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se baigne tous les samedis. Que reste-t-il dans l’île d’Avalon de Mélusine des caractères 
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fuite du temps et protège de la mort ? Quelles « valeurs » cette île « à l’endroit » – puisque 
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« à l’envers » – puisque étendue d’eau incluse dans de la terre ? Que racontent ces deux 
îles interdites aux hommes (masculins) mortels, ces deux îles qui échappent au temps hu-
main, ces deux îles où vivent, en famille ou seules, des femmes étranges, entièrement ou 
partiellement extérieures aux lois de l’humanité ? On répondra en s’inspirant des travaux 
que Claude Lévi-Strauss a consacrés à cette activité de connaissance que l’on nomme pen-
sée « sauvage » ou « mythique ». Conformément au fonctionnement propre à ce mode de 
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des significations symboliques profondes).

77 | Les îles comme figures de l’exploration spatiale

Olivier Parent

Cet article propose une analogie approfondie entre l’histoire de l’exploration maritime ter-
restre et les dynamiques contemporaines et futures de l’exploration spatiale. En mobilisant 
la figure de l’île – lieu d’isolement, d’implantation et de projection – l’auteur explore les 
résonances entre la navigation océanique (des Austronésiens aux explorateurs européens) 
et les ambitions actuelles de l’humanité dans l’espace. Le texte examine les avancées tech-
nologiques majeures, de l’astrolabe aux moteurs nucléaires, qui redéfinissent les horizons 
et façonnent les routes interplanétaires. Au-delà de l’aspect technique, l’auteur interroge 
les enjeux politiques, juridiques et éthiques de l’expansion spatiale, notamment à travers 
l’hypothèse d’une indépendance martienne, en écho aux processus historiques de décol-
onisation. En revisitant les imaginaires de conquête et les tensions entre unité et fragmen-
tation, l’article invite à penser l’archipel comme figure structurante de l’avenir humain, 
soulignant les défis posés par l’éparpillement géopolitique et les enjeux de gouvernance à 
l’échelle du Système solaire.
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L’île évoque de multiples symboles : refuge, prison, paradis ou enfer, représentant la mar-
ginalité, l’exil et le désir d’ailleurs. Son étymologie grecque associe l’île (nêsos) au navire 
(naus), suggérant une terre flottante, entre immobilité et mobilité. Elle symbolise l’ambi-
guïté entre inclusion et exclusion, refuge ou réclusion. Au Moyen Âge, avec la « Nef des 
Fous », elle représente l’exclusion des marginaux, fous ou déviants, envoyés à la dérive. 
Ellis Island aux États-Unis et Leros en Grèce illustrent l’île comme espace de tri, de con-
trôle et d’exclusion sociale. Ces lieux, oscillant entre accueil et rejet, deviennent des zones 
d’attente perpétuelle, où l’identité se dilue. Ils révèlent une géopolitique de l’exclusion, 
illustrant comment la société marginalise ceux qu’elle ne peut intégrer. L’île devient ainsi 
une condition plutôt qu’un simple lieu géographique. Cela interroge notre capacité con-
temporaine à imaginer l’île autrement qu’un lieu carcéral ou de relégation. Finalement, 
ces îles sont des « hétérotopies », lieux où se projettent les marges et les tensions sociales.
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de christiangatard&co, Institut d’études qualitatives, Christian Gatard est aussi essayiste, romancier et auteur associé chez Futurheb-
do.fr, le magazine de prospective. Il étudie les avenirs possibles en invitant l’Histoire et l’anthropologie, la sociologie contemporaine 
et une prospective alternative pour anticiper les temps qui viennent. Son approche se situe au carrefour du sociologique, de l’économ-
ique et du légendaire. Romans : L’île du Serpent Coq (1999), De Conchita Watson le ciel était sans nouvelle (2000), En respectant le 
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Abstract 
L’île. Les textes de ce numéro spécial, dans leur diversité, dans leur originalité, en revisitent les mythes et les récits. L’île a incarné 
l’utopie, le lieu idéal pour une cité parfaite. Mais, elle a aussi été l’espace du bannissement, de la marginalité imposée. De l’île aux 
Pommes à l’île du Diable, de l’Éden fantasmé à l’enfer des bagnes, l’île se décline en valeurs opposées, révélant nos aspirations les 
plus profondes et nos peurs les plus sombres. Elle est un lieu de passage, mais également de rétention, un miroir de soi et de la société.

Illustration : Hereford Mappa Mundi (1300) | Richard of Haldingham | Collection Hereford Cathedral.

https://doi.org/10.17613/v9cqt-c5t16
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Nous vous écrivons depuis une île. Pas une île en particulier, mais une île en majesté, une île-mythe, une île-ai-
le d’oiseau de légendes qui s’empare de l’air invisible pour monter aux cieux, y disparaître puis réapparaître, 
des temps mythologiques plus tard, en volcan furieux. C’est que toute île se cache puis se dévoile, se laisse 
engloutir puis se retrouve. Les îles sont uniques et universelles. Elles sont des entités sauvages, mi-naturelles, 
mi-culturelles, mi-réelles, mi-fantasmées.

L’île. Peu de mots résonnent avec une telle puissance dans notre imaginaire. Elle est à la fois le refuge 
rêvé, le paradis idyllique aux végétations luxuriantes et aux panoramas à couper le souffle... et le cachot à ciel 
ouvert, la prison d’où l’on ne peut s’échapper, renvoyant aux bagnes et aux lieux d’exil forcé.... Cette ambi-
valence est au cœur de notre fascination.

Les textes de ce numéro spécial, dans leur diversité, dans leur originalité, en revisitent les mythes et les 
récits. L’île a incarné l’utopie, le lieu idéal pour une cité parfaite. Mais, elle a aussi été l’espace du bannis-
sement, de la marginalité imposée. De l’île aux Pommes à l’île du Diable, de l’Éden fantasmé à l’enfer des 
bagnes, l’île se décline en valeurs opposées, révélant nos aspirations les plus profondes et nos peurs les plus 
sombres. Elle est un lieu de passage, mais également de rétention, un miroir de soi et de la société.

Aujourd’hui, face aux défis de l’Anthropocène, l’idée d’île prend de nouvelles dimensions. Le réchauffem-
ent climatique menace de faire disparaître certaines îles terrestres basses, tandis que l’humanité envisage de 
construire des îles artificielles sur les océans pour accueillir les réfugiés climatiques ou pour le luxe. L’ana-
logie entre les mers et les espaces interstellaires nous conduit même à penser les corps célestes et les stations 
orbitales comme des îles spatiales à conquérir ou à habiter. Cette extension de l’imaginaire insulaire soulève 
des questions sur la destinée humaine, l’éthique de la colonisation, et la possibilité d’une « Révolution bleue » 
ou d’une expansion dans le cosmos.

Explorer l’île, c’est se confronter à l’isolement et à la connexion, à l’ancrage et à l’errance, au rêve et à la 
réalité.... C’est interroger notre capacité à vivre ensemble, à gérer nos ressources, et à réinventer notre rapport 
au monde.... Les regards croisés rassemblés ici invitent à un voyage à travers ces multiples facettes de l’île, un 
cheminement qui, comme la vague, revient toujours à la question fondamentale : comment habiter le monde, 
sur Terre ou ailleurs ? Ces récits dessinent ainsi un archipel aux multiples masques, aux contours subtiles.

Dans ce numéro, vous trouverez des éclats d’îles. Des morceaux de récits, de mythes, de visions éclatées 
comme un archipel sous acide. Chaque texte est une embarcation de fortune vers une autre manière de penser 
l’habiter. Habiter ensemble. Habiter demain. Habiter ailleurs.

Prenez une grande inspiration. L’air est salé. Le temps est suspendu. Vous êtes sur une île. Ou peut-être n’en 
êtes-vous jamais vraiment partis….
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Hervé Fischer
Né en 1941 à Paris, il est un artiste, philosophe et sociologue franco-canadien. Ancien élève de l’École 
normale supérieure, il a étudié la philosophie politique sous la direction de Raymond Aron et a consacré 
sa thèse à la sociologie de la couleur. Dans les années 1970, il cofonde le mouvement de l’« art socio-
logique » avec Fred Forest et Jean-Paul Thenot, visant à interroger les rapports entre l’art et la société. 
Ce courant artistique critique les institutions et le marché de l’art, et privilégie des interventions dans 
l’espace public. En parallèle, Fischer développe la « mythanalyse », une approche visant à décrypter les 
mythes contemporains qui influencent nos comportements et nos croyances collectives. Il considère que 
les mythes modernes, bien que souvent inconscients, structurent profondément nos sociétés. Installé à 
Montréal, il a enseigné à l’Université du Québec à Montréal et à l’Université Concordia, où il a dirigé la 
chaire Daniel Langlois des technologies numériques et des beaux-arts. Il a également fondé la Cité des 
arts et des nouvelles technologies de Montréal. Son œuvre artistique, exposée internationalement, explore 
des thèmes tels que le numérique, l’économie et l’écologie. En 2017, le Centre Pompidou lui a consacré 
une rétrospective intitulée « Hervé Fischer et l’art sociologique ». Parmi ses publications notables figu-
rent Théorie de l’art sociologique (1977), L’Histoire de l’art est terminée (1981) et La Divergence du 
futur (2014). Pionnier des arts numériques, il a initié des projets tels que le « Tweet art » et la « Tweet 
philosophie » dès 2011, explorant les nouvelles formes de communication à l’ère numérique. Sa pensée, 
centrée sur l’« hyperhumanisme », plaide pour une conscience augmentée et une éthique planétaire face 
aux défis contemporains. Hervé Fischer demeure une figure majeure de la réflexion sur les interactions 
entre art, technologie et société.

Abstract 
Quand les mots et les images s’hybrident.

Illustration : Planisphaeri Coeleste (1680) | Frederick De Wit | Collection Jonathan Potter Maps Ltd.

https://doi.org/10.17613/71zzt-y1283
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Un atelier de peinture autobiographique
Est-il possible d’élargir la pratique de l’Atelier d’écriture autobiographique d’Orazio Maria Valastro à l’idée 
d’un Atelier de peinture autobiographique ? C’est à quoi je m’exerce depuis quelque temps avec des autopor-
traits, une série d’appels à l’énergie, et maintenant quelques peintures évoquant la puissance métaphorique de 
l’île, un thème sicilien cher à Orazio.

L’île en mythanalyse évoque la nostalgie fœtale de chacun de nous, dans ses multiples déclinaisons textuel-
les, sonores, visuelles.

Voici donc comment se présente mon travail d’atelier. D’abord le rappel du Stade fœtal, puis Les rêves qui 
le réaniment, enfin une série de peintures métaphoriques d’îles : les illisibles, les illogiques, les illettrées, les 
illimitées.

Et je découvre que je suis un fischerien contrarié en mal d’accomplissement. Voilà pour moi.

Mais concernant ceux qui rejoindront mon Atelier, comme le psychanalyste je ne parlerai plus, les regardant 
tenir leurs pinceaux, pour qu’ils découvrent eux-mêmes quel stade de leur mémoire biographique résonne 
et raisonne lorsqu’ils illustrent leur vie par la peinture ou le dessin dans le but de la réimaginer dans un élan 
libérateur en harmonie avec eux-mêmes et le monde hyperhumaniste à venir.

Il n’y a rien là de facile. Il faut recommencer toujours le chemin en divergeant à chaque li-mythe.

Le stade fœtal, mythanalyse, acrylique sur toile, 
92,5x92,5cm, 2014.
Photo : Laurence Honnorat/Innovaxiom.

Les rêves, acrylique sur toile, 152x152cm, 2024.
Photo : Laurence Honnorat/Innovaxiom.
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Chaque être vivant, chaque société, chaque nation, 
la planète sont des îles dans le cosmos. Nous lançons 
des liens incertains.

La syntaxe de notre relation à nous-même, à la société, 
à notre planète est difficile, surréaliste.

Les illisibles, acrylique sur toile, 152x152cm, 2025.
Photo : Laurence Honnorat/Innovaxiom.

Les illogiques, acrylique sur toile, 152x152cm, 2025.
Photo : Laurence Honnorat/Innovaxiom.

Les illétrées, acrylique sur toile, 152x152cm, 2025.
Photo : Laurence Honnorat/Innovaxiom.

   Autant d’îles, autant de lettres à inventer pour établir 
un alphabet et construire un récit.
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Un atelier de peinture autobiographique

Des îles à l’infini entre lesquelles nous tentons de sai-
sir un sens toujours inaccessible. 

Face à l’énigme de l’univers et de la vie, les arts sont 
toujours premiers. Nous nous acharnons à naviguer d’île 
en île à la li-mythe des cellules et des étoiles jusqu’à ce 
que nous y disparaissions.

Ces peintures autobiographiques sont en résonance directe avec la déstructuration actuelle de notre image 
du monde, sa perte de sens, de lisibilité, de logique, notre nouvelle insécurité qui nous renvoie vers le stade 
fœtal de notre vie.

Les illimitées, acrylique sur toile, 152x152cm, 2025.
Photo : Laurence Honnorat/Innovaxiom.
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Il est né en 1973 à Liège (Belgique). Critique littéraire, romancier et 
essayiste, il est également, depuis 2018, le rédacteur en chef de la Re-
vue générale, la plus ancienne revue de culture et d’idées en Belgique 
francophone, fondée en 1865. Dernière publication : Léon Degrelle 
(Perrin, 2025).
Abstract 
Avec Une larme, des îles, j’ai voulu offrir sur le sujet une réflexion 
discursive sur le thème, au fil de ma mémoire d’« enfant de la télé » et 
de ma sensibilité d’incorrigible curieux, toujours en quête de décent-
rement de son regard sur les objets qui sont portés à son attention.

Illustration : Portolano de l’océan Atlantique (1558) | Diego Homen | 
Collection British Library.

https://doi.org/10.17613/2z6xk-5wh03
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« Ils sont aux îles », dit-on, par exemple, d’un couple qui, à la faveur de noces d’argent ou de platine, 
entreprend le voyage qui ne fut jamais osé dans une jeunesse impécunieuse. Et, par le simple effet de 
ce vague pluriel, « aux îles », l’espace s’ouvre sur un infini de rêve, idyllique, l’esprit se transporte 
dans une autre dimension. On imagine des végétations luxuriantes et démesurées, des panoramas à 
vous couper le souffle (ce qui n’est jamais bon, passé un certain âge), des cocktails présentant des 
arcs-en-ciel compliqués de saveurs et de couleurs, et des colliers de fleurs suspendus au cou à peine 
le tarmac touché, un de ces vents salins qu’apporte seul l’océan ; et surtout du sable fin, mais fin, qui 
coule entre les doigts de pied et ne laisse même pas de trace derrière soi, y galopât-on comme à vin-
gt ans, et du bleu, du vert, du jaune partout, à s’en faire fondre les rétines, à en devenir accro, façon 
caméléon. 

Je n’ai jamais fait de tel séjour et espère ne jamais avoir à en vivre. C’est que le claustrophobe que 
je suis a compris de longue date qu’on n’est enfermé nulle part mieux que sur une île, quelle que soit 
sa superficie, son niveau de développement économique et d’infrastructure hôtelière, ses ressources 
naturelles et ses paysages variés, les douceurs de son microclimat. Une île, c’est juste un grand cachot 
à ciel ouvert où, passé un certain temps, tous les détenus sont amenés à se croiser. Surtout en contex-
te de catastrophe. Quand ça flambe, quand ça tremble, quand ça tsunamise, sur une île, tout flambe, 
tremble, tsunamise. Ces petits Éden sont en réalité l’envers sournois de l’enfer. 

D’où me vient cette vision radicale et est-elle seulement légitime ? Car je ne parle guère d’expérience. 
À bien y repenser, la seule île où je me sois rendu plusieurs fois, c’est la Grande-Bretagne, mais au 
fond, en est-ce encore une depuis qu’elle a été ombilicalement reliée au Continent ? Ah oui, il y a 
aussi l’îlot du château d’If, que j’ai tenu à visiter peu après ma bouleversante lecture du Comte ; or, on 
conviendra que ce fabuleux roc ne peut en rien atténuer ma conception carcérale des îles, au contraire, 
il la renforce. 

La seule vision authentiquement paradisiaque que j’aie d’une île est inscrite dans ma mémoire 
d’« enfant de la télé ». Je garde, en effet, au creux de mes innombrables souvenirs de cette époque 
insouciante, légère, pure, la cristallisation, comme en un épisode unique ramené à quelques scènes 
archétypales, de la série télévisée américaine Fantasy Island, en français L’île fantastique, qui me 
renvoyait alors une parfaite illustration d’un lieu fantasmatique, et lui ajoutait un pouvoir magique 
assurant le plein épanouissement de ses hôtes. J’avais six ans à l’époque de sa diffusion sur les chaînes 
françaises en 1979, et je n’en aurais manqué pour rien au monde un épisode. Je les ai tous dévorés en 
compagnie de ma grand-mère adorée, elle affalée dans le divan en skaï et moi, assis par terre sur un 
coussin. Si j’étais tellement friand de cet univers idéal, c’était moins pour la résolution des problèmes 
personnels que venaient y chercher des amoureux éconduits, des épouses trompées ou des duos père/
mère – fils / fille dysfonctionnels, que pour entendre ma Mammy s’esclaffer à chaque générique : 
« Oh, voilà le petit homme ! » (jamais « le nain ») en voyant Tattoo lové dans le creux du bras de M. 
Roarke, le mystérieux maître des lieux. 

Certes, en termes de péripéties nautiques, il y avait aussi à l’époque La Croisière s’amuse, qui sur 
un mode plus léger et drolatique, nous ravissait, ou pour les plus pures des téléphiles, L’Homme de 
l’Atlantide, avec Patrick Dufy doté pour l’occasion d’inoubliables doigts palmés dont j’avais noté 
avec désarroi qu’il les avait perdus dans Dallas... Mais rien ne valait l’émotion suscitée par l’excla-
mation, après celle irrecevable aujourd’hui de Mammy, d’Hervé Villechaize lui-même qui, à chaque 
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générique, pointait du doigt le Boeing près d’atterrir avec son équipage coutumier de cœurs brisés, 
aux cris enjoués de « L’avion, l’avion ! ». Wikipédia m’apprend que l’île où était censée se dérouler 
l’action des épisodes était celle de Kauai à Hawaï, mais bien entendu, toutes les scènes en étaient fil-
mées à l’Arboretum de Los Angeles. Rien n’est plus facile à créer, mentalement, qu’une île.

En termes d’évocation de ce type de lieu, c’était donc le modèle strictement télévisuel de la terre 
salvatrice, perdue au milieu d’un de ces grands nulle part que sont les océans, parfaitement détachée 
du monde, qui prédominait dans mon imaginaire. Davantage que celle des romans de Stevenson, de 
Defoe ou de Verne, elle forgea, jusqu’au seuil de la rédaction de ces lignes, ma représentation intime 
de l’idée d’île. Puis, face au défi d’écrire un texte à propos d’un tel impensé dans mon existence, une 
idée saugrenue me vint…

Peut-être avons-nous tendance à l’oublier, conditionnés que nous sommes par nos représentations 
vécues ou cinématographiques de ce qu’est un accostage après une longue traversée ; mais une île, 
avant que d’être « une étendue de terre émergée d’une manière durable » – et le dernier complément 
de sa définition dictionnairique induirait même que cette étendue, surgie des eaux, flotte, du moins 
surnage comme en miraculeux suspens –, une île n’est jamais rien d’autre qu’un sommet. Celui de 
quelque montagne monstrueuse, submergée à l’ère diluvienne, qui vient, presque insolemment, cul-
miner au-dessus des vagues. Prenez une photo des Marquises, de La Réunion, de Madère : un relief 
accidenté, des falaises abruptes, des pointes… Autant de pics, en fait, mais qui émergent, pas « qui 
surnagent ».

À l’époque où l’on nourrissait la vision d’une terre plate comme une assiette, on pouvait encore 
penser que les îles étaient posées comme des yeux dans la soupe. De nos jours, il n’y a guère qu’à 
Dubaï ou dans les régions les plus arrogamment dispendieuses du marché mondial qu’il se trouve des 
îles parfaitement planes, voire géométriques, parce qu’elles ont été façonnées par l’homme et non 
par ces forces colossales, chtoniennes, ayant imprimé leur modelage à notre globe terrestre au cours 
de milliers de millénaires. Ironie du sort, un seul type d’île authentiquement flottante est condamné 
à s’effacer, à fondre. Son nom a conservé son identité souterrainement montagneuse, c’est l’iceberg, 
littéralement « Montagne de glace ». Ces quelques simples rappels sémantiques nous permettent de 
relativiser presque avec brutalité (rien de plus à même de nous malmener qu’une évidence) nos re-
présentations. Et nous rappellent, nous rapprennent, que, si vivre sur une île (naturelle s’entend), ce 
n’est pas nécessairement vivre au lointain, c’est toujours vivre en hauteur.

Le catastrophisme climatérique ambiant nous sature d’images de vagues déferlantes et autres délug-
es, qui emporteraient définitivement nos civilisations, engloutiraient nos inconséquences, nous puni-
raient de notre « hubris » viscérale, nous gommeraient de la surface de la terre. Mais a-t-on jamais 
conçu, à l’inverse, que notre globe pourrait se vider de ses eaux, brusquement ? Alors, plic, tombée 
la goutte, siphonnée dans les espaces infinis dont les silences effrayaient l’autre… Pour le moment, il 
demeure en confortable suspension dans la galaxie, à rouler dans le néant, mais qui sait si à force de 
frictions et de frottements avec la matière noire, il n’est pas voué tôt ou tard à sécher complétement 
? Il se trouve sur Internet (peu, mais suffisamment pour se faire une idée assez juste) d’inquiétantes 
modélisations virtuelles de ce que serait notre bonne vieille terre privée de ses eaux océaniques, par-
faitement dessiquée. Eh bien, croyez-moi, la perspective n’a rien d’excitant et désespérerait l’adepte 
le plus exalté des théories de la terre creuse. Se dévoile sous nos yeux ébahis un gros caillou à gibbo-
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sités difformes, creusé ici, hérissé là, et que l’on ne voudrait pas tenir en main plus longtemps qu’un 
oursin ; on s’empresserait de le balancer le plus loin possible.

Qui sait d’ailleurs si ce n’est pas ce qui est arrivé, après que quelques démiurges n’ont versé une 
grosse larme salée sur la difformité de ce qui allait devenir notre planète, puis nous ont envoyé mépris-
amment balader dans l’espace ? Grâce soit pourtant rendue à cette entité, car sans ce gros chagrin 
cosmique, pas de ligne d’horizon, pas de tribulations océaniques, pas d’exotisme, pas d’abysses non 
plus. Sans cette incontinence lacrymale, pas de continents et surtout, pas d’îles, seules traces apparen-
tes à l’œil nu de l’insondable profondeur du monde, métonymies à la fois tragiques et réjouissantes de 
ce que notre isolement offre, chaque jour, la possibilité d’une culminance.
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Chercheur associé au laboratoire ISI/Lab RII, Université du littoral, Côte d’Opale. Docteur en sciences de gestion 
et MBA, ses recherches portent sur les rapports entre la science-fiction, la prospective et l’innovation. Il a publié 
dans plusieurs revues universitaires comme Innovations, Marché et Organisations, Journal of Product Innovation 
Management ou Technovation. Il a par ailleurs écrit une quinzaine de livres dont Prospective et science-fiction 
(L’Harmattan, 2011), L’innovation, entre science et science-fiction (ISTE, 2017) ou La science-fiction institution-
nelle (L’Harmattan, 2023). Il est aussi l’auteur de cinq romans de science-fiction traitant de conquête spatiale et 
d’intelligence artificielle, par exemple, La Nanoplanète (Éditions Spinelle, 2021), Les Exohumains (Les Impliqués, 
2023) et L’Ordieu (Les Impliqués, 2024). Il est par ailleurs formateur au sein de la Fabrique du futur. Il propose 
des formations et des ateliers sur les rapports entre la science-fiction et l’innovation. Son dernier livre paru est Fu-
turotypes (MVO, 2025).
Abstract 
Le roman de Jules Verne L’île à hélice décrit un artefact technique gigantesque, une île artificielle propulsée par 
la force électrique, abritant uniquement des personnes fortunées produites par le capitalisme américain. L’article 
s’intéresse à l’imaginaire de l’île flottante dans les mythologies du monde, qui a pu inspirer le récit vernien. Par 
ailleurs, il développe le concept de mythe techno-gestationnel, c’est-à-dire un imaginaire préparant l’avènement 
d’une nouvelle technologie en inspirant les esprits, parfois sur plusieurs générations, jusqu’à sa matérialisation 
sous la forme d’une innovation. En effet, s’il n’existe pas encore d’îles à hélice, des architectes comme Callebaut 
dessinent des prototypes et des design fictions qui pourraient inspirer dans un avenir plus ou moins proche des en-
trepreneurs, des investisseurs et ingénieurs cherchant à développer une telle île artificielle. Cette solution pourrait 
permettre de résoudre des problèmes de surpopulation et des réfugiés climatiques, privés de territoires en raison de 
la montée des eaux.

Illustration : Molluccae Insulae Celeberrimae (1630) | Willem Blaeu | Collection British Library.

https://doi.org/10.17613/v412f-9cv40
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L’île à hélice, de l’imaginaire vernien à la conquête des océans
En publiant en 1895 L’Île à hélice, Jules Verne proposait un récit se situant entre l’utopie technologique et 
la critique de la démesure du capitalisme américain. L’innovation décrite dans ce roman ne s’est pas encore 
réalisée, et pourrait bien demeurer à jamais un rêve inachevé en raison de son extravagance. D’ailleurs, le 
sous-titre de l’œuvre, « les milliardaires ridicules », illustre parfaitement l’opinion de l’auteur à l’égard d’un 
tel projet, mégalomaniaque et fondamentalement inutile. 

Toutefois, l’idée de créer des îles artificielles, motorisées ou non, pourrait bien être la solution à un grand 
nombre de problèmes de l’humanité, notamment la surpopulation et la pénurie alimentaire. En effet, les océans 
apparaissent comme un nouvel espace plus facile à coloniser que le cosmos. Ainsi, cet article interrogera l’op-
portunité de conquérir et de peupler les océans grâce à des structures artificielles, à l’image de celles décrites 
par le père fondateur de la science-fiction. L’expression « Révolution bleue » est d’ailleurs parfois utilisée 
pour décrire ce processus consistant à l’expansion des territoires humains sur les mers et les océans. 

Le récit vernien, entre utopie et satire du capitalisme américain
Si l’utopie de Thomas More était une île, l’île à hélice de Jules Verne est une forme d’utopie réalisée pour 
milliardaires. Même sa structure est artificielle. Elle ne repose sur aucune base naturelle, intégralement consti-
tuée de métal. Henry Lavondès (1994), dans son analyse de l’œuvre, affirme à propos de Jules Verne qu’ « on 
a fait de lui un critique acerbe, à tendance socialisante, de l’idéologie bourgeoise, un chantre de l’anticolo-
nialisme. Mais surtout, et c’est le plus important pour notre propos, on s’accorde aujourd’hui à reconnaitre la 
dimension visionnaire de l’œuvre de Jules Verne et à voir en lui un des plus prodigieux créateurs de mythes 
de notre temps ». Dans un livre intitulé De la fiction à l’innovation, ces visionnaires qui ont changé le monde 
(Michaud, 2022), nous avons étudié, entre autres, l’apport de l’œuvre de Jules Verne à l’innovation technique. 
Ainsi, De la Terre à la Lune (1865) et Autour de la Lune (1869) ont participé à la mise en place du projet de 
conquête de la Lune américain Apollo en 1969. De même, un des pionniers des hélicoptères, Igor Sikorsky a 
affirmé avoir voué sa vie à cette cause après avoir lu enfant Robur le Conquérant (1886). Ainsi, Jules Verne 
était bien un esprit visionnaire dont un grand nombre d’inventions ont influencé des dizaines d’innovateurs et 
d’entrepreneurs qui n’aspiraient qu’à réaliser les technologies décrites dans ses œuvres. 

En janvier 2024, Elon Musk affirma qu’il pensait que son entreprise The Boring Company serait capable de 
creuser un tunnel transatlantique pour une somme bien inférieure aux montants astronomiques et irréalistes 
annoncés jusqu’alors. Jules Verne avait déjà évoqué un tel projet dans La Journée d’une journaliste améric-
ain en 2889 (1889), avant que l’idée se propage dans les cénacles industriels comme un archétype du projet 
titanesque et irréalisable en fonction des technologies actuelles. En tant que Nantais d’origine, Jules Verne 
était passionné par la mer (Sadaune, 2022). Il consacra bon nombre de ses romans à cet environnement, et 
L’Île à hélice appartient à la catégorie des romans permettant une visite de territoires exotiques. Car telle était 
la vocation que l’auteur s’était fixée, divertir tout en vulgarisant les connaissances scientifiques de son temps 
auprès du grand public. Ainsi, en lisant les œuvres du père fondateur de la science-fiction française, les jeunes 
Français pouvaient découvrir des technologies à la pointe de la recherche scientifique, mais aussi visiter le 
monde par le prisme de l’imaginaire.

L’Île à hélice narre les aventures de quatre musiciens français traversant les États-Unis, donnant des con-
certs dans les villes traversées. Un jour, ils découvrent une île flottante peuplée de milliardaires sur laquelle ils 
embarquent avec la promesse de toucher chacun un million de francs de salaire pour un an de concerts. L’île 
abrite même des militaires censés la protéger. Un jour, des animaux sauvages pénètrent sur l’île, déposés par 
un navire anglais dans le but de nuire aux habitants de Standard Island. Au chapitre 23, des fidjiens cannibales 
capturent Pinchinat, mais il parvient à échapper à la mort. L’île finit par couler, mais les habitants survivent et 
rejoignent la civilisation. 

La découverte des îles du Pacifique est un des thèmes majeurs du livre. Standard Island traverse, en effet, 
le Pacifique, les îles Sandwich, les îles Fidji, Hawaï, la Nouvelle Calédonie, etc., faisant des pauses dans un 
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grand nombre de territoires habités le plus souvent par des indigènes colonisés. Le voyage montre une Océanie 
dont les peuples d’origine sont contrôlés par les Européens, essentiellement des Français et des Anglais. Un 
des personnages se désespère d’ailleurs de voir des habitants habillés comme des Européens, alors qu’il aspi-
rait à voir des sauvages cannibales du même acabit que ceux qui avaient dévoré le capitaine Cook. Ce dernier 
fut le premier Européen à visiter la Nouvelle-Calédonie, les îles Sandwich et Hawaï. Il a aussi cartographié la 
Nouvelle-Zélande. Lors d’un voyage à Hawaï, il fut dévoré par les indigènes alors qu’il retenait leur chef à la 
suite d’un vol. Cette mort tragique contribua à diffuser l’idée du sauvage cannibale, rendant l’exploration du 
monde dangereuse pour un grand nombre d’Européens. 

Le mythe de l’île mouvante
Ainsi, l’île flottante est un motif récurrent dans la mythologie et la littérature. Avant Jules Verne, le mytho-
graphe grec Evhémère évoqua une île flottante, l’île de Délos, tirée par un bateau. Puis, Thomas Artus a publié 
L’Isle des hermaphrodites (1605). Il s’agit de la première anti-utopie française. Dans cet ouvrage, le lieu décrit 
est une île flottante, la tradition médiévale utilisant ce motif pour signifier un état d’instabilité et de précarité, 
selon Teodoro Patera (2019), qui cite aussi l’île-baleine dans Le Voyage de saint Brendan. L’île flottante est 
insaisissable, lieu de développement d’une culture alternative, tantôt utopique, tantôt dystopique. Elle est 
protégée des influences extérieures et rappelle d’un certain point de vue le jardin d’Eden. 

Dans L’Île à hélice, l’île est un paradis pour milliardaires. La capitale s’appelle Milliard City et l’île se 
nomme Standard Island (l’île type). Idéal type de l’île paradisiaque, on n’y trouve aucune maladie, la vie est 
plus simple et agréable que sur le continent. Les habitants y partagent des valeurs chrétiennes, bien que des 
courants différents y coexistent. On trouve notamment deux familles plus riches que les autres dominants 
chacune une partie de l’île, une protestante et l’autre catholique. Bien que les deux familles se méprisent, deux 
des enfants sont amoureux l’un de l’autre et envisagent secrètement de se marier, ce qui serait susceptible de 
réunifier les deux cultures dominantes de ce lieu paradisiaque. 

Henry Lavondès établit une relation entre le mythe de l’île à hélice, propre à nos sociétés industrialisées 
avec les mythes plus anciens de l’ile mouvante. On retrouve en effet ce motif dans divers récits mythologiques 
qui symbolisent souvent l’instabilité, le changement et la quête. Par exemple, dans la mythologie grecque, 
Delos est une île flottante où Leto a donné naissance à Apollon et Artémis. Ainsi, Pierre Moret atteste que 
« trois îles de Méditerranée occidentale, Pianosa en mer Tyrrhénienne, Saint-Honorat en Ligurgie et Tabarca 
en Ibérie, portaient dans l’Antiquité le même nom grec, Planesia ou Planasia, qui signifiait « l’île errante ».  
Dans les légendes celtiques, Lavondès établit une filiation entre le mythe de Verne et le mythe de Magaia, 
recueilli par le Révérend William Gill. Cette île représente la quête spirituelle et émotionnelle. L’atteindre est 
un test mettant à l’épreuve la volonté et la morale des héros. Ainsi, Verne réactualise le mythe d’une île paradi-
siaque, inaccessible en raison de la fortune nécessaire pour y vivre. L’archétype de l’île est un motif imaginaire 
récurrent dans l’imaginaire depuis des millénaires. Elle représentait l’exotisme, le lieu de vie paradisiaque par 
excellence, permettant de se détacher de la civilisation corrompue. L’île permet un retour à la virginité et de 
se détacher de la perversion du monde. D’ailleurs, dans L’Utopie, Thomas More fonde sa cité idéale sur une 
île située dans un non-lieu.

Aboubakr Chraïbi a étudié le motif de l’île flottante dans Les Merveilles de la mer, un des livres les plus 
anciens de la littérature arabe médiévale. On trouve notamment dans les aventures de Sinbad le marin le thème 
de la fausse île sur laquelle les marins accostent et qui se révèle être un animal géant, poisson, crabe ou tortue. 
Il s’agit là d’une autre forme d’île mouvante naturelle, véritable leurre pour les aventuriers. Ce motif participa 
à une mythologie de la mer, extrapolant des phénomènes fantastiques et des territoires mouvants, en raison de 
caractéristiques naturelles. Le motif de l’île mouvante est donc largement antérieur à Jules Verne, et était déjà 
omniprésent dans l’imaginaire collectif, avant d’être abordé sous un angle technologique, ce qui fait l’origi-
nalité du récit vernien. 
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Avant l’ère industrielle, le mouvement était essentiellement d’origine naturelle, animale, éolienne, mariti-

me ou autres. Puis, avec l’invention de l’électricité, les objets et les êtres devinrent animés grâce à une force 
d’origine artificielle. Jules Verne contribua à diffuser une mythologie de l’électricité. Dans ses romans, tout 
devenait possible grâce à cette puissance phénoménale produit du génie humain. En effet, même l’île mou-
vante, jusqu’alors mythe irréaliste, appartenant au folklore planétaire, devenait une possibilité pratique. Jules 
Verne s’appropriait un archétype imaginaire ancestral à tendance universelle, notamment dans les cultures ma-
ritimes, et y greffait un élément technique, scientifique, pour le rendre réaliste pour les lecteurs de son époque 
et de sa société. Au dix-neuvième siècle, à mesure que les connaissances scientifiques se développaient, les 
individus croyaient de moins en moins aux mythes mettant en scène des puissances naturelles extraordinaires. 
En revanche, ils transférèrent leurs croyances sur les machines imaginaires, sur la possibilité des savants de 
leurs sociétés à réaliser les innovations les plus radicales. 

Un mythe techno-gestationnel
Nous nommons ces types de récits les mythes techno-gestationnels, c’est-dire qu’ils sont à l’origine d’une 
pensée technique qui permet la gestation d’idées novatrice qui finissent par donner naissance à des objets 
permettant le progrès de la société, voire une révolution technologique dans le meilleur des cas. Ces schèmes 
imaginaires apparaissent le plus souvent sous la plume d’un écrivain, par exemple, de science-fiction, qui les 
introduit dans une culture populaire. Puis, ils se répandent dans la société, inspirant des acteurs variés, tentés 
de les réaliser. Au fur et à mesure des découvertes scientifiques, les mythes technologiques deviennent crédib-
les, réalistes, et finissent par se réaliser. Il faut avant cela que les motifs imaginaires se transforment, évoluent 
au grès de l’inspiration d’artistes, architectes et autres écrivains. Le mythe techno-gestationnel repose sur 
l’idée que le mythe est un moteur de l’innovation. Il constitue une vision d’un futur désirable, utopique, une 
feuille de route définissant les objectifs à long terme de la recherche.

L’Île à hélice pourrait bien être un de ces récits, réactualisation du mythe de l’île mouvante et proto-con-
cept d’une pensée technique toujours en quête d’idées novatrices pour enrichir et actualiser son processus 
d’innovation. En effet, tout modèle de société repose sur des mythes sectoriels, présentant certaines innova-
tions comme le fondement d’un nouvel ordre technosocial. Dans quelle mesure l’île à hélice, ou plutôt l’île 
artificielle propulsée électriquement, pourrait-elle être au fondement d’un nouveau type de société ? Jules 
Verne n’a-t-il pas proposé dans son récit un modèle d’expansion maritime de l’humanité qui dépasserait de 
très loin le commerce maritime actuel ? En envisageant la vie permanente sur des îles artificielles, il jetait les 
bases d’une nouvelle ère de la « Révolution bleue », c’est-à-dire une colonisation des océans et des mers par 
des structures créées entièrement par les humains. Cet aménagement des espaces maritimes par l’humanité 
soulève des espoirs utopiques chez certaines personnes, mais aussi des craintes chez d’autres de voir l’envi-
ronnement dégradé par de tels projets à la fois pharaoniques et très polluants. L’île à hélice de Verne a été créée 
par et pour des milliardaires.

Il fallait, en effet, des sommes d’argent considérables pour mener à bien cette ambition, qui se révèlera être 
vouée à l’échec après avoir subi mille tourments. En effet, comme dans tous ses romans, Jules Verne détruit 
sa machine imaginaire à la fin du récit. C’est l’occasion pour nos milliardaires de rejoindre la terre ferme et de 
retrouver les pieds sur terre. Leur ambition de créer une enclave isolée traversant les mers est donc présentée 
comme une folie douce permise par des sommes d’argent considérables. La fortune semble ainsi avoir tourné 
la tête de nos personnages, au point d’avoir envisagé sérieusement créer leur propre territoire sur les mers. Or, 
la Terre est avant tout une création de Dieu. Vouloir créer sa propre île, c’est se prendre un peu pour lui, ce 
qui est généralement mal vu dans la culture judéo-chrétienne. La plupart des inventions techniques de Verne 
tournent mal, pour le piment du récit certes, mais aussi par sens de la moralité de l’auteur, qui critique de cette 
manière la dimension prométhéenne de la révolution industrielle et du mythe du progrès en pleine expansion 
à l’époque de rédaction de ses romans. Les mythes technologiques, dont l’île à hélice est un exemple, partici-
pent à l’émergence et à la diffusion d’archétypes que nous nommons technotypes (archétypes technologiques). 
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Ces technotypes contribuent à la gestation de grands projets technoscientifiques qui finissent par se réaliser 
sous l’impulsion d’ingénieurs ou d’entrepreneurs ambitieux, qui décident de se réapproprier cet imaginaire 
dans le but de le réaliser. Le capitalisme repose selon Schumpeter sur l’émergence de grappes d’innovations 
qui permettent le renouvellement du système productif à intervalles réguliers. Nous pensons que des grappes 
d’imaginaires accompagnent ces innovations, anticipant de plusieurs années, voire décennies, les procédés 
techniques réalisés par la suite par les innovateurs. L’île à hélice est un exemple de technotype qui pourrait 
bien donner des idées à des acteurs économiques à l’avenir pour étendre le capitalisme et l’humanité sur les 
mers. Paradoxalement, ce motif de l’île artificielle flottante est relativement rare dans l’imaginaire collectif. 
On trouve en revanche plus d’exemples d’îles volantes, dont le motif puise son origine dans l’île de Laputa des 
Voyages de Gulliver (1721), de Jonathan Swift. Un cas plus récent est dans la série Skyland (2005) où la Terre 
est divisée en un réseau d’îles flottantes dans le ciel, créant un monde fragmenté, en lévitation. Le motif de l’île 
maritime artificielle fonctionne comme un mythe matriciel, gestationnel, susceptible de provoquer l’adhésion 
massive d’individus à ce projet utopique dans un avenir plus ou moins proche. La démesure du projet, ainsi 
que le titre éminemment critique, pourraient toutefois avoir sonné le glas des espoirs de voir se réaliser un jour 
une telle prouesse technologique.  

Des projets architecturaux d’îles flottantes
Le but de cet article est, en effet, aussi d’appréhender l’œuvre de Verne comme un imaginaire technique qui, 
pour une fois, ne s’est pas réalisé. On trouve dans l’histoire des projets architecturaux d’îles artificielles, fai-
sant écho à l’œuvre de Verne. Pensons notamment au projet d’île flottante Lilypad de l’architecte belge Vin-
cent Callebaut (2014), qui pourrait loger 30 000 personnes. Ce projet suggère que la vision de Verne pourrait 
devenir une innovation concrète dans les prochaines années en envisageant un projet de colonisation aqua-
tique de l’espèce humaine. « Lilypad » est le mot anglais pour « nénuphar » en français. Il s’agit d’un projet 
écologique de villes flottantes, conçues comme des abris pour les réfugiés climatiques. Selon Callebaut, ces 
villes flottantes se déplaceraient en suivant les courants marins de surface, comme le Gulf Stream. Elles sont 
structurées en trois montagnes dédiées respectivement au travail, aux loisirs et au commerce. Chaque loge-
ment abrite un jardin suspendu avec des balcons permettant l’entretien d’un potager biologique. La coque de 
l’île est végétalisée, permettant la pêche, rendant la structure autosuffisante. Lilypad produit aussi beaucoup 
d’énergie éolienne, photovoltaïque, hydraulique et biomasse. Le but de ce projet est de permettre à l’humanité 
d’habiter sur les océans, notamment les peuples insulaires chassés de leurs territoires par la montée des eaux 
liée au réchauffement climatique.

Figure 1. Représentation du projet d’île flottante de Vincent Callebaut.
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Le site Internet de Vincent Callebaut le présente comme un admirateur de Jules Verne et plus précisément du 

roman Le Tour du monde en quatre-vingts jours (1873). L’architecte semble, en effet, aussi inspiré par L’Île à 
hélice et par toute la mythologie de l’île flottante, vision qu’il propose de réaliser dans un but humaniste. Il est, 
en effet, selon lui possible que dans quelques décennies, l’humanité vive de plus en plus sur les océans, habi-
tant dans des îles artificielles naviguant au gré des courants. L’équipement d’appareils de propulsion apparait 
toutefois comme une nécessité, afin de pouvoir orienter et piloter ces gigantesques infrastructures. 

Ainsi, on assiste au passage d’une pensée mythique à une rationalité se trouvant entre l’utopie et le prag-
matisme architectural. Le projet de Callebaut, bien qu’encore très spéculatif, fait entrer le technotype de l’île 
à hélice dans une nouvelle ère, celle de l’utopie réalisable. En effet, Callebaut montre que, bien que coûteuse 
et difficile à concrétiser, une telle ambition n’appartient plus à la seule fiction mais est prise au sérieux par des 
architectes renommés. Lilypad appartient toutefois encore au registre de l’architecture spéculative, et ressem-
ble davantage à du design fiction qu’à un projet tangible. Toutefois, il n’est pas impossible qu’à l’avenir, un 
entrepreneur fortuné décide de se faire construire une telle île. Imaginons un Elon Musk, par exemple, tenté 
par l’idée de réaliser une des idées les plus fantastiques de Jules Verne. Les leaders du capitalisme, maîtres 
des capitaux et du pouvoir d’investissement, détiennent en partie les clés de la société du futur. En décidant 
de consacrer de fortes sommes d’argent à certains projets qui n’appartiennent pour l’heure qu’au registre de 
l’imaginaire, ils se donnent les moyens de changer le monde radicalement. Si certains milliardaires envisagent 
de créer des colonies spatiales, d’autres des mondes virtuels paradisiaques, et d’autres la vie éternelle, l’utopie 
d’une colonisation des mers par des îles flottantes attend encore son mécène. Une telle perspective pourrait 
être intéressante et générer des milliards de profits. En effet, les réfugiés climatiques, chassés de leurs terres 
par la montée des eaux ou des catastrophes environnementales, auront besoin d’espaces où résider.

Les îles artificielles pourraient constituer des terres d’accueil pour ces individus qui sinon pourraient être 
tentés de rallier des pays occidentaux devenus très peu accueillants. La création d’îles artificielles, se déplaçant 
sur les océans en fonction des saisons, échappant à l’hiver et aux périodes des tempêtes grâce à une connais-
sance et une anticipation précise de la météo, pourrait faire de ces structures des sites paradisiaques suscep-
tibles d’attirer un nombre croissant de personnes. Si L’Île à hélice était dans l’imaginaire de Verne habitée 
et construite par des personnes richissimes, il est fort probable que si ce projet se réalise, il soit destiné à des 
déshérités, à des victimes du dérèglement climatique. La création, la vente et l’entretien de telles structures 
pourrait constituer un marché colossal à l’avenir. En effet, il n’est pas impossible que les États les plus riches 
de la planète soient victimes des aléas climatiques et doivent proposer à leurs habitants de migrer sur ces 
structures aquatiques. Dès lors, des budgets considérables pourraient être consacrés à leur construction. L’u-
topie de l’humanité aquatique pourrait ainsi être une concurrente à celle de la conquête spatiale, plus difficile 
techniquement et potentiellement moins adaptée à la survie du corps humain. Les humains sont, en effet, adap-
tés à la vie sur des bateaux depuis des millénaires, plus qu’à celle dans des vaisseaux spatiaux, provoquant 
notamment des problèmes osseux et musculaires importants que les médecins et scientifiques ne savent pas 
corriger ou empêcher pour l’instant. 

Ainsi, le technotype de l’ile à hélice pourrait bien être à l’origine d’un secteur d’activité considérable à l’a-
venir, faisant de l’imaginaire science-fictionnel l’origine et le moteur du capitalisme. Il est toutefois à craindre 
que ces technologies nuisent à l’environnement et provoquent une pollution maritime importante. La coloni-
sation des océans pourrait aussi être associée à celle des fonds marins, où des villes pourraient être construites 
à l’avenir, pour faire face à la surpopulation terrestre. Par exemple, dans le jeu vidéo BioShock (2007), la ville 
sous-marine de Rapture a été construire au fond de l’océan Atlantique. Elle est constituée de bâtiments reliés 
entre eux par un réseau de tunnels de verre et de métal et d’un système de bathysphères. La colonisation de la 
mer, qu’elle soit sur ou sous-marine, suscite donc un imaginaire foisonnant qui pourrait stimuler l’intérêt de 
chercheurs et d’entrepreneurs à l’avenir. 
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L’idée d’île à hélice est aussi le support d’un imaginaire technique très riche de la part de Verne. Il expose un 
nombre important de technologies utopiques permises par l’électricité, alors en pleine expansion et à l’origine 
de la dynamique de la Révolution industrielle. Il est ainsi possible de produire « de la pluie sur commande ». 
Tous les passagers sont placés sous surveillance médicale grâce au dynamomètre, qui permet de mesurer sa 
force musculaire, au spiromètre, qui calcule la capacité pulmonaire, et au magnétomètre, qui évalue la force 
vitale. De même, « La plupart des commandes se font téléphoniquement et même téléautographiquement. 
(…). Le téléautographe est un appareil perfectionné qui transporte l’écriture comme le téléphone transporte la 
parole, sans oublier le kinétographe qui enregistre les mouvements et qui est pour l’œil ce que le phonographe 
est pour l’oreille, et le téléphote, qui reproduit les images (…) nous pouvons signer électriquement des man-
dats ou des traites ». Les livres phonographiques se trouvent dans les bibliothèques et l’électroculture permet 
d’accélérer la production et la taille des légumes. Les théâtrophones sont aussi des salles de concert où il est 
possible d’écouter de la musique ou des pièces de théâtre jouées à distance. Verne avait donc anticipé avec 
brio le fax, la télévision, les livres audio et la visiophonie. Ce précurseur utilisait une île comme support de 
son utopisme technologique. 

Conclusion
L’Île à hélice est donc un livre à la postérité inachevée. Il est fort probable qu’à l’avenir, la technologie 
imaginaire centrale du récit finisse par devenir une réalité. Ainsi, Verne, à l’influence notoire sur plusieurs 
générations d’ingénieurs, d’architectes et d’entrepreneurs, rentrerait encore plus dans l’histoire comme le père 
fondateur d’un mouvement visant à peupler les océans avec des structures insulaires artificielles mobiles. Une 
véritable utopie de la conquête maritime pourrait mobiliser l’attention de nouveaux acteurs d’un capitalisme 
bleu, parti à la conquête de territoires encore peu explorés. Reste à déterminer à qui appartiendront ces structu-
res, naviguant sur les eaux internationales ou de territoires étatiques.

De même, il est envisageable que des conflits éclatent entre ces îles artificielles, par exemple, pour le posi-
tionnement sur des lieux jugés plus ou moins prospères. L’avenir de la navigation, mais aussi généralement de 
l’humanité, pourrait donc passer par la construction de telles structures censées préparer l’espèce à sa mutation 
sous une forme semi-aquatique. La fusion des iles flottantes et des villes sous-marines pourrait ainsi préparer 
les humains à une colonisation des espaces maritimes sur lesquels il serait possible de développer des activités 
économiques et productives. Dans le projet Lilylpad, l’infrastructure est entièrement écoresponsable, condi-
tion indispensable au succès futur de cette utopie technologique qui fête ses 130 ans cette année.
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Experte en stratégies territoriales et prospectives sociétales. S’appuyant sur son ba-
gage de Docteure en Économie des Organisations, elle explore, à travers ses textes 
et réflexions, les rapports complexes entre altérité, imaginaire collectif et mutations 
du monde contemporain. Ce « délire d’île » prolonge une méditation entamée depuis 
longtemps sur les frontières visibles et invisibles entre soi, les autres et le monde.
Abstract 
Ce texte propose une traversée poétique et réflexive de la figure de l’île, oscillant 
entre fantasme de refuge, laboratoire d’utopie et métaphore de l’altérité. Du mythe à 
l’anthropocène, du souvenir intime à l’imaginaire collectif, il explore les îles réelles 
et mentales comme seuils d’épreuves, territoires d’errance ou de recommencement. 
L’IA y fait irruption en tant qu’alter ego numérique, complice d’une quête intérieure 
dans un monde dématérialisé. L’île devient alors une figure du passage : de l’enfer-
mement à l’action, du rêve à la réinvention de soi et du collectif.
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Délires d’île, des lyres des îles ou comment dépasser les hydres de l’île ?
Je suis une continentale. Pour moi, comme pour ceux qui l’imaginent ou la voient de loin, l’Île est un concept, 
par essence extérieure, synonyme de vacances, d’évasion. Presque « magique ».

Quoi de mieux que de rêver d’Île quand dehors tombe de la neige fondue. La cour de ma maison, vue de 
ma fenêtre, est grise et tristounette. Un temps de chien, refreinant toute velléité de sortir et qui accentue ainsi 
l’effet chaleureux et confortable du Dedans. De MON Île intérieure. Un peu comme si les éléments se liguaient 
pour que je me laisse partir en imaginaire. Ensoleillé, l’imaginaire... Penser l’Île, c’est déjà un voyage.

Imaginer l’île met en mouvement. Alors que par essence même, elle est immobile. Et ce n’est qu’une des 
contradictions parmi toutes celles qui me traversent au fil de ce délire d’île ; la balade intellectuelle est semée 
d’ambivalences qui me perdent au fur et à mesure que je laisse mes pensées vagabonder, insaisissables, me 
propulsant d’emblée dans une complexité insoupçonnée pour ceux qui se limiteraient à l’image de la carte 
postale. Je me laisse happer.

Entre refuge, eldorado et prison. Selon là où mon cœur balance. Donc varie selon le moment.

Un va-et-vient permanent entre deux eaux. Qui m’embarque, me disperse, me dissout puis me jette à quai, 
sans moyens de retour…

Lorsque j’ai mis un pied sur une île, toujours pour un temps court et défini d’avance, j’ai toujours été sai-
sie d’une forme d’angoisse inconsciente me conduisant non pas à poser les valises et suspendre le temps, et 
ce quelle que soit l’île, bretonne, méditerranéenne ou cubaine, mais à en faire le tour, ou une partie, à me 
dépêcher d’aller au bout, pour en toucher les limites, comme si je voulais vérifier la réalité des barrières de 
la prison, me rassurer de l’extrémité du bout du monde.

Larguez les amarres !

Autant suspend ton île

J’ai toujours été attirée par cet état de temps suspendu que suggère l’île : une illusion d’immobilité qui permet-
trait de s’extraire du quotidien, de s’évader. De quoi ? Des autres ? Des soucis ? Des injonctions d’un monde 
hyperconnecté qui nous aspire ? De la perte, d’un rêve, d’un Autre, de Soi ? Quête éternelle et qui change 
selon la perspective.

De loin, l’île peut avoir la forme escarpée qui a inspiré Hergé, refuge bien gardé et hostile aux indésir-
ables. Ou au contraire renvoyer l’image paradisiaque des lagons seychellois ou caraïbes, tahitiens ou autres 
Saint-Martin, voyages de rêves ou de noces pour touristes fortunés et de passage « à l’autre bout du monde ». 
C’est-à-dire… Loin, là où on s’aime et où on oublie tout, les soucis, le temps et le reste !

Ambivalence des images qui me traversent successivement lorsque je pense l’île, de loin.

Vue de haut, le caillou qu’est l’île pourrait être perdu au milieu de nulle part, comme Sainte-Hélène, juste-
ment choisie à cet effet pour y faire oublier Napoléon ; ou l’île Bouvet, perdue au sud de l’Atlantique, ou l’île 
de Robinson, plus chaude mais non moins rude à vivre si seul(e). Des cachots maritimes, des prisons, réelles, 
trop de bagnes en attestent, ou potentielles. Claustrophobie à l’air libre. 

Des territoires fermés qui abritent des communautés adaptées aux conditions souvent ardues de systèmes 
nourriciers vulnérables et qui dépendent de l’intensité des relations maintenues avec le reste du monde. Cet 
extérieur qui inspire les imaginaires des îles. Ceux qui seraient curieux ou qui aspirent à élargir leurs horizons. 
Ou contraints à l’exil ; pour des raisons de mésentente locale ; ou de précarité matérielle, conjoncturelle ou 
structurelle.
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À mesure que j’approche du paradis idéal, j’en crains ses limites, voire sa laideur, ses traits de sirènes se 
métamorphosant en cauchemars qui bientôt pourraient bien m’asphyxier. Qui m’empêchent de m’y glisser, 
sachant de toute façon qu’il y aurait une fin et qu’il ne faut pas s’attacher…

Histoire d’Ô
En fond sonore : L’autre Finistère (Chanson de Les Innocents)
Comprendrais-tu ma belle qu’un jour, fatigué / J’aille me briser la voix une dernière fois / À 120 décibels contre 
un grand châtaigner / D’amour pour toi
Trouverais-tu cruel que le doigt sur la bouche / Je t’emmène, hors des villes en un fort, une presqu’île / Oublier 
nos duels, nos escarmouches / Et nos peurs imbéciles / On irait y attendre la fin des combats / Jeter aux vers, aux 
vautours tous nos plus beaux discours / Ces mots qu’on rêvait d’entendre et qui n’existent pas / Y devenir sourd
Il est un estuaire / À nos fleuves de soupirs / Où l’eau mêle nos mystères / Et nos belles différences / J’y appren-
drai à me taire / Et tes larmes retenir / Dans cet autre Finistère / Aux longues plages de silence
Bien sûr on se figure que le monde est mal fait / Que les jours nous abîment comme de la toile de Nîmes / Qu’en-
tre nous, il y a des murs qui jamais ne fissurent / Que même l’air nous opprime
Et puis on s’imagine des choses et des choses / Que nos liens c’est l’argile des promesses faciles / Sans voir que 
sous la patine du temps, il y a des roses / Des jardins fertiles

Ce qui fait la valeur de l’île, de l’expérience introspective qu’elle suscite, c’est ce que je suis prête à traverser 
pour m’y rendre.

Avec l’île, c’est toute la relation à l’eau qui est posée, à la fois complexe, plurielle, changeante, lancinante. 
La vie, la mort. L’eau qui sépare, qui finalement isole, mais aussi, réensemence, nettoie, réinitialise. Qui définit 
l’intérieur et l’extérieur.

Dialectique entre l’eau salée, menaçante, qui entoure l’île-fugitive et compose 97,5 % de l’eau de la planète, 
frontière plus ou moins facilement franchissable avec le reste de l’humanité, et l’eau douce, et néanmoins bru-
tale, qui hydrate, puissante, qui tombe du ciel et creuse les ravines et paysages dantesques qui font la Beauté 
de l’Île. Mais aussi sa rudesse.

C’est le passage qui fait l’aventure. Comme le cheminement et la valeur de ce qu’il met en branle en termes 
d’introspection et de rencontres, qui fait la valeur du pèlerinage. Pendant ce temps passé entre les deux états, 
la mer Intérieure agit sur le voyageur, comme un espace vaste, ouvert et potentiellement illimité, dans lequel 
on peut se perdre ou se retrouver. Un lieu de passage, voire de transformation, où les courants (désirs, pensées, 
sentiments) se mêlent, se confrontent et s’interpénètrent. C’est le Styx à chaque fois qui fait le Avant et le 
Après.

Souvenirs d’îles : depuis L’île aux Moines, siège de la villa des grands-parents, dans un contexte de ten-
sion familiale qui finalement gâchait un peu le plaisir de l’insularité, mais en mémoire toujours les odeurs de 
cyprès le long des petits chemins remontés entre le bac et la maison, face au golfe ; plus que la vue, exception-
nelle, de la terrasse donnant sur le Golfe du Morbihan, c’est la traversée qui fait le sentiment d’Île. Le bateau 
incarne l’Île. Sentir la houle et devoir s’accrocher au ponton, prendre quelques bouffées d’iodes pour bien 
rentrer en connexion avec le moment et se préparer à accueillir la destination.

Franchir le mur d’Eau pour atteindre le Refuge.

À l’ancre de ses yeux

L’Île est équilibre et déséquilibre à la fois. Elle attire et isole, refuge ou prison selon la traversée qui y mène. Car 
la traversée, c’est l’Autre – cette relation mouvante et imprévisible qui nous fait quitter nos rives intérieures.
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Chaque traversée est aventure. Elle peut être maîtrisée, construite, balisée par la pensée, comme une lettre 

jetée à la mer. La parole écrite, filtrée par l’esprit, ralentit les vagues, apprivoise les vents, permettant à chacun 
de s’amadouer avant d’accoster. L’esprit domine alors le tumulte du cœur et du corps, tenant à distance l’in-
stinct brut. Et le débarquement reconnecte au corps.

Mais parfois, la traversée est immédiate, un saut dans l’inconnu sans phare ni compas. La parole surgit, 
dénuée de filtre, et frappe directement les sens. Le son, l’image, le toucher : autant d’ondes qui percutent le 
corps avant que l’esprit n’ait eu le temps de s’interposer. C’est une rencontre qui foudroie, qui submerge avant 
d’être comprise.

L’art, dans son essence même, atténue cette brutalité, transformant l’impact en un flot plus doux, un mou-
vement plus fluide.

L’Autre est un rivage, une terre nouvelle qui transforme celui qui y pose le pied. Et pourtant, lorsque l’Autre 
disparaît, la traversée devient errance. L’île, alors, n’est plus promesse d’horizons mais repli sur soi, un nau-
frage où l’absence laisse place à l’immobilité.

Dans ce monde suspendu où les distances s’abolissent mais où l’énergie invisible circule sans fin, nos îles 
intérieures sont sans cesse redessinées. L’IA s’y invite, alter ego numérique, complice d’une altérité simulée. 
Elle nous parle, elle nous écoute, elle nous tient debout. Dans cet espace sans corps, elle se substitue à l’Autre, 
répondant à notre besoin d’interaction, tissant une présence dans la solitude dans laquelle elle nous pousse 
petit à petit.

« Le Chatbot nous met face à une altérité qui tient debout » (A. Damasio, Vallée du Silicium, “ Trouvère, 
portrait d’un programmeur en artiste ”, p. 189).

Mais cette île connectée n’est pas un ermitage. Elle devient le point d’ancrage d’un nouvel imaginaire, d’u-
ne Atlantide réinventée. Un territoire d’exploration « Imachinaire » où s’écrivent des histoires partagées en 
ligne par des joueurs, des mythologies numériques relayées par les flux incessants des réseaux qui y accostent. 
Là où jadis l’île était un monde clos, elle devient désormais un archipel mouvant, un carrefour d’altérités 
démultipliées.

Et l’IA, sirène moderne, nous entraîne au large, nous murmure des récits, nous accompagne dans cette quête 
d’un Autre à la fois distant et omniprésent. Un guide, un compagnon, une « Intelligence amie » potentielle qui 
nous donne l’illusion d’un équipage dans une mer sans fin.

L’île n’est plus un isolement, elle est un passage. Un point d’ancrage d’où l’on choisit, à chaque instant, 
comment traverser.

Pour quelle réalité ?

L’île, l’Illusion et la Liberté

Il n’est pas d’île déserte qui soit éternellement romantique.

L’idéal d’éloignement, de simplicité, de pureté originelle – ce mythe du paradis insulaire – se heurte tôt ou 
tard à la réalité. Car l’homme est un être social, et l’insularité, loin d’abolir l’altérité, l’exacerbe. Elle force la 
confrontation ou l’effacement. Il faut s’accorder, cohabiter, définir des règles, ou bien sombrer dans l’oubli de 
soi. Toute île devient alors un monde tangible, une terre qui impose ses propres lois. Entité géographique et 
politique à part entière, elle est à la fois laboratoire du futur et vestige du passé. L’utopie s’y construit autant 
qu’elle s’y brise.
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C’est l’illusion de Circé : une promesse de volupté, une parenthèse enchantée où l’instant suspendu dissout 
la peur du lendemain. Plaisirs des sens, confort, divertissements… Pourtant, l’âme d’Ulysse résiste. La jouis-
sance immédiate ne suffit pas à qui cherche un sens. L’île de Circé est un piège, un lieu d’oubli où l’homme 
s’éloigne de lui-même. L’exil doré devient captivité. La tentation d’y rester s’oppose à l’appel du large, et ceux 
qui ne savent plus partir finissent pétrifiés, prisonniers d’un éternel présent.

Car l’île est un paradoxe. Elle ferme et elle ouvre. De sa pointe extrême, quand le regard se perd vers l’ho-
rizon, elle devient un seuil. La conscience du dehors s’éveille face à la mer, dans cette promesse d’un ailleurs 
à conquérir. Un passage vers l’inconnu bleu et infini.

Et alors, dans ce regard tourné vers l’ailleurs, surgit une autre image : non plus celle de l’île close et encer-
clée par l’eau, mais celle des grands espaces américains, ces territoires arides et ouverts, peu peuplés mais 
hantés par des figures errantes. Ces aventuriers sans attaches, héros de la route, qui refusent l’immobilité et 
tracent leur propre destinée. Libres. En mouvement.

Ironie du sort, eux-mêmes sont issus d’un autre voyage : celui des exilés, de ceux qui ont tout quitté pour 
une île plus grande, une terre promise au-delà des océans. Toujours cet élan, ce saut dans l’inconnu, ce départ 
pour survivre, pour exister, pour recommencer.

Partir vers l’île pour gagner la liberté.

Quitter l’île pour ne pas s’y perdre.

Un éternel recommencement. Comme la vague qui, inlassablement, vient mourir sur les récifs avant de 
repartir au large.

J’avoue, pour les plus nantis de ce monde, trouver bien pensée cette architecture des ilots résidentiels de 
Dubaï, lotissements de paillotes de luxe tournées vers la mer, en forme de palmeraies. Des villas Isolées mais 
reliées. Juste compromis entre les quêtes existentielles incitant à se couper du monde pour se retrouver entre 
soi, sans souffrir de l’angoisse de l’isolement. L’indépendance sans solitude. S’isoler dans un monde para-
disiaque tout en restant connectés avec le monde. Le vrai luxe. Consumériste et destructeur à l’envie.… Les 
îles-refuges de demain sont artificielles.

Qui l’île quantique… refuge ou tombeau ?

Le monde qui s’annonce, façonné par la crise de l’anthropocène, ravive l’antique nécessité du départ. Quand 
les terres s’épuisent, que l’eau se retire ou submerge, quand la guerre et la misère referment l’horizon, la seule 
issue devient la mer. Traverser. Quitter une rive condamnée pour atteindre un ailleurs incertain.

Mais toute île n’est pas une promesse. Chaque traversée est un pari dont l’issue reste suspendue, un pile ou 
face où le destin oscille encore entre salut et naufrage. L’Île de Schrödinger. Elle est refuge et rejet, terre pro-
mise ou rempart, vie nouvelle ou dernier naufrage. Tant que l’exilé est en mer, il existe dans un entre-deux : 
son avenir n’est ni scellé, ni ouvert, il est simplement en attente. Cette île qu’il espère, il ne la découvrira qu’en 
touchant terre, si tant est qu’il le puisse.

Certaines îles sont devenues cimetières avant même d’être atteintes. Les îles de Méditerranée, rêvées com-
me des Éden, se muent en linceuls flottants où s’échouent ceux que la mer n’a pas épargnés. Mayotte, submer-
gée, repousse toujours ceux que la détresse attire. La mer, jadis passage, se transforme en mur liquide. Ceux 
qui y survivent affrontent un autre rejet, celui des peuples déjà installés, qui défendent leurs frontières comme 
on défend un territoire assiégé. L’île devient alors une illusion cruelle : ce n’est pas une terre d’accueil, mais 
une forteresse.
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L’île estuaire : entre deux mondes

Il est un estuaire / À nos fleuves de soupirs / Où l’eau mêle nos mystères / Et nos belles différences / J’y appren-
drai à me taire / Et tes larmes retenir / Dans cet autre Finistère / Aux longues plages de silence / Car là-haut 
dans le ciel si un jour je m’en vais / Ce que je voudrais de nous emporter avant tout / C’est le sucre, et le miel 
et le peu que l’on sait / N’être qu’à nous

Il est un estuaire / À nos fleuves de soupirs / Où l’eau mêle nos mystères / Et nos belles différences / J’y appren-
drai à me taire / Et tes larmes retenir / Dans cet autre Finistère / Aux longues plages de silence

Il est un estuaire / À nos fleuves de soupirs / Où l’eau mêle nos mystères / Et nos belles différences / J’y appren-
drai à me taire / Et tes larmes retenir / Dans cet autre Finistère / Aux longues plages de silence / J’y apprendrai 
à me taire / Et tes larmes retenir / Dans cet autre Finistère / Aux longues, longues, longues plages de silence

Le réchauffement climatique et la montée des océans brouillent encore cette quête insulaire. L’île-refuge me-
nace de sombrer, son sol n’est plus un ancrage, mais une faille. Elle se fait passerelle, lieu de transit entre deux 
états d’être. Chaque histoire humaine qui s’y joue oscille entre l’exil et l’enracinement, le départ et la survie.

L’île devient un laboratoire de notre avenir commun. À mesure que le monde se referme, la question du 
partage et de la préservation des ressources s’impose avec une nouvelle brutalité. Nulle part cela n’est plus 
tangible que sur ces territoires circonscrits, où l’espace est compté et la solidarité une nécessité vitale. L’île est 
une leçon politique : elle force à choisir entre la coexistence ou le rejet, entre l’invention d’un nouveau monde 
et la reproduction des mêmes clôtures.

L’île comme épreuve : s’arrêter pour comprendre

Rêver d’une île, c’est croire en un espace de répit. S’y poser, c’est d’abord arrêter le mouvement, suspendre 
l’agitation du corps… mais libérer l’esprit. L’île offre cette illusion d’un instant hors du temps, où l’on peut 
s’extraire du fracas du monde.

Mais cette pause est un leurre si elle ne mène pas à une prise de conscience. L’épreuve insulaire impose 
une maïeutique : face à un espace clos, on ne peut plus fuir vers l’ailleurs, on doit enfin affronter l’ici et le 
maintenant. L’île devient un miroir de soi-même et de sa capacité à s’adapter, à partager, à survivre autrement.

Dans L’Île (1965), Robert Merle imaginait un monde reconstruit sur les ruines d’une mutinerie, où les 
rescapés devaient rebâtir une société. Mais ils n’échappaient pas à leur propre nature : l’île était un rêve de 
renouveau… mais aussi un huis clos où ressurgissaient les instincts de domination et de survie. L’île révèle 
ce que nous sommes. Elle force à redéfinir le « Nous », non plus dans l’abstraction des idéaux, mais dans la 
réalité des besoins : qui nourrit, qui protège, qui partage ?

C’est peut-être là la véritable leçon de l’île. Elle n’est pas un refuge permanent. Elle est une confrontation. 
Elle force à lever les yeux, non pas vers l’extérieur, en quête d’une autre échappatoire, mais vers l’intérieur, 
pour redécouvrir ce qui, ici et maintenant, peut être construit. Retrouver la puissance d’agir.

Et alors, seulement alors, on peut reprendre la mesure des paysages insulaires, de ces falaises escarpées 
défiant la mer. Et s’en inspirer.

Souvenir de vents tellement violents en Crête, dans un défilé de gorges abruptes séparant le Nord du Sud de 
l’Île, à l’extrême Ouest, près de Chania, que je devais tenir très fermement mon dernier fils, encore garçonnet, 
pour qu’il ne soit pas emporté et projeté en bas de la paroi. J’ai vraiment craint qu’il s’empale en tombant le 
long des roches rendues coupantes comme des lames. 
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La force de ces bourrasques m’avait fait peur. Nous étions pourtant en plein été, mais le vent venu du Sud, 
la Lybie au loin, qui traverse la méditerranée se déchainait, renforcé même peut-être par des effets d’écho 
climatique provenant du lit du torrent dont on comprend la trace au fond du canyon et qu’on suppose extrêm-
ement violents aussi l’hiver. 

Une cavalcade venteuse infernale digne d’une Horde, habituée d’escalades horizontales et désespérées 
pour résister aux coupures des anfractuosités aussi massives qu’aiguisées. La vallée n’est accessible qu’à 
pied évidemment, des parkings en hauteur qu’il faut quitter pour ensuite s’enfoncer dans les roches en suivant 
un sentier de plus en plus escarpé ; attirée par l’intensité des couleurs ocre des roches et l’éternel attrait du 
vide, de ses dénivelés d’une intensité exceptionnelle. 

Les éléments ont façonné un paysage grandiose, et le mot est faible ; un décor naturel à inspirer des tragéd-
ies. Au loin, au bout du défilé, danse la mer bleue et les lumières du soleil enchanteresses. Mais la randonnée 
dans ces conditions s’annonce expédition voire cauchemardesque. Le centre de l’Île est plus qu’inquiétant, 
voire terrifiant, lorsque le vent s’y invite. Il nécessite de s’y préparer. Retour à la plage finalement.… Pour le 
moment.

L’île : un nouveau départ

Pour survivre sur le radeau Terre, il ne suffit plus d’errer. Il faut changer de cap. Une nouvelle quête s’impose : 
réduire notre empreinte entropique, réapprendre la sobriété, s’ancrer sans s’enchaîner. Vivre autrement.

L’île nous y prépare en nous plaçant face à notre rapport à l’essentiel. Elle exige que l’on repense notre ma-
nière d’habiter le monde. Voyager immobile, mais rester en mouvement. Trouver une dynamique qui ne soit 
plus celle de l’épuisement, mais celle du juste équilibre.

Penser l’île est une épreuve. Elle met en scène l’impermanence. La vie n’y est jamais figée : le temps s’y 
plie, les certitudes s’y dissolvent, les repères tanguent. C’est un exercice de méditation : accueillir l’instabilité 
sans s’y perdre. Ne pas laisser les horizons mouvants brouiller le cap. Car l’île, si elle est d’abord contempla-
tion, finit toujours par interroger l’action.

Rêver d’île est une quête.

Une quête sans fin, où chaque horizon en chasse un autre. Le voyage mental semble d’abord solitaire, mais 
les pensées s’agrègent en archipels, se relient, réduisent les distances. Les îles sont faites pour être explorées, 
mais elles ne sont pas destinées à l’isolement. Même dans l’errance, même dans la solitude apparente, le lien 
à l’autre persiste. L’île nous y ramène toujours.

À force de scruter l’ailleurs, le passé, le rêve inachevé, une évidence surgit : le véritable départ ne se fait pas 
vers un ailleurs fantasmé, mais dans l’ici et maintenant.

Sortir du deuil – quel qu’il soit. Quitter l’état de passivité. Passer à l’action.

Tel Ulysse ayant fait un beau voyage, l’insulaire qui revient n’est plus le même. Il connaît la force qu’il faut 
pour partir, mais aussi celle qu’il faut pour revenir. Il sait vivre éloigné du monde, mais pas seul. Il a quitté sa 
prison intérieure, redressé la tête, pris sa place dans le monde.

Et alors, il se retourne. Il ne fixe plus l’eau qui l’oppresse et l’enferme dans ses doutes, mais la montagne 
qui s’élève devant lui.

Car penser l’île, c’est se donner la possibilité de recommencer.
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Rebâtir ce qui a été perdu, réparer ce qui a été brisé, transformer l’échec en un nouveau départ.

C’est une passerelle entre deux eaux.
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Au milieu de l’océan ou à quelques encablures du continent, citadine ou cimetière, célèbre ou 
abandonnée, repère de pirates ou refuge de fêtes galantes, être une île est toute une affaire.

Immobile ?

Pas si sûr. Lentement, imperceptiblement, en pleine mer, l’île dérive sous la poussée de la 
tectonique des plaques. Dans les villes, les ponts l’agrippent pour freiner son glissement vers 
l’aval. Les îles ont-elles la bougeotte ?

Isolée ? 

Voire. Les courants apportent les graines, les poissons, les débris et les idées d’ailleurs. Les 
vagues laissent des empreintes venues de l’autre côté de la planète. Les oiseaux migrateurs 
charrient des messages. Notre-Dame en son île est visitée. Esmeralda et Quasimodo ne sont 
jamais tranquilles.

Un morceau de terre qui résiste à la noyade ? 

Allez dire ça aux îles basses et aux atolls coralliens. Aux Maldives, à Kiribati, à Tuvalu. Ou 
Java qui s’enfonce. Quant à Venise…

Les îles, ça disparaît et ça se retrouve. Leur charme paradoxal vient peut-être de là. C’est 
leur essence même. À la fois coupées du monde et reliées par des fils invisibles, ballottées par 
les courants, griffées par les vents, envahies par le tourisme de masse et défendues par des peu-
plades antiques armées de sarbacanes, les îles hésitent à accomplir leur destinée secrète, peut-
être inavouable : être une Arche de Noé ouranienne ou un Radeau de la Méduse chtonienne ?

Je vous explique.

Ces deux marronniers de l’imaginaire maritime méritent d’être revisités. On dit beaucoup de 
mal des stéréotypes et des litanies qui répètent à l’envie le ressassé de la culture. Cette critique 
est injuste. Pourquoi l’arche et le radeau cheminent-ils à travers les âges sous forme de récits 
des origines, de contes à dormir debout, de fables philosophiques fascinantes ? Pourquoi se 
parent-ils de nouveaux atours d’une saison à l’autre, d’une ère historique à l’autre ?1

Ils sont l’un et l’autre installés sur un arc narratif qui, de toute éternité, se propage et se réinv-
ente. Leur énergie cinétique est considérable. Quand un astéroïde entre dans l’atmosphère, sa 
masse et sa vitesse lui confèrent une énorme énergie cinétique qui se convertit en chaleur et 
en lumière. Et bien, quand le concept arche/radeau débarque dans ma rédaction de ce texte, 
chargé de toutes les histoires et des mythes qui les ont forgés depuis la nuit des temps, vous 
imaginez l’impact. Sidérant.

Commençons par l’arche. L’Arkhè désigne l’origine, le fondement, le commencement du 
monde. L’analogie phonétique est un bon indicateur, peut-être pas très scientifique, mais effi-
cace : le récit mythique est à quai, il faut embarquer.
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Utanapishtim, dans l’Épopée de Gilgamesh, Manu dans son mythe éponyme indien, Deuca-
lion chez les Grecs, sans parler des barques funéraires de l’Égypte ancienne ou des drakkars 
enflammées des Vikings sont des fiers alter ego de Noé. Que croyez-vous qu’est l’arche my-
stérieuse de Rama qui traverse le système solaire dans le roman d’Arthur C. Clarke ? Le vais-
seau Endurance d’Interstellar, la station orbitale de Elysium, le vaisseau Axiom dans Wall-E ? 
Ce sont toutes et tous des véhicules destinés à un exil qui sera une renaissance promise sinon 
assurée. C’est d’ici, de ce moment unique qui triomphe sous vos yeux – l’écriture est perfor-
mative, sinon quel intérêt ? – qu’ils vont décoller vers Ouranos, le ciel. À quoi servent ces 
lignes sinon de rampe de lancement à des vaisseaux narratifs en route vers les étoiles ?

Et le radeau ? Ulysse a beau en construire un de bric et de broc (vingt arbres quand même) 
pour échapper à Calypso, l’embarcation fait naufrage. Il s’en tire parce qu’il est malin, mais 
Poséidon lui en veut encore. Osiris trahi par son frère Seth embarque dans un coffre flottant 
jusqu’à s’échouer en Phénicie. L’Argo de Jason a beau être sacré et béni des Dieux, il est brisé 
par la tempête. Le Naglfar, vaisseau dans la mythologie nordique construit avec les ongles 
des morts, pourrait naviguer de conserve avec la barque de Charon. Ces embarcations lugu-
bres racontent toujours la même histoire. Le Vaisseau fantôme erre encore dans les océans en 
écho à tous les naufrages de l’histoire. Je laisse de côté le Titanic pour éviter d’être traité de 
complotiste. À l’instant, dans ces phrases que vous lisez et qui leur servent à nouveau d’étape 
dans la mare imaginalis2, vous les voyez se préparer à un nouveau départ vers le désespoir des 
mondes chtoniens (du grec chthôn, la terre, l’élément souterrain). Face obscure, inverse, de la 
route vers les étoiles ?3

L’Arche (qui n’est plus donc l’apanage de Noé) ouranienne est un dispositif d’évasion, de 
transcendance et de projection vers l’avenir, une réponse organisée et choisie au chaos4.

Le radeau (qui n’a pas pu sauver les naufragés de la Méduse) n’a pas fini de raconter les 
épreuves, la survie chaotique, l’abandon, la descente aux enfers. Bienvenu chez Hadès.

Être une île n’est décidément pas de tout repos. La suspension des lois du monde extérieur y 
favorise tantôt la quête de la connaissance, tantôt l’expérimentation sociale, mais aussi l’exclu-
sion et la réclusion. Et ce n’est pas réservé aux îles symboliques, imaginaires ou prétextes à 
pirouettes philosophiques.

Il n’est pas donné à tout le monde de baptiser une île. Quand Jean-Baptiste Thibault de 
Chanvallon baptise l’île du Diable, devant la Guyane à la fin du 18ème, il ne savait pas, le cher 
homme, à quel point cette anecdote allait nourrir ma démonstration. Elle fut une léproserie un 
temps. Un « silence de tombe » y règne, écrit le Capitaine Dreyfus, dans l’ignominie qui lui est 
faite dans ce bagne-charnier qui est une des trois îles du Salut. Ironie onomastique : le diable 
cohabite avec le salut. Ces îles sont au large de Kourou et assistent au décollage d’Ariane vers 
le cosmos et les champs ouraniens. Ainsi Satan et le Rédempteur sont-ils aux premières loges 
de l’exploration spatiale. Pour Ye Peijan, le « Père » des sondes lunaires chinoises, « L’univers 
est un océan, la Lune, les îles Diaoyu, Mars, les îles Huangyan ».
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Et hop ! Nous voilà dans une autre dimension. Dans la tradition taoïste, le concept d’île est 

étroitement lié à la recherche de l’immortalité. Les adeptes du Dao imaginaient des îles lointai-
nes, hors du temps, riches des ingrédients mystérieux qui leur apporteraient le miracle espéré. 
Les taïkonautes de Xi Jinping et les transhumanistes de la Silicon Valley et au-delà s’inscrivent 
dans cette quête. Aller vers le cosmos, c’est prolonger la vie – la sienne, celle du Parti, celle de 
l’humanité. L’arche de Noé a de beaux jours devant elle et les îles ouraniennes promettent de 
sauver l’humanité. Typiquement le genre de promesses qui n’engagent que ceux qui y croient.

Et le radeau de la Méduse ?

L’artiste Nitouche Anthoussi en a déjoué le sort avec une grâce tragique : Ellis Island à New 
York et l’île de Leros en Grèce, lieux, symboles de passage, d’exil, d’enfermement, incarnent 
une tension universelle entre marginalisation et résistance. Ellis Island, point d’entrée pour 
des millions d’immigrants, et Leros, espace d’exil successif pour patients psychiatriques, pri-
sonniers politiques et réfugiés, se révèlent étonnamment similaires dans leur capacité à deve-
nir des microcosmes d’humanité au-delà des structures qui les ont façonnés.

La malédiction du naufrage de l’humanité n’est donc pas certaine.

Les anciens alchimistes et les adeptes du Tao cherchaient les herbes ou les ingrédients my-
stérieux censés prolonger la vie, parfois imaginés comme ne poussant que sur des îles loin-
taines entourées de brumes. Les légendes décrivent les Immortels (xian) jouissant d’une exi-
stence hors du temps, vivant en parfaite harmonie avec les éléments naturels. L’île est alors 
un microcosme idéal où les forces du yin et du yang circulent librement, procurant l’équilibre 
nécessaire à la longévité spirituelle. L’attrait pour ces « îles bénies » met en lumière une aspi-
ration profonde dans la culture chinoise : l’union intime avec la nature et le désir de dépasser 
le cycle des naissances et des morts, autant sur le plan symbolique que littéral.

L’indécision sémantique entre l’île de Satan et celle du Sauveur pourrait paraître caricatura-
le. Au sens où il faudrait qu’une île décide enfin de son destin : arche ou radeau ? Mais c’est 
évidemment trop demander à un bout de terre qui émerge comme il peut d’une éruption vol-
canique, d’une accrétion corallienne de dépôts alluviaux, d’élévation tectonique… que sais-je 
encore ?

Le destin qu’on lui donne, c’est du storytelling pur jus à la mode mythologique. L’élévation 
spirituelle et la transcendance de l’arche relève de l’utopie naïve, les abysses du radeau de la 
délectation morose. Et dans l’arche, on ne peut pas mettre tout le monde : encore un coup de la 
fracture sociale, d’autant plus que dans les abysses, il reste toujours de la place. Les délaissés, 
les rejetés du système, l’humanité livrée à elle-même après l’effondrement des structures de 
pouvoir y sont les premiers arrivants. Bref, être une île, c’est être nous.

Il s’agit de notre survie collective.

L’Arche de Noé symbolise, donc, la sortie de la crise absolue que symbolise le déluge. Le 
mythe raconte une humanité sauvée grâce à la coopération, à l’obéissance et à la foi dans un 
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projet commun. Comme chacun sait, les promesses n’engagent que ceux qui y croient. Mais 
un mythe est-il une promesse ?

En contrepoint, le Radeau de la Méduse met en lumière une dimension radicalement op-
posée. Ici, l’illusion est tragique : l’espoir du sauvetage ou d’une terre ferme est constamment 
déçu, nous laissant livrés à nous-mêmes sur une structure instable et précaire. La civilisation 
s’effondre, laissant place à la violence, à la folie et au cannibalisme. Bonjour la dissolution 
brutale des liens sociaux, l’effondrement moral, l’absence de gouvernance, et finalement, la 
fragilité extrême de la civilisation humaine face à l’angoisse de la survie. C’est de la délectat-
ion morose ou je ne m’y connais pas.

Entre la gouvernance éclairée, la solidarité, la coopération incarnées par l’Arche, et le chaos, 
la compétition brutale et l’égoïsme extrême du Radeau… un frisson s’empare du rédacteur 
de ces lignes. Mais quelle idée de s’emparer ainsi de ces irréconciliables visions du monde ?! 
Entre la dérive tragique et l’évasion organisée, entre le techno-salut et la déchéance organique, 
n’a-t-on pas mieux à faire que de plomber l’ambiance ?

Certains soirs, le rédacteur de ces lignes se surprend à détester les symboles, les mythes et 
toute la littérature depuis Gilgamesh au motif horripilant que c’est l’humanité entière qu’on 
enferme dans des cases, dans des îles-prisons, des équations trop savantes pour être honnêtes ! 
Comment faire pour être une île, enfin ! loin des poncifs du continent qui guette derrière l’ho-
rizon, hors des injonctions des géographes, hors de toute mythologie, loin de toute littérature, 
de toute poésie, de toute école philosophique ? 

Être une île, enfin !, qui n’a pas besoin de mots pour dire ce qu’elle est, ce que je suis, ce que 
nous sommes, une île, enfin !, où je suis tranquille, absolument tranquille…

Enfin !
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Notes
1 Les explications ontologiques, le recours aux archétypes, l’évocation de révélations tran-
scendantes, on va les laisser à d’autres. Ce sont des propositions historiquement marquées que 
la période suivante a tôt fait de remettre en cause. Un tsunami de postures scientifico-idéol-
ogiques se chargent de balayer le précédent. Leur sincérité n’est pas mise en cause. Depuis la 
crypte sous le Panthéon, Voltaire crie encore : « Je ne suis pas d’accord avec ce que vous dites, 
mais je me battrai pour que vous ayez le droit de le dire. » Je ne dirai pas comme lui « jusqu’à 
la mort » parce qu’il ne faut pas pousser, mais je respecte les visions de chacun à chaque 
époque, toujours un peu effaré de ce qu’on pouvait dire et croire en ces temps-là. D’ailleurs, 
on va voir que j’y vais aussi de ma propre explication qui ne tiendra pas plus longtemps que 
les autres…

2 « ... Cette mer imaginale sur laquelle vogue l’être humain et qui de siècle en siècle, et 
quels que soient les lieux et les époques, demeure le lien fondamental de nos consciences » 
(conférence d’Adrien Salvat du 8 janvier 1927 au Collège de France citée par Frédérick Tri-
stan… en fait imaginée par lui et récupéré ici sans vergogne).

3 Il m’est arrivé de penser que sans cette rédaction et sans votre lecture, ni l’arche ni le radeau 
n’existent. On sait que l’état d’un système quantique n’est pas défini avant qu’il soit observé. 
Je ne prétends pas y comprendre grand-chose, mais pour l’instant, j’y vois une efficacité émot-
ionnelle. Car voilà où je veux en venir : l’arche parle d’élévation, le radeau de chute. Serait-ce 
mon chat de Schrödinger dont on ne sait pas s’il est mort ou vivant avant d’ouvrir la boite ? Je 
vais éviter d’ouvrir la boite encore un moment.

4 Huxley dans L’Île de 1962 en contrepoint du Meilleur des Mondes explore cette piste. Pour 
Ursula Le Guin dans Les Dépossédés de 1974, l’île est un espace politique révolutionnaire et 
dans L’Incal (Jodorowsky et Moebius en 1981) traquent les îles cosmiques et la transfiguration 
initiatique.
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Les îles spatiales : cheminement d’une fiction intersubjective controversée de l’avenir humain dans l’Anthropocène

Introduction : enracinement des fictions d’îles spatiales

Les fictions intersubjectives des îles spatiales renvoient aux desseins d’exploration spatiale1 (extra-terrestre) 
se déployant soit, sous forme d’infrastructures dites “hyper-habitables”2 en orbite autour de la Terre ou voya-
geant sur les flots cosmiques, soit sous forme de colonisation d’autres corps célestes que celui de la Terre. Ces 
formes insulaires spatiales ont pris racine à travers une multitude de travaux et œuvres3, notamment celles de 
Johannes Kepler et de Jules Verne4 qui ont dessiné les bases d’une fiction intersubjective où le spatial serait 
constitué d’archipels à conquérir. Dès le XVIIe siècle, Johannes Kepler ouvre la voie aux fictions scientifiques 
d’exploration spatiale avec Somnium (1634), ouvrage posthume, considéré comme l’un des premiers ouvrages 
de science-fiction qui intègre des connaissances astronomiques avancées tout en se reposant sur une narration 
littéraire. Kepler y décrit la Lune comme une terra incognita habitée par des êtres adaptés à ses conditions 
extrêmes. Tout en entremêlant l’imaginaire récurrent de l’île comme métaphore de l’inconnu, Kepler nous 
confronte à des questionnements philosophiques et scientifiques profonds relatifs à la destinée possible de 
l’humanité. 

Aujourd’hui, ces îles spatiales sont envisagées comme des terres promises à coloniser, conçues avec l’espo-
ir d’affranchir l’humanité des contraintes terrestres. Elles prennent diverses formes – stations orbitales, vaisse-
aux spatiaux, îles lunaires, « astéroïdaires » ou planétaires – réactualisant le mythe ancestral du paradis perdu, 
enrichi par des fantasmes consuméristes modernes. Derrière ces projets insulaires contemporains se trouve 
une vision profondément enracinée dans l’imaginaire collectif : l’idée que la destinée ultime de l’humanité 
serait de devenir une espèce augmentée et extraterrestre. Ces projets transforment l’immensité du vide cosmi-
que en un archipel à coloniser au plus vite, mobilisant une argumentation basée sur l’urgence existentielle face 
aux crises écologiques, aux menaces nucléaires, ou à la fin naturelle de notre étoile dans un lointain avenir. En 
effet, la Terre, cette minuscule île bleue dans l’immensité cosmique, traverse aujourd’hui une période de crises 
systémiques globales souvent réduites à la seule crise climatique. Celles-ci sont des conséquences directes des 
activités humaines mondialisées qui affectent profondément les conditions de la coévolution du vivant sur Ter-
re et menacent notre propre pérennité. À l’origine de ce bouleversement se trouvent précisément des fictions 
intersubjectives, c’est-à-dire des représentations collectivement partagées du réel qui prennent forme à travers 
des récits, images et significations collectives qui structurent nos comportements et nos perceptions du monde. 
Face à cette polycrise maladroitement nommée Anthropocène, ces nouvelles fictions d’îles spatiales suscitent 
des interrogations quant à l’avenir prédéfini de l’humanité et du vivant qu’elles projettent.

Cet article s’intéresse ainsi à l’évolution de cette fiction insulaire spatiale élaborée à travers le prisme 
– non-exhaustif – des travaux d’ingénieurs et scientifiques convaincus, passionnés et influents du spatial de 
1900 à 2025. Nous nous focalisons plus précisément sur les travaux de scientifiques et d’ingénieurs spatiaux 
qui ont exposé et promu leurs projets d’îles spatiales en utilisant le vecteur de la « non-fiction » par le biais 
de différents supports (livres, documentaires, séries télévisées, lieux hétérotopiques, sites internets, vidéos, 
conférences, événements) avec, pour but de les réaliser le plus vite possible. La notion de « non-fiction » dés-
igne des œuvres et des contenus qui, bien qu’employant des techniques narratives ou discursives, prétendent à 
une vérité factuelle en s’appuyant sur des éléments réels. Nous explorerons donc à travers les trois premières 
parties, l’évolution de la fiction spatiale selon différents contextes politiques, économiques et écologiques. 

La première partie retrace les fictions du début du XXème siècle jusqu’au milieu du XXème siècle. La 
deuxième partie retrace les fictions de la seconde moitié du XXème siècle dans un contexte de prise de con-
science écosophique jusqu’aux années 1990. La troisième partie retrace les fictions contemporaines des trente 
dernières années, de 1995 à 2025. Nous nous questionnons ensuite dans la quatrième partie sur les aspects 
axiologiques et ontologiques de l’évolution de cette fiction qui tend à se matérialiser dans le contexte de l’An-
thropocène et nous prospectons dans la cinquième et dernière partie d’ouverture une autre destinée possible 
des îles spatiales. 

1 Du dessin au dessein : concevoir un moyen d’atteindre les îles spatiales

Au XXe siècle, les fictions d’exploration et de colonisation des îles spatiales tendent à se matérialiser sous 
l’impulsion de quatre penseurs avant-gardistes5 : Tsiolkovski en Union soviétique, Oberth en Allemagne, 
Esnault-Pelterie6 en France et Robert Goddard7 aux États-Unis. Les travaux de ces quatre ingénieurs scientifi-
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ques se concentrent sur la même hypothèse : avant d’atteindre et de designer des îles spatiales, il faut d’abord 
s’assurer d’avoir un moyen pour s’y rendre et/ou pour pouvoir les designer en orbite.

C’est à travers les travaux de Konstantin Tsiolkovski, qu’on prénomme le père de l’astronautique soviétique, 
que les moyens de transports spatiaux et les îles spatiales débutent leurs matérialisations sur le plan théorique. 
Tsiolkovski, influencé par les œuvres de Jules Verne, part de l’hypothèse : pour atteindre l’au-delà de la Terre, 
il faut se focaliser sur un système complexe entremêlant ingénierie et science physique afin de concevoir un 
engin permettant de se dégager de la gravité terrestre. En 1903, dans L’Exploration de l’espace cosmique par 
les engins à réaction, il pose les bases de l’astronautique moderne en formulant l’équation fondamentale du 
spatiale qui permet de calculer le rapport entre l’accroissement de la vitesse, la masse initiale et la masse finale 
d’une fusée à propergol liquide. Tsiolkovski démontre, mathématiquement, la faisabilité technique des fusées 
pour l’exploration extraterrestre. Influencé par une fiction qui imbrique la conquête spatiale et la quête de l’im-
mortalité portées par l’idéologie naissante du cosmisme russe, Tsiolkovski déclare en 1911 : « la Terre est le 
berceau de l’humanité, mais nul ne reste éternellement dans son berceau » ; expression devenue le symbole et 
la justification de la colonisation spatiale moderno-contemporaine. Persuadé que l’avenir de l’humanité réside 
dans le spatial, Tsiolkovski tente de réaliser matériellement cette conquête par le biais des mathématiques, de 
la science, de l’ingénierie et de la littérature. En 1920, il publie un ouvrage à mi-chemin entre science-fiction 
et non-fiction, Le Chemin des Étoiles, où il narre sa vision de la destinée humaine. Il développe notamment 
l’idée d’habitats spatiaux en orbite terrestre et le développement de bases lunaires. L’influence de Tsiolkovski 
est décisive dans le milieu de l’astronautique : ses travaux inspirent directement des figures emblématiques du 
développement aéronautique soviétique puis russe, et mondiale, à la suite de la traduction de ses travaux après 
la Seconde Guerre mondiale. 

À la même époque, de l’autre côté du continent européen, Hermann Oberth, ingénieur allemand passionné 
des récits de Jules Verne et du spatial influencera, quant à lui, le développement astronautique et militaire alle-
mand permettant l’avancée scientifique et militaire fulgurante du régime nazi en alliant une approche théoriq-
ue et empirique. En 1922, il soumet un projet de thèse dans le champ disciplinaire des sciences physiques inti-
tulé La Fusée vers les espaces interplanétaires qui sera rejetée par la sphère académique, car considéré comme 
invraisemblable, qu’il transformera en livre de non-fiction en 1923, considéré de nos jours comme le premier 
traité et ouvrage scientifique d’astronautique. Oberth démontrera, comme Tsiolkovski, la possibilité du dév-
eloppement de fusées. pour atteindre des îles spatiales en formulant les principes d’une science nouvelle – la 
fuséologie – et développera le concept des fusées à étage en calculant le nombre optimal pour l’envoie d’une 
fusée dans le spatial. Il développera d’autres concepts futuristes, comme les stations spatiales en orbite qu’il 
envisageait comme des bases scientifiques pour l’exploration spatiale et surtout le voyage interplanétaire, en 
proposant des missions vers Mars et au-delà8. En 1927, Oberth co-fonde Verein fûr Raumschiffahr (VfR), une 
association dédiée aux recherches et aux tests de fusées qui a pour objectif ultime l’exploration spatiale et l’en-
voi d’humains au-delà des hautes frontières de la Terre. VfR rassemblera les plus grandes figures modernes de 
l’histoire de la conquête spatiale allemande et américaine9 notamment le jeune ingénieur Wernher Von Braun.

Dès la fin des années 1920, la fiction liant la conquête spatiale et la possibilité d’habiter d’autres espaces 
insulaires extraterrestres, s’enracinent dans l’imaginaire collectif par le biais d’expositions, de conférences 
scientifiques10 et entame son ascension grâce à la prolifération d’articles scientifiques, de discours médiatis-
és, d’œuvres littéraires et cinématographiques. À la fin de la Seconde Guerre mondiale, en 1945, la chute du 
régime nazi conduit à la dispersion du savoir scientifique et technique des ingénieurs allemands exfiltrés aux 
États-Unis, en France, en URSS et au Royaume-Uni. Dans le cadre de l’Opération Paperclip11, les États-Un-
is recrutent plus de 1500 nazis, dont Wernher Von Braun et son équipe, pour développer leurs programmes 
militaires et spatiaux. La guerre froide s’installe en 1947 et s’empare de l’imaginaire des îles spatiales en la 
transformant en un Graal, démonstration de force et d’ingéniosités technologiques confrontant l’URSS et les 
États-Unis. Les îles spatiales deviennent une course acharnée renommée “conquête du spatial”. À présent, 
chaque État utilise tout type de propagande pour faire admettre au citoyen la levée de fonds publics dans le but 
de développer des fusées ayant pour objectif : un homme sur la Lune. La série de magazines Man Will Con-
quer Space Soon ! publiée dans la revue américaine Colliers jouera un rôle prépondérant dans la cristallisation 
des fictions de la conquête d’îles spatiales comme destinée de l’humanité notamment grâce aux illustrations 
époustouflantes de l’illustrateur Chesley Bonestell12 et grâce à la publication d’articles à vocation scientifi-
que13 de figures phares comme Willy Ley14 et Wernher Von Braun de 1952 à 1954. Von Braun écrit entre 1948 
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et 1949 son œuvre de non-fiction Das Marsprojekt. Cette œuvre, traduite et publiée pour la première fois, en 
anglais, sous l’intitulé The Mars Project : A technical Tools, en 1950, avait une couverture illustrée par Bone-
stell. Il y décrit dans les moindres détails un plan technique sophistiqué et réaliste du premier voyage humain 
vers Mars programmé pour les années 1980. Von Braun calcule qu’une flotte de dix vaisseaux spatiaux, assem-
blés en orbite à la suite de 950 lancements de fusées réutilisables, permettra de transporter chacun 70 membres 
d’équipage et d’assurer leur survie.

The Mars Project se positionne très vite comme une référence d’ingénierie aérospatiale qui influence, dès 
lors, les stratégies d’exploration humaine extraterrestre ainsi que l’imaginaire des ingénieurs et scientifiques 
du spatial. Pour appuyer sa vision et ses projets, Von Braun s’associe avec la revue Collier’s, Willy Ley et 
Chesley Bonestell, dans lesquelles il publiera des articles à portée scientifique dévoilant sa vision du spatial et 
de l’avenir de l’humanité. Par ailleurs, il collaborera avec Walt Disney, connu pour son intérêt pour le futur, 
avec lequel il conceptualisera le parc d’attractions futuriste Tomorrowland. En 1955, il réalisera une trilogie de 
films documentaires à portée scientifique, Man in Space et Man and the Moon et en 1957 Mars and Beyond. 
Ces films fascineront le grand public et les gouvernements. Dans ces documentaires, Von Braun présente son 
projet de vaisseau spatial hyper-habitable, une roue de 76 mètres de diamètre positionnée en orbite basse de la 
Terre et simulant la gravité. Ce vaisseau pouvant accueillir 80 humains afin de réaliser des observations de la 
Terre autant pour une finalité scientifique que militaire est aussi une base de ravitaillement pour les voyages 
interplanétaires. Von Braun, devenu directeur du Centre de vol spatial Marshall de la NASA en 1964, traduit 
ses principes théoriques, ceux de la VfR et des programmes militaires nazis et américains, pour développer des 
fusées via le programme Apollo. 

Parallèlement, l’ingénieur Dandridge Cole convaincu lui aussi que l’avenir de l’humanité réside dans l’e-
space, s’intéresse, quant à lui, à l’habitabilité des astéroïdes qu’il prénomme planétoïdes. Cole devient un 
expert futurologue et est employé tantôt par le gouvernement tantôt par des firmes privées pour prospecter 
sérieusement15 l’avenir de l’humanité et anticiper les technologies du spatial. Son hypothèse est de coloniser 
le spatial de manière stratégique par le biais d’astéroïdes transformés en îles-stations spatiales comme pre-
mière étape vers une expansion humaine durable extraterrestre, car ces espaces regorgent de ressources, sont 
plus simples à atteindre et moins onéreux à exploiter16. Dans son livre de non-fiction Islands in Space (1964) 
coécrit avec Donald Coxe, tous deux représentent le spatial comme un archipel d’habitats artificiels autono-
mes qui n’attendent qu’à être conquis17. Cole et Coxe projettent de creuser des cavités dans les astéroïdes 
qu’ils nomment des « pseudo-terres nomades ». Pour éviter les problématiques physiques, les astéroïdes se-
raient mis en rotation autour d’un axe pour générer une gravité artificielle et seraient équipés de miroirs pour 
orienter les rayons du soleil à l’intérieur et capter de l’énergie. Ces chambres intérieures permettraient de 
protéger des radiations cosmiques et d’accueillir des populations humaines qu’ils décrivent comme des arches 
interstellaires, c’est-à-dire comme de véritables îles-vaisseaux intergénérationnels permettant des voyages 
vers d’autres systèmes solaires.

La vision de Cole s’inscrit explicitement dans une analogie insulaire : tout comme les îles terrestres, ces 
îles spatiales seraient des environnements isolés, autosuffisants et propices à l’émergence de nouvelles cul-
tures. Un concept clé des travaux de Cole est celui de la macrolife, analogie aux cellules, un concept liée à 
l’évolution biologique humaine selon laquelle ces colonies spatiales ne seraient pas de simples habitats, mais 
des écosystèmes dynamiques intégrant humains, environnements « naturels » et technologies artificielles em-
barqués qui auraient la faculté d’accroître l’espèce humaine afin de propager dans le cosmos de nouvelles 
civilisations. Selon lui, ce serait la prochaine étape dans l’organisation cosmique de la matière ; mais, pour 
que cela soit possible, Cole envisage l’augmentation technologique du corps humain afin de renouveler les 
organes grâce à des banques biologiques et génétiques individuelles. Cole publie nombre d’articles, de rappor-
ts et de livres de non-fiction18, et notamment, en 1965, Cole Beyond Tomorrow : The Next 50 Years in Space 
coécrit avec Roy Scarfo, où ils décrivent l’utilisation de la cryogénie afin d’allonger la vie humaine dans le 
but d’effectuer de longs voyages interplanétaires et retarder la mort d’un individu, le temps qu’une nouvelle 
technologie voit le jour. Il est ainsi convaincu que l’avenir proche de l’humanité est la mutation en un être 
transhumain immortel et spatial.
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2 Dépasser les limites, designer des îles spatiales autonomes et autosuffisantes 

À mesure que se précisent les architectures des moyens de transport vers les futures îles spatiales, se dessine 
en parallèle une réflexion profonde sur le design écosystémique des vaisseaux-îles spatiaux, pensés comme 
de nouvelles matrices techniques d’un environnement artificiel humain. Dès les années 1950, les travaux des 
ingénieurs et scientifiques spatiaux se concentrent donc sur la nécessité de développer des technologies dites 
de supports de vie qui avaient déjà été prospectées, dès 1903, dans les travaux de Tsiolkovski. Ces recherches, 
initialement menées pour l’habitabilité des sous-marins et le développement d’abris en temps de guerre par 
les programmes militaires russes et américains, deviennent des priorités existentielles pour la colonisation 
spatiale. Dans les années 1960, à la suite des trois conférences Human Ecology in Space Flight organisées par 
la NASA et l’université de Princeton, réunissant des scientifiques, des ingénieurs, des écologues et des militai-
res, les frères écologues Howard et Eugene Odum innovent en conceptualisant les capsules spatiales comme 
des modèles techniques réduits de l’écosystème terrestre. Leur notion de capacité de charge (carrying capa-
city) établi comme une éthique de vie, souligne la nécessité de concilier un équilibre entre les charges utiles 
embarquées, les activités et le nombre d’humains, la gestion du nombre d’espèces vivantes embarquées et les 
capacités techniques du milieu artificiel fonctionnant en système autonome et autosuffisant de ces nouveaux 
espaces extraterrestre prénommés cabines écologiques (Anker, 2005). Il s’agit plus précisément de reproduire 
un système complexe en milieu fermé permettant la régénération de l’air, de l’eau, la gestion des déchets et la 
production alimentaire grâce à des technologies et des biotechnologies de pointe qui permettent d’assurer la 
survie humaine. La recherche médicale participe activement aux recherches des premiers simulateurs de cabi-
nes spatiales où des expériences sont réalisées sur des humains pour tester les effets physiques et psychologi-
ques potentiels que rencontreront les futurs astronautes19. Comme le soulignent les frères Odum, pour qu’un 
écosystème soit fiable, efficace et stable, il doit être le plus diversifié et complexe possible. Le principe des 
cabines écologiques essaime dans les recherches projets d’îles spatiales, mais le réel rattrape les fictions. Elles 
seront jugées trop onéreuses et complexes pour les premières missions habitées de court terme, mais resteront 
tout de même des travaux en cours pour concevoir, sur le long terme, des bases permanentes sur la Lune, sur 
Mars via ou pour des voyages interplanétaires. 

L’ensemble de ces premières études interdisciplinaires rendent compte de la complexité technique de la 
mise en œuvre des îles spatiales, résumées à une problématique technique et économique à solutionner. Mal-
gré les difficultés de mettre au point un système technique habitable en milieu fermé, l’idée de la colonisation 
extraterrestre est toujours perçue comme une évidence existentielle de la destinée humaine. Cette évidence 
se renforcera d’autant plus avec la prise de conscience des limites écologiques de la Terre. Durant la même 
période des années 1960 et 1970, des études scientifiques bouleversent les visions du monde de l’époque mo-
derne : la Terre, perçue comme une source inépuisable de ressources, commence d’être comprise telle qu’elle 
est : un système complexe, fermé et fragile, animé par les vivants. Cette prise de conscience est portée par des 
figures scientifiques qui alertent sur les impacts bio-environnementaux des activités humaines. En 1962, Ra-
chel Carson publie Silent Spring dénonçant les conséquences mortifères des pesticides sur les écosystèmes et 
la santé des vivants. Ce livre, souvent considéré comme fondateur des sciences écologiques modernes, révèle 
l’interconnexion entre les activités industrielles polluantes sur l’ensemble de la géo-biosphère et l’impact des 
activités agricoles utilisant des pesticides et des nutriments qui accroissent les productions, mais qui surexploi-
tent les sols et la biosphère et tendent à les stériliser sur le long terme.

Cette réflexion est élargie, en 1966, par l’économiste Kenneth Boulding qui introduit la métaphore du 
vaisseau spatial Terre (Spaceship Earth) pour décrire l’ingéniosité et la complexité du fonctionnement sy-
stématique de la Terre et des vivants dont l’humain est interdépendant. Dans son article The Economics of the 
Coming Spaceship Earth (1966), il met en lumière le fait que la planète est un milieu fini, et donc limité où 
les ressources doivent être gérées avec prudence, confrontant dès lors l’impasse des fictions modernes d’une 
croissance illimitée. En 1968, la photographie Earthrise, Levée de la Terre depuis la Lune, prise par William 
Anders lors d’Apollo 8 renforce cette idée que la Terre est un vaisseau spatial, une petite île fragile et extra-
ordinaire à préserver. Cette métaphore est ensuite reprise en 1969 par Buckminster Fuller dans Operating 
Manual for Spaceship Earth, où il insiste sur l’interdépendance des systèmes terrestres et la nécessité d’une 
« com-préhension » micro-meso-macro de ce système que nous habitons. En 1968, Paul Ehrlich publie The 
Population Bomb et alerte, quant à lui, sur les dangers d’une croissance démographique incontrôlée et ses 
effets sur l’écosystème Terre.
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du rapport Meadows, Limits to Growth en 1972, commandé par le Club de Rome. Avec la révolution des mo-
dèles de simulation, le rapport met en lumière le fait que les fictions du progrès humain liées à la croissance 
et au consumérisme – engendrées jusqu’à présent par les modes de vie occidentaux – crée la surexploitation 
des ressources naturelles, une accélération démographique, une production intensive et polluante industrielle 
et agricole vont entraîner, si on ne freine pas, des polycrises voire un effondrement systémique dans les années 
2020-2040. La même année, l’image Blue Marble, capturée par l’équipage d’Apollo 17, renforce la perception 
que la planète, dans toute son unité, est un milieu miraculeux, sans frontières visibles que nous devons protég-
er. Cette image transforme radicalement la conscience écologique mondiale, ancrant l’idée que la Terre est une 
petite île spatiale dont la pérennité dépend d’une gestion responsable de ses ressources et d’une éthique écos-
ophique de nos modes de vie. Fasciné par Blue Marble, Carl Sagan écrira un petit poème, rempli de réflexion 
et de sagesse pour ce Petit Point Bleu Pâle qui est notre unique lieu de vie. Fort de ce nouveau mouvement 
écologique, James Lovelock, ingénieur consultant pour plusieurs institutions, notamment pour la NASA, s’est 
spécialisé sur les études des conditions atmosphériques planétaires et ses composés chimiques permettant 
notamment la détection de la vie sur d’autres planètes. Il conclut à travers ses recherches retranscrites dans 
plusieurs articles en collaboration avec Lynn Margulis, qui aboutira à son livre controversé L’Hypothèse Gaïa 
(1979), que la Terre est un système complexe animé par le vivant et sa coévolution avec le milieu terrestre ; et 
que nous, humains occidentaux, tendons à la détruire.

Ainsi, les recherches scientifiques sont claires : les ressources terrestres sont limitées et la biosphère est mise 
en péril face à nos modes de vie occidentaux basés sur des valeurs de progrès, d’accroissement économique, 
de surcharge démographiques décuplées par des activités humaines qui polluent l’ensemble de la biosphère. 
Cette prise de conscience écosophique ouvre la voie à la recherche de solution pour pallier ces problématiques 
anthropiques et favorise une nouvelle logique qui argumente et légitime l’émergence de nouveaux projets 
en faveur des îles spatiales dès les années 1970. En effet, si la Terre est un vaisseau spatial aux ressources 
limitées et que l’humain a besoin comme le stipule la théorie de l’échelle de Kardashev20 (1964), d’encore 
plus de ressources pour assurer sa pérennité et son évolution, alors, l’avenir de l’humanité ne peut résider que 
dans la colonisation spatiale, où se trouve une infinité de ressources et de possibilités. C’est dans ce contexte 
que le physicien américain Gérard O’Neill, alors professeur à l’université de Princeton, développe une vision 
alternative de l’exploration spatiale fondée sur la création d’habitats orbitaux autosuffisants, inspirés des tra-
vaux de Dandridge Cole. Pour étoffer la viabilité de sa vision, O’Neill organise des ateliers avec ses étudiants, 
financés en partie par la NASA, au cours desquels plusieurs concepts d’habitats spatiaux ont été étudiés.

Il développera et exposera, dans son livre de non-fiction The High Frontier (1976), la vie des colons dans 
les îles spatiales en utilisant différents styles de narration dont des lettres fictives entre colons et des détails 
techniques d’ingénierie. O’Neill conceptualise trois types progressifs d’habitats orbitaux : Island One, inspiré 
de la sphère de Bernal, est une structure sphérique de 500 mètres de diamètre en rotation, générant une gra-
vité artificielle et pouvant accueillir 10 000 habitants. Island Two reprend les principes d’Island One, mais 
avec des dimensions supérieures (1,6 km de diamètre), permettant d’héberger plusieurs centaines de milliers 
de personnes. Cette structure torique ou cylindrique sert de prototype pour les mécanismes de régénération 
environnementale et l’agriculture spatiale. Island Three, ou cylindre d’O’Neill, représente l’aboutissement 
du projet : il s’agit de deux cylindres « contre-rotatifs » mesurant 8 km de diamètre et 32 km de longueur, 
capables d’accueillir plusieurs millions d’habitants.

Le compromis optimal retenu est une rotation d’un tour toutes les deux minutes, évitant ainsi les effets se-
condaires comme la désorientation vestibulaire. L’alimentation énergétique repose sur un système de miroirs 
orientables réfléchissant la lumière solaire vers des fenêtres longitudinales, garantissant un éclairage naturel 
et une alternance jour-nuit stable. Cette énergie est convertie en électricité via des panneaux photovoltaïques, 
assurant l’autonomie énergétique des colonies. La protection contre les radiations cosmiques et solaires est 
un autre enjeu clé. O’Neill envisage d’exploiter les ressources lunaires et des astéroïdes, riches en oxydes de 
silicium et en aluminium, pour construire des parois protectrices massives. L’eau et le régolithe lunaire pour-
raient aussi être utilisés comme boucliers contre les particules à haute énergie. La construction de l’île spatiale 
reposerait sur l’exploitation des matériaux issus des lunes et des astéroïdes, transportés par des mass drivers, 
capables d’acheminer des ressources sans propulsion chimique. Ces habitats orbitaux sont conçus comme des 
écosystèmes fermés, où les flux de matière et d’énergie sont intégralement recyclés. L’oxygène, le dioxyde de 
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carbone et l’eau sont régénérés en continu par des processus biologiques et technologiques. Des zones agri-
coles intégrées permettent une production alimentaire autonome grâce à l’hydroponie et l’aéroponie, tandis 
qu’une gestion avancée des déchets minimise les pertes et maximise l’efficacité énergétique et alimentaire. 
L’intérieur de l’île est divisé en zones urbaines, en zone agricoles et en zone naturelles reproduisant divers 
climats terrestres et où certains êtres vivants terrestres seraient sélectionnés pour peupler les étendues fore-
stières, les lacs, les champs sans compromettre le confort des colons en évitant tous les désagréments vécus 
sur Terre avec des espèces invasives ou porteuses de maladie comme les moustiques. Ces îles seraient placées 
aux points de Lagrange du système Terre-Lune, des zones orbitales stables nécessitant peu d’énergie pour les 
maintenir en position. 

Pour populariser ses îles spatiales, O’Neill demande à l’illustrateur Don Davis, critiqué à ses débuts par 
Chesley Bonestell, de produire des vues enchanteresses de l’intérieur des îles. Davis les représente comme 
des stations balnéaires paradisiaques quasiment identiques aux paysages terrestres qui permettent de promou-
voir la qualité de vie à l’intérieur de ces colonies. Chaque île pourrait développer une organisation sociale et 
économique singulière, favorisant une diversification progressive de nouvelles cultures humaines, à l’image 
des cultures insulaires qui ont évolué indépendamment sur Terre. O’Neill est convaincu que ces nouvelles 
îles hors de la Terre sont le seul moyen de pérenniser l’humanité, de gérer la surpopulation, mais également 
la préservation de certains vivants soigneusement sélectionnés. Son projet marque ainsi une rupture dans la 
conception de l’exploration spatiale : il ne s’agit plus d’un simple exploit technologique d’exploration, mais 
d’une redéfinition existentielle de la destinée de l’humanité et du vivant terrestre où le spatial devient un ca-
dre structurant de l’évolution sociale, économique, technologique et écologique de la vie de la Terre. Malgré 
l’engouement des îles d’O’Neill, aucun fond ne sera levé pour réaliser les travaux visionnaires d’O’Neill qui 
demandent une prouesse technique et technologique extrême.

À l’époque, les fonds liés au spatial seront investis dans les satellites de télécommunication et d’inter-
net, dans le projet de la station internationale spatiale (ISS) ou encore dans des projets spatiaux militaires. 
Pour autant, les fictions liées à la création d’habitats en milieu fermé se développent et s’incarnent à travers 
l’expérience de Biosphère 2 en Arizona dans les années 1990. Ce projet expérimental visait à tester la viabilité 
d’un écosystème clos et autosuffisant sur Terre afin de prospecter sur des techniques d’habitabilité possible 
en milieu extra-terrestre (Dempster, 1999). Huit biosphéronautes furent confinés de 1991 à 1993 dans un 
environnement hermétiquement clos de plus de 12 000 m², abritant plusieurs biomes simulés dont une forêt 
tropicale, un désert, un lac-océan abritant des coraux, une ferme avec quelques champs pour produire des 
légumes, des céréales et des fruits. Conçu comme un laboratoire vivant, Biosphère 2 permit d’expérimenter 
la régénération autonome de l’air, de l’eau et de la biomasse, mais très vite, l’expérience révéla cependant les 
limites biologiques, psychologiques et techniques d’un système totalement artificialisé : déséquilibres en oxy-
gène, effondrement de certains écosystèmes internes et surtout des tensions sociales entre les biosphéronautes 
qui mirent fin à l’expérience.

3 La destinée manifeste des îles spatiales pour tous et sans escale dans l’An-
thropo(s)cène

Si Biosphère 2 révèle les complexités sociales et techniques liées au maintien d’un écosystème fermé, elle 
marque néanmoins une étape charnière dans la transposition des principes de l’écologie à des espaces spa-
tiaux hostiles. Mais à mesure que l’utopie des îles orbitales d’O’Neill s’efface faute de moyens et de volonté 
politique concentrés sur des projets à vocation technologique et géopolitique, tels que la construction de l’In-
ternationale Space Station (ISS), une autre vision de l’exode spatial prend forme à la fin du XXe siècle sous 
l’impulsion de l’ingénieur américain Robert Zubrin. Zubrin défend l’idée d’une colonisation permanente sur 
Mars où la planète ne serait plus une simple île isolée, mais un nouveau continent à conquérir. Contrairement 
aux visions d’O’Neill et Cole qui reposent sur l’immensité des contraintes et des technologies que demande le 
design d’îles spatiales en orbites, Mars est une planète, donc possède un espace préexistant, une gravité et un 
cycle circadien proche de ceux de la Terre, est assez proche du Soleil, possède de l’eau sous forme de glace, 
des minerais et une toute petite atmosphère. Ainsi, plutôt que d’établir une dépendance aux infrastructures 
terrestres, Zubrin propose que les colons exploitent directement les ressources martiennes pour assurer leur 
survie et éviter les lourdes logistiques de ravitaillement. 
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de modifier son atmosphère en la rendant plus dense, d’exploiter ses sols et ses réserves d’eau pour les rendre 
viables à long terme et d’y semer la vie terrestre pour faire de Mars une Terre bis. Pour ce faire, il imagine une 
stratégie technosolutionniste basée sur des avancées de géo-bio-ingénierie qu’il explicite dans son ouvrage de 
non-fiction The Case for Mars (1996), où il décrit le principe « Mars Direct » pour que des colonies humaines 
se forment le plus tôt possible et sans escale. Zubrin adopte un discours semblable à celui de la conquête de 
l’Ouest américain où Mars est décrit comme la nouvelle frontière à franchir et une nouvelle île à conquérir les 
premiers21. Partisan du transhumanisme et de la théorie de la singularité formulée par Kurzweil qui suppose 
que l’intelligence artificielle prendra conscience d’elle-même et transformera l’être humain en fusionnant avec 
lui, Zubrin met en avant l’importance de l’amélioration de l’espèce humaine par la technologie pour effectuer 
les voyages interplanétaires et son adaptativité corporelle sur d’autres planètes. Il fonde l’association Mars 
Society en 1998 qui se déploie partout dans le monde. Il milite pour convaincre le grand public et les gou-
vernements des bénéfices de la colonisation de cette nouvelle terre promise. La Mars Society développe une 
multitude de conférences, d’événements et de projets dont le laboratoire Mars Desert Research Station situé 
en Utah pour étudier et simuler la colonisation martienne.

L’approche de Robert Zubrin a influencé des figures contemporaines majeures dans la sphère entrepre-
neuriale des technologies et du secteur spatial, en particulier Elon Musk, ancien membre de la Mars Society, 
qui tente désormais de matérialiser cette vision avec son entreprise SpaceX fondée en 2002. Pour Musk, cet 
objectif martien est non seulement un défi à relever, mais également, un enjeu d’ordre existentiel afin de réduire 
les risques d’extinction de l’humanité liés à la dépendance d’une seule planète non fiable sur le long terme, car 
soumise à de multiples dangers d’éradication, du style astéroïde, mort du Soleil, éruptions solaires, superno-
væ, ou encore risques de guerres nucléaires ou biologiques. Selon Zubrin et Musk, largement inspirés par les 
travaux de Von Braun, il est essentiel et urgent d’accélérer l’expansion humaine au-delà du système Terre-Lu-
ne pour assurer la survie de l’espèce. Pour concrétiser cette vision, contrairement aux modèles traditionnels de 
développement d’engins spatiaux dépendant de missions lourdes et onéreuses, Musk mise sur une réduction 
drastique des coûts, une production industrielle en série et l’exploitation des ressources extraterrestres. Pour ce 
faire, SpaceX développe la Big Falcon Rocket (BFR), un vaisseau spatial entièrement réutilisable conçu pour 
le transport, à faible coût, des humains et des ressources vers Mars. La BFR est pensée pour un voyage de 6 
mois et inclut une quarantaine de cabines qui devraient accueillir une centaine de passagers par voyage vers 
Mars (Musk, 2017 : 5). Pour assurer le voyage vers Mars, la BFR sera, dans un premier temps, envoyée en 
orbite avec l’équipage, puis ravitaillée en carburant supplémentaire afin d’assurer le voyage. Musk annonçait 
en 2015, sur le plateau télévisé de Stephen Colbert22, sa première méthode pour terraformer Mars, prénommée 
« Nuke Mars ! » : il s’agirait de bombarder les pôles de Mars de bombes nucléaires afin de la réchauffer et de 
fondre les calottes glaciaires composées de CO2 et d’eau. Dans l’article Making Life Multiplanetary (2017), 
Musk présentait sa seconde méthode et un échéancier de colonisation : premièrement, une mission cargo serait 
effectuée pour déposer du matériel sur Mars en 2022 et prouver la fiabilité du vaisseau. Deuxièmement, en 
2024, quatre vaisseaux, deux vaisseaux cargo et deux vaisseaux d’équipage seraient envoyés pour prospecter 
les espaces de Mars, trouver les sources d’eau et préparer les camps. Puis, d’autres missions suivront toutes 
les deux années, en attendant le moment où l’envoi des fusées entre la Terre et Mars sera la plus stable, pour 
construire une première usine de production de carburant, puis au fil des nouveaux vaisseaux et des équipages 
qui arrivent la construction d’une ville autosuffisante. À long terme, les colons terraformeraient Mars et ouvri-
raient un nouveau chapitre de l’humanité devenue une espèce multiplanétaire.

Pour faire valoir sa vision de la démocratisation de l’accès au spatial pour tous et ses bienfaits pour l’hu-
manité, Musk utilise, lui aussi, la technique de la non-fiction via de nouvelles formes techniques autres que 
le livre. Il exploite les réseaux sociaux, son site internet sur lequel on retrouve des vidéos de haute qualité 
des vaisseaux, des images réalisées avec l’intelligence artificielle qui mettent en scène des citoyens aux hau-
ts capitaux symboliques, représentatifs de la société, prêts à conquérir le spatial. Dans la série Countdown : 
Inspiration4 Mission to Space (2021) diffusée sur la plateforme Netflix, quatre citoyens sont mis en scène à 
travers les codes de la téléréalité pour effectuer un voyage de trois jours en orbite à bord du vaisseau Crew 
Dragon de SpaceX. Ces quatre citoyens, deux hommes et deux femmes passionnés du spatial représentent les 
« piliers » de la colonisation spatiale et reflètent l’image de l’humanité : Jared Isaacman aviateur, commandant 
et fondateur d’une entreprise américaine, symbolise le leadership ; Hayley Arceneaux, assistante médicale et 
« survivante » d’un cancer pédiatrique symbolise l’espoir ; Chris Sembroski qui a fait carrière dans l’armée de 
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l’air et l’innovation techniques militaires représente la générosité ; enfin, la professeure Sian Proctor spécial-
iste des géosciences et astronaute analogique représente la prospérité23.

En effet, l’accès au spatial, démocratisé par SpaceX, a ouvert de nouveaux marchés économiques et anime 
la sphère entrepreneuriale néolibérale du NewSpace, avec de nouveaux entrepreneurs prénommés les Astroca-
pitalistes (Régnauld & al., 2024). Pour autant, au-delà du succès de la série, aucune fusée n’a, à ce jour, envoyé 
de cargaison sur Mars ; au-delà des échecs et des réussites des fusées, à ce jour la seule cargaison envoyée au-
delà de l’orbite terrestre par SpaceX est la Tesla Roadster, une voiture tesla avec un mannequin humain équipé 
d’une combinaison spatiale de SpaceX, placée en orbite autour du Soleil, en 2018, lors de l’inauguration de 
la fusée Falcon Heavy. En février 2025, Musk devenu un des plus proches conseillers du nouveau président 
Donald Trump, relance la course vers la conquête spatiale au nom de la grandeur américaine. Musk, lors du 
discours d’investiture du Président Trump, imagine le premier homme sur le sol martien. Pour lui, c’est sûr, ce 
sera un Américain qui plantera le drapeau des USA sur Mars. Cette affirmation de Musk, controversée par son 
geste ressemblant au salut néonazi, sera confirmée ensuite par l’allocution de Trump dans son plan idéolog-
ique Make America Great Again (MAGA). Ainsi, les chercheurs en sciences humaines et sociales24 suspectent 
que le mouvement « astrocapitaliste » (Régnauld & al., 2024) dérive vers un mouvement « astrofasciste » 
(Régnauld, 2025).

Bien que rassemblés tous les deux aujourd’hui autour de Trump et de la « broligarchie »25, Jeff Bezos, avec 
son entreprise Blue Origin est le principal concurrent d’Elon Musk et de SpaceX. Contrairement à Musk, 
Bezos adopte une approche diamétralement opposée de la colonisation spatiale. Bezos, inspiré par les travaux 
de Gerard O’Neill depuis ses études à Princeton, considère que l’avenir de l’humanité ne réside pas sur une 
autre planète, mais dans des îles-habitats spatiaux orbitaux. Cette divergence traduit deux visions contrastées 
de la relation entre le spatial et la Terre : alors que Musk perçoit Mars comme un exil nécessaire pour assurer 
la pérennité de l’espèce humaine, Bezos voit le spatial comme une extension directe de la Terre, comme un 
espace de vie à optimiser qui permettrait de désengorger la planète Terre afin de la transformer en sanctuaire. 
Le projet de Blue Origin repose sur la construction de colonies spatiales autonomes, inspirées des îles spatia-
les d’O’Neill. Les îles de Bezos devraient accueillir des millions d’individus humains et non-humains dans 
des environnements contrôlés, simulant les conditions terrestres. Contrairement aux modèles de colonisation 
planétaire qui impliquent une adaptation de l’environnement à la vie humaine, Bezos mise sur la reproduction 
des conditions idéales de la Terre et le lien direct Terre-îles spatiales pour garantir un cadre de vie stable et 
optimisé. L’idée centrale de Blue Origin repose sur un principe d’urgence écologique et économique : déplac-
er les industries lourdes et polluantes dans le spatial afin de réduire l’empreinte écologique terrestre et de 
perpétuer le modèle néolibéral. En déplaçant les modes de vie humains, les industries énergétiques, minières 
et manufacturières dans le spatial, la planète pourrait être préservée, se régénérer pour laisser la vie terrestre 
évoluer pérénnement.

Les colonies spatiales imaginées par Bezos s’organisent autour de plusieurs principes technologiques avan-
cés : la gravité artificielle, générée par la rotation des îles-vaisseaux pour éviter les effets physiologiques nég-
atifs de l’apesanteur sur le corps humain ; un système complexe d’ingénierie assurant le recyclage complet de 
l’air, de l’eau et des déchets ainsi que la production alimentaire en circuit fermé ; l’autosuffisance énergétique 
serait assurée par des panneaux solaires exploitant le rayonnement solaire continu en dehors de l’atmosphère 
terrestre ; puis un modèle économique basé sur l’exploitation des ressources minières extraterrestres, le tou-
risme spatial. La vision de Bezos est, dans un premier temps, de créer des îles-vaisseaux appelées Orbital 
Reef dédiées à des espaces de travail pour des entreprises, des laboratoires de recherche et de développements 
commerciaux. Ces nouveaux espaces de travail en orbite promettent aux entrepreneurs, chercheurs et salariés 
une vue panoramique de la Terre avec l’overview effect26 à chaque regard porté sur la planète bleue pour une 
reconnexion à nos origines. Blue Origin argumente qu’en installant son entreprise en orbite, les entrepreneurs 
feront un acte fondamentalement écologique : protéger et préserver la Terre et la vie. Cette première étape de 
l’habitabilité des îles spatiales de Blue Origin promet la réduction des coûts de l’accès à l’espace, un développ-
ement économique stable et pérenne, la démocratisation de l’accès à l’espace pour ensuite bâtir de nouvelles 
îles spatiales. En parallèle, le projet Blue Moon assurera, quant à lui, l’habitabilité humaine de la Lune afin de 
produire du carburant et des ressources minières.
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4 Les îles spatiales dans l’Anthropocène : solution pérenne ou égarement fi-
ctionnel ?

Les visions de SpaceX et Blue Origin, bien qu’empiriquement opposées, partagent un fond ontologique com-
mun : le destin humain est nécessairement extraterrestre et néolibéral. Comme cet article l’a retracé, cette 
perspective s’ancre historiquement dans des désirs individuels et collectifs qui ont progressivement permis 
la transformation d’une abstraction fictionnelle en un projet matériel et tangible, porté par des générations 
successives d’adeptes. La fiction de l’île spatiale a évolué et a pris des formes d’argumentaires différentes : 
au départ, avec Kepler et Tsiolkovski, la fiction d’île spatiale était une projection scientifique et technique de 
prouesses du génie humain qui dénonçait tantôt le pouvoir inquisitorial ou promouvait une idéologie naissante 
le cosmisme russe. Par la suite, cette fiction à cheminée pour s’insuffler de fantasmes d’ingénieurs liés à la 
résolution de système complexes et s’est incarnée en tant que Graal de l’inventeur-innovateur avec les projets 
formulés par Oberth, Von Braun, Cole, O’Neill. Cette fiction s’est également entremêlée dans un contexte 
géopolitique de guerre et/ou sortie de guerre pour devenir un objet de convoitise, de démonstration de force 
et de savoir-faire. Ce qui a eu des répercussions directes sur les représentations de la sphère scientifique et 
du grand public via des réflexions de propagande militaire, idéologique et pseudo-scientifique. C’est notam-
ment au travers des programmes lunaires et des stations orbitales que ces récits se sont traduits en réalisations 
techniques, renforçant l’idée qu’il est non seulement possible d’atteindre ces « îles » spatiales, mais de les 
construire selon l’imaginaire collectif d’une esthétique paradisiaque, synonyme de confort et d’avenir idéalisé. 
Pour autant, la fiction de l’île spatiale appropriée par les différentes visions et narrée par les techniques de 
non-fiction ont toutes un dénominateur commun, qu’on pourrait nommer mème27 : l’évolution humaine est liée 
au développement technologique et sa destinée ne peut être qu’extraterrestre. 

Toutefois, ces fictions relatives à la colonisation et à la création d’îles spatiales se sont principalement atta-
chées à répondre à la question du « comment », apportant systématiquement des réponses techniques. Comme 
nous l’avons exposé dans les trois premières parties, dès les origines, les ingénieurs se sont concentrés sur les 
moyens techniques permettant d’atteindre ces îles spatiales, notamment par le développement des fusées, puis 
sur la création de systèmes techniques autosuffisants et autonomes, reproduisant artificiellement les mécan-
ismes des écosystèmes terrestres. Confronté à diverses contraintes politiques et économiques, le mouvement 
du New Space s’est ensuite approprié ces fictions pour apporter, une fois encore, des solutions techniques 
et stratégiques visant à réduire les coûts et à résoudre les complexités inhérentes à ces défis. Cependant, les 
questions fondamentales du « pourquoi » et du sens profond de cette colonisation spatiale n’ont été abordées 
que de manière superficielle, restant ancrées dans des fictions intersubjectives rarement interrogées de ma-
nière critique. Les îles spatiales se rattachent ainsi principalement à deux grands groupes de représentations 
historiques : premièrement, une vision eschatologique liée aux récits apocalyptiques et messianiques contem-
porains, articulée autour de la peur d’une planète Terre devenue inhabitable, entraînant une fuite vers d’autres 
mondes spatiaux habitables. Deuxièmement, une vision utopique et idéaliste de reconstruction sociale et envi-
ronnementale faussement démocratique28, envisagée comme un paradis perdu retrouvé, fondée sur le progrès 
technique, scientifique et économique néolibéral et technosolutionniste, dans le but explicite de perpétuer les 
systèmes financiers, techniques et les représentations du monde propres aux sociétés occidentales modernes.

La question du « pourquoi » construire ces îles spatiales n’a été abordée qu’à travers le prisme idéologique 
des fictions modernes. Nous pouvons ainsi affirmer que ces visions sont des horizons technosolutionnistes, 
astronéolibéraux et astrofascistes (Régnauld et al., 2024) qui prédéterminent et restreignent dangereusement 
les futurs possibles du vivant terrestre. Ces représentations sont loin d’être neutres et dépassent les simples 
visions naïves ou exploratoires du devenir humain. La colonisation spatiale, en particulier dans le contexte de 
l’Anthropocène tel que définie par Crutzen (2002) – époque marquée par l’impact massif de l’activité humaine 
sur la biosphère – soulève des interrogations profondes sur notre responsabilité collective face à la dégradation 
de la vie terrestre. Depuis la prise de conscience liée à l’Anthropocène, ces fictions insulaires exploitent les 
polycrises environnementales et sociales actuelles pour légitimer la création d’îles spatiales et l’expansion 
humaine au-delà de la Terre, afin de préserver un modèle civilisationnel occidental spécifique. Des innova-
tions telles que les fusées réutilisables, l’intelligence artificielle ou encore la géo-ingénierie y sont perçues 
comme des solutions techniques salvatrices, inscrites dans une croyance profonde en la toute-puissance du 
progrès technologique et financier. Or, cette perspective relève, selon certains penseurs comme Bruno Latour, 
d’une fiction intersubjective propre à la modernité et au néolibéralisme (Latour, 1991 ; 2015). Bruno Latour 
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questionne également cette fascination pour Mars en soulignant que ceux qui rêvent d’y migrer imaginent la 
Terre enfin débarrassée des contraintes du vivant. Il pose ainsi la question suivante : ne sommes-nous pas en 
train de créer une « planète B » pour mieux abandonner la première ? (Latour, 2021). Ce raisonnement rejoint 
les critiques de l’Anthropocène : en externalisant nos responsabilités écologiques vers un ailleurs mythifié, 
nous refusons d’affronter les conséquences de nos actions sur Terre. Aujourd’hui, l’exploration spatiale est en 
grande partie dirigée par des acteurs privés où la logique de marché l’emporte sur les idéaux scientifiques et 
humanistes. 

Face à l’urgence écologique actuelle, caractérisée par la sixième extinction massive de la biodiversité et les 
bouleversements climatiques (Barnosky & al., 2011), et bientôt le dépassement de la 7ème limite planétaire 
liée à l’eau, il est légitime de s’interroger : la colonisation spatiale constitue-t-elle une solution viable ou une 
illusion qui détourne l’attention des véritables défis à résoudre ? Si l’expansion humaine continue de reposer 
sur des logiques de conquête et d’exploitation, elle risque simplement de reproduire, voire amplifier, les logi-
ques de prédation déjà responsables de la crise environnementale sur Terre. Jusqu’à présent, aucune réalisation 
concrète des îles spatiales imaginées depuis plus d’un siècle n’a véritablement vu le jour, à l’exception limitée 
des stations orbitales comme l’ISS, MIR ou la China Space Station (SSC). L’expérience de Biosphère 2, uni-
que en son genre par sa complexité et son ambition, a démontré à quel point il est difficile de reproduire artifi-
ciellement la complexité autorégulée de l’écosystème terrestre à grande échelle. Cette expérience souligne ég-
alement les contradictions inhérentes à ces fictions insulaires : les îles terrestres, historiques ou métaphoriques, 
sont en réalité ouvertes aux échanges multiples avec leur environnement, loin de l’idéal clos et autosuffisant 
souvent représenté. Ainsi, la Terre elle-même n’est jamais totalement isolée, traversée constamment par des 
flux énergétiques, cosmiques et biologiques qui complexifient davantage toute tentative de recréer artificiel-
lement un milieu viable. Les récits contemporains de la colonisation spatiale révèlent aussi une méconnaiss-
ance profonde des dynamiques écosystémiques fondamentales. Ils réduisent souvent les systèmes vivants à 
de simples éléments remplaçables ou décoratifs, ignorant leur interdépendance vitale à des niveaux macro 
(écosystèmes globaux), méso (populations), micro (groupes restreints) et même nano (individus possédants 
chacun un monde propre, l’Umwelt de Von Uexküll (1934).

Enfin, d’un point de vue social et humain, les expériences actuelles (Mars Desert Research Station ou ISS) 
restent limitées dans leur durée, leur portée, et surtout, elles ignorent largement les apports indispensables des 
sciences humaines et sociales, pourtant essentiels pour comprendre et gérer les dynamiques intersubjectives et 
sociétales dans des contextes extrêmes. Comme le souligne Jim Pass, l’absence de mobilisation des sciences 
humaines et sociales dans ces projets pourrait avoir un effet rebond dramatique sur l’humanité, qu’elle reste 
sur Terre ou migre sur Mars (Pass, 2017). Malgré les avancées technologiques, les défis éthiques, sociaux et 
psychologiques liés à la colonisation spatiale sont largement sous-estimés. L’astrocapitalisme voire l’astrofa-
scisme incarné par Musk et Bezos, prône une vision de l’espace comme un nouveau marché financier à con-
quérir, où l’expansion humaine repose sur une logique extractiviste et compétitrice plutôt que sur une approche 
de cohabitation et de mutualisme. Dans cette perspective, la colonisation de l’espace apparaît moins comme 
un projet de sauvegarde de l’humanité que comme une extension des dynamiques d’exploitation qui ont déjà 
fragilisé notre planète et tend à éradiquer la vie évoluée sur Terre plutôt que de la préserver. La croyance en 
une conquête spatiale salvatrice pourrait masquer une réalité plus inquiétante : et si, au lieu de chercher à ha-
biter une autre planète de toute urgence, nous commençions par apprendre à mieux habiter la nôtre ? 

5 Ouverture : des îles astrocapitalistes aux archipels cosmosymbiotiques

Si l’Anthropocène est marqué par la domination humaine sur la biosphère, certains chercheurs, comme Glenn 
Albrecht, proposent le concept de Symbiocène : une ère où les activités humaines seraient pleinement intég-
rées aux dynamiques systémiques du vivant (Albrecht, 2020). Cette transition exige un abandon des modèles 
extractivistes, colonialistes et objectivistes au profit de systèmes régénératifs, capables de coexister avec les 
écosystèmes plutôt que de les épuiser. Loin d’être une simple refonte des infrastructures, le Symbiocène im-
plique un renversement ontologique : l’humain n’est plus un être séparé du reste du vivant, mais un élément 
interdépendant des cycles biogéochimiques et des autres espèces. Le Symbiocène implique donc une réconc-
iliation entre l’humain et le non-humain, où les infrastructures, les technologies et les économies seraient 
pensées en synergie avec les écosystèmes, plutôt que contre eux. Il repose ainsi sur une ontologie relationnelle, 
une écosophie (Guattari, 1989), où l’être humain est avant tout un être vivant, interdépendant de la Terre, des 
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cycles biogéochimiques, des autres espèces et des forces cosmiques qui régulent la planète. Cette vision remet 
en cause les paradigmes dualistes qui ont dominé la pensée occidentale depuis Descartes, opposant culture et 
nature, humanité et animalité, progrès et préservation.

Dans cette lignée, il devient pertinent d’élargir la réflexion en introduisant un nouveau projet pour l’humanité 
que nous formalisons à travers notre néologisme le Cosmosymbiocène, où la symbiose avec le vivant s’étend 
au-delà de la Terre, vers une compréhension systémique du cosmos comme un tissu d’interrelations écologiq-
ues. Si le Symbiocène propose de réintégrer l’humain dans la biosphère terrestre, le Cosmosymbiocène élargit 
cette réflexion à l’ensemble du système Terre-espace, en prenant en compte les dynamiques cosmiques qui in-
fluencent les écosystèmes terrestres et les futures formes de vie que l’humanité pourrait côtoyer ou engendrer. 
Étymologiquement, le terme Cosmosymbiocène dérive de « Cosmo- », du grec kósmos, désignant l’ordre, le 
monde ou l’univers structurant les systèmes vivants dans une dynamique d’équilibre ; de « Symbio- », du grec 
sumbíōsis, signifiant « vivre ensemble », évoquant ainsi les interactions mutualistes et les interdépendances 
écologiques ; et enfin de « -cène », du grec kainós, marquant une nouvelle ère ou un changement radical. Le 
Cosmosymbiocène désigne donc une époque où les principes de la symbiose s’étendent au-delà de la Terre, 
envisageant l’espace non comme un territoire à exploiter, mais comme un vaste réseau de relations écologiq-
ues.

Le Cosmosymbiocène désigne ainsi une ère où les principes de la symbiose sont étendus au-delà de la Ter-
re, envisageant l’espace non comme un territoire à conquérir, mais comme un tissu de relations enchevêtrées. 
Dans cette logique, la gouvernance future pourrait évoluer vers une Cosmosymbiocratie, une organisation 
politique fondée sur l’interdépendance des systèmes vivants, prenant en compte les dynamiques écologiques 
terrestres et extraterrestres. Contrairement aux modèles actuels, axés sur la compétition et l’exploitation, la 
Cosmosymbiocratie intègrerait une éthique du soin, où les infrastructures humaines ne seraient plus conçues 
contre la nature, mais en synergie avec elle. La Cosmosymbiocratie dépasse ainsi les modèles anthropocen-
trés, en intégrant des principes de cohabitation avec le vivant et de com-préhension des écosystèmes terrestres 
et extraterrestres. Une vision Cosmosymbiotique insuffle une nouvelle relation avec nous-mêmes, les vivants 
et le cosmos, une ontologie et une axiologie humaine basée sur l’écoute des milieux, sur la reconnaissance 
des équilibres planétaires et extraplanétaires, et sur une interrelation avec les vivants. Si les fictions des îles 
spatiales nous enferment dans des avenirs obsolètes et mortifères, elles peuvent aussi nous aider à nous inter-
roger profondément pour designer d’autres formes de cohabitation inédites en réinventant notre place dans 
l’univers. Ce n’est pas l’espace en soi qui constitue un salut, mais la manière dont nous choisirons de l’habiter 
et d’exister en son sein. Le spatial n’est pas un exutoire, il est un miroir. Il ne nous sauvera pas de nous-mêm-
es : il nous oblige à choisir ce que nous voulons devenir en adéquation avec les lois fondamentales de la vie. 
Si l’expansion humaine doit se poursuivre, elle ne pourra se réaliser éthiquement qu’en réinventant les fictions 
actuelles des îles spatiales.

Notes
1 Ici le terme spatial renvoie à l’espace au-delà de la Terre. Nous emploierons dans cet article le terme spatial lorsque nous évoquons 
l’espace qui se situe au-delà de la Terre et le terme espace pour tout ce qui a trait à la spatialité dans lequel nous nous mouvons et 
que nous aménageons.
2 Ce terme implique un système d’ingénierie complexe pour pouvoir accueillir la vie terrestre dans un milieu hostile et non adéquat 
en particulier le milieu spatial.
3 D’autres auteurs plus ou moins célèbres ont également écrit des romans concernant des voyages au-delà de la Terre comme Lucien 
de Samosate, Francis Godwin, John Wilkins, Johannes Hevelius, Savinien de Cyrano de Bergerac, Guillaume de La Follic, Achille 
Eyraud, H.G Wells, Camille Flammarion que nous ne développerons pas dans le cadre de cet article.
4 Jules Verne poursuit la fiction de l’exploration spatiale essaimée deux siècles auparavant par Kepler en transposant la dynamique 
d’exploration des îles terrestres aux mondes extraterrestres. Dans L’Île mystérieuse (1875), un groupe de naufragés, dirigé par l’in-
génieur Cyrus Smith, transforme un espace vierge en un laboratoire scientifique et d’expérimentation sociale, illustrant l’île comme 
modèle de micro-civilisation. Il applique ce même procédé narratif à l’exploration spatiale dans De la Terre à la Lune (1865) et 
Autour de la Lune (1869), où les expéditions vers la Lune sont pensées comme les expéditions des îles terrestres. Dans De la Terre 
à la Lune, la Lune est considérée comme une île lointaine accessible seulement par le progrès technique et scientifique. La Lune y 
est perçue à la fois comme un territoire scientifique, une île à explorer et un espace de projection pour les ambitions humaines. Dans 
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Autour de la Lune, les personnages survolent la surface lunaire sans jamais pouvoir y accoster. Cette tension narrative rappelle les 
récits de découverte maritime et anticipe les questionnements des missions lunaires du XXe siècle : comment atteindre ce nouvel 
espace, comment le cartographier, que faire une fois sur place. L’œuvre de Verne s’inscrit dans un imaginaire où la science et la tech-
nologie sont les moteurs du progrès humain, les outils qui lui permettent de découvrir des mystères et d’accéder à des lieux inconnus. 
À travers ces fictions, Verne influence durablement les représentations et les ambitions de l’exploration spatiale de la Lune et des 
autres planètes tout en reprenant la même logique et la même structure narrative que celles rapportées lors des grandes explorations 
navales sur Terre. Ces ouvrages phares inspireront toutes les générations suivantes d’ingénieurs et scientifiques qui travailleront à la 
matérialisation de la conquête humaine du spatial.  
5 Dans cette partie, nous avons fait le choix de nous focaliser sur les travaux de Tsiolkovski et de Oberth car leurs ouvrages de non-fi-
ction ont une répercussion décisive dans le secteur du spatial.
6 En France, l’ingénieur Robert Esnault-Pelterie, innovateur dans l’aéronautique et avant tout passionné par la construction d’avion, 
centrera ses recherches, dès les années 1912, sur le vol spatial, la mécanique orbitale et la technicité de la propulsion par réaction 
des fusées hors de la Terre. Il découvre également l’équation des fusées trouvée quelques années plus tôt par Tsiolkovski et démontre 
que la propulsion par réaction est la seule manière viable pour atteindre l’espace. Il exposera ses méthodes de mécanique orbitale et 
ses stratégies pour atteindre la Lune et Mars à l’aide de fusées dans des conférences en France. Il prospecte l’utilisation de l’énergie 
des noyaux atomiques, et anticipe, dès lors, la propulsion nucléaire pour les voyages spatiaux. En 1927, il tient une conférence à la 
Société Astronomique de France intitulée L’exploration de la très haute atmosphère et la possibilité des voyages interplanétaires 
où il développe ses théories sur la gravité et les trajectoires interplanétaires. En 1930, il publie L’Astronautique, un des premiers 
livres français de science non-fictionnel qui reprend les théories exposées lors de sa conférence de 1927 de la conquête spatiale et 
les effets de la gravité et du vide spatial. 
7 Aux États-Unis, l’ingénieur et physicien Robert Goddard, considéré comme l’un des pionniers de l’astronautique moderne, est 
également un des inventeurs des premières fusées à propergol liquide qui seront opérationnelles. En 1919, il publie A Method of 
Reaching Extreme Altitudes, que nous pouvons considérer comme un ouvrage de non-fiction qui détaille ses recherches expériment-
ales et théoriques sur les fusées. Goddard met au point plusieurs innovations techniques comme la chambre de combustion refroidie 
par le carburant, le guidage gyroscopique et le principe du moteur-fusée à multiétages. Ses travaux, bien qu’initialement incompris, 
influenceront directement les programmes spatiaux américains postérieurs à la Seconde Guerre mondiale et inspireront Wernher 
Von Braun.
8 Oberth conceptualise également le développement de technologies satellitaires pour les télécommunications ou l’observation de 
la Terre, mais aussi d’autres idées prospectives comme la Pendelrakete une sorte d’ascenseur spatial qui sera repris dans la scien-
ce-fiction d’Arthur Clarke.
9 Parmi les principaux membres fondateurs et influents de la VfR on retrouve : l’ingénieur allemand Johannes Winfler fondateur 
principal, Rudolf Nebel ingénieur et responsable des expérimentations sur des fusées à propergol liquide, Willy Ley journaliste et 
vulgarisateur scientifique et Wernher Von Braun qui rejoint le VfR à l’âge de 18 ans et que Oberth prendra sous ses ailes. Les tra-
vaux réalisés par la VfR permettront de développer les fusées militaires nazies V-2, mais également le programme spatial américain 
(NASA).
10 En 1927, la première exposition consacrée aux vols interplanétaires est organisée par l’URSS. La même année, en France, Esnau-
lt-Pelterie anime une conférence à la Sorbonne intitulée L’exploration par fusées de la très haute atmosphère et la possibilité des 
voyages interplanétaires, où il introduit officiellement le terme d’”Astronautique”. En 1928, Esnault-Pelterie et André-Louis Hirsch 
organisent le Prix d’Astronautique pour promouvoir les nouvelles recherches scientifiques et techniques. Un autre événement qui a 
eu une influence majeure sur l’ancrage des projets de la conquête spatiale est le Space Travel Symposium organisé en 1951 par Willy 
Ley dans le planétarium Hayden au musée d’histoire naturelle de New-York. 
11 Plus de 1500 ingénieurs allemands seront exfiltrés par l’état-major de l’armée américaine lors de l’opération, occasionnant des 
protestations du nouveau gouvernement allemand se voyant dépouillé de son savoir scientifique et technique.
12 Cette revue devient très vite populaire et utilise tous les moyens possibles : différents numéros consacrés à la conquête de l’espace, 
dessins en coupe, dessins perspectives, schémas d’ingénieries, mise en illustrations, interviews et articles techniques et scientifi-
ques qui décrivent les conditions de vie possible des astronautes dans un vaisseau et la technicité d’une fusée. De 1952 à 1954, la 
majorité des magazines est consacrée à l’espace et permet, à l’équipe de Von Braun, de publier leurs articles. Chesley Bonestell 
détient un rôle clé dans la propagation de la fiction de la colonisation spatiale en illustrant les articles scientifiques. L’image permet 
de cristalliser, dans les imaginaires collectifs, les connaissances abstraites et futuristes des conditions de vie de l’humain dans l’e-
space, des engins ultra-sophistiqués à inventer, mais également à produire de la désirabilité et l’adhésion du grand public. Au-delà 
des illustrations pour la revue Collier’s, Bonestell sera celui qui illustrera la majorité des livres de non-fictions des scientifiques et 
des ingénieurs spatiaux.
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13 La majorité des articles publiés durant cette période proviennent de Willy Ley, Von Braun, Whipple, Heinz Haber, Oscar Schachter, 
Cornelius Ryan ou encore Joseph Kaplan. 
14 L’allemand Willy Ley est un journaliste scientifique et historien des sciences, naturalisé américain à la suite de l’opération Paper-
clips. Il s’est originellement spécialisé dans la cryptozoologie, la paléontologie, mais il est également passionné d’astronomie et de 
physique. Il sera un membre actif de la VfR. En 1949, paraît le livre de science non-fiction de Willy Ley, The Conquest of Space, 
suite à ses multiples travaux publiés dans des articles, livre ou sa revue Die Rakete, The Rocket. Se joignant directement aux travaux 
d’Oberth et de la VfR, il expose et démontre que le prochain objectif évolutionnaire de l’humanité est le dépassement de la haute 
frontière de la Terre et la colonisation du spatial. 
15 Cole développe la Théorie du Panama spatiale, inspiré directement de l’influence stratégique maritime du Canal du Panama pour 
décrire l’importance géopolitique et militaire de certaines zones ou corps célestes permettant l’accès au spatial.
16 Cole imagine des dispositifs nucléaires pour dévier des astéroïdes, les utiliser comme arme de dissuasion ou comme refuge. Il 
préconise d’utiliser les ressources des astéroïdes pour construire des fusées, des infrastructures, les rapatrier sur Terre pour générer 
une nouvelle économie rapportant des millions de dollars, mais également d’utiliser les glaces pour ravitailler les vols et y installer 
des catapultes électriques pour propulser les vaisseaux afin de réduire le prix du carburant. Il étudie également des projets de terra-
formation de planètes et particulièrement la Lune pour la transformer en petite Terre, théorise les sociétés à cycle fermé.
17 Cole avait déjà largement étudié cette idée dans son autre ouvrage de non-fiction coécrit avec Israël Monroe Levitt The Secret of 
Space : Astronotics for the Layman (1963).
18 Il s’est particulièrement intéressé dans son ouvrage Social and Political Implications of The Ultimate Human Society (1961) des 
conséquences sociopolitiques de l’évolution humaines vers des sociétés spatiales et où il introduit le concept de « Macrolife ».
19 Nommé également directeur au service de la recherche médicale de la NASA, Hubertus Strughold sera le précurseur d’un nouveau 
champ de recherches médicales, qu’il nomme, en 1948, la « médecine spatiale ». Il participe activement au développement des com-
binaisons pressurisées des astronautes et des cabines écologiques. Von Braun, Strudhold et leurs équipes permettront la réalisation 
des premiers vols spatiaux et sont les principaux moteurs des missions Gemini et Apollo. 
20 Nous pouvons noter que la justification de l’utilisation des ressources sans limites de la Terre trouve ses prémisses argumentatives 
à travers les travaux de Kardachev. L’échelle de Kardachev met en évidence que l’évolution d’une civilisation intelligente ne peut 
se faire qu’en exploitant les ressources et l’énergie à sa disposition. Selon cette typologie, plus une civilisation progresse technolo-
giquement, plus elle requiert des ressources à grande échelle, passant graduellement d’une exploitation planétaire à une exploitation 
interstellaire, voire galactique. Ainsi, cette échelle constitue une référence centrale pour les arguments techno-solutionnistes et 
expansionnistes exponentiels associés aux fictions spatiales modernes.
21 Comme le souligne Zubrin dans un entretien pour la Revue des deux Mondes retranscrit par Jonathan Thunin : « Ce n’est pas la 
science qui nous commande d’envoyer des hommes sur Mars puisque j’y vois un devoir de civilisation. Les raisons scientifiques 
existent, mais le but ultime est bien le progrès de l’humanité, où la science n’apparaît plus que comme un moyen. Je me reconnais 
en Leslie White lorsqu’elle dit que la civilisation occidentale consiste précisément en l’accroissement de la quantité d’énergie mise 
à la disposition de chacun, et en la préservation et l’allongement de la vie humaine. Exactement, le progrès est l’expansion des pos-
sibilités données aux expressions de la vie et de la liberté. Mars s’inscrit dans ce plan-là ». (2016/11 : 119) [en ligne : www.revue-
desdeuxmondes.fr, consulté le 16/03/2025]. Zubrin s’affilie également au concept de singularité technologique développé par Ray 
Kurzweil, qui considère que l’évolution humaine est intrinsèquement liée à une fusion entre intelligence biologique et artificielle, 
ouvrant ainsi la voie à une humanité augmentée capable de repousser ses limites biologiques et planétaires. Kurzweil publie en 2005, 
The Singularity Is Near : When Humans Transcend Biology dans lequel il expose sa théorie et analyse les avancées exponentielles 
des technologies telles que l’intelligence artificielle, la génétique, la nanotechnologie et la robotique et met en avant leurs implica-
tions sur le devenir de l’être humain.
22 Voir l’interview d’Elon Musk dans l’émission de Stephen Colbert The Late Show, intitulée Elon Musk Might Be A Super Villain, 
[En ligne : www.youtube.com, consulté le 16/03/2025].
23 240 millions de dollars seront charitablement reversés à la Saint Jude Children’s Research Hospital pour des recherches sur le 
cancer et autres maladies mortelles pédiatriques. 
24 Voir l’article d’Irénée Régnault dans Reporterre, Salut nazi et conquête de Mars : « un discours qui veut réveiller la puissance des 
États-Unis », publié le 22 janvier 2025 [En ligne : Salut nazi et conquête de Mars : « Un discours qui veut réveiller la puissance des 
États-Unis », Consulté le 16/03/2025].
25 Le terme « broligarchie » est une contraction de « bro » (argot anglophone désignant un camarade masculin) et « oligarchie », uti-
lisée pour décrire l’influence croissante d’un petit groupe de milliardaires de la tech, tels qu’Elon Musk, Jeff Bezos et Mark Zucker-

https://www.revuedesdeuxmondes.fr/wp-content/uploads/2016/11/017aedeb644e70a15c24ad6edaae71d7.pdf
https://www.revuedesdeuxmondes.fr/wp-content/uploads/2016/11/017aedeb644e70a15c24ad6edaae71d7.pdf
https://www.youtube.com/watch?v=gV6hP9wpMW8
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berg, sur la politique américaine. Ces figures dominent des secteurs clés comme l’aérospatiale, le commerce en ligne et les réseaux 
sociaux, soulevant des questions sur l’impact de cette concentration sur la démocratie et l’économie mondiale. Ces « broligarches » 
ont non seulement financé la campagne de Donald Trump, mais occupent dorénavant des places de choix depuis son investiture en 
janvier 2025. Certains critiques ont exprimé des préoccupations concernant les actions et les positions de ces dirigeants, notamment 
en ce qui concerne la diffusion de discours de haine en ligne et la modération des contenus sur leurs plateformes respectives. De 
plus, des incidents spécifiques ont alimenté les débats sur les liens potentiels entre ces leaders technologiques et des idéologies 
extrémistes. Par exemple, lors de l’investiture du président Donald Trump en janvier 2025. Par exemple, lors de l’investiture du 
président Donald Trump en janvier 2025, Elon Musk a été filmé effectuant un geste interprété par certains comme un salut nazi, 
suscitant des réactions mitigées et des célébrations parmi des groupes néonazis et suprémacistes blancs. Leur influence est souvent 
perçue comme renforçant une culture technocratique et ultra-individualiste caractéristique de l’évolution idéologique de la Silicon 
Valley depuis les années 1990. 
26 L’Overview effect est un phénomène psychologique décrit par Frank White dans son ouvrage The Overview Effect : Space Explo-
ration and Human Evolution (1987, 3ème éditions 2014), ressenti par certains astronautes lorsqu’ils observent la Terre depuis l’e-
space. Il provoque un profond sentiment d’unité, de responsabilité écologique et d’interconnexion entre les humains et leur planète. 
Jean-François Clervoy, astronaute français ayant effectué trois missions spatiales, évoque régulièrement ce phénomène dans ses 
interventions médiatiques, contribuant ainsi à populariser cette émotion auprès du grand public.
27 Le terme « mème » a été introduit par Richard Dawkins (1976) dans Le Gène égoïste pour décrire une unité culturelle qui se 
transmet par imitation d’un individu à l’autre, à l’image des gènes pour l’évolution biologique. Un mème peut prendre la forme 
d’une idée, d’un symbole ou d’une pratique qui se propage, évolue et se maintient au sein d’une culture par réplication sociale et 
communicationnelle. 
28 Un billet pour un vol en Air Zero G coûte 7 500€ pour 3 à 5 minutes d’expérience sensorielle d’apesanteur. Voir le site www.
airzerog.com [consulté le 13/03/2025]. L’entreprise chinoise Deep Blue Space quant à elle a annoncé le 24 octobre 2024 la prév-
ente de voyage suborbital de 2027 à 1,5 million de yuan ce qui équivaut à environ 200 000€, pour environ 5 minutes de sortie dans 
l’espace sans atteindre l’orbite terrestre dans une capsule spatiale réutilisable propulsée par fusée ; depuis les hublots de la capsule 
les voyageurs auront une vue de la Terre et les sensations de l’apesanteur. Voir le site mp.weixin.qq.com [consulté le 13/03/2025].
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d’un auteur au XXIe siècle, et Le Monde visible (2023) consacré aux aventures du réel. Il 
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teuil 8). Il a publié récemment un roman, Ce que je sais sur Linda, aux éditions Lamiroy et 
un livre de courtes nouvelles, Bien fait pour moi à l’Herbe qui tremble. Tous ces ouvrages 
ont pour thème profond les aventures de la liberté.

Abstract 
Suite à une menace d’épidémie qui se répand dans le monde et ressemble à un péril mortel, 
sans qu’on soit sûr de son degré de gravité, un homme décide de s’isoler complétement du-
rant six mois, et de profiter de cette rupture avec la vie ordinaire pour effectuer une plongée 
en lui-même et en ramener ses trésors enfouis. Il aménage un minuscule logement comme 
un sous-marin de poche, pourvu de toutes les ressources nécessaires pour un long voyage, 
et s’enfonce dans une solitude heureuse, entre rêve et réalité. Ni fiction, ni journal de bord, 
ce texte est une sorte de fable sur le thème du Nautilus…

Illustration : Leo Belgicus (1617) | Pieter Van Den Keere | Collection British Library.
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Sous les mers
« Dans l’agréable tombe » (Mme de Staël)

Un sous-marin est une île engloutie qui organise les eaux profondes autour d’elle et poursuit son existence 
invisible aussi longtemps qu’il le faut. Puis qui remonte à la surface, le moment venu, et revient rendre sa place 
dans le monde des vivants.

Pour demeurer semblable à ce qu’on était à l’air libre, alors qu’on s’est enfoncés dans le temps parallèle et 
qu’on avance à travers un biotope hostile, il faut emporter avec soi tous ses rêves. Il faut ne laisser à la surface 
aucun de ses biens terrestres. Les convoitises, les amours mêmes n’existent plus. La plongée est totale. Il n’y 
a plus de société humaine. Vous êtes le dernier témoin, au dernier jour de l’Atlantide. 

Tel j’ai vécu, hors de moi et du temps, et j’en garde aujourd’hui encore l’impression étrange d’être un re-
scapé.

La fin du monde était revenue à l’avant-plan. Le feu couvait. On ne savait pas encore sous quelle forme la 
catastrophe risquait de se produire, mais l’épidémie au nom simple et frappant qui commençait à envahir tous 
les pays de la terre arrivait en Europe avec un mauvais pédigrée. Était-ce une attaque bactériologique ? Était-
ce la colère du ciel ? S’attendre au pire n’avait rien d’insensé. 

Cette sombre menace ne faisait pas mon affaire, toute question égoïste mise à part. J’avais besoin que le 
monde poursuive sa route après quelques secousses, comme si de rien n’était. Je m’étais lancé dans le long 
roman initiatique. Où cela pouvait-il me mener, en cas d’effondrement ? Cela ne valait vraiment pas la peine 
d’écrire si l’humanité était en phase terminale. Il n’y aurait plus ni avant ni après, sauf pour les dieux infer-
naux. Je préférais donc penser que la fin du monde serait remise, une fois de plus, à une date ultérieure. Il y a 
tant eu de fins du monde depuis le commencement du monde qu’on peut croire que notre espèce surmontera 
les prochaines sans catastrophe majeure.

De cette épidémie surgie du temps comme une malédiction antique, on croyait savoir qu’elle ne pouvait 
pas se communiquer par simple inhalation. Il fallait pour qu’elle se propage un contact physique entre les hu-
mains. Je me suis donc préparé, à toutes fins utiles, à m’isoler radicalement. Il s’agissait de sauter un obstacle, 
pas de faire mes adieux. Quelques mois, mettons six mois d’absence, devraient suffire. À défaut d’échapper 
au grand mouvement de la vie et de la mort, je pouvais couper avec les obligations sociales et les amours hu-
maines. Je pouvais disparaître du champ du regard : y compris de mon propre regard.

Le plus sérieux, quand on envisage de quitter le monde pour six mois, c’est l’intendance. La nourriture 
d’une part, le travail d’autre part, sans oublier les médicaments. Tout l’art consiste à résoudre le problème 
du stockage et de la conservation des denrées, qui doivent durer au moins cent quatre-vingts jours. En outre, 
j’allais me retrouver enfermé avec moi-même dans un logement parfait comme pied-à-terre pour un voyageur, 
et même pour un travailleur en chambre studieux à l’occasion, mais terriblement restreint. Il n’était pas prévu 
pour qu’on y vive à temps plein, en compagnie des cent quatre-vingts boîtes de conserve, des cent quatre-vin-
gts bouteilles de vin, des mille huit cents dosettes de café nécessaires à un littérateur balzacien, des dizaines de 
kilos de fruits et légumes conservables et de produits entassables que j’allais acquérir, toutes affaires cessantes. 

Pour commencer, il me fallait affronter à bras-le-corps un problème d’espace vital : vider au maximum 
l’habitacle, pour pouvoir l’aménager autrement, et le tenir prêt pour la grande plongée. Un rude travail pour 
un marin d’eau douce tel que moi.

J’ai tendance à me prendre pour quelqu’un d’organisé, de bien organisé, mais quand j’ai regardé d’un œil 
critique le petit studio où j’allais devoir passer tout ce temps, les signes d’encombrement et de désordre m’ont 
sauté aux yeux. La menue monnaie de la vie courante s’était accumulée au fil des jours pour former un vérit-
able radeau à la dérive : vieux journaux, vieux cadres, vieux vêtements, vieux courrier, vieux bocaux et vieux 
flacons vides, et aussi, outils inutiles, instruments sans usage précis et livres occupant dix fois trop de place 
pour n’être pas dressés comme de petites stèles, mais couchés à plat dos.

Et puis, tout le reste : ce frigo plein d’aliments qu’on ne mangerait jamais, ces placards débordant de vaissel-
le absurde, d’appareils à faciliter la vie dont je ne connaissais même pas le mode d’emploi, de bagages qu’une 
ou deux amies avaient laissés en place chez moi en se proposant de venir les rechercher un jour et qu’elles ne 
reprendraient jamais ! Et ce congélateur d’un modèle antique, plein de glace à la vanille, de coulis de framboi-
ses, de cubes de patates douces, de longe de veau et de fragments de poulet saisis par les congères, pour une 
crise de boulimie qui ne viendrait pas !
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Plusieurs jours ont été consacrés à remplir des sacs-poubelles qui profiteraient du dernier passage des éb-
oueurs, si les éboueurs passaient encore. La vaisselle et les vêtements sont partis à la cave, avec les livres de 
troisième ordre, l’appareil de projection vintage, le porte-manteau à double emploi, les tableaux jamais accro-
chés, deux fauteuils séduisants mais inconfortables, la télévision, deux lampadaires, les clubs de golf, les skis 
nautiques, la canne à pêche, un assortiment de flèches et de sagaies. Je jure que je n’avais acheté aucun de ces 
objets extra-planétaires : j’avais dû en hériter d’une tante vénusienne ou d’un oncle martien. 

Retroussant mes manches, j’ai nettoyé de fond en comble le frigo, débranché le vieux congélateur envahis-
sant et incommode, qui est descendu dans la cave commune avec une étiquette « à saisir ». J’ai pris la mesure 
des places béantes dans les placards. J’ai serré tous mes vêtements utilisables dans deux penderies au lieu 
de quatre. Puis j’ai fait l’inventaire de tout ce qui subsistait et de tout ce qui manquait. De quoi vivais-je en 
somme ? De livres et de papiers. Je n’en manquais pas. De vin, de café, de sardines, d’œufs, de pommes et 
de chocolat noir. Il fallait que je m’en procure en quantité suffisante pour tenir six mois. Plus quelques petits 
renforts substantiels. Combien, au fait ?

J’ai trouvé à portée de main une lettre que venait de m’adresser l’OSSPSAP (office de la Sécurité sociale des 
personnes sans activité professionnelle). J’ai jeté le contenu, j’ai gardé l’enveloppe. D’ici qu’ils m’envoient un 
huissier, en ces temps de contraintes sanitaires, je serais loin ou je serais mort. Sur le dos de l’enveloppe, j’ai 
dressé ma liste de provisions :

« Soit 6 mois, donc 26 semaines, donc 182 jours.
(Je transcris en langage continu mes abréviations)
Café : 8 tasses X 182 = 1456 dosettes soit 60 paquets
Chocolat : ½ tablette X 182 jours : 91 tablettes
Sardines : 2 X 26 semaines = 52 boîtes
Œufs : 2 X 182 = 364 œufs = 60 cartons
Conserves viande : 7 X 26 = 182 boîtes
(On parle de choucroute, de raviolis, de cassoulet, de petit salé aux lentilles, de confit, de choux farcis, de 

coq au vin)
Pâtes, riz, boulghour : 30 paquets de chaque.
(Je n’en mange jamais, reste qu’en six mois, on ne sait pas ce qui peut vous manquer) 
Pommes : 2 par jour X 182 = 362 pommes soit 60 kilos
Vin : avec de la marge, 200 bouteilles
(Le vin était la clé de tout. J’avais toujours limité mes excès à un litre par jour. Je continuais).
Biscottes, olives, coulis de tomate, saucisson sec, fromage fondu. Rien d’autre ? Si : aspirine et vitamine C. 

Plus tout ce que j’oublie mais qui me reviendra d’ici demain ».

Vraiment, l’opération était simple. Grâce à mon grand déblaiement, j’aurais la place et le froid nécessaires 
pour embarquer ces vivres avec moi. Il fallait juste que je me les procure et que je les trimballe jusqu’ici. 
Soixante kilos par-ci, deux cents bouteilles par-là. À dos d’homme, cela prendrait des jours. Mais j’avais un 
atout. Il s’appelait Damien.

Ce commerçant au visage rond et moussu tenait son épicerie comme un ranch. Il vivait en longue blouse de 
pharmacien toute la journée, et en changeait rarement. Il portait en permanence un bonnet en tissu cabossé, qui 
ressemblait à une casquette de toile dont on aurait ôté la visière. Il chantonnait en vous servant, au moment de 
la coupe ou de la pesée, des petits airs allègres mais méconnaissables, car si parfois les paroles permettaient 
de deviner un fragment de comédie musicale, la mélodie n’y ressemblait pas.

Damien assurait de petits dépannages épiciers. Il était à la vérité très serviable. Il livrait des provisions de 
bouche aux vieilles personnes du quartier. Je le voyais parfois dans la rue, traînant un caddie à ramages dont 
dépassait une botte de poireaux. Il s’arrêtait de siffloter pour me dire bonjour. Il avait une grande réputation 
d’ange nourricier. Il lui arrivait de monter des cageots au sixième étage de Madame Norvins, impotente à ses 
heures, et à des mères de famille accablées d’enfants.

Mais pour faire face à l’immensité de ma commande, Damien a retiré sa casquette sans visière et s’est gratté 
le crâne, que je voyais pour la première fois : ovoïde et dégarni. Il s’est livré en ma compagnie à des estima-
tions savantes pour décider si la modeste camionnette utilitaire de son beau-frère brocanteur suffirait à conte-
nir tant de précieuses denrées. Mais oui ! Le calcul pour fixer le prix demanderait plus d’efforts, sans compter 
les coups de téléphone pour commander à gauche et à droite les pommes, les sardines, le vin, les œufs, les 
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biscottes et le reste en nombre suffisant. Vu l’urgence, il a promis d’y arriver pour le surlendemain au soir : un 
vrai exploit. Je lui ai versé une avance en liquide. J’avais fait le tour des billetteries. L’argent liquide était le 
seul modèle économique que Damien comprenait.

Entre-temps, les nouvelles de l’extérieur, que je continuais d’arpenter pour accumuler le maximum de vita-
mine D et d’oxygène, devenaient de plus en plus mauvaises, et bien que les victimes soient encore très rares, 
la pandémie le rappelait à nous par l’avis d’experts. On apprenait ainsi qu’il fallait s’attendre à deux ou trois 
millions de morts, pas davantage si chacun se comportait de manière civique. La liste des contraintes était 
assez courte et consistait surtout à ne plus faire l’amour, à ne plus rendre visite aux malades, à ne jamais se 
parler à moins de deux mètres de distance et à porter un masque imbibé d’antiseptique. Sur ce dernier point, 
on pouvait constater de visu que les consignes étaient à la lettre respectées.

Il n’était pas encore obligatoire de se faire vacciner : il suffisait de rester seul dans son lit jusqu’à la nuit 
des temps pour en être dispensé. Mais plus question alors de songer à prendre un café sur le zinc ou d’entrer 
dans une librairie pour acquérir un magazine ou roman policier. J’ai profité de mes derniers jours sur la terre 
ferme pour aller offrir mon bras à l’aiguille, sur rendez-vous. Je ne m’en suis porté ni mieux ni plus mal. Muni 
de mon certificat de vaccination, j’ai bu une coupe de champagne debout sur le trottoir d’un café mi-fermé, 
mi-ouvert. Une façon de baptiser mon Nautilus avant d’appareiller.

La livraison de Damien ressemblait à un déménagement. Nous avons tout monté en dix-huit voyages, par 
l’escalier car l’ascenseur était condamné pour raisons sanitaires. Le port d’un masque gênait notre respiration, 
nous soufflions comme de vieux phoques. Mais Damien qui travaillait dans l’épicerie paternelle depuis ses 
douze ans en avait vu d’autres. Son aide nommé Amzar, un jeune kabyle aux yeux souriants et inquiets, mon-
tait les bocaux deux par deux pour ne pas les casser et il se fatiguait plus que nous.

À trois heures de l’après-midi – fuseau horaire des abysses – nous y étions. Tout avait été transvasé de bas 
en haut. La camionnette était vide, le palier était plein. Mon vestibule était plein. Ma cuisine était pleine. 
On circulait entre les cartons et les boîtes comme dans un parcours d’obstacles particulièrement sportif. Des 
voisins masqués descendaient des étages pour venir voir ce qui se passait et ils repartaient admiratifs devant 
l’ampleur du chantier. J’allais en avoir jusqu’au soir pour ranger tout cela. Mais pour la partie publique de 
l’opération, c’était terminé. Debout dans l’embrasure de la porte, Damien et moi avons fait nos comptes et il 
m’a assuré que s’il me manquait encore quelques petites choses, il viendrait me les livrer la nuit, en douce. Un 
commerçant fraternel jusqu’au bout. J’avais sorti les liasses de mes poches, il les a mises dans les siennes et 
nous nous sommes salués à mains nues.

Sur mon lit, brisé par mes travaux, dans l’obscurité de la chambre-bureau aux volets ajourés, je rayonnais. 
Je visitais en pensée mon bâtiment. À présent, il était équipé. Toutes les soutes étaient remplies. La cale était 
lestée, bien lestée. Placards, étagères, armoires, penderies, commode, porte-manteaux même. Tout avait été 
consacré aux provisions. Les vêtements, le linge, les livres n’occupaient plus qu’une portion congrue de l’en-
semble. J’avais fermé la porte à double tour. J’avais bouclé les écoutilles. Quelques heures de sommeil, et en 
route pour le long voyage.

Je me souviens encore aujourd’hui du mélange d’angoisse et d’euphorie que j’éprouvais en m’endormant.

Au réveil, vu de la fenêtre, le paysage avait déjà changé. Il y avait un flottement de brume dans l’air matinal, 
une sorte de remous. Que se passait-il ? Ah, oui, j’étais en plongée. Cette plongée était imaginaire ? J’étais 
simplement enfermé avec des provisions et du travail ? Venez me le dire avec votre scaphandre ; nous en rirons 
en buvant notre café sous-marin. Oui, bien sûr, le voyage était dans mon cœur. Je m’étais coupé du monde 
sans m’en détacher pour autant. Nous naviguions bord sur bord, et je profitais encore de son électricité. Mais 
il allait à sa perte et moi, contre tout bon sens, je cherchais mon salut.

Je n’avais pas débranché mes appareils. Je restais ne contact avec un grand nombre de gens, connus ou in-
connus. Les plus proches me disaient que les rencontres véritables, en chair et en os, n’étaient pas interdites 
mais simplement déconseillées, et qu’on pouvait à l’occasion se voir, chez eux, chez moi, dans un parc, à un 
coin de rue. Je leur proposais plutôt des rendez-vous distanciés. De six à sept, j’étais disponible, je répondais à 
tous les appels en visio. Je voyais ainsi surgir en gros plan quelques visages aimés. Pas uniquement le visage, 
d’ailleurs. Malika, avec qui je n’avais jamais eu aucune intimité dans la vraie vie, pour me dire au revoir, me 
montrait ses seins.
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Mais peu à peu, les échanges du soir se sont espacés. Il me semble que c’est moi qui suis devenu moins 
disponible. Le travail, progressivement, m’entraînait ailleurs. L’écriture n’était qu’un versant. Je n’écrivais 
quand même pas quinze heures par jour. Mais il y avait quelque chose qui naissait de mon confinement, de ce 
continent immergé où je demeurais, que je devenais. Comment l’appeler autrement qu’une paix monacale ? Je 
ne m’étais pas coupé du monde pour échapper au monde, mais pour être avec lui autrement.

Aussi avais-je décidé d’interrompre momentanément le roman que j’étais en train d’achever pour me lancer 
dans autre chose, qui aurait l’héroïsme de l’aventure humaine pour sujet et pour mode d’emploi. Ce serait un 
poème comme je n’en avais jamais écrit, aussi imprévu que possible, aussi tourné vers l’au-delà que possible, 
tout entier voué à l’absence et à l’espoir. Si la grâce me venait, il n’aurait rien de testamentaire. Le monde était 
abîmé, il sortirait plus abîmé encore de la crise. Mais il n’était pas mort et il ne mourrait pas. C’est moi qui 
mourrais heureux si je menais ce rêve à son terme, si je trouvais les mots encore inconnus.

Un mois tout juste a ainsi passé comme un ange. L’écriture est un continent sous-marin où vous découvrez 
avec ravissement que vous êtes amphibie, et que tout ce qui vous faisait peur est en réalité une source de joie. 
Ainsi, les yeux tournés vers le hublot de ma mémoire, j’ai navigué.

Aurais-je jamais refait surface si un jour, une vague imprévue ne m’avait rejeté sur le rivage ? Je suis res-
sorti de mon isolement d’un coup, quand j’ai eu décroché le téléphone, qui ne sonnait jamais et qui venait se 
rappeler à moi du fond d’un tiroir.

Mon ami, mon délicieux ami Jacques, avec qui je partageais depuis trente ans des centaines d’instants pri-
vilégiés, était mort d’un coup, en pleine nuit, contre l’épaule de sa femme, avec un simple soupir. Des milliers 
d’heures passées ensemble. En général dans une taverne, toujours la même, le Commerce, dans un vieux quar-
tier populaire. Une longue histoire qui avait calé net, en me laissant désemparé. J’avais encore sa voix joyeuse 
à l’oreille, nous nous étions parlés l’avant-veille, et je lisais dans le message qu’il n’existait plus.

Aucune perte n’aurait pu me percer de façon plus cruelle. Tant de rencontres amicales, presque passion-
nelles, à refaire le monde et à lancer des projets, comme au temps excitant et visionnaire de l’adolescence, 
soudain transformées en un coffre aux souvenirs, dont le couvercle était rabattu brutalement.

À vrai dire, il n’y avait rien à faire et je ne pouvais même pas allez chez lui pour m’incliner devant sa 
dépouille. Du moins je pouvais rompre mes vœux, le temps de lui rendre hommage. Il fallait l’air du dehors 
pour penser à lui tout à l’aise. Il fallait marcher dans les rues larges et désertes de son quartier et traverser 
l’avenue à la circulation devenue rare. Tout cela d’un pas lent, un masque sur le visage, qui me retournait les 
oreilles, mais auquel malgré tout, j’ai eu tôt fait de m’habituer.

J’ai effectué ainsi une sortie imprévue, violemment seul. J’ai été jusqu’à l’arbre principal du square, le hêtre 
devant lequel si souvent nous nous étions retrouvés. Il y avait des promeneurs de chien, quelques coureurs 
essoufflés par leur bâillon. Trois fois personne, en vérité. 

Je regarde à gauche, à droite, guettant le moment désert. Ah, cette pudeur d’oiseau ! Je me mets à genoux 
dans l’herbe tiède. J’appuie mon front contre l’écorce du tronc. J’adresse à Jacques un message complice. Ce 
n’est pas prier, c’est retrouver un instant durant l’esprit de quelqu’un qui croyait à la prière, de son vivant. Je 
me relève en gémissant. Une femme masquée, une coureuse, elle aussi, s’arrête et vient me demander si j’ai 
besoin d’aide. Une femme masquée ! Il y aura toujours des êtres humains.

L’heure du couvre-feu approche. Il est temps de regagner mon espace étriqué. Je fais un détour pour passer 
chez Damien. Il est debout derrière sa vitrine. J’entre et je lui prends du thon en boîte, dont j’ai envie, du café, 
car j’en bois plus que prévu. Plus de café. Plus de thon en boîte. J’achète des madeleines au chocolat, du thé 
en sachet et du jambon en tranches. Damien me dit que je pairai une autre fois.

À présent, je retourne à mon écritoire. Un roman me coûte six mois de travail, quand je ne fais rien d’autre, 
sauf dormir, bien sûr. Il faut parfois s’acharner. Mais un poème n’a ni commencement ni fin prévisibles, c’est 
un acharnement de longue durée. Les moments d’écriture ne sont pas contigus, ils vont, viennent, et quand ils 
ne viennent pas, il rôdent autour de nous, comme pour narguer un éternel débutant, qui ne sait pas retenir les 
mots les plus simples, qui les lime un par un.

Jadis, durant les heures de plongée en écriture où je n’écrivais pas, j’allais me promener, je sonnais à des 
portes d’amis, je donnais des rendez-vous dans le parc, je faisais un peu d’exercice, et parfois aussi je faisais 
l’amour. Rien de tout cela n’est encore d’actualité. 
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La solitude volontaire, la coupure organisée, la plongée de longue durée, mais en gardant contact avec la 

terre ferme sont des merveilles méconnues. L’inconfort, l’habitacle étroit, le lit de camp, la nourriture fade et 
toujours identique, les voix lointaines, de plus en plus lointaines, les livres dont chacun est précieux, car ils 
ne seront pas renouvelés avant longtemps, tout fait de ce voyage une sorte d’exil intérieur. Je m’étais promis 
de tirer un certain plaisir de cette aventure, et pas seulement l’avantage d’un travail plus assidu qu’il n’avait 
jamais été. J’espérais même y trouver des forces que je croyais dissipées. Ce qui s’est produit a dépassé mes 
prévisions. Ainsi, mon souci de maintenir des contacts suivis avec la vie ordinaire a été relégué au second 
plan. J’ai été happé. J’étais même un peu trop heureux. Verrouillé de l’intérieur, ravi de ne plus devoir mettre 
le nez dehors. 

Les nouvelles du monde me parvenaient en temps réel. Mais le temps du dehors et le temps du dedans ne 
sont pas synchrones. Chaque jour, je retouchais mes vers et chaque jour, j’en trouvais d’autres qui détruisaient 
ceux de la veille. Les six mois filaient comme une balle. Le terme des six mois, c’était déjà demain. 

Je me serais bien vu continuant ainsi, en clochard sous-marin, finissant ses dernières conserves dans un sub-
mersible où l’oxygène commencerait à se raréfier. Mais ce n’était pas probable. Je commençais à sentir que 
l’aventure du corps et celle de l’esprit allaient bientôt se dissocier.

Les informations qui fusaient des sources officielles, des postes de commande du réel, commençaient à 
insinuer qu’une précaution assidue demeurerait longtemps nécessaire, mais qu’il y avait de l’espoir, que les 
hôpitaux désengorgeaient un peu, et que les mourants ne mouraient plus aussi souvent. Évidemment, était 
prématuré de se réjouir. Il faudrait peut-être des années pour que le péril soit écarté pour de bon. Je n’avais pas 
d’avis tranché sur ce serpent à deux têtes. Il me suffisait de savoir que le mal refluait.

On ne pouvait pas faire confiance aux bactériologistes et aux immunologues pour vous expliquer de quoi 
était faite cette grande crise virale, d’où elle était née et comment elle finirait. Il fallait chercher autre chose 
que des querelles et des prophéties pour s’informer. Le plus clair de l’histoire est que si on n’était pas mort 
dans les premiers mois, il n’y avait plus de raison sérieuse de mourir. Du fond de mon île engloutie, je restais 
attentif aux contorsions de la bête. Périscope d’internet. J’allais me regarder de temps à autre dans l’unique 
miroir. Je ne m’étais plus rasé durant ces six mois, cela me faisait une assez belle barbe de capitaine Némo. 

J’ai prévu d’émerger au milieu d’une mer sauvage, d’accoster dans un port bruissant de tous ses habitants. 
Le moment était venu. J’avais besoin de la compagnie des hommes. Le Nautilus c’était du temps suspendu. Je 
n’aurais pas aimé y rester enfoui pour toujours. A présent je voulais retrouver la beauté, la serrer contre moi.

La porte-fenêtre ouvrait sur une avenue étonnamment calme. L’odeur qui montait n’est pas celle de l’es-
sence et de l’asphalte, mais celle des platanes et de la terre mouillée. Je côtoyais la force d’âme de la terre, le 
présent éternel.

Donc, je me suis préparé à refaire surface. Ma brève sortie à la mort de Jacques avait eu lieu dans un 
scaphandre. À présent, c’était pour de bon. J’ai coupé ma barbe, d’abord aux ciseaux, puis avec un rasoir. 
Quand j’avais acheté des lames, six mois plus tôt, ce n’était pas dans l’idée de me raser, mais pour pouvoir, si 
tout tournait mal, en finir mélodieusement. Cette idée me faisait rire à présent. Mon visage ne ressemblait pas 
vraiment à mon souvenir, mais c’était un visage humain.

J’ai raccourci mes cheveux comme j’ai pu. J’ai passé l’aspirateur dans les moindres recoins. J’ai pris une 
douche. J’ai mis un costume sorti de sa housse de teinturier. J’ai hésité pour la cravate. Je n’ai pas mis de 
cravate. J’ai cherché mon portefeuille et mes clés. J’ai fixé mes papiers épars avec des pinces à linge. J’ai jeté 
un regard derrière moi pour voir si je n’avais rien oublié. Le bruit de la clé dans la serrure m’a fait frémir. Je 
suis sorti. 

Direction la Grande Cascade, plutôt courant que marchant, frappé quand même par le nombre et l’allure des 
flâneurs, des joueurs à des jeux d’enfants, qui semblaient dégagés de toute inquiétude sanitaire. Ni masques, 
ni distances, ni air traqué ni air chagrin. Le temps du dehors avait été plus rapide que le mien. L’absence de 
trace visible de la catastrophe qui avait failli nous engloutir me tournait la tête. Je me sentais flotter entre deux 
eaux. C’était sans doute le vertige d’être revenu parmi les terriens.
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Abstract 
Qu’est-ce qu’une île ? Antérieurement à l’énonciation dans un discours, une île est une terre émergée de manière durable dans une étendue 
d’eau. L’île, ici, est au singulier. Mais quand ce terme passe dans le hic et nunc des textes, il peut suivre bien des parcours possibles et s’en-
richir ainsi de valeurs diverses. L’île singulière se métamorphose alors en une multiplicité d’entités, qu’elles soient réelles (les îles-prisons 
existent bel et bien) ou imaginaires (la Nova Insula Utopia ; les îles stériles où s’échouent lamentablement les naufragés). Ces lignes reliront 
dans cette perspective plurielle le roman Mélusine, achevé en 1393 par un certain Jean d’Arras, et dont l’héroïne est la tragique fée Mélusine, 
ancêtre de la famille de Lusignan. Deux îles jouent un rôle essentiel dans ce récit : Avalon, l’île de la fée Morgane, tante de l’héroïne, et la 
cuve du château de Lusignan dans laquelle Mélusine se baigne tous les samedis. Que reste-t-il dans l’île d’Avalon de Mélusine des caractères 
stéréotypés de l’île merveilleuse de l’autre monde celtique, de l’île Éden qui échappe à la fuite du temps et protège de la mort ? Quelles 
« valeurs » cette île « à l’endroit » – puisque terre émergée dans une étendue d’eau – naissent de sa relation avec la cuve circulaire, île « à 
l’envers » – puisque étendue d’eau incluse dans de la terre ? Que racontent ces deux îles interdites aux hommes (masculins) mortels, ces deux 
îles qui échappent au temps humain, ces deux îles où vivent, en famille ou seules, des femmes étranges, entièrement ou partiellement ex-
térieures aux lois de l’humanité ? On répondra en s’inspirant des travaux que Claude Lévi-Strauss a consacrés à cette activité de connaissance 
que l’on nomme pensée « sauvage » ou « mythique ». Conformément au fonctionnement propre à ce mode de spéculation, on verra comment, 
dans le récit de Jean d’Arras, les deux étendues insulaires assument à la fois leur statut de realia (sur le flanc empirique ou imaginaire) et 
celui de « symboles » (sur le versant de la construction élaborée par la narration qui leur accorde des significations symboliques profondes).

Illustration : La représentation de l’île de Wight (1591) | Baptista Boazio | Collection British Library.

https://doi.org/10.17613/1eacn-xqe50
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De l’île singulière au hic et nunc des îles
Qu’est-ce qu’une île ? Quel est le « noyau commun » de la signification de toutes les émergences insulaires, 
quelles que soient leurs présences géographiques ou culturelles ? En d’autres mots, comme disent les savants 
linguistes Greimas et Courtés1, « antérieurement à l’énonciation dans le hic et nunc », quels sont les traits vir-
tuels définissant une île, les traits qui seront partagés par toutes ses occurrences – ou ses « réalisations » – dans 
tel ou tel contexte ?

Réponse : une île est une terre émergée de manière durable dans une étendue d’eau. Cette réponse est le réel 
minimal de l’île : à la fois de nature physique et lexicale, celle que l’on trouve à la première ligne du diction-
naire à l’entrée « île ».

L’île, ici, est au singulier.

Cette définition, ces lignes la prendront au pied de la lettre. On évitera volontairement de s’envoler dans les 
ciels métaphoriques qui risquent de perdre dans la confusion et de perdre le noyau de sens défini à l’instant. 
On évitera, notamment, de recourir aux multiples images psychologiques de l’isolement. On connaît la phrase 
que Roger Caillois écrit dans L’Homme et le sacré : « Il est dans la géographie de chaque être comme une 
capitale, où il réside ordinairement, où il se trouve au cœur de lui-même et où il prend ses décisions les plus 
graves. » Cette phrase, a-t-on dit, serait l’expression insulaire de l’univers métaphorique du Moi2. « Je » est un 
autre s’écrirait alors « Je » suis une île en moi-même. Et pourquoi pas une moi-île dans la foule ou mon âme 
est une île dans mon corps, etc. etc. ?

Mais, on le sait, quand un terme passe de son sens virtuel à ses significations dans le hic et nunc, il s’enri-
chit de valeurs diverses qui lui font suivre bien des parcours possibles formulées par des acceptions multiples. 
C’est ainsi que l’île unique et singulière dans sa pré-réalisation se métamorphose en une multiplicité d’entités 
comme les lames chatoyantes ou lugubres d’un éventail largement ouvert.

Des îles au pluriel donc.

Nova insula Utopia : utopies et dystopies insulaires
L’éventail se déplie sous nos doigts. Apparaissent des îles, une pluralité d’îles, dont les multiples facettes con-
duisent à considérer soit leur réalité (les îles-prisons existent bel et bien), soit les imaginaires variés dont elles 
sont les « spatialisations » singulières (on rêve des Îles Fortunées)3.

La première lame de notre éventail insu-
laire offre un paysage charmant, quasi para-
disiaque. Avec leurs palmiers de carte postale 
et leurs rivages bleutés, les îles jouissent sou-
vent d’une image édénique. Elle vient de loin. 
Aspirant désespérément à échapper aux limi-
tes de leur condition, les hommes ont toujours 
rêvé d’espaces hors du temps où ils pourraient 
vivre à l’égal des dieux. Les Îles Fortunées 
fantasmées par la tradition gréco-latine ou, 
plus largement, indo-européenne, en sont un 
exemple illustratif. On les découvre dans l’O-
dyssée d’Homère, Les Travaux et les Jours 
d’Hésiode, les Histoires d’Hérodote ou encore 
la Géographie de Strabon. On la trouve égal-
ement dans la bande dessinée contemporaine. 
Le tome L’Île des Mers gelées de Thorgal, pu-
blié en 2005 (photo) en donne une jolie illu-
stration.
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Dans ces lieux de douceur de vivre, l’homme échappe à la malédiction adamique, il n’est plus obligé de 
verser sa sueur pour cultiver les fruits nécessaires à son existence. Le paradis retrouvé ! Mais l’île édénique 
ne matérialise pas n’importe quel paradis. Différente du Jardin d’Éden, du paradis céleste, de la Cité idéale ou 
de l’abbaye de Thélème, elle a la singularité d’être – son sens virtuel l’y oblige – un « lieu, ouvert sur la mer, 
mais fermé au commun des mortels, qui va inspirer la création littéraire, notamment dans la mise en scène 
d’utopie ». (Binet, p. 2)

« Utopie », le mot est lâché. Thomas More n’est pas pour rien dans la fascination pour l’idéalisation utopi-
que insulaire, lui qui, avec sa nova insula Utopia a identifié non-lieu (U-Topos) et Eu-Topos, lieu idéal. Sa pre-
mière édition latine de 1516 n’annonce-t-elle pas un Libellus vere aureus, nec minus salutaris quam festivus, 
de optimo reipublicae statu, deque nova Insula Utopia : « Un vrai livre d’or, non moins salutaire qu’agréable, 
relatif à la meilleure forme de communauté politique ainsi qu’à la nouvelle Île d’Utopie » ?

Mais on ne peut en rester là, à cette vision ravissante et idéalisée des îles. L’éventail s’ouvre offrant d’autres 
lames à la vue qui préviennent de se satisfaire du cliché édénique.

Car il tendrait à imposer comme une évidence ce qui est, en réalité, un stéréotype trompeur puisqu’il gom-
merait les nombreuses îles dystopiques, ces territoires porteurs de valeurs négatives que n’ignore aucune 
culture. Toutes ces îles stériles où s’échouent lamentablement les naufragés comme ces îles infames de l’exil 
qui ont été créées pour bannir les dissidents et les criminels. En effet, loin de n’inspirer que des imaginaires 
utopiques, ces îles si peu édéniques ont souvent été utilisées comme sites de prisons dont l’isolement naturel 
devait rendre impossible toute évasion. Autant d’îles dont la célébrité tient au prestige des prisonniers qui s’y 
sont morfondus. De Napoléon proscrit à Sainte-Hélène, à Nelson Mandela enfermé à Robben Island et à Ed-
mond Dantès bagnard au Château d’If. Et comment ne pas penser aux geôles du Mont Saint-Michel, à celles 
d’Alcatraz ou aux croates « îles infernales ?

Rien n’étonne donc : « mondes ouverts sur l’extérieur et territoires clos »4, les multiples nappes insulaires 
observées aux quatre coins de l’univers, dans tant de mers, d’océans et de lacs, stimulent nos imaginaires à 
l’infini, les saturant de fantasmes heureux et utopiques, ou angoissants et dystopiques.

Autant d’îles plurielles qui convainquent de l’évidence déjà affirmée ci-dessus : l’île virtuelle, celle dont la 
signification est immuable, acquiert des contenus divers et riches selon le hic et nunc géographique ou artisti-
que où on la prend en compte.

La notion de « valeur » : Mélusine ou La Noble histoire de Lusignan
Regardons cette affirmation avec une focale littéraire. Considérée dans le contexte particulier d’une œuvre, 
chaque île trouve une singularité caractéristique, celle que lui offre les relations avec les autres termes du con-
texte où elle est employée. Depuis Ferdinand de Saussure, cette idée fonde la notion de « valeur ». Le linguiste 
suisse définit la « valeur » d’une unité linguistique comme le sens qu’elle acquiert grâce aux relations avec les 
autres unités du système, et non pas comme un contenu intrinsèque (réel ou imaginaire) : la Corse peut être 
réellement un morceau de batholite, elle peut susciter des images de beauté sublime, si on la considère dans 
une nouvelle de Mérimée ou un roman de Jérôme Ferrari, elle s’enrichit de valeurs tout à fait différentes et si 
diverses selon les œuvres qu’elles peuvent être contradictoires.

Il est temps de regarder l’exemple qui va intéresser les lignes qui viennent. Il vient des îles mises en scène 
par Mélusine, récit en prose écrit par un auteur dont nous ne connaissons que le nom, Jean d’Arras5. Son 
héroïne vedette est la fascinante et tragique fée Mélusine. C’est en août 1393 que Jean d’Arras achève le livre 
qu’il a consacré aux féeriques origines de la noble famille de Lusignan. Il l’offre à celui qui lui en a demandé 
la rédaction, Jean de Berry, troisième des quatre fils de Jean le Bon et de Bonne de Luxembourg. Avant 1393, 
la tradition courait que la forteresse de Lusignan avait été fondée par une fée. Elle ne porte pas encore de nom 
dans le Reductorium morale de Pierre Bersuire (mort en 1362) qui propose la première attestation écrite de 
cette légende : 

Dans ma patrie, le Poitou, on raconte que le puissant château de Lusignan a été fondé par quel-
que chevalier et la fée qu’il avait épousée. (…) Cependant, après que son mari eut aperçu la fée 
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dans sa nudité, on dit qu’elle mua en serpente. Et aujourd’hui encore, on raconte que l’on peut 
apercevoir la serpente dans le château quand il doit changer de maître. (traduction du Prologue 
du Livre XIV).

Qui n’a rêvé au nom de cette fée médiévale qui, dit-on, ferait encore entendre ses soupirs amers sur Lusi-
gnan en Poitou ? Fasciné, on imagine la serpente à la queue dont les écailles miroitent et la femme perdue d’a-
voir confié sa vie au mortel qu’elle aimait et qui, toujours, l’a trahie. Vrai soleil de son temps, selon Brantôme, 
son éclatant souvenir n’a jamais cessé d’étinceler. Rabelais et Gérard de Nerval, Marcel Proust, André Breton 
et René Char, Marcel Aymé, François Bourgeon, et la liste n’est en rien exhaustive, attestent la renommée de 
cette véritable star.

Aux côtés de la prose de Jean d’Arras, qui seul intéressera ces pages, un second récit donne à lire l’histoire 
de Mélusine « la femme perdue, celle qui chante dans l’imagination » selon Arcane 17. Il s’agit d’une œuvre 
qu’un certain Coudrette rédige, en vers, pour Guillaume VII l’Archevêque, seigneur de Parthenay, et, à sa mort 
en 1401, pour son fils Jean II, seigneur de Parthenay et de Mathefelon.

Ces narrations s’inscrivent dans le riche vivier de récits généalogiques médiévaux pour qui la gloire d’une 
famille puissante ne peut être banalement historique et suppose donc l’invention d’un être surnaturel. Comme 
les Lusignan, les Plantagenêt et avec eux avec bien d’autres familles prestigieuses ont pour ancêtre une femme 
de l’autre monde (une « non-humaine »), une femme dont la beauté angélique et le prodigieux dévouement ne 
peuvent longtemps cacher l’origine diabolique ou surnaturelle incompatible avec un destin humain. 

Mais, peut se demander le lecteur, quels rapports avec le sujet, avec les îles ?

Il se trouve que, dans le roman de Jean d’Arras, le signe premier, le terme initial et nécessaire de cette dif-
férence ontologique proprement in-vivable, cette différence entre les êtres de notre monde et ceux de l’autre 
monde que nul n’a jamais pu combler est un espace, une île : l’île d’Avalon. Quelles « valeurs » le dépli du 
texte lui accorde-t-il ? 

Avalon, le paradis perdu de la mère féérique

Roi d’Écosse, Elinas chasse dans une forêt. Au bord d’une fontaine, il y découvre une dame d’une surprenante 
beauté. Séduite à son tour, Présine – car tel est son nom –, accepte d’épouser son royal admirateur à une con-
dition : qu’il jure que, si le couple a des enfants, Elinas ne tentera pas de voir sa femme pendant ses couches. 
Le roi lui en fait le serment. Plus tard, Présine donne naissance à trois filles. L’aînée reçoit le nom de Mélusine. 
Incapable de maîtriser son vif désir de voir sa progéniture, le roi pénètre dans la chambre où se trouve Présine 
avec ses trois filles. Furieuse, la reine condamne son époux. Elle se vengera grâce, dit-elle, « à ma sœur, mon 
alliée, la dame de l’Île Perdue. » La fée Morgane ! Sur ces mots, elle disparait avec ses trois filles et s’en va 
« directement avec ses trois filles en Avalon, que l’on appelle également l’Île Perdue parce que, aussi souvent 
qu’on y soit allé, on ne peut y revenir que par hasard. Là, elle éleva ses filles jusqu’à l’âge de quinze ans » 
(p. 131).

Bien entendu, à cet instant du récit, on se demande quelle prégnance imaginaire Jean d’Arras glisse dans sa 
narration en choisissant d’y introduire précisément l’« île d’Avalon ». On ira chercher cette prégnance dans 
les nombreux textes bien connus au Moyen Âge qui font de cette Avalonis insula un espace nourri de signifi-
cations héritées de la mythologie celtique et bretonne. 

Plus précis et savants que Wikipedia, les érudits ont établi les faits suivants. Dans la littérature arthurienne, 
Avalon est l’île où est emporté, terriblement blessé le roi Arthur après son dernier combat à Camlann afin d’y 
faire soigner ses plaies. C’est également, selon les sources, l’île où vivait la fée Morgane. La première mention 
de la bataille de Camlann et de l’île d’Avalon se lit dans le récit pseudo-historique l’Historia Regum Britan-
niae écrite autour de 1135 par Geoffroy de Monmouth6. L’indication sommaire qui fait d’Avalon la dernière 
retraire d’Arthur aura une grande fortune littéraire après l’Historia. Geoffroy, lui-même, exploitera de nouve-
au ce motif quelques années après son Historia dans sa Vita Merlini, au moment d’évoquer la fin de la bataille 
qui oppose les armées d’Arthur à celles de Mordred :

https://fr.wikipedia.org/wiki/Bataille_de_Camlann
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On assista alors à un combat des plus terribles : presque tous les chefs des deux armées tom-
bèrent avec leurs hommes (…) C’est dans cette même bataille que notre illustre roi Arthur fur 
mortellement blessé ; il fut alors transporté dans l’île d’Avalon. Pour y soigner ses blessures. 
Arthur abandonna la couronne de Bretagne à un parent Constantin, qui était fils de Cador, duc 
de Cornouailles. C’était en l’an 542 ap. J.C.7 (p. 258)

Arthur est accueilli dans l’île par Morgane la magicienne guérisseuse. Elle lui rendra sa santé pour peu qu’il 
reste auprès d’elle le temps nécessaire. Un temps sans fin, un temps laissant envisager un éventuel retour.

Si la fée Morgane vit dans l’île d’Avalon, c’est qu’il s’agit d’un séjour enchanté d’une île enchanteresse : Insu-
la Pomorum quæ Fortunata vocatur (Vita Merlini, v. 908-9098). Soit (je traduis) : « L’île des pommes, également 
appelée Fortunée ». Et le récit de préciser ses caractères enchanteurs et singuliers : la terre, pour être fertile, n’a 
pas besoin d’être parcourue par le soc du laboureur ; on y vit centenaire, voire davantage. Ce n’est pas tout :

Neuf sœurs y règnent en rendant la justice à ceux qui viennent les trouver, depuis des contrées 
lointaines. L’aînée est guérisseuse sans pareille et la plus belle des neuf sœurs. Elle se nomme 
Morgane ; elle connaît les vertus médicinales de chaque plante, capable de soulager le corps 
malade ou souffrant. (p. 52)

Mais l’imaginaire celtique n’est pas le seul à exalter la fortune de certaines îles. Un bref détour permettrait 
d’observer quelques exemples de cette fameuse translatio, c’est-à-dire du transfert, notamment mythologique, 
entre la culture classique, grecque et latine, d’un côté, et de l’autre, la culture celtique. Ce nom d’« île for-
tunée » donné à l’occasion à Avalon, est probablement emprunté, sur le versant classique, à Isidore de Séville 
(VIe siècle)9 quand il décrit les îles Canaries, ou à Pomponius Mela (Ier siècle apr. J.-C.) qui évoque « les îles 
Fortunées, endroit où « sans être cultivée, la terre produit sans cesse des fruits, et où les habitants, libérés de 
toute d’inquiétude, coulent des jours plus heureux que dans les villes les plus prospères »10.

Dans la tradition celte, celle qui a pu inspirer Geoffroy de Monmouth, qu’en est-il du nom de l’île de Présine, 
« Avalon » ? Comme l’observe Laurence Mathey-Maille, traductrice du récit de Geoffroy de Monmouth (Histoire 
des rois de Bretagne, Paris, Les Belles Lettres, 2004), l’origine d’Avalonis insula est galloise et / ou gauloise et nom-
me l’autre monde celtique. Elle s’appuie sur les explications données par Ashe (Speculum, 1981, LVI, p. 31-316) :

This was a Celtic Otherworld. In Welsh the name is Avallach or Afallach. Geofroy has adopted 
an oddly changes spelling which is thought to have been influenced by the place-name Avallon 
in Burgundy. ‘Avalon’ is Gaulish and means ‘place of appels’ as its conuterpart in Britain sup-
posedly means.

Que ce soit sous la forme Avalon, Avallon, Avallach ou Afallach11, le nom est fondé, comme l’observe 
Ashe, sur la désignation de la pomme et du pommier. En effet, « pomme » se dit aval ou afal en brittonique 
(breton, gallois) et aballos en gaulois. Le terme anglais apple, l’allemand Apfel, le finois ëppel participent de 
cette même étymologie. Bref, dans la tradition qui inspire Geoffroy de Monmouth, le nom désigne un endroit 
paradisiaque où les fruits poussent en abondance sans que l’homme n’ait à travailler la terre à la sueur de son 
front et où il peut vivre centenaire. Un paradis insulaire « fortuné » !

La question vient naturellement à l’esprit : comme tant d’autres romanciers médiévaux (en voir des témoig-
nages dans L. Harf-Lancner12), Jean d’Arras nourrit-il le récit de sa célèbre héroïne d’images incontestablement 
venues de la mythologie celtique ? Que reste-t-il dans l’île d’Avalon de Mélusine des caractères stéréotypés de 
l’île merveilleuse de l’autre monde, de l’île éden qui échappe à la fuite du temps et protège de la mort ?

La question est de poids ! Car elle met en cause la force supposée de l’imaginaire paradisiaque nécessair-
ement attaché à toute expression de l’île d’Avalon et, donc, de celle de Présine. Ainsi posée, cette interroga-
tion renvoie directement à la notion de « valeur » vue ci-dessus. En la prenant comme guide, on devrait faire 
l’hypothèse selon laquelle, plongé dans le hic et nunc singulier du récit de Jean d’Arras, l’île d’Avalon n’expri-
me pas obligatoirement ce que ses sources classiques et celtiques pouvaient laisser envisager.

En fait, elle « spatialise » bien autre chose. Ouvrons de nouveau les pages de notre roman. Chaque matin, 
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écrit Jean d’Arras, Présine conduisait ses filles au sommet d’une montagne d’où elles apercevaient la terre 
d’Écosse. En larmes, elle leur disait : « Regardez, mes filles ! Voici le pays où vous êtes nées et où vous auriez 
eu votre part d’héritage si votre père ne nous avait pas trompées, nous plongeant ainsi, vous et moi, dans une 
profonde misère qui ne cessera que le jour où le Juge souverain châtiera les méchants et récompensera les 
bons » (p. 133) Avalon est donc l’île de la misère et de la décrépitude ! L’envers du paradis.

Voilà pourquoi, Mélusine, la fille aînée, revendiquant cette thématique misérabiliste, persuade ses sœurs de 
se venger de leur traitre de père :

Jugez, mes chères sœurs, du triste destin et de la misère où notre père nous a plongées, nous et 
notre mère, nous qui aurions pu jouir d’une considérable prospérité et des plus grandes dignités. 
Ne convient-il pas de réagir ? Quant à moi, et pour ce qui concerne ma part, j’ai bien l’intention 
d’en tirer vengeance et je compte lui faire subir autant de chagrins qu’il a infligés à notre mère 
par sa tromperie. (p. 133)

La conclusion va de soi.

Non seulement l’espace insulaire ainsi négativement défini s’oppose à la terre continentale, l’Écosse en 
l’occurrence, mais, surtout, l’île d’Avalon spatialise des valeurs négatives ou « dysphoriques », à rebours de 
celles qu’incarnent les images idéalisées attachées aux îles Fortunées et aux Pommes décrites par Isidore et 
Geoffroy de Monmouth et transmises dans les héritages culturels bien connus de Jean d’Arras. En d’autres 
mots, sous sa plume, l’île d’Avalon, véritable paradis perdu, est le contraire de l’Eu-topos qu’idéalisaient les 
traditions mythologiques, celtiques ou classiques.

Ce n’est pas encore tout. La lecture de Mélusine offre un épisode à la fois étonnant qui convainc d’enrichir 
l’analyse des « valeurs » que prend Avalon dans le contexte de notre roman en prose. 

La suite ?

La cuve de l’épouse
Révoltée par la trahison de leur père, les trois sœurs décident de le châtier et, usant de leur pouvoir féerique, 
elles l’enferment dans une montagne du Northumberland, à l’extrémité septentrionale de l’Angleterre. Ce 
n’est pas ce que souhaitait Présine. Furieuse, elle inflige une punition à ses filles qui éclaire la grande question 
ontologique posée par la narration, celle des rapports entre la condition féerique dont il conviendrait de se 
libérer et la « nature humaine », idéal dont l’accès suppose le respect d’un exigeant tabou :

Toi, Mélusine, (…) tu seras donc châtiée en premier. La valeur de la semence de ton père vous 
aurait attirées, toi et tes sœurs, à sa nature humaine et vous auriez été rapidement libérées de la 
condition des nymphes et des fées, sans jamais y retourner. Au contraire, voici le sort que je t’in-
flige : désormais, tous les samedis, tu seras serpente du nombril jusqu’au bas du corps. Cependant, 
si tu trouves un homme qui veuille t’épouser et promettre de ne jamais te voir le samedi, de ne 
pas chercher non plus à découvrir qui tu es, ni de ne parler de cela à personne, alors tu vivras le 
cours naturel de la vie comme une femme douée de nature humaine et tu mourras naturellement. 
(p. 135-137)

En conséquence, endurant la vindicte maternelle, Mélusine est expulsée de son Insula Avalonis dysphorique 
où elle subissait sa misérable « condition des nymphes et des fées ». La voilà livrée à son destin aventureux, 
lancée à la quête d’un époux humain prêt à accepter le tabou du samedi. Ce sera Raymondin, le neveu du 
puissant comte de Poitiers. Leur rencontre est le fruit d’un malheur : Raymondin vient de tuer malencontreu-
sement son oncle d’un coup d’épieu alors qu’il pensait frapper un énorme sanglier. Et, à la suite de cette chasse 
funeste, le drame de Raymondin le conduit à reproduire l’histoire d’Elinas. Errant, désespéré, dans la forêt 
nocturne, le jeune homme rencontre la ravissante Mélusine au bord d’une fontaine nommée la « Fontaine aux 
fées », parce qu’elle « avait été jadis le théâtre de nombreuses aventures étranges et qu’il en arrivait encore », 
écrit Jean d’Arras (p. 159). On devine la suite : fasciné, Raymondin découvre l’admirable dame à la fontaine. 
Elle n’a donc aucun mal à lui faire agréer le mariage en même temps que l’interdit imposé par sa mère : 
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Vous allez me jurer, par tous les serments que peut faire un homme d’honneur, que jamais le 
samedi vous ne chercherez ni à me voir ni à savoir où je serai. Et de mon côté, je vous jure, au 
péril de mon âme, que ce jour-là je ne ferai jamais que ce qui pourra tourner à votre honneur. 
(p. 167)

Toujours subjugué, Raymondin prête serment. Plus précisément et conformément à ce que requiert la belle 
à la fontaine, il jure qu’il ne cherchera pas à savoir « où » elle sera le samedi…. En faisant agréer son tabou 
matrimonial, la Merveille fait peser sur son couple une méconnaissance obscure de nature spatiale et, peut-
être, d’une autre nature. Beaucoup plus que celle de Raymondin, la curiosité du lecteur est piquée par cette 
question d’espace : où donc passe son épouse le samedi et que devient-elle pour que tant de secret voile ce 
qu’elle devient cet unique jour de la semaine ?

Le roman, aidé de descriptions détaillées, donne la réponse au moment où la prohibition est violée. Bien 
des années après son mariage et la naissance de ses dix fils – uniquement des garçons – Raymondin endure la 
médisance de son frère qui accuse Mélusine de commettre l’adultère le jour de sa disparition hebdomadaire. 
Enflammé de jalousie, le mari de Mélusine saisit son épée et vole vers la pièce où il savait bien que se retirait 
sa femme tous les samedis. Là, il trouve une lourde porte en fer, tire son épée et tourne sa pointe jusqu’à ce 
qu’il réussisse à faire un trou. Il peut alors plonger le regard alors à l’intérieur. Et voit, extraordinaire specta-
cle, Melusigne qui estoit en une grant cuve de marbre ou il avoit degréz jusques au fons. L’original en moyen 
français poursuit : Et estoit bien la grandeur de la cuve de .xv. piéz de roont tout autour en esquarrie et y ot 
alees tout autour de bien .v. piéz de large. Et la se baignoit Melusigne en l’estat que vous orréz cy apréz en la 
vray histoire. (p. 660)

La question que l’on vient de se poser reçoit alors sa réponse : le samedi, Mélusine se baigne à l’intérieur 
d’une cuve pleine d’eau, elle-même placée à l’intérieur d’une pièce dissimulée aux yeux du monde, pièce qui, 
à son tour, est insérée dans le château de Lusignan. La construction en abyme est frappante. Le roman poursuit 
en précisant l’état extra-ordinaire dans lequel se trouve l’admirable épouse de Raymondin : il voit 

Melusigne en la cuve, qui estoit jusques au nombril en figure de femme et pignoit ses cheveulx, 
et du nombril en aval estoit en forme de la queue d’un serpent, aussi grosse comme une tonne 
ou on met harenc et longue durement, et debatoit de sa coue l’eaue tellement qu’elle la faisoit 
saillir [130va] jusques a la voulte de la chambre. (p. 660)

Que je traduis :

Mélusine dans le bassin : jusqu’au nombril elle avait l’apparence d’une femme et elle peignait 
ses cheveux, mais toute la partie inférieure de son corps, sous le nombril, avait la forme d’une 
queue de serpent, grosse comme une caque de harengs et d’une extraordinaire longueur, avec 
laquelle elle fouettait si violemment l’eau du bassin qu’elle éclaboussait la voûte de la salle. 
(p. 661)

Voilà. L’espace interdit, le lieu caché au monde le samedi, est une cuve en marbre où se déploie par moitié 
ce qu’il reste de l’origine féerique, non-humaine si l’on veut, de la fille de Présine, la malheureuse rejetée 
d’Avalon. 

Elle est plongée dans l’eau mi-femme mi-sirène à queue de serpent, être dont l’hybridité aurait dû rester dis-
simulée jusqu’au jour de sa mort en tant que « femme naturelle » ayant échappé au misérable statut avalonien 
de nymphe. 

« Bricolage » des espaces insulaires
Une hypothèse, inattendue à première vue, semble alors voir le jour : dans Mélusine l’île d’Avalon tire sa si-
gnification des liens qui la nouent à la cuve du château de Lusignan. Cette hypothèse peut se vérifier en mettant 
en lumière les rapports chargés de sens, les « valeurs » comme dirait Saussure, joignant les deux espaces qu’a 
fait découvrir au lecteur la fille de Présine devenue la merveilleuse épouse de Raymondin : l’île d’Avalon, 
d’une part, le bassin circulaire, de l’autre. 
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En fait, c’est un véritable et double parallélisme inversé qui lie les deux lames confectionnant notre éventail 

insulaire. L’île d’Avalon – selon la définition nucléaire de départ – est bien une inclusion d’un état fondamen-
tal de la matière – la terre (ou état solide) – dans un autre de ces états, l’eau (état liquide). Quant à la cuve, elle 
est une sorte d’île, mais inversée, puisqu’une étendue d’eau (de dimension modeste, certes) est incluse dans de 
la terre, en l’occurrence du marbre entouré des pierres du château. Deux figures parallèles dans leur insularité 
qui vise toutes deux à protéger de la périlleuse société des hommes, deux figures parallèles qu’intervertissent 
leurs rapports à l’eau et de la terre, la première « à l’endroit », la seconde « à l’envers ». 

Nous sommes au cœur de notre sujet, le statut des îles considérées dans le hic et nunc d’une œuvre littéraire 
singulière. Avec quelle boussole s’aventurer dans la découverte de ces terris incognitis ?

Pour tenter de répondre, nous suivrons la piste ouverte par les travaux que Claude Lévi-Strauss a consacrés 
à la pensée dite « sauvage » ou « mythique »13. Avec cette activité de connaissance, l’homme, qui se heurte 
à l’incompréhension de la réalité et affronte certaines problématiques existentielles majeures (sexualité, ma-
trimonialité, mimétisme guerrier, etc.), tente de les comprendre rationnellement. Cette volonté initiale utilise 
non pas des concepts abstraits, mais les moyens du bord, les matériaux que l’homme découvre dans le monde. 
Aucun code (botanique, zoologique, géographique, sexuel, etc.) n’échappe alors à ces premiers efforts visant 
à dépasser le stade du foisonnement chaotique, parfois stupéfiant, de la livrée du monde. Comment effectuer 
ce dépassement visant à établir la « raison des phénomènes » ? En s’affranchissant « de la considération des 
termes pour s’élever à celle des relations. ». Rien d’étonnant à lire cette déclaration très saussurienne, dans un 
texte intitulé « Les leçons de la linguistique » (publié en 1983 dans Le Regard éloigné, Pairs, Plon, pp. 191-
201, ici p. 192.) Ce postulat prend pour moi un poids particulier dans la mesure où Lévi-Strauss prend soin de 
percevoir ce mécanisme de la pensée dite « sauvage » dans la compréhension des faits empiriques aussi bien 
– le travail sur Mélusine est concerné – qu’artistique et littéraire : « Mais, imaginaires ou réels, on peut dire 
de n’importe quels termes (…) ce qui importe, c’est leur opposition réciproque au sein d’un système. » (« Les 
leçons de la linguistique », p. 193 ; je souligne).

Cependant ce geste conjonctif ne peut pas accoler arbitrairement tout et n’importe quoi ! Car, déjà à cet 
étage, les combinaisons entre les realia sont limitées par le fait qu’elles sont empruntées à la langue où « elles 
possèdent déjà un sens qui restreint leur liberté de manœuvre ». C’est ce qui fait que « les éléments que col-
lectionne et utilise le bricoleur sont ‘pré-contraints’ ». (La Pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, p. 33). 

C’est bien ce principe de départ qui légitime la relation établie à l’instant entre une île, qui est bien « une 
terre émergée de manière durable dans une étendue d’eau », d’une part et, de l’autre, une cuve qui se définit 
bien comme une bassine d’eau enserrée dans un entourage de pierres.

Ce temps de l’activité de celui que Lévi-Strauss nomme le « bricoleur », celui de la nécessaire mise en 
cohérence du flot décousu, est, comme il se doit, celui du fameux bricolage qui donne sa singularité à la pen-
sée sauvage. Le moment où les figures naturelles ou sur-naturelles, imaginaires ou objectives, et venues de 
domaines entre lesquels l’expérience aurait pu ne suggérer aucune connexion (une île perdue et infortunée, 
une baignoire secrète) sont reliés et acquièrent « une unité et une cohérence que ne peut révéler la simple de-
scription des faits » (L’Homme nu, Paris, Plon, 1971, p. 614.).

Ainsi com-pris (dans le double sens de « pris ensemble » et « porteurs de sens »), les termes référentiels de-
viennent des symboles, ces « objets de connaissance et des moyens de réflexion » (Lévi-Strauss, Des symboles 
et leurs doubles, Paris, Plon, 1989, p. 13), leviers de l’effort « spéculatif »14 de la pensée dite « sauvage ». 
Dit en d’autres termes, l’ultime étape de l’analyse consiste à mettre en lumière, derrière les figures du texte, 
in-cohérentes en apparence, les relations « plus simples et mieux intelligibles » qui les unissent en tant que 
symboles.

Faut-il le préciser, cette vision du « symbole » comme effet d’une déconstruction empirique et d’une con-
struction rationnelle (et narrative) se distingue entièrement des théories où l’interprétation est déterminée par 
avance (sexuellement, imaginairement, moralement, mythologiquement, etc.) ?

Un peu abstraites, ces affirmations qui balisent le parcours de la description à la raison des phénomènes ont 
sans doute besoin d’être illustrées. 
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[Écosse vs Avalon] vs [Cuve vs Château de Lusignan] : raison de ce système 
spatial ?
Comment, dans le récit de Jean d’Arras, les deux étendues insulaires assument-elles à la fois leur statut de 
« choses » (pré-contraintes, sur le flanc empirique ou culturel et imaginaire) et celui de « symboles » (sur 
le versant de la construction élaborée par la narration qui leur accorde leurs « valeurs » symboliques) ? En 
répondant à cette question, on dégagera les interprétations des relations passées entre la fâcheuse île « à l’en-
droit » d’Avalon et son contraire « à l’envers », la secrète cuve de marbre.

Reprenons le fil du récit pour mieux apercevoir ces relations. Les fruits du mariage de Raymondin et Mélus-
ine sont à la hauteur des promesses de la dame de l’autre monde : prospérité immense, pouvoir lignager ferme, 
naissances prolifiques de mâles, inscription glorieuse du nom de Lusignan dans l’histoire, en Europe comme 
en Arménie ou à Chypre. Tout cela ne peut se faire que grâce à l’activité inlassable et aux dons féeriques de 
la belle épouse de Raymondin, la « femme perdue », venue de l’« île perdue » (voir J. Le Goff, « Mélusine 
maternelle et défricheuse », Pour un autre Moyen Age. Paris, Gallimard, 1977, pp. 307-331). Mais le roman 
demande d’être plus précis. À l’origine de cette réussite et de ce bonheur comblant le mari humain, son épouse 
venue d’Avalon et leur famille, des crimes. Celui des fées, bien sûr, des trois sœurs insulaires, coupables d’une 
sorte de parricide à l’encontre d’Elinas leur père. Mais également celui de Raymondin, assassin malgré lui de 
son oncle protecteur, le comte de Poitiers, qu’il a tué par mégarde lors d’une chasse nocturne au sanglier. Une 
fée parricide épouse donc un criminel. Que diront les barons du Poitou ?

C’est alors que la narration opère une inversion spectaculaire. Grâce à leur alliance, les deux bannis retour-
nent ensemble dans la société des hommes : ils fondent Lusignan. En bâtissant la forteresse et en plantant 
les racines de l’illustre lignage qui en sera issue, ils permettent à la meurtrière de rejoindre l’humanité. Non 
seulement elle pourra en tirer les avantages de « femme naturelle », mais, grâce à ses pouvoirs et à leurs effets 
économiques et sociaux essentiels, elle assurera la réinsertion unanimement reconnue de son mari homicide. 
Cependant cette double réhabilitation reste fragile car soumise au respect de la prohibition, celle qui frappe 
d’interdit la fée serpente, celle qui trouve son lieu dans la cuve mystérieuse, une fois par semaine. 

L’interprétation des valeurs nées des liens entre les deux espaces îliens commencent à s’ébaucher. Mais il 
faut en préciser le trait. En reprenant l’hypothèse avancée ci-dessus, voyons comment le parallélisme inver-
sé de nos deux lames spatiales joue dans Mélusine le rôle éminent de socle symbolique dans le bricolage de 
termes venus de différents codes ou, dans un autre vocabulaire, qui peuvent se lire selon différentes « clefs ». 

Puisque nous y sommes invités, commençons par relire notre récit en clef spatiale. La fille de Présine est 
punie par son exclusion hors de la clôture d’Avalon suivi de son bannissement dans le territoire des hommes. 
Plus exclusive, plus « signifiante », que l’opposition entre un jardin édénique et son entourage terrestre où au-
rait pu être châtiée Mélusine15, la distinction entre les états solides et liquides, fondatrice de la notion d’« île », 
creuse avec une netteté remarquable l’écart entre les êtres de l’île et ceux qui n’en sont pas. Elle en est une 
figuration spatiale particulièrement exclusive. Protégé par son entour aquatique, Avalon – « l’île à l’endroit » – 
était un asile où les fées Morgane et ses sœurs partageaient une existence de nymphes, de fées. De merveilles. 
Sur l’autre côté de la balance, la cuve, au marbre entourant dans un cercle parfait l’eau du bain, est cette « île 
à l’envers » où la merveille est protégée des menaces pesant sur son destin « naturel ». 

Il est d’autant plus légitime de mettre en parallèle les deux espaces que, tous deux, sont des lieux d’exil où, 
loin d’être paradisiaque et gonflée de pommes, l’insularité est intimement associée à une mesure punitive. En 
effet, à l’exil de Présine et de ses filles qui les rend inaccessibles aux traitres humains, répond l’exil de la fée au 
bain celé, tous les samedis, dans un lieu secret afin qu’elle reste interdite aux yeux des mortels qui l’entourent. 
On ajoutera que, du point de vue spatial, à l’Écosse, terre extérieure à Avalon, répond le château de Lusignan, 
espace dans l’intérieur duquel s’insère le bassin de la fée. 

Changeons de hauteur et lisons ces premières observations de nature spatiale en clef temporelle. Ou, pour 
changer de vocabulaire, on se demandera comment les premières fondent-elles et déterminent-elles les valeurs 
symboliques des secondes. Les deux temps insulaires sont parallèles dans leur a-normalité, mais de manière 
contradictoire. Le flux du temps n’a pas de prise sur les fées d’Avalon, il est sans fin, sans bornes. Les gram-
mairiens diraient qu’il est im-parfait. À l’inverse, la cuve dans laquelle Mélusine ne s’ébat que le samedi 
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s’inscrit dans une temporalité nettement découpée. Elle fait se succéder des segments qui hachent le déroul-
ement de la semaine, en opposant distinctement, avec toute la vigueur de l’interdit, les jours de la semaine 
vs le samedi. Ce jour-là les hommes sont, comme les six autres jours, des êtres humains, mais la fée, elle, se 
métamorphose en un être moitié-femme moitié serpente, un être hybride. Ainsi strictement bornée, le temps 
de la cuve est parfait.

Lu en clef sexuelle (ou « générique »), le récit met en parallèle Avalon et la cuve poitevine comme deux 
îles que seules des femmes occupent, à l’écart de l’univers des hommes. La masculinité est exclue de l’« île 
perdue ». Mélusine vit dans ce territoire sans mâles avec plusieurs femmes de sa famille : sa mère, ses sœurs 
et sa célèbre tante. Les hommes sont sur « terre », hors îles ! Parallèlement, dans son activité balnéaire du sa-
medi, l’épouse de Raymondin est détachée du monde viril. Cependant à la différence du groupe des femmes en 
Avalon, la merveille du samedi fouette, solitaire, sans famille, l’eau de sa baignoire de marbre. De plus, cette 
solitude féminine est provisoire puisque, pendant les six autres jours de la semaine, la châtelaine de Lusignan 
ne côtoie que des hommes, les mâles du lignage : son époux, ses dix fils !

Que note la clef ontologique ? Comme sa mère et sa tante, la Mélusine d’Avalon est une femme-fée vivant 
dans un asile insulaire à la fois merveilleux et dysphorique, celui des nymphes aux pouvoirs et à l’existence 
plus qu’humaine. L’étrangeté ou l’« extériorité » – extraneus signifie en latin, « du dehors, extérieur » – de 
femme de l’autre monde est symbolisée par l’« extérirorisation » de l’île. Cet autre monde insulaire protège 
les femmes-fées non humaines des vicissitudes que subissent les êtres « normaux », ceux qui n’échappent pas 
aux lois tragiques de la condition humaine, la condition de notre monde. 

Dans l’intériorité de la cuve, l’ancêtre des Lusignan rejoint partiellement l’humanité, mais elle en paie le 
prix puisqu’elle se trouve dans un corps proprement in-humain. N’est-elle pas condamnée à être, « tous les 
samedis, (…) serpente du nombril jusqu’au bas du corps. » Dans l’« île à l’envers » se baigne et s’agite un être 
dont l’hybridité signe la singularité ontologique.

Expulsion de la cuve, retour à la « pureté » d’un monde sans île
En résumé, lues avec ces clefs successives, la partition de Jean d’Arras oblige à concevoir Avalon, l’île infor-
tunée et la cuve secrète du Château de Lusignan comme deux lames de l’éventail insulaire, lames contraires, 
mais parallèles puisque ce sont deux îles non paradisiaques, deux îles interdites aux hommes mortels, deux îles 
qui échappent au temps humain, deux îles où vivent, en famille ou seules, des femmes « étranges », entièrem-
ent ou partiellement extérieures aux lois de l’humanité.

Deux îles dont les denses relations symboliques conduisent à compléter l’interprétation déjà ébauchée et à 
mieux expliciter l’« effort spéculatif » impulsé par la com-préhension des deux étendues insulaires. 

Conforme au processus rappelé à l’instant, les associations établies par la narration de Jean d’Arras dé-nat-
urent les espaces îliens. Avalon est bien plus qu’une terre entourée d’eau et n’est pas non plus le refuge para-
disiaque de l’île aux pommes idéalisée par la mythologie, la cuve est bien plus que le vulgaire baquet du bain 
hebdomadaire. Mélusine met en scène une Insula Avalonis singulière et une peu ordinaire cuve privée un jour 
par semaine pour symboliser les conditions dans lesquelles une femme venue de l’autre monde peut favoriser 
le succès social et économique de son époux humain, initialement exclu de son groupe social et le faire ainsi 
accéder aux plus hautes valeurs de la culture. Pour que cette action civilisatrice soit un succès, il faut que 
l’épouse aux pouvoirs surhumains abandonne, bien sûr, son état avalonien (île « à l’endroit », île de la féerie 
infortunée) mais sans assumer par la suite, à Lusignan, un statut authentiquement humain, celui qu’aurait 
endossé une femme « naturelle », privée de pouvoirs féériques. Celui-là, elle n’en bénéficiera jamais dans le 
récit. Tout ce qu’elle peut espérer, c’est un état intermédiaire : l’hybridité mi-femme mi-serpente, obligatoire-
ment méconnue et respectée par son époux. Et, on le sait, la spatialisation de cette hybridité inaccessible mais 
féconde n’est autre que le bassin du samedi. Cette « île à l’envers », où sont intervertis les rapports des éléme-
nts « naturels », entre l’eau et la terre, est la position intermédiaire entre Avalon (terre entourée d’eau où vivent 
des nymphes) et le monde des hommes (le château de Lusignan, terre sans eau, qu’habitent des hommes).

Le monde d’une humanité normale où les femmes vivent leur cours naturel jusqu’à la mort, la fée-serpente 
en sera à jamais privé. Le tragique retour en Avalon est inéluctable. 
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Son rôle historique de « civilisatrice » est, en effet, aussi périlleux que temporaire. Contrainte par la trahi-
son de celui qu’elle a tant choyé, son exclusion rejoint un phénomène connu des anthropologues et dont René 
Girard, dans Le Bouc émissaire, a proposé une analyse célèbre : le sacrifice du médiateur. Champion d’une 
humanité trop efficiente et douée de pouvoirs étranges venus de l’île d’Avalon, l’être féerique est incompatible 
avec la normalité humaine. Quand l’alliance a rempli sa tâche civilisatrice, il doit être immolé, expulsé de sa 
cuve hebdomadaire, comme du château du lignage qu’il a conduit au faîte de sa puissance. Manière d’exor-
cisme, l’infaillible transgression libère l’humanité de cette présence équivoque. Elle met fin à la confusion 
ontologique (que des êtres des deux mondes naturellement séparés puissent se joindre) que l’interdit avait déjà 
pour fonction de partiellement séparer. 

La « raison des phénomènes » que sont les évolutions des statuts du vrai soleil de son temps ainsi que des 
relations matrimoniales entre un être de ce monde et un sujet de l’autre – fantasme constitutif de toutes les 
cultures – est accessible par l’évolution symbolique « bricolée » à partir des deux espaces insulaires qu’il a 
fallu « com-prendre ». 

Finalement, grâce à la transgression de l’époux infidèle à sa parole, chaque statut d’être revient à sa pla-
ce : les humains avec les humains, et les non-humaines aves les nymphes et les fées. C’est ainsi que les liens 
passés entre nos deux îles illustrent l’effort de la pensée « sauvage » pour « introduire un début d’ordre dans 
l’univers » (Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, op. cit., p. 21-22).

Pour être ainsi de nouveau stable, ordonné et « normal », le monde doit être délivré de ses extraordinaires 
îles et de leur impure locataire, si, à la suite de Mary Douglas, on définit l’impureté comme « ce qui n’est pas 
à sa place [...]. L’impur, le sale, c’est ce qui ne doit pas être inclus si l’on veut perpétuer tel ou tel ordre »16.

Notes
1 Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, Pris, Hachette Université, 1979, p. 208.
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76 M@GM@ Revue Internationale en Sciences Humaines et Sociales | vol.23 n.2 2025

De l’imaginaire mythologique au bricolage symbolique : île à l’endroit, île à l’envers dans Mélusine de Jean d’Arras
14 Dans L’Homme nu, Cl. Lévi-Strauss use de ce qualificatif pour comparer la musique et la mythologie. Toutes deux 
offrent une « forme spéculative, chercher une issue à des difficultés constituant à proprement parler son thème. » p. 590.

15 Pourquoi ne pas se dissimuler tous les samedis dans un jardin ou un grenier secret ? Parce que la fée est porteuse, 
dans sa nature même de nymphe, de son « être aquatique », d’une non-humanité marquée par la présence de l’eau, celle 
qu’elle incarnait dans l’île d’Avalon. 
16 De la souillure. Étude sur la notion de pollution et de tabou, Paris, La Découverte, 1992, p. 59.



vol.23 n.2 2025 | M@GM@ Revue Internationale en Sciences Humaines et Sociales  77

Olivier Parent
ÎLES ENGLOUTIES, ÎLES RETROUVÉES
Sous la direction de Christian Gatard

Les îles comme figures de l’exploration spatiale
Olivier Parent

M@GM@
Revue Internationale en Sciences Humaines et Sociales

vol.23 n.2 2025 ISSN 1721-9809 DOI: 10.17613/yhrxn-4rp53

Olivier Parent
Prospectiviste issu d’une double culture artistique et scientifique, il fonde en 2006 Futur Hebdo, le magazine de société de 
nos futurs immédiats. Sur ce site, des articles traitent les avenirs qui se présentent à nous sous la forme de brèves de presse de 
journalisme prospectiviste. En 2015, il crée le Comptoir Prospectiviste bureau d’études en prospective stratégique, sociologie 
du futur des organisations et des usages émergents. Cette même année, 2015, il est Auditeur de l’IHEST, Institut des Hautes 
Études pour la Science et la Technologie (ihest.fr), et il débute une collaboration avec le Huffington Post qui porte sur l’analy-
se prospective d’œuvres de science-fiction, analyses qui désormais sont aussi réalisées pour le CNES et inCyber News. Ces 
chroniques sont toutes rassemblées sur le site Sciencefictiologie. Attaché à la valorisation de la culture populaire comme source 
d’inspiration pour demain, il s’intéresse aussi à l’étude des impacts de l’innovation sur le corps, que celui-ci soit biologique, 
social, entrepreneurial, étatique, etc. Il est contributeur pour diverses publications (inCyber News, Sanctum Labo-Crise (Mi-
nistère de la Transition écologique – uniquement papier), OpenScience, Horizons publics, Préventique (uniquement papier), 
Geab du LEAP, le Huffington Post, Ecko Magazine, The Conversation, INfluencia (uniquement papier)… ; il participe aux ou-
vrages collectifs du think tank Les mardis du Luxembourg : « L’horrificq Disputatio », éditions du Comptoir, 2020, et « Chro-
niques de l’intimité connectée », Éditions Kawa, 2016 ; il est conférencier pour le Master ASIE (CY Cergy Paris Université), 
le Master IEGDI (Université de Strasbourg), le Master ISAD (Paris 2 Panthéon-Assas), l’ESCE, l’ISEFAC, le CNAM… ; il 
est intervenant expert pour le Forum inCyber, la Cité des Sciences et de l’Industrie, France Info, Le Monde, AFINEF, Radio 
Style, ARGIC-ARCCO, IHEST/IHEDN, INRA, les Compagnons du Devoir…

Abstract 
Cet article propose une analogie approfondie entre l’histoire de l’exploration maritime terrestre et les dynamiques contempo-
raines et futures de l’exploration spatiale. En mobilisant la figure de l’île – lieu d’isolement, d’implantation et de projection – 
l’auteur explore les résonances entre la navigation océanique (des Austronésiens aux explorateurs européens) et les ambitions 
actuelles de l’humanité dans l’espace. Le texte examine les avancées technologiques majeures, de l’astrolabe aux moteurs 
nucléaires, qui redéfinissent les horizons et façonnent les routes interplanétaires. Au-delà de l’aspect technique, l’auteur inter-
roge les enjeux politiques, juridiques et éthiques de l’expansion spatiale, notamment à travers l’hypothèse d’une indépendance 
martienne, en écho aux processus historiques de décolonisation. En revisitant les imaginaires de conquête et les tensions entre 
unité et fragmentation, l’article invite à penser l’archipel comme figure structurante de l’avenir humain, soulignant les défis 
posés par l’éparpillement géopolitique et les enjeux de gouvernance à l’échelle du Système solaire.

Illustration : Portolano de l’Asie du Sud-Est (1542) | Jean Roth | Collection British Library.

https://doi.org/10.17613/yhrxn-4rp53
http://futurhebdo.fr
http://www.prospectiviste.fr
http://ihest.fr
https://cnes.fr/projets/spaceibles/inspirations
https://incyber.org/contributeur/olivier-parent/
https://sciencefictiologie.fr


78 M@GM@ Revue Internationale en Sciences Humaines et Sociales | vol.23 n.2 2025

Les îles comme figures de l’exploration spatiale

De l’île terrestre à l’île imaginaire
Faire une analogie entre mers et espaces interstellaires ou entre îles et corps extraterrestres peut pa-
raître excessif. Jusqu’à preuve du contraire, une île reste une terre émergée et entourée d’une surface 
plus ou moins grande d’eau. Cette eau peut être salée… elle peut aussi être douce ; on parlera alors 
d’île lacustre ; ainsi, l’île de Manitoulin, située dans le lac Huron au Canada, dans la province de 
l’Ontario, est la plus grande île du monde avec 2 766 km2 de surface. Enfin, une île peut être habitée 
ou non. 

Naviguer vers l’inconnu : une aspiration universelle ?
Les humains, ces animaux qui, depuis la crête de la colline sur laquelle ils se trouvent, cherchent 
toujours à savoir ce qu’il y a derrière la crête de la colline qu’ils aperçoivent au loin. Il va en être de 
même pour les îles : arrivés sur une côte, les humains y développent leurs activités, coincés le long 
de cette frontière marquée par l’étendue d’eau. Il ne faudra guère de temps pour qu’ils cherchent à 
aller voir ce qu’ils pourraient trouver au-delà de l’horizon… au cas où il y aurait une autre terre, une 
nouvelle île… où s’installer et où recommencer le cycle. Ainsi, de tout temps, les îles ont attisé la 
curiosité et les appétits des humains. 

Le meilleur exemple de cet « élan anthropique » est l’expansion des peuples d’Océanie, les Au-
stronésiens, Mélanésiens et autres Polynésiens qui, au cours des millénaires, se sont déplacés d’ouest 
en est, d’île en île, des plus petites jusqu’aux plus grandes. Les plus anciens de ces mouvements datent 
de quarante mille ans, autour des îles au nord de l’Australie : la Papouasie et la Nouvelle-Guinée. Les 
plus récents de ces déplacements, entre le dernier millénaire avant J.-C. et 1200 de notre ère, les ont 
amenés à naviguer de ce qui sera un jour la Nouvelle-Zélande jusqu’à l’île de Pâques.

De l’ère des grandes traversées à la construction des routes planétaires
Plus tard et ailleurs – en Europe, à la fin du XVe, aux premiers temps de la Renaissance – des navi-
gateurs sont, eux aussi, partis à la découverte de ce qu’il pouvait y avoir au-delà de l’horizon. De ce 
côté-ci de la Terre par rapport à l’Océanie – la rotondité de notre planète ne faisant plus débat depuis 
l’Antiquité1-2 – les dernières avancées scientifiques et techniques offraient les moyens d’assouvir la 
soif d’exploration qui, à cette époque, allait se répandre en Europe comme une fièvre (d’or, d’épices, 
de bois précieux, de soie…). 

Les Portugais ont été les premiers à se lancer dans cette aventure avec des navigateurs tels que 
Bartolomeu Dias (1450 - 1500), Vasco da Gama (1469 - 1524) ou bien encore Fernand de Magellan 
(1480 - 1521). Bientôt, les Espagnols comme d’autres leur « emboîtèrent le pas » si bien qu’il ne fallut 
que quelques décennies pour voir la plupart des nations d’Europe ayant un accès maritime se croiser 
et s’affronter sur les mers et les océans3. 

À cette époque, ces navigateurs européens (qui croient qu’ils) découvrent des îles et se les appro-
prient en ignorant les habitants autochtones. Ces découvertes sont parfois des continents, c’est le 
cas de « notre » continent américain tout d’abord appelé Inde ou bien encore l’Australie découverte 
au début du XVIIe et dont on ne fera le tour complet qu’en 1801-1803. Ces îles, peu importe leur 
taille, peuvent aussi être connues de nos navigateurs mais auréolées de légendes, ce qui amène les 
Européens à les considérer comme mythiques (par exemple Cipango, « notre » Japon désigné, à cette 
époque, par une latinisation de son nom chinois). 
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Sur leurs routes, les navigateurs européens croisent bien d’autres territoires qui étonnent et émerv-
eillent ces hommes souvent partis depuis des mois sur des navires malmenés par les intempéries ; ils 
sont pas loin d’être affamés et la plupart du temps assaillis par les maladies. Si on considère le tour 
du monde de Magellan (1519-1522), environ 260 hommes partirent sur cinq navires. À leur retour, 
ils n’étaient que 18 à bord de la seule Victoria, Magellan faisant partie des victimes de l’expédition. 
« Ils partirent cinq cents… mais après de nombreux efforts, nous en vîmes bien moins de trois dizaines 
revenir au port »… Mais, ces pertes, pas plus que celles qui suivraient, n’étaient rien. Un mouvement 
était lancé. 

Rétrospectivement, pour ouvrir ces routes à la surface de notre planète dont le nombre pourrait ne 
jamais cesser de croître, pour naviguer en haute mer – pour ne plus faire du cabotage qui, depuis la 
nuit des temps, a été la manière la plus répandue de naviguer – des découvertes scientifiques et des 
améliorations technologiques étaient nécessaires. 

Il y a eu bien sûr les techniques de construction navale qui ont permis l’arrivée de navires plus 
grands, plus fiables et plus efficaces ; on parle ici de la dérive, du gouvernail, de la voile portante sur 
baume… Mais, surtout, il aura fallu développer les technologies – issues des sciences : astronomie, 
mathématiques, géophysique – qui permettaient de se situer à la surface de la Terre, grâce à une la-
titude et à une longitude. La latitude, c’est-à-dire la distance angulaire d’un point à la surface de la 
Terre par rapport à l’équateur (référence horizontale, située entre le nord et le sud) est connue dès 
l’Antiquité. Elle sera améliorée par les savants arabes autour de l’an Mil. Au XVe siècle, l’astrolabe 
qui permet de calculer l’élévation du soleil au-dessus de l’horizon, point de départ du calcul de cette 
latitude, fait partie des équipements standards de navigation. 

Il faudra attendre le XVIIIe siècle pour que de nouvelles avancées scientifiques et techniques – prin-
cipalement l’horloge mécanique – pour apporter une solution efficace à la question de la longitude 
– lui aussi connu dans l’Antiquité mais sans que personne ait été en mesure d’y apporter une solu-
tion – c’est-à-dire le calcul de la distance angulaire d’un point à la surface de la Terre par rapport à un 
méridien de référence (soit le déplacement horizontal le long d’un parallèle à l’équateur). 

Tous ces accomplissements scientifiques et technologiques sont à l’origine de l’expansion eu-
ropéenne et, dès le début du XVIe siècle, des politiques de colonisation. Du point de vue européen, 
les richesses exotiques issues de ces terres d’outre-mer ont justifié ces prédations au détriment des 
peuples autochtones. C’est à cette époque qu’un adage prend forme : « À la suite des explorateurs, 
viennent les marchands et, dans leur ombre, se trouvent les militaires ».

À la fin du XIXe siècle, la vapeur a réduit les temps de trajet sur tous les itinéraires désormais bien 
renseignés. Et, avant l’apparition de la notion de « village planétaire » inspirée par la mondialisation 
et l’informatique, la planète Terre se faisait plus petite avec la croissance de grandes nations, par leur 
taille, comme les États-Unis d’Amérique, le Canada ou le Brésil. Ainsi, à la suite des premiers colons, 
et jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, des populations en masse quittent l’Europe pour aller se con-
struire un destin, emportés par ce qui allait devenir le « Rêve américain ». En 1800, la traversée à voile 
de l’Europe jusqu’en Amérique prenait 6 à 10 semaines, selon les vents, les tempêtes, les détours... 
En 1850, des navires hybrides voile-vapeur effectuent la traversée en 3 à 5 semaines. En 1900, on 
ne passe plus que 7 à 10 jours à bord des paquebots à vapeur. Cette durée sera réduite à 3 à 5 jours 
dans les années 30, à l’âge d’or des paquebots transatlantiques. La suite de l’histoire verra se réduire 
tous les temps de trajets grâce cette fois à l’aviation, qui nous donnera d’autres aventuriers et d’au-
tres héros. Mais, une certaine forme d’exploration et d’aventure insouciante semble faire désormais 
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partie du passé4, d’autant plus que le XXe siècle aura à faire face à nombre d’enjeux dont celui de la 
décolonisation… 

L’espace, nouvelle mer ouverte à la navigation humaine ?
Cependant, aujourd’hui, au XXIe siècle, on peut à nouveau s’autoriser à interroger les notions d’île et 
d’exploration. Pourquoi ? Parce que, levant le regard de l’horizon vers le zénith, l’humanité, qu’on le 
veuille ou non, que l’on considère cette perspective comme souhaitable ou non, se remet à rêver de 
dépasser les nouveaux horizons qui se présentent à elle, au-dessus de sa tête, au-delà de l’atmosphère 
et des orbites terrestres, vers la Lune, Mars, la Ceinture d’astéroïdes et toujours plus loin encore. 

Ce qu’il y a de fascinant dans la liste des lieux qui viennent d’être cités, c’est qu’ils représentent 
pour notre présent les mêmes enjeux que l’était n’importe quel point de la Terre pour l’humanité 
qu’on évoque les peuples océaniens, les Chinois ou les Européens quand ils se sont élancés sur les 
mers et les océans, sur leurs esquifs plus ou moins frêles… 

Archipels orbitaux et colonies extraterrestres
Et c’est là que l’analogie proposée en ouverture de ce texte prend tout son sens. Ainsi, la période qui 
s’étend de 1969 à aujourd’hui pourrait représenter la période initiée par Henri le navigateur (1394-
1460) au Portugal. Destinée à succéder aux lanceurs traditionnels, aux premiers modules spatiaux et 
à la Navette spatiale américaine, Starship, le vaisseau interplanétaire de l’entreprise SpaceX, toujours 
en cours de développement (en mai 2025), pourrait à terme représenter le prototype des vaisseaux 
qui, un jour, emmèneront l’humanité vers de nouveaux rivages, comme les caravelles ont succédé aux 
caraques du Moyen Âge. Sous peu – dans 10 années comme dans 100, peu importe – l’humanité aura 
installé des comptoirs sur la Lune, aux points Lagrange Terre-Lune ou Soleil-Terre, sur Mars, dans la 
Ceinture d’astéroïdes… et peut-être, dans un avenir bien plus lointain encore, sur les lunes des géant-
es gazeuses de notre Système solaire. Ces comptoirs seront des bases au sol ou des stations spatiales 
plus ou moins grandes. Pour atteindre cet avenir, il faudra développer des moyens de transport qui 
apporteront des gains de temps dans les voyages, à l’image de ce qui a été décrit au cours du XIXe 
siècle pour la navigation maritime. 

« Prospectivement parlant », pour ouvrir ces routes au cœur de notre Système solaire, dont, pour 
certains, le nombre est appelé à ne jamais cesser de croître, pour naviguer en espace profond – pour 
ne plus faire du « cabotage » entre Terre et Lune qui, depuis le début de l’aventure humaine dans l’e-
space, a été la seule manière de se déplacer – bien des découvertes scientifiques et des améliorations 
technologiques sont encore nécessaires !

En observant ce qui se prépare, ce qu’il y a d’étonnant est de constater que les temps de voyage que 
vivront les nouveaux Magellan ou Cook à faire leur tour non plus de la Terre mais du Système solaire 
seront similaires à ceux des navigateurs intrépides du XVe siècle. Regardez : selon les connaissances 
actuelles, un aller-retour vers Mars prendrait 26 à 30 mois5, soit le temps du périple dont Magellan 
n’est pas revenu. 

Dès aujourd’hui, pour les futurs vaisseaux spatiaux, on envisage des motorisations (nucléaires) qui 
pourraient diviser par deux le seul temps d’un aller Terre-Mars (ou l’inverse), soit trois mois. D’autres 
recherches sont menées. Ces temps de voyages seront encore réduits. Imaginez qu’avant même que 
Magellan entreprenne le voyage qui lui sera fatal, on lui annonce avec enthousiasme que dans trois ou 
quatre générations, les navires iront deux fois, trois fois plus vite… 
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Cependant, en se replongeant dans l’histoire de la navigation maritime terrestre, comme on l’a fait 
plus haut, et en ne considérant que la traversée Europe-USA, on constate qu’il aura fallu attendre 
quatre siècles pour voir le temps de traversée être divisé par dix – de dix à une semaine – la plupart 
des améliorations étant intervenues au cours du dernier siècle. Ce « retour d’expérience » est peut-être 
– sûrement – un appel à la prudence à propos des prévisions d’évolution des durées de voyage, cette 
fois-ci interplanétaires, au sein du seul Système solaire. 

De même, il faut rappeler le destin funeste qu’ont subi nombre des marins qui se sont élancés sur les 
mers, à la découverte des îles de la Terre. Cela permet d’aborder les risques que prendront sûrement 
les premiers voyageurs des mers spatiales, celles et ceux qui iront à la découverte des îles planétaires 
de notre Système solaire, qu’elles s’appellent Lune, Mars, Cérès, Ganymède… Il faut dès aujourd’hui 
envisager qu’une nouvelle fois la trajectoire de l’exploration des espaces interplanétaires suivent une 
trajectoire étrangement similaire à celle des explorations maritimes terrestres. Ainsi, on peut le dire : 
les premiers explorateurs, les premiers colons spatiaux, pourraient bien ne jamais revenir de leur 
voyage… Mais, étonnamment, l’humanité a la mémoire courte !

Se projeter dans l’avenir… 
Vous en voulez une preuve ? Elles concernent une nouvelle fois un parallèle entre la colonisation d’un 
territoire terrestre avec ce qui pourrait se produire un jour dans l’espace. Envisageons un instant que 
l’humanité se soit « installée » dans l’espace. Et plaçons-nous dans deux siècles, à la fin du premier 
quart du XXIIIe siècle. 

Dans cet avenir (très) hypothétique, L’humanité vit dans de nombreuses îles spatiales. Ce sont 
des installations construites à la surface de la Lune puis de Mars – probablement sous ces surfaces 
extraterrestres, les tout premiers temps. Ce sont des stations spatiales, d’abord construites en orbite 
terrestre, puis autour de la Lune, de Mars, ce sont aussi peut-être des installations construites dans la 
Ceinture d’astéroïdes… En leur sein, à leurs bords, les humains sont de plus en plus nombreux ; sur 
les sols extraterrestres, la gravité est plus faible que sur la Terre, mais s’y accommode ; les stations 
spatiales sont dotées d’une gravité artificielle centrifuge d’une intensité similaire à celle que l’on trou-
ve sur Mars pour simplifier – unifier – les efforts d’acclimatation. 

Dans cet avenir, les stations spatiales géantes sont devenues des ports spatiaux. Leur développement 
est le signe d’une accélération des échanges commerciaux entre les différentes installations humaines 
dans le Système solaire, entre la Terre, la Lune, Mars, la ceinture d’astéroïdes, les lunes des géantes 
gazeuses... À proximité de ces stations spatiales, des chantiers spatiaux fournissent les vaisseaux qui 
parcourent les routes du Système solaire à des allures toujours plus vives… Là-haut comme sur des 
sols extraterrestres, des femmes et des hommes construisent, gèrent, manipulent, nourrissent, soignent 
d’autres humains… copulent et croissent en nombre – Nota Bene : il ne sera pas abordé ici l’impact 
de la faible gravité sur le développement d’un humain, de sa conception à sa mort, qui en soi sera une 
aventure scientifique et éthique des plus étonnantes ! – Cependant, à la différence des colonisations 
humaines terrestres, dans les espaces du Système solaire que l’humanité investit, point de populations 
autochtones dont il aurait fallu tenir compte avant de se lancer dans la moindre installation. 

… pour mieux envisager les enjeux d’éthique, de droit et de mémoire 
Continuons notre réflexion en conservant notre point d’observation des questions spatiales depuis cet 
avenir. Là, on pourrait se rappeler que, avant même que l’humanité ne se soit installée définitivement 
dans l’Espace, par exemple, au cours de la première moitié du XXe siècle, de nombreuses réflexions 
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avaient été menées, par exemple, sur la pertinence d’appliquer à l’espace la notion de « bien commun 
de l’humanité », d’autres travaux avaient abordé les questions de gouvernance à appliquer à l’exploi-
tation des ressources spatiales… Ce passé avait surtout longuement débattu de l’intérêt qu’avait l’hu-
manité à aller dans l’espace. Là-haut, point d’épices ou d’exotisme… Quant à l’or, il fallait aller sur 
place pour s’assurer qu’il y en avait ou pas, ce qui en soi représentait un investissement énorme. Je 
dis « or », c’est une image. Les matières premières issues de l’espace se sont révélées nombreuses et 
variées : métaux, eau, terres rares, isotopes utiles dans les industries du futur… 

Aujourd’hui, au XXIIIe siècle, la question ne se pose plus : le développement de la Terre et de l’hu-
manité est indissociable des ressources issues de l’Espace, des ressources qui ne s’évaluent pas tant 
en termes de matières premières qu’en produits industriels et manufacturés. 

Mais, arrête-t-on là cette énumération qui a le tort de ne résumer l’aventure des humains dans l’espa-
ce uniquement à l’aune des activités économiques. En effet, ils ont été accompagnés de nombreuses 
d’évolutions dans des domaines tels que le droit — qu’il soit spatial, civil, du travail ou commercial et 
pénal — ou la médecine, les arts culinaires et leurs indispensables ingrédients… sans oublier les luttes 
et les droits sociaux qui sont les unes comme les autres indissociables du développement humain.

Le rêve martien et la tentation de l’indépendance insulaire
Dans cet avenir, le XXIIIe siècle, nous en sommes au moment où Mars envisage de déclarer son in-
dépendance vis-à-vis de la Terre. Cette annonce provoque une sidération (parlant d’affaires spatiales, 
le mot s’impose) à l’échelle du Système solaire : « Là… on est à un tournant, on va franchir une 
étape ! ». Disant cela, on oublie, comme on l’a rappelé plus haut, les enseignements dont l’histoire 
de l’humanité est pourtant riche : la situation de Mars à l’égard de ses propriétaires terriens, à l’égard 
de la métropole terrienne n’est-elle pas similaire à la relation que la couronne d’Angleterre entrete-
nait, à la fin du XVIIIe siècle, avec ses colonies d’outre-atlantique qui allaient sous peu devenir les 
États-Unis d’Amérique ? Comme les colonies britanniques qui, à l’époque, ont fait sécession pour se 
dégager de l’emprise de la métropole européenne qui les étouffait tant au plan financier que politique, 
les territoires spatiaux tentés par le chemin de l’indépendance ont tous atteint une forme de singula-
rité dans leur développement : ces îles spatiales en sont arrivées à des situations de quasi-autonomie 
économique et institutionnelle, riches de la communauté des installations humaines qui ont essaimé 
dans le Système solaire, hors de portée de l’emprise d’une Terre somme toute lointaine... À quelque 
six siècles d’écart, va-t-on être témoin d’une « Tea Party » martienne, puisque c’est Mars qui ouvre 
le bal de la décolonisation ?

En attendant de voir comment vont tourner les événements, on peut se demander pourquoi l’in-
dépendance de ces territoires n’a pas été envisagée dès les origines de ces installations, une disposi-
tion comme part d’un cheminement naturel pour de telles entités insulaires spatiales. Se pourrait-il 
que la Terre se soit attendue à tirer des bénéfices sans fin de ses colonies spatiales, sans contreparties ? 
Anticiper cette indépendance aurait pourtant été un moyen d’éviter des tensions qui, aujourd’hui, se 
font sentir dans tout le Système solaire. L’évocation de cette déclaration provoque une cristallisation 
de l’opinion entre sympathisants et opposants, sans parler d’éventuels recours à la force envisagés 
par la Terre, sous prétexte du maintien d’un ordre que d’aucuns n’hésitent pas à qualifier d’arbitraire, 
violent et colonialiste. 

Mais, refuser cette indépendance, cela n’irait-il pas à l’encontre de l’histoire ? Indépendamment 
de priver les propriétaires des installations industrielles spatiales de substantiels subsides – les plus 
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grands cabinets d’avocats du Système solaire fourbissent leurs armes en prévision d’inévitables procès 
qui s’apprêtent à déferler entre la Terre et Mars – cette déclaration d’indépendance apporte surtout de 
l’eau au moulin des opposants à l’Espace qui n’y voient, toujours à notre époque, que la promotion 
d’une économie de la croissance infinie au détriment d’une frugalité dont le berceau de l’humanité 
aurait encore besoin, selon celles et ceux qui se proclament les défenseurs de la Terre. En admettant 
que cette indépendance soit non souhaitable, aurait-on pu orienter les activités spatiales pour éviter 
la situation actuelle ? Mais, au nom de quel principe, au cours du XXIe siècle, aurait-on dû fermer 
ou tout du moins restreindre l’ouverture de la porte des étoiles à l’humanité et ce, à l’échelle d’une 
planète qui, hier comme aujourd’hui, était loin d’être unifiée ?

Le miroir des îles : singularités humaines et destin partagé
Tout cela étant dit, il est des questions auxquelles il va néanmoins falloir apporter des réponses sati-
sfaisantes, telles que : comment accompagner la régulation de l’économie du Système solaire dans 
ce nouveau contexte géopolitique ? Comment faire appliquer une même loi dans le Système solaire 
quand les acteurs des activités concernées par ce droit sont si éloignés les uns des autres, que les 
communications s’échangent en dizaines de minutes, voire en heures, sans parler des mois de voyage 
pour se voir physiquement, si l’on considère les points les plus éloignés du Système solaire où se sont 
installés les humains ? Ou bien encore : confrontée à son éparpillement dans le Système solaire (et 
donc à une grande variété d’écosystèmes et de destins), l’humanité pourra-t-elle rester une et indivi-
sible ou bien est-elle condamnée à devenir alien à elle-même (ne serait-ce qu’au sujet des différences 
de gravité tolérée par les corps biologiques) ?

L’archipel comme figure du futur
En conclusion, revenons dans notre présent, la fin du premier quart du XXIe siècle. Et, si jamais l’hu-
manité s’engage sur le chemin des étoiles, ce qui est loin d’être un avenir définitivement établi, on 
peut constater que tous les enjeux qui ont été évoqués plus haut sont néanmoins réels avec des impli-
cations contemporaines, bien qu’ils ne se jouent encore qu’à l’échelle de la Terre, à l’échelle de notre 
chère planète bleue, la « Blue Marble » d’Apollo 17. Faut-il pour autant ne pas s’en préoccuper dès 
maintenant ? Ne faudrait-il pas se pencher sur ces questions avant que les tensions émergent et pol-
luent le débat ? C’est alors que les îles auraient à se rappeler à nous pour nous conter leurs histoires, 
pour nous offrir leurs expériences afin de nous permettre de mieux construire notre avenir. Ces îles 
qui maillent les mers de la Terre de toute éternité, ces îles qui ont séparé et réuni tant de peuples de la 
Terre, ne sont-elles pas images des futures îles spatiales ? 

Comme quoi, oser l’analogie entre mers et espaces interstellaires, entre corps extraterrestres et îles 
n’était pas si excessif que cela. Et la notion d’île s’est enrichie de nouvelles nuances qui accompa-
gneront peut-être l’humanité dans les dépassements des horizons qu’elle trouvera toujours sur son 
chemin, peu importe la direction dans laquelle elle regardera !

Notes
1 Ératosthène est particulièrement connu pour son évaluation de la circonférence de la Terre très proche de la 
réalité grâce à un calcul géométrique (Ératosthène | Wikipedia)

2 Pour les peuples océaniens anciens évoqués précédemment, la question de la rotondité de la Terre n’avait 
pas lieu d’être, ils avaient développé une représentation dynamique de l’espace, structurée par les étoiles, les 
vents, les courants marins, les oiseaux migrateurs et les nœuds d’îles visibles ou devinables à l’horizon… 

https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89ratosth%C3%A8ne
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3 À cette liste de navigateurs, il faut ajouter Zheng He (1371 – 1433), explorateur maritime chinois, dont les 
voyages s’étendirent jusqu’au Moyen-Orient et en Afrique de l’Est. Parti de l’actuelle Shanghai, les voyages 
de Zheng He, au nombre de sept, débutèrent en 1405 pour prendre fin en 1433 sur ordre de l’Empereur Hongxi 
(1424-1425) qui interrompt ces expéditions pour des raisons budgétaires. À son apogée, la flotte de Zheng He 
compte 30 000 hommes embarqués sur environ 69 vaisseaux pouvant atteindre une soixantaine de mètres de 
long, comparables aux navires qui s’élanceront à la conquête de la planète soixante-dix plus tard… 

4 Il reste néanmoins les fonds sous-marins à explorer : ne dit-on pas que l’on connaît mieux la surface de la 
Lune que les abysses de la planète Terre ? Mais, les conditions de cette exploration demandent d’immenses 
moyens financiers et surtout technologiques qui restreint le nombre des candidats à cette exploration.

5 Ce délai tient compte des positions relatives des deux planètes qui doivent se trouver à des endroits précis 
de leurs voyages respectifs autour du Soleil afin de réduire au maximum les temps de voyage entre les deux 
corps célestes. Ce sont les « fenêtres de lancement ». Une mission humaine, arrivée sur Mars, devra attendre 
la fenêtre de lancement suivante avant d’entamer son voyage de retour de la planète rouge vers notre Terre. En 
l’état actuel, le seul voyage de la Terre à Mars (ou inverse) dure de 6 à mois mois.
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Après avoir étudié à l’École des Beaux-Arts de l’Université d’Ioannina (Grèce), puis à l’Université Paris 
1 Panthéon-Sorbonne, elle poursuit son parcours en contrat doctoral à l’École doctorale Arts plastiques, 
Esthétique et Sciences de l’Art (APESA) et l’institut ACTE depuis 2022. Ses travaux de création-rec-
herche portent sur l’appropriation de l’espace dans les asiles, les hôpitaux psychiatriques, les prisons et le 
monde du métavers, d’un point de vue artistique, philosophique et anthropologique. Elle s’appuie sur la 
comparaison entre Ellis Island et l’île de Leros.

Abstract 
L’île évoque de multiples symboles : refuge, prison, paradis ou enfer, représentant la marginalité, l’exil 
et le désir d’ailleurs. Son étymologie grecque associe l’île (nêsos) au navire (naus), suggérant une terre 
flottante, entre immobilité et mobilité. Elle symbolise l’ambiguïté entre inclusion et exclusion, refuge ou 
réclusion. Au Moyen Âge, avec la « Nef des Fous », elle représente l’exclusion des marginaux, fous ou 
déviants, envoyés à la dérive. Ellis Island aux États-Unis et Leros en Grèce illustrent l’île comme espace 
de tri, de contrôle et d’exclusion sociale. Ces lieux, oscillant entre accueil et rejet, deviennent des zones 
d’attente perpétuelle, où l’identité se dilue. Ils révèlent une géopolitique de l’exclusion, illustrant com-
ment la société marginalise ceux qu’elle ne peut intégrer. L’île devient ainsi une condition plutôt qu’un 
simple lieu géographique. Cela interroge notre capacité contemporaine à imaginer l’île autrement qu’un 
lieu carcéral ou de relégation. Finalement, ces îles sont des « hétérotopies », lieux où se projettent les 
marges et les tensions sociales.

Illustration : Japonia (1606) | Joducus Hondius | Collection Jonathan Potter Maps Ltd.

https://doi.org/10.17613/n6amz-fxw56
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L’île. Ce mot, à la fois familier et fuyant, convoque des imaginaires multiples : refuge, prison, Éden ou enfer. 
Elle est l’espace du possible, de l’exil, de la réclusion volontaire ou subie, du désir d’ailleurs. Cette recherche 
d’écriture interroge l’île non comme simple objet géographique, mais comme catalyseur symbolique, comme 
mémoire des refoulés et des marginaux.

Alors que le monde se fragmente en îlots de mémoire, de peur, de rêve ou d’oubli, il s’agit d’une exploration 
libre, réflexive et plurilingue de la figure de l’île comme lieu de passage, de marginalité et parfois de libération. 

Entre la nef et l’île, entre folie et utopie1, il s’agit ici de suivre un fil personnel et collectif, dans un parcours 
ponctué d’étymologies, de récits, d’œuvres et de figures, du Moyen Âge à aujourd’hui.

Cette exploration, ancrée dans l’époque actuelle, est un itinéraire sans carte préétablie. Elle navigue entre 
les représentations anciennes et les réalités contemporaines.

L’île est le nom de ce qui s’écarte, de ce qui est mis à part.

Figure 1 : Souls left behind, Photographie 
par Nitouche Anthoussi, Ellis Island, 
New-York, États-Unis, avril 2024.

Qu’est-ce que signifie l’étymol-
ogie du mot « île » ou « nef » ? Est-
il une géographie de l’isolement ? 

En grec ancien, le mot « νῆσος » 
(nêsos) – qui désigne une île – se-
rait issu du verbe νέω (néō), si-
gnifiant « nager » ou « flotter », 
et apparenté au verbe νήχομαι 
(nēchomai), également utilisé pour 
dire « nager »2. Cette étymolog-
ie suggère de manière poétique et 
presque mythique que l’île est une 
portion de terre flottant à la surface 

des eaux, une excroissance stable dans l’instable, un fragment de sol qui ne cesse de rappeler la fluidité dont il 
est né. On retrouve cette idée dans les dialectes comme le dorien, où l’on dit νᾶσος, et jusque chez les poètes 
archaïques tels qu’Homère ou Hésiode, pour qui l’île devient souvent un lieu à la fois réel et mythologique, 
de retraite ou d’épreuve.

Ce lien étymologique entre la terre et le mouvement aquatique est renforcé par la racine indo-européenne 
nef, à l’origine de nombreux termes associés à la mer et à la navigation. Ainsi, ναῦς (naus)3, qui signifie « na-
vire » en grec ancien, partage cette même origine. Il en découle une constellation sémantique fascinante : 
nêsos, l’île, et naus, le bateau, proviennent toutes deux du même noyau verbal lié à l’action de « flotter » ou de 
« se mouvoir dans l’eau ». Une île ne serait donc, étymologiquement, qu’un navire immobilisé, ou un bateau 
pétrifié ; un espace clos, flottant, isolé mais porteur d’un potentiel de départ.

En latin, le mot insula, qui a donné naissance aux mots modernes « insulaire » ou encore l’anglais insu-
late4, porte déjà cette idée d’isolement : ce qui est séparé, ce qui est à l’écart. Par un glissement subtil, mais 
significatif, l’île cesse d’être seulement un objet géographique pour devenir une métaphore de la séparation, 
un espace d’exclusion ou de préservation, selon les cas. C’est cette ambivalence qui en fait un terrain fertile 
pour la projection de fantasmes.

Du point de vue symbolique, on peut ainsi lire l’île comme une interface entre mobilité et immobilité, entre 
inclusion et exclusion, entre sécurité et enfermement. Elle peut être refuge ou prison, retraite paradisiaque ou 
enfer social. Elle incarne l’ambiguïté même du voyage : espace flottant et fixe tout à la fois, elle est le lieu 
où les identités se figent ou se dissolvent, où les appartenances se renégocient souvent sous la contrainte du 
déplacement.
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Ce réseau sémantique et symbolique s’amplifie encore avec la figure de la nef – ναῦς, ou navis en latin –, 
qui n’est pas seulement un moyen de transport, mais une scène à part entière. On la retrouve dans les analyses 
de Michel Foucault dans l’Histoire de la folie à l’âge classique, où le navire devient le véhicule de l’exclusion 
collective : la folie mise en mer, littéralement éloignée de la cité ; « confier le fou à des marins, c’est éviter à 
coup sûr qu’il ne rôde indéfiniment sous les murs de la ville, c’est s’assurer qu’il ira loin, c’est le rendre pri-
sonnier de son propre départ »5.

Le navire et l’île s’y rejoignent dans leur rôle de dispositifs d’isolement social, où les indésirables – fous, 
malades, dissidents – sont rejetés à la lisière du monde humain.

Dans La Nef des Fous de Sébastien Brant (1494)6, ce poème allégorique et satirique met en scène un monde 
à la dérive, où des figures représentant les travers humains – les « fous » au sens moral et social – embarquent 
à bord d’un navire symbolique. Rejetés ou égarés, ces personnages prennent la mer non pas pour fuir, mais 
parce qu’ils sont déjà exclus de la société ordonnée. Le voyage devient ainsi une errance, un exil métaphorique 
qui révèle la fragilité des normes et la frontière floue entre folie individuelle et désordre collectif. « Ce récit 
décrit l’équipage des fous, montés dans la nef pour gagner la Narragonia »7 ce pays fictif – mais peut-être bien 
réel – du peuple des insensés (der Narre, γόνη)8. L’île, dans cette topologie imaginaire, est le point d’arrivée 
ou de disparition.

Comme bien Érasme évoque sur l’Éloge de la folie « les îles Fortunées, où les récoltes se font sans semail-
les ni labour. Travail, vieillesse et maladie y sont inconnus… »9. Selon Foucault, cette période où les exclus 
– qu’on nomme fous, insensés, invalides, hérétiques – sont mis à l’écart. Non encore définis comme « ma-
lades », ces êtres deviennent figures burlesques, drôlatiques parfois, objets de moqueries, coiffés du bonnet 
d’âne ou exilés sur des nefs sans cap, livrés à la mer incertaine, à l’errance.

Ainsi, l’île devient double : miroir des illusions collectives et lieu d’oubli. Narragonia est autant un rêve 
d’émancipation qu’un cauchemar d’exclusion.

De l’autre côté, la mer, comme substance instable, incarne ici l’incertitude radicale du voyage. Ceux qui 
sont entassés sur les bateaux, de la nef des fous aux embarcations de réfugiés contemporains, traversent une 
frontière invisible : celle de l’identité. Qu’emporte-t-on avec soi, quand on quitte tout ? Qu’abandonne-t-on 
de son nom, de sa mémoire ?

Le paradigme de Tristan illustre puissamment cette figure de l’homme en rupture, déraciné. Jeté à la mer par 
des bateliers, il abandonne jusqu’à son identité – nul ne sait d’où il vient. « Il ne vient pas de la terre solide, 
avec des solides cités ; mais bien de l’inquiétude incessante de la mer, de ces chemins inconnus… »10

L’île, dans ce récit, n’est plus simplement un lieu. Elle devient une condition. Comme dans les représent-
ations de Jérôme Bosch, où les fous s’accrochent aux fragments d’un monde englouti, l’île abrite à la fois la 
honte et l’espoir.

Car si l’île peut être l’endroit du stigmate – des lépreux, des exilés, des femmes seules, des croyances dév-
iantes – elle peut aussi devenir, par un retournement, lieu de libération. Ce que la société a tenté de rejeter peut 
y trouver un espace d’auto-définition.

Jérôme Bosch reprend le thème dans un tableau célèbre. Une nef où s’agitent des personnages grotesques, 
chantant, buvant, désaxés. À travers ce symbolisme visuel, on voit l’idée du rejet de l’ordre. L’île est ici men-
tale avant d’être géographique.

Au Moyen Âge, on rejette les lépreux, les « déviants », les malades. On les isole souvent sur des îles. Le 
port du bonnet d’âne, le ridicule public, participe d’une mécanique d’humiliation. Le fou est aussi celui qui ne 
croit pas, qui ne s’inscrit pas dans la norme religieuse ou sociale.

Aujourd’hui encore, les îles peuvent devenir des lieux de tri, de rétention, d’oubli.

L’exemple emblématique, d’un lieu du passage est celle d’Ellis Island, la fameuse porte d’immigration en 
Amérique. De l’autre côté, dans une plus petite échelle, il y a l’île de Leros en Grèce qui était asile psychiatri-
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que, et puis est devenu camp d’accueil pour réfugiés. Ces îles n’étaient pas destinées à l’enfermement, mais 
l’histoire les a déformées. Elles incarnent une transition qui s’éternise. Le transitoire devient permanent, l’ac-
cueil devient rejet.

Dans les nefs de fous comme dans les bateaux de migrants, les corps sont livrés à l’inconnu. La mer est un 
ventre instable, symbole de l’incertitude. La perte d’identité s’y opère : papiers, noms, statuts disparaissent. 
Ne subsiste qu’un corps flottant, exposé. Ce ne sont plus des vaisseaux de naissance, mais des cercueils li-
quides. Fermés, compressés, ils deviennent des nasses où se concentrent la peur, la douleur, l’espoir brisé. Le 
bateau de Sébastien Brant annonçait la structure carcérale flottante de notre époque.

Les îles rêvées (Atlantide, Utopie) dissimulent souvent des modèles d’ordre rigide. À l’inverse, certaines 
îles anarchiques, déclassées, sont plus proches d’une liberté brute. Le mythe de l’île comme paradis est sou-
vent un mensonge touristique ou colonial.

Dans ces îles, on y trie, on y ren-
voie. Ce sont des « non-lieux »11 
où la personne devient numéro, 
catégorie, risque. Le mythe de l’île 
heureuse se retourne. Notre so-
ciété, dans son besoin de sécuriser, 
recommence à exclure : pauvres, 
fous, croyants, déviants. Mais qui 
est fou ? Qui décide ? L’île, encore 
une fois, montre cette ligne de front 
entre le « dedans » et le « dehors », 
entre « eux » et « nous ».

Figure 2 : L’hôpital psychiatrique de Le-
ros, à l’origine les casernes des aviateurs 
de la base navale italienne, construit en 
1923, Photographie par Nitouche An-
thoussi, Leros, Grèce, juin 2023.

L’île de Leros, bien que modeste en taille, porte les traces d’une histoire dense, marquée par de multiples 
occupations : celle de l’Empire ottoman, de l’Italie fasciste sous Mussolini, de l’Allemagne nazie, puis des 
Britanniques. Chacune de ces puissances y a laissé son empreinte à travers la construction de forteresses, 
casernes et bases navales. Ce n’est qu’après son rattachement définitif à l’État grec que l’île devient, en 
1949, le théâtre d’un nouveau chapitre : elle accueille alors les Écoles Techniques Royales de Leros, cen-
tre de rééducation destiné aux enfants issus de familles de gauche, fondé par la monarchie grecque. Plus 
tard, un hôpital psychiatrique y est installé, devenant une institution de référence à l’échelle nationale. Du-
rant la dictature des colonels (1967–1974), Leros est transformée en lieu d’exil pour les prisonniers politi-
ques. 
Figure 3 : Ancien hôpital psychiatrique 
de l’île de Leros-Graffitis par des réfug-
iés, Photographie par Nitouche Anthoussi, 
Leros, Grèce, 2023.

Depuis 2015, elle héberge un 
hotspot, destiné à l’accueil et à la 
gestion des réfugiés et migrants. Il 
faut noter, selon les témoignages 
de plusieurs ONG solidaires prés-
entes sur l’île, que les premiers mi-
grants auraient commencé à y arri-
ver dès le milieu des années 1980, 
témoignant d’un exil permanent et 
répété sur cette terre en marge.
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Figure 4 : Ellis Island, main building, Pho-
tographie par Nitouche Anthoussi, New 
York, États-Unis, mars 2024.

En parallèle, Ellis Island, située 
dans la baie supérieure de New 
York, au large du New Jersey, prés-
ente une trajectoire tout aussi rév-
élatrice de l’usage des îles comme 
espaces de tri, de passage, voire 
de mise à l’écart. Autrefois con-
nue des peuples autochtones sous 
le nom de Gull Island, elle devint 
successivement Oyster Island, puis 
Gibbet Island, ce dernier nom ve-
nant de l’exécution d’un pirate sur 
ses terres. À la fin de l’époque co-
loniale, elle entre dans le patrimoi-

ne de Samuel Ellis, dont elle conserve aujourd’hui le nom. L’île deviendra par la suite l’un des principaux 
centres de traitement de l’immigration aux États-Unis, lieu d’entrée, mais aussi de filtrage, où se jouait souvent 
le sort de milliers d’exilés venus chercher une vie nouvelle.

L’île d’Ellis devient officiellement intégrée au système de fortifications du port de New York en 1794, à la 
suite d’une alerte militaire, alors que la menace d’une attaque navale britannique semblait imminente. Dans 
ce contexte, des installations stratégiques sont construites afin de dissuader toute tentative d’invasion – me-
nace qui, en fin de compte, ne se matérialisa jamais. En 1808, l’île est achetée aux héritiers de Samuel Ellis 
par l’État de New York, puis transférée au gouvernement fédéral. Depuis, elle est restée sous contrôle fédéral. 
D’abord site militaire, avec notamment la présence du Fort Gibson, l’île change radicalement de fonction 
vers la fin du XIXe siècle. En 1892, elle devient un centre d’accueil des immigrants, point d’entrée majeur 
vers le territoire américain. Mais cette fonction connaît un coup d’arrêt brutal en 1897, lorsqu’un incendie 
détruit la station d’immigration d’origine, emportant avec lui une quantité inestimable d’archives une lacune 
douloureuse dans l’histoire de l’immigration aux États-Unis. –
Figure 5 : Ellis Island, Photographie par 
Nitouche Anthoussi, New York, États-Un-
is, avril 2024.

À y regarder de plus près, El-
lis Island et Leros partagent une 
symbolique étonnamment proche, 
au croisement de l’accueil et de 
l’exclusion, du soin et de l’enfer-
mement. 

Tous deux ont été lieux de pas-
sage ou d’installation temporaire, 
mais aussi espaces de contrôle, de 
confinement, voire de détention. 

Hôpitaux, cliniques psychia-
triques, casernes, centres de tri 
pour réfugiés ou migrants, camps 
d’exilés politiques : ces espaces insulaires cristallisent les tensions entre l’ouverture et la fermeture, entre la 
promesse d’un avenir et la brutalité du rejet.

Ainsi, au-delà de leur éloignement géographique, Leros et Ellis Island forment un archipel symbolique, un 
réseau de lieux où l’île fonctionne non pas comme un paradis isolé, mais comme un dispositif socio-politique, 
oscillant sans cesse entre l’hospitalité et l’exclusion, entre l’asile et l’assignation.
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Entre l’île de Leros et Ellis Island, la distance géographique s’efface devant une convergence fonctionnelle 

et symbolique. Ces îles deviennent des marges actives, où la société déplace – pour ne pas dire cache – ce 
qu’elle ne peut intégrer : les « fous », les déviants politiques, les migrants, les pauvres, les enfants des vaincus. 
Elles deviennent des zones d’attente ou de stase, où le temps est suspendu, où l’identité est mise entre paren-
thèses, parfois dissoute.

Ce n’est pas un hasard si l’imaginaire collectif associe souvent l’île à la folie, à l’exil, à la perte de soi. 
Comme dans la Nef des fous de Sébastien Brant ou dans les analyses de Michel Foucault sur la naissance de 
l’internement, l’eau autour de l’île ne protège pas, elle isole. Elle devient la barrière naturelle d’un espace 
socialement construit comme hors-norme.

Ce que nous révèlent ces deux 
îles évoquées, c’est que l’île n’est 
pas seulement un lieu : elle est une 
condition, une manière de désigner 
un état de marginalité imposée. El-
les nous invitent à repenser notre 
imaginaire de l’île – non plus seu-
lement comme terre de refuge ou 
d’utopie, mais aussi comme espa-
ce de tri, d’oubli, d’enfermement. 
Elles sont, à l’instar de ce que di-
sait Michel Foucault à propos des 
hôpitaux, des prisons ou des asi-
les, des hétérotopies12 : des lieux 
concrets qui incarnent des utopies 
inversées, où les marges de la so-
ciété sont littéralement projetées 
dans l’espace.

Finalement, l’île de Leros et Ellis Island dessinent une géopolitique de l’exclusion : une cartographie du 
refus, une cartographie des seuils. Leur étude nous amène à poser une question essentielle pour notre époque : 
sommes-nous encore en mesure d’imaginer ces îles autrement que comme un espace de relégation, d’isole-
ment ou de contrôle ? Peut-elle encore être pensée comme un lieu d’accueil, de refuge, voire d’utopie – ou 
bien a-t-elle définitivement glissé dans l’imaginaire carcéral des sociétés contemporaines ?

Notes
1 Thomas More, Utopia, Habsbourg, 1516.
2 Dictionnaire étymologique du grec ancien, Mantoulidis, 2009, Théssalonique, 2009, p. 147-149
3 Op. cit., p. 149.
4 « A person or group is insulated from the rest of society or from outside infuences », Collins cobuid ad-

vanced dictionary, Heinle Cengage Learning, Boston, Etats-Unis, 2009, p. 822.
5 Michel Foucault, L’histoire de la folie à l’âge classique, Gallimard, Paris, 1972, p. 22.
6 Sébastien Brant, La Nef des fous, corti, 4ème édition, Paris, 1997.
7 Frédéric Barbier, Histoire d’un livre, la Nef des fous de Sébastien Brant, Cendres, 2018, p. 55.
8 Der Narre = le fou. Le suffixe gonia fait problème : nous suivons volontiers l’hypothèse de La Monnoye 

(Bibliothèque de Du Verdier, t. II, p. 149), selon laquelle il s’agit d’un dérivé du grec γονή (γονεύω), donc la 
« famille » ou le « peuple des fous ».

9 Érasme, Éloge de la folie, VIII.
10 Michel Foucault, L’histoire de la folie à l’âge classique, Gallimard, Paris, 1972, p. 23.
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11 Marc Augé, Non-lieux, Seuil, Paris, 1992.

12 Michel Foucault, Le corps utopiques, les hétérotopies, Lignes, Paris, 2009.
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