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Luc Dellisse
Christian Gatard

L’1le. Les textes de ce numeéro spécial, dans leur diversité, dans leur originalité, en revi-
sitent les mythes et les récits. L’ile a incarné 1’utopie, le lieu idéal pour une cité parfaite.
Mais, elle a aussi été I’espace du bannissement, de la marginalité impos¢e. De I'ile aux
Pommes a I’1le du Diable, de I’Eden fantasmé a 1’enfer des bagnes, I’ile se décline en va-
leurs opposées, révélant nos aspirations les plus profondes et nos peurs les plus sombres.
Elle est un lieu de passage, mais également de rétention, un miroir de soi et de la société.

13 | Un atelier de peinture autobiographique
Hervé Fischer
Quand les mots et les images s hybrident.
17 | Une larme, des iles
Frédéric Saenen

Avec Une larme, des iles, j’ai voulu offrir sur le sujet une réflexion discursive sur le théme,
au fil de ma mémoire d’« enfant de la tél€ » et de ma sensibilité d’incorrigible curieux, tou-
jours en quéte de décentrement de son regard sur les objets qui sont portés a son attention.

21 | L’1le a hélice, de ’imaginaire vernien a la conquéte des océans
Thomas Michaud

Le roman de Jules Verne L’ile a hélice décrit un artefact technique gigantesque, une ile
artificielle propulsée par la force électrique, abritant uniquement des personnes fortunées
produites par le capitalisme américain. L’article s’intéresse a I’imaginaire de I’ile flottante
dans les mythologies du monde, qui a pu inspirer le récit vernien. Par ailleurs, il développe
le concept de mythe techno-gestationnel, c’est-a-dire un imaginaire préparant 1’avene-
ment d’une nouvelle technologie en inspirant les esprits, parfois sur plusieurs générations,
jusqu’a sa matérialisation sous la forme d’une innovation. En effet, s’il n’existe pas encore
d’iles a hélice, des architectes comme Callebaut dessinent des prototypes et des design
fictions qui pourraient inspirer dans un avenir plus ou moins proche des entrepreneurs, des
investisseurs et ingénieurs cherchant a développer une telle ile artificielle. Cette solution
pourrait permettre de résoudre des probleémes de surpopulation et des réfugiés climatiques,
privés de territoires en raison de la montée des eaux.
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29 | Délires d’ile, des lyres des iles ou comment dépasser les hydres de I’ile ?
Nathalie Viet

Ce texte propose une traversée poétique et réflexive de la figure de 1’ile, oscillant entre
fantasme de refuge, laboratoire d’utopie et métaphore de 1’altérité. Du mythe a 1’anthro-
pocene, du souvenir intime a I’imaginaire collectif, il explore les iles réelles et mentales
comme seuils d’épreuves, territoires d’errance ou de recommencement. L’IA y fait irrup-
tion en tant qu’alter ego numérique, complice d’une quéte intérieure dans un monde déma-
térialis¢€. L’ile devient alors une figure du passage : de I’enfermement a 1’action, du réve a
la réinvention de soi et du collectif.

37 | Etre une fle, enfin !
Christian Gatard

Etre une ile reléve d’une identité complexe et paradoxale, oscillant entre immobilité appa-
rente et mouvements subtils causés par les forces naturelles et humaines. L’1le n’est jamais
totalement isolée, car elle est reliée au reste du monde par les courants marins, les oiseaux
migrateurs et les récits qu’elle génere. Fragiles, les iles peuvent disparaitre ou renaitre,
suscitant un imaginaire mythologique intense représenté par deux symboles : I’ Arche de
Noé, évoquant survie, espoir et transcendance, et le Radeau de la Méduse, symbole de
chaos, de désespoir et d’effondrement social. Ces récits opposé€s traversent les ages et les
cultures, réinventant constamment leur portée symbolique et narrative. Ainsi, 1’1le devient
un espace de tension entre marginalisation et résistance, survie individuelle et collective.
Finalement, les iles incarnent notre propre destin, tiraillé entre solidarité organisée et chaos
tragique.

43 | Les iles spatiales : cheminement d’une fiction intersubjective controversée de I’avenir
humain dans I’Anthropocéne

Margaux D’Hont

Les iles spatiales sont des projets de colonisation extraterrestre sous forme d’infrastruc-
tures orbitales ou d’habitats exoplanétaires. Elaborée aux fils des travaux d’ingénieurs et
de scientifiques passionnés, cette fiction intersubjective s’est progressivement imposée
comme un horizon inéluctable pour I’humanité, liée a 1’idée d’une destinée extraterrestre
libérée des contraintes terrestres. Ces représentations collectives se structurent aujourd’hui
a travers des visions néolibérales et technosolutionnistes d’expansion spatiale, censées
répondre a la polycrise écologique de 1’ Anthropocene. Pourtant, les projets d’iles spatiales
contemporaines interrogent quant aux fondements €thiques, ontologiques et axiologiques
qu’elles promeuvent. Cet article ¢tudie 1’évolution de cette fiction insulaire spatiale a tra-
vers les travaux d’ingénieurs et de scientifiques influents du secteur spatial, de 1900 a
2025. 1l examine comment ces acteurs ont utilisé la « non-fiction » comme un vecteur
communicationnel de leur vision des iles spatiales a matérialiser. En explorant cette mé-
taphore selon différents contextes historiques, politiques, économiques et écologiques,
I’article questionne finalement les aspects éthiques et ontologiques de ces fictions, tout en
prospectant des destinées alternatives pour la métaphore insulaire spatiale.

59 | Sous les mers
Luc Dellisse

Suite a une menace d’épidémie qui se répand dans le monde et ressemble a un péril mortel,
sans qu’on soit siir de son degré de gravité, un homme décide de s’isoler complétement du-
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rant six mois, et de profiter de cette rupture avec la vie ordinaire pour effectuer une plongée
en lui-méme et en ramener ses trésors enfouis. Il aménage un minuscule logement comme
un sous-marin de poche, pourvu de toutes les ressources nécessaires pour un long voyage,
et s’enfonce dans une solitude heureuse, entre réve et réalité. Ni fiction, ni journal de bord,
ce texte est une sorte de fable sur le théme du Nautilus...

65 | De ’imaginaire mythologique au bricolage symbolique : ile a I’endroit, ile a I’envers dans
Mélusine de Jean d’Arras

Jean-Jacques Vincensin

Qu’est-ce qu’une ile ? Antérieurement a I’énonciation dans un discours, une ile est une
terre émergée de maniere durable dans une étendue d’eau. L’ile, ici, est au singulier. Mais
quand ce terme passe dans le hic et nunc des textes, il peut suivre bien des parcours possi-
bles et s’enrichir ainsi de valeurs diverses. L’ile singuliére se métamorphose alors en une
multiplicité d’entités, qu’elles soient réelles (les fles-prisons existent bel et bien) ou ima-
ginaires (la Nova Insula Utopia ; les iles stériles ou s’échouent lamentablement les nau-
fragés). Ces lignes reliront dans cette perspective plurielle le roman M¢lusine, achevé en
1393 par un certain Jean d’ Arras, et dont I’héroine est la tragique fée M¢élusine, ancétre de
la famille de Lusignan. Deux iles jouent un role essentiel dans ce récit : Avalon, I’ile de la
fée Morgane, tante de 1’héroine, et la cuve du chateau de Lusignan dans laquelle Mélusine
se baigne tous les samedis. Que reste-t-il dans I’ile d’Avalon de M¢lusine des caracteres
stéréotypés de 1’1le merveilleuse de I’autre monde celtique, de I’ile Eden qui échappe a la
fuite du temps et protege de la mort ? Quelles « valeurs » cette ile « a I’endroit » — puisque
terre émergée dans une étendue d’eau — naissent de sa relation avec la cuve circulaire, ile
« a ’envers » — puisque €étendue d’eau incluse dans de la terre ? Que racontent ces deux
iles interdites aux hommes (masculins) mortels, ces deux iles qui échappent au temps hu-
main, ces deux iles ou vivent, en famille ou seules, des femmes étranges, entierement ou
partiellement extérieures aux lois de I’humanité ? On répondra en s’inspirant des travaux
que Claude Lévi-Strauss a consacrés a cette activité de connaissance que I’on nomme pen-
sée « sauvage » ou « mythique ». Conformément au fonctionnement propre a ce mode de
spéculation, on verra comment, dans le récit de Jean d’Arras, les deux étendues insulaires
assument a la fois leur statut de realia (sur le flanc empirique ou imaginaire) et celui de
« symboles » (sur le versant de la construction élaborée par la narration qui leur accorde
des significations symboliques profondes).

77 | Les iles comme figures de I’exploration spatiale
Olivier Parent

Cet article propose une analogie approfondie entre 1’histoire de 1I’exploration maritime ter-
restre et les dynamiques contemporaines et futures de 1’exploration spatiale. En mobilisant
la figure de I’ile — lieu d’isolement, d’implantation et de projection — 1’auteur explore les
résonances entre la navigation océanique (des Austronésiens aux explorateurs européens)
et les ambitions actuelles de ’humanité dans I’espace. Le texte examine les avancées tech-
nologiques majeures, de I’astrolabe aux moteurs nucléaires, qui redéfinissent les horizons
et faconnent les routes interplanétaires. Au-dela de I’aspect technique, I’auteur interroge
les enjeux politiques, juridiques et éthiques de 1’expansion spatiale, notamment a travers
I’hypothése d’une indépendance martienne, en écho aux processus historiques de décol-
onisation. En revisitant les imaginaires de conquéte et les tensions entre unité et fragmen-
tation, ’article invite a penser ’archipel comme figure structurante de 1’avenir humain,
soulignant les défis posés par I’éparpillement géopolitique et les enjeux de gouvernance a
I’échelle du Systeme solaire.
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85 | L’ile, le refus et le réve
Nitouche Anthoussi

L’1le évoque de multiples symboles : refuge, prison, paradis ou enfer, représentant la mar-
ginalité, I’exil et le désir d’ailleurs. Son étymologie grecque associe 1’ile (nésos) au navire
(naus), suggérant une terre flottante, entre immobilité et mobilité. Elle symbolise I’ambi-
guité entre inclusion et exclusion, refuge ou réclusion. Au Moyen Age, avec la « Nef des
Fous », elle représente 1’exclusion des marginaux, fous ou déviants, envoyés a la dérive.
Ellis Island aux Etats-Unis et Leros en Gréce illustrent 1’ile comme espace de tri, de con-
trole et d’exclusion sociale. Ces lieux, oscillant entre accueil et rejet, deviennent des zones
d’attente perpétuelle, ou I’identité se dilue. Ils révelent une géopolitique de 1’exclusion,
illustrant comment la société marginalise ceux qu’elle ne peut intégrer. L’ile devient ainsi
une condition plutdt qu’un simple lieu géographique. Cela interroge notre capacité con-
temporaine a imaginer I’ile autrement qu’un lieu carcéral ou de relégation. Finalement,
ces iles sont des « hétérotopies », lieux ou se projettent les marges et les tensions sociales.
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Auteur d’une trentaine d’ouvrages, romans, nouvelles et poémes, ainsi que trois essais : Libre comme Robinson (2019), petit traité
de vie privée, Un sang d’écrivain (2020), situation d’un auteur au XXIe siécle, et Le Monde visible (2023) consacré aux aventures
du réel. 1l est membre de 1I’Académie Royale de langue et de littérature francaises de Belgique (fauteuil 8). Il a publié récemment un
roman, Ce que je sais sur Linda, aux éditions Lamiroy et un livre de courtes nouvelles, Bien fait pour moi a I’Herbe qui tremble. Tous
ces ouvrages ont pour théme profond les aventures de la liberté.

Christian Gatard

Sociologue, prospectiviste et entrepreneur dans les sciences humaines, associé¢ du Comptoir Prospectiviste et fondateur et animateur
de christiangatard&co, Institut d’études qualitatives, Christian Gatard est aussi essayiste, romancier et auteur associ¢ chez Futurheb-
do.fr, le magazine de prospective. Il étudie les avenirs possibles en invitant I’Histoire et I’anthropologie, la sociologie contemporaine
et une prospective alternative pour anticiper les temps qui viennent. Son approche se situe au carrefour du sociologique, de I’économ-
ique et du légendaire. Romans : L ile du Serpent Coq (1999), De Conchita Watson le ciel était sans nouvelle (2000), En respectant le
chemin des dragons (2001) L’Harmattan. Essais et récits : Bureau d études, récit de société, Les Impress1ons Nouvelles 2005 ; Odon,
sourcier; sorcier, magicien (livre collectif), Gourguff Gradenico, 2008 ; Nos 20 prochaines années, Editions de I’ Archipel, 2009 ;
Dictionnaire de la mort (livre collectif), Hachette 2010, Mythologies du Sutur, Editions de I’ Arch1pe1 2014 ; Ruptures, Dzsruptures
Editions Kawa, 2015 ; Chroniques de lintimité connectée (livre collectif), Edltlons Kawa, 2016 ; En quéte de mythanalyse (livre
collectif), Osservatorlo Processi Comunicativi, 2017 ; Mythanalyse de l'insularité, M@gm@), 2019 I’Horrificque Disputatio, Le
Comptoir Prospectiviste éditeur, 2021 ; Quand j ’avais 20 ans en 2050, Le Comptoir Prospectiviste éditeur, 2025. 11 publie régul-
iérement des articles liés a I’innovation sociale et culturelle (/Nfluencia, Mutation Magazine, La Revue Générale...) et intervient dans
différentes écoles et institutions (EHESS, NEOMA, Sciences PO, ESCE...).

Abstract

L’ile. Les textes de ce numéro spécial, dans leur diversité, dans leur originalité, en revisitent les mythes et les récits. L’ile a incarné
’utopie, le lieu idéal pour une cité parfaite. Mais, elle a aussi ét€ ’espace du bannissement, de la margmahte imposée. De I’ile aux
Pommes 4 I’ile du Diable, de I’Eden fantasmé & I’enfer des bagnes, I’ile se décline en valeurs opposées, révélant nos aspirations les
plus profondes et nos peurs les plus sombres. Elle est un lieu de passage, mais également de rétention, un miroir de soi et de la société.

Illustration : Hereford Mappa Mundi (1300) | Richard of Haldingham | Collection Hereford Cathedral.
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fles englouties, iles retrouvées : avant-propos
Nous vous écrivons depuis une ile. Pas une ile en particulier, mais une ile en majesté, une ile-mythe, une ile-ai-
le d’oiseau de 1égendes qui s’empare de I’air invisible pour monter aux cieux, y disparaitre puis réapparaitre,
des temps mythologiques plus tard, en volcan furieux. C’est que toute ile se cache puis se dévoile, se laisse
engloutir puis se retrouve. Les iles sont uniques et universelles. Elles sont des entités sauvages, mi-naturelles,
mi-culturelles, mi-réelles, mi-fantasmées.

L’1le. Peu de mots résonnent avec une telle puissance dans notre imaginaire. Elle est a la fois le refuge
réve, le paradis idyllique aux végétations luxuriantes et aux panoramas a couper le souffle... et le cachot a ciel
ouvert, la prison d’ou I’on ne peut s’échapper, renvoyant aux bagnes et aux lieux d’exil forcé.... Cette ambi-
valence est au coeur de notre fascination.

Les textes de ce numéro spécial, dans leur diversité, dans leur originalité, en revisitent les mythes et les
récits. L’1le a incarné 1’utopie, le lieu idéal pour une cité parfaite. Mais, elle a aussi été 1’espace du bannis-
sement, de la marginalité imposée. De I’ile aux Pommes a 1’ile du Diable, de 1’Eden fantasmé a I’enfer des
bagnes, I’1le se décline en valeurs opposées, révélant nos aspirations les plus profondes et nos peurs les plus
sombres. Elle est un lieu de passage, mais également de rétention, un miroir de soi et de la société.

Aujourd’hui, face aux défis de I’ Anthropocéne, I’idée d’ile prend de nouvelles dimensions. Le réchauffem-
ent climatique menace de faire disparaitre certaines iles terrestres basses, tandis que 1’humanité envisage de
construire des iles artificielles sur les océans pour accueillir les réfugiés climatiques ou pour le luxe. L’ana-
logie entre les mers et les espaces interstellaires nous conduit méme a penser les corps célestes et les stations
orbitales comme des iles spatiales a conquérir ou a habiter. Cette extension de I’imaginaire insulaire soul¢ve
des questions sur la destinée humaine, 1’éthique de la colonisation, et la possibilité d’une « Révolution bleue »
ou d’une expansion dans le cosmos.

Explorer I’1le, c’est se confronter a I’isolement et a la connexion, a I’ancrage et a I’errance, au réve et a la
réalité.... C’est interroger notre capacité a vivre ensemble, a gérer nos ressources, et a réinventer notre rapport
au monde.... Les regards croisés rassemblés ici invitent a un voyage a travers ces multiples facettes de 1’ile, un
cheminement qui, comme la vague, revient toujours a la question fondamentale : comment habiter le monde,
sur Terre ou ailleurs ? Ces récits dessinent ainsi un archipel aux multiples masques, aux contours subtiles.

Dans ce numéro, vous trouverez des éclats d’iles. Des morceaux de récits, de mythes, de visions éclatées
comme un archipel sous acide. Chaque texte est une embarcation de fortune vers une autre manicre de penser
I’habiter. Habiter ensemble. Habiter demain. Habiter ailleurs.

Prenez une grande inspiration. L’air est salé. Le temps est suspendu. Vous étes sur une ile. Ou peut-étre n’en
étes-vous jamais vraiment partis....
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Hervé Fischer

Né en 1941 a Paris, il est un artiste, philosophe et sociologue franco-canadien. Ancien éléve de I’Ecole
normale supérieure, il a étudié la philosophie politique sous la direction de Raymond Aron et a consacré
sa these a la sociologie de la couleur. Dans les années 1970, il cofonde le mouvement de 1’« art socio-
logique » avec Fred Forest et Jean-Paul Thenot, visant a interroger les rapports entre 1’art et la société.
Ce courant artistique critique les institutions et le marché de 1’art, et privilégie des interventions dans
I’espace public. En parall¢le, Fischer développe la « mythanalyse », une approche visant a décrypter les
mythes contemporains qui influencent nos comportements et nos croyances collectives. Il considére que
les mythes modernes, bien que souvent inconscients, structurent profondément nos sociétés. Installé a
Montréal, il a enseigné a 1I’Université du Québec a Montréal et a I’Université Concordia, ou il a dirigé la
chaire Daniel Langlois des technologies numériques et des beaux-arts. Il a également fond¢ la Cité des
arts et des nouvelles technologies de Montréal. Son ceuvre artistique, exposée internationalement, explore
des thémes tels que le numérique, I’économie et 1’écologie. En 2017, le Centre Pompidou lui a consacré
une rétrospective intitulée « Hervé Fischer et I’art sociologique ». Parmi ses publications notables figu-
rent Théorie de [’art sociologique (1977), L’Histoire de [’art est terminée (1981) et La Divergence du
Sfutur (2014). Pionnier des arts numériques, il a initié¢ des projets tels que le « Tweet art » et la « Tweet
philosophie » dés 2011, explorant les nouvelles formes de communication a I’ére numérique. Sa pensée,
centrée sur 1’« hyperhumanisme », plaide pour une conscience augmentée et une éthique planétaire face
aux défis contemporains. Hervé Fischer demeure une figure majeure de la réflexion sur les interactions
entre art, technologie et société.

Abstract
Quand les mots et les images s’hybrident.

Ilustration : Planisphaeri Coeleste (1680) | Frederick De Wit | Collection Jonathan Potter Maps Ltd.
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Un atelier de peinture autobiographique
Est-il possible d’¢largir la pratique de 1’ Atelier d’écriture autobiographique d’Orazio Maria Valastro a I’idée
d’un Atelier de peinture autobiographique ? C’est a quoi je m’exerce depuis quelque temps avec des autopor-
traits, une série d’appels a 1’énergie, et maintenant quelques peintures évoquant la puissance métaphorique de
I’1le, un théme sicilien cher a Orazio.

L’ile en mythanalyse évoque la nostalgie feetale de chacun de nous, dans ses multiples déclinaisons textuel-
les, sonores, visuelles.

Voici donc comment se présente mon travail d’atelier. D’abord le rappel du Stade feetal, puis Les réves qui
le réaniment, enfin une série de peintures métaphoriques d’iles : les illisibles, les illogiques, les illettrées, les
illimitées.

Et je découvre que je suis un fischerien contrarié en mal d’accomplissement. Voila pour moi.

Mais concernant ceux qui rejoindront mon Atelier, comme le psychanalyste je ne parlerai plus, les regardant
tenir leurs pinceaux, pour qu’ils découvrent eux-mémes quel stade de leur mémoire biographique résonne
et raisonne lorsqu’ils illustrent leur vie par la peinture ou le dessin dans le but de la réimaginer dans un élan
libérateur en harmonie avec eux-mémes et le monde hyperhumaniste a venir.

Il n’y arien 1a de facile. Il faut recommencer toujours le chemin en divergeant a chaque li-mythe.

Le stade foetal, mythanalyse, acrylique sur toile,
92,5x92,5cm, 2014.

Photo : Laurence Honnorat/Innovaxiom.

Ie gbasn foetal oyl by frukes 322

Les réves, acrylique sur toile, 152x152cm, 2024.
Photo : Laurence Honnorat/Innovaxiom.
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Hervé Fischer

Les illisibles, acrylique sur toile, 152x152cm, 2025.
Photo : Laurence Honnorat/Innovaxiom.

Chaque étre vivant, chaque société, chaque nation,
la planéte sont des iles dans le cosmos. Nous langons
des liens incertains.

Les illogiques, acrylique sur toile, 152x152¢cm, 2025.
Photo : Laurence Honnorat/Innovaxiom.

La syntaxe de notre relation a nous-méme, a la société,
a notre planéte est difficile, surréaliste.

Les illétrées, acrylique sur toile, 152x152cm, 2025.
Photo : Laurence Honnorat/Innovaxiom.

Autant d’iles, autant de lettres a inventer pour établir
un alphabet et construire un récit.
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Un atelier de peinture autobiographique

Les illimitées, acrylique sur toile, 152x152cm, 2025.
Photo : Laurence Honnorat/Innovaxiom.

Des iles a I’infini entre lesquelles nous tentons de sai-
sir un sens toujours inaccessible.

Face a I’énigme de 1’univers et de la vie, les arts sont
toujours premiers. Nous nous acharnons a naviguer d’ile
en ile a la li-mythe des cellules et des étoiles jusqu’a ce

que nous y disparaissions.

Ces peintures autobiographiques sont en résonance directe avec la déstructuration actuelle de notre image
du monde, sa perte de sens, de lisibilité, de logique, notre nouvelle insécurité qui nous renvoie vers le stade
foetal de notre vie.
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Il est né¢ en 1973 a Liege (Belgique). Critique littéraire, romancier et
essayiste, il est également, depuis 2018, le rédacteur en chef de la Re-
vue générale, la plus ancienne revue de culture et d’idées en Belgique
francophone, fondée en 1865. Derniere publication : Léon Degrelle
(Perrin, 2025).

Abstract

Avec Une larme, des iles, j’al voulu offrir sur le sujet une réflexion
discursive sur le théme, au fil de ma mémoire d’« enfant de la télé » et
de ma sensibilité d’incorrigible curieux, toujours en quéte de décent-
rement de son regard sur les objets qui sont portés a son attention.

Ilustration : Portolano de I’océan Atlantique (1558) | Diego Homen |
Collection British Library.

vol.23 n.2 2025 | M@GM@ Revue Internationale en Sciences Humaines et Sociales 17


https://doi.org/10.17613/2z6xk-5wh03

Une larme, des iles

« Ils sont aux iles », dit-on, par exemple, d’un couple qui, a la faveur de noces d’argent ou de platine,
entreprend le voyage qui ne fut jamais osé dans une jeunesse impécunieuse. Et, par le simple effet de
ce vague pluriel, « aux iles », I’espace s’ouvre sur un infini de réve, idyllique, 1’esprit se transporte
dans une autre dimension. On imagine des végétations luxuriantes et démesurées, des panoramas a
vous couper le souffle (ce qui n’est jamais bon, passé un certain age), des cocktails présentant des
arcs-en-ciel compliqués de saveurs et de couleurs, et des colliers de fleurs suspendus au cou a peine
le tarmac touché, un de ces vents salins qu’apporte seul ’océan ; et surtout du sable fin, mais fin, qui
coule entre les doigts de pied et ne laisse méme pas de trace derriére soi, y galopat-on comme a vin-
gt ans, et du bleu, du vert, du jaune partout, a s’en faire fondre les rétines, a en devenir accro, facon
caméléon.

Je n’ai jamais fait de tel séjour et espere ne jamais avoir a en vivre. C’est que le claustrophobe que
je suis a compris de longue date qu’on n’est enfermé nulle part mieux que sur une ile, quelle que soit
sa superficie, son niveau de développement économique et d’infrastructure hoteliere, ses ressources
naturelles et ses paysages variés, les douceurs de son microclimat. Une 1le, c’est juste un grand cachot
a ciel ouvert ou, passé un certain temps, tous les détenus sont amenés a se croiser. Surtout en contex-
te de catastrophe. Quand ¢a flambe, quand ¢a tremble, quand ¢a tsunamise, sur une ile, tout flambe,
tremble, tsunamise. Ces petits Eden sont en réalité ’envers sournois de ’enfer.

D’oume vient cette vision radicale et est-elle seulement légitime ? Car je ne parle guere d’expérience.
A bien y repenser, la seule ile ol je me sois rendu plusieurs fois, ¢c’est la Grande-Bretagne, mais au
fond, en est-ce encore une depuis qu’elle a été ombilicalement reliée au Continent ? Ah oui, il y a
aussi I’1lot du chateau d’If, que j’ai tenu a visiter peu aprés ma bouleversante lecture du Comte ; or, on
conviendra que ce fabuleux roc ne peut en rien atténuer ma conception carcérale des iles, au contraire,
il la renforce.

La seule vision authentiquement paradisiaque que j’aie d’une ile est inscrite dans ma mémoire
d’« enfant de la télé ». Je garde, en effet, au creux de mes innombrables souvenirs de cette époque
insouciante, 1égere, pure, la cristallisation, comme en un épisode unique ramené a quelques scénes
archétypales, de la série télévisée américaine Fantasy Island, en francais L’ile fantastique, qui me
renvoyait alors une parfaite illustration d’un lieu fantasmatique, et lui ajoutait un pouvoir magique
assurant le plein épanouissement de ses hotes. J’avais six ans a I’époque de sa diffusion sur les chaines
francaises en 1979, et je n’en aurais manqué pour rien au monde un €pisode. Je les ai tous dévorés en
compagnie de ma grand-mere adorée, elle affalée dans le divan en skai et moi, assis par terre sur un
coussin. Si j’étais tellement friand de cet univers idéal, ¢’était moins pour la résolution des problémes
personnels que venaient y chercher des amoureux éconduits, des épouses trompées ou des duos pere/
mere — fils / fille dysfonctionnels, que pour entendre ma Mammy s’esclaffer a chaque générique :
« Oh, voila le petit homme ! » (jamais « le nain ») en voyant Tattoo lové dans le creux du bras de M.
Roarke, le mystérieux maitre des lieux.

Certes, en termes de péripéties nautiques, il y avait aussi a I’époque La Croisiere s ‘amuse, qui sur
un mode plus léger et drolatique, nous ravissait, ou pour les plus pures des téléphiles, L’Homme de
[’Atlantide, avec Patrick Dufy doté pour I’occasion d’inoubliables doigts palmés dont j’avais noté
avec désarroi qu’il les avait perdus dans Dallas... Mais rien ne valait I’émotion suscitée par 1’excla-
mation, apres celle irrecevable aujourd’hui de Mammy, d’Hervé Villechaize lui-méme qui, a chaque
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générique, pointait du doigt le Boeing prés d’atterrir avec son équipage coutumier de cceurs brisés,
aux cris enjoués de « L’avion, I’avion ! ». Wikipédia m’apprend que I’ile ou était censée se dérouler
I’action des épisodes était celle de Kauai a Hawai, mais bien entendu, toutes les scénes en étaient fil-
mées a I’Arboretum de Los Angeles. Rien n’est plus facile a créer, mentalement, qu’une ile.

En termes d’évocation de ce type de lieu, ¢’était donc le modele strictement télévisuel de la terre
salvatrice, perdue au milieu d’un de ces grands nulle part que sont les océans, parfaitement détachée
du monde, qui prédominait dans mon imaginaire. Davantage que celle des romans de Stevenson, de
Defoe ou de Verne, elle forgea, jusqu’au seuil de la rédaction de ces lignes, ma représentation intime
de I’idée d’ile. Puis, face au défi d’écrire un texte a propos d’un tel impensé dans mon existence, une
idée saugrenue me vint...

Peut-étre avons-nous tendance a I’oublier, conditionnés que nous sommes par nos représentations
vécues ou cinématographiques de ce qu’est un accostage aprés une longue traversée ; mais une ile,
avant que d’étre « une étendue de terre émergée d’une manicre durable » — et le dernier complément
de sa définition dictionnairique induirait méme que cette étendue, surgie des eaux, flotte, du moins
surnage comme en miraculeux suspens —, une ile n’est jamais rien d’autre qu’un sommet. Celui de
quelque montagne monstrueuse, submergée a I’ére diluvienne, qui vient, presque insolemment, cul-
miner au-dessus des vagues. Prenez une photo des Marquises, de La Réunion, de Madére : un relief
accidenté, des falaises abruptes, des pointes... Autant de pics, en fait, mais qui émergent, pas « qui
surnagent ».

A 1’époque ou I’on nourrissait la vision d’une terre plate comme une assiette, on pouvait encore
penser que les iles étaient posées comme des yeux dans la soupe. De nos jours, il n’y a guére qu’a
Dubai ou dans les régions les plus arrogamment dispendieuses du marché mondial qu’il se trouve des
iles parfaitement planes, voire géométriques, parce qu’elles ont été faconnées par I’homme et non
par ces forces colossales, chtoniennes, ayant imprimé leur modelage a notre globe terrestre au cours
de milliers de millénaires. Ironie du sort, un seul type d’ile authentiquement flottante est condamné
a s’effacer, a fondre. Son nom a conservé son identité souterrainement montagneuse, c’est I’iceberg,
littéralement « Montagne de glace ». Ces quelques simples rappels sémantiques nous permettent de
relativiser presque avec brutalité (rien de plus 8 méme de nous malmener qu’une évidence) nos re-
présentations. Et nous rappellent, nous rapprennent, que, si vivre sur une ile (naturelle s’entend), ce
n’est pas nécessairement vivre au lointain, c’est toujours vivre en hauteur.

Le catastrophisme climatérique ambiant nous sature d’images de vagues déferlantes et autres délug-
es, qui emporteraient définitivement nos civilisations, engloutiraient nos inconséquences, nous puni-
raient de notre « hubris » viscérale, nous gommeraient de la surface de la terre. Mais a-t-on jamais
congu, a I’inverse, que notre globe pourrait se vider de ses eaux, brusquement ? Alors, plic, tombée
la goutte, siphonnée dans les espaces infinis dont les silences effrayaient 1’autre... Pour le moment, il
demeure en confortable suspension dans la galaxie, a rouler dans le néant, mais qui sait si a force de
frictions et de frottements avec la matiere noire, il n’est pas vou€ tot ou tard a sécher complétement
? 1l se trouve sur Internet (peu, mais suffisamment pour se faire une idée assez juste) d’inquiétantes
mod¢élisations virtuelles de ce que serait notre bonne vieille terre privée de ses eaux océaniques, par-
faitement dessiquée. Eh bien, croyez-moi, la perspective n’a rien d’excitant et désespérerait I’adepte
le plus exalté des théories de la terre creuse. Se dévoile sous nos yeux €bahis un gros caillou a gibbo-
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sités difformes, creusé ici, hérissé 1a, et que 1’on ne voudrait pas tenir en main plus longtemps qu’un
oursin ; on s’empresserait de le balancer le plus loin possible.

Qui sait d’ailleurs si ce n’est pas ce qui est arriveé, apres que quelques démiurges n’ont versé une
grosse larme salée sur la difformité de ce qui allait devenir notre planéte, puis nous ont envoyé mépris-
amment balader dans I’espace ? Grace soit pourtant rendue a cette entité, car sans ce gros chagrin
cosmique, pas de ligne d’horizon, pas de tribulations océaniques, pas d’exotisme, pas d’abysses non
plus. Sans cette incontinence lacrymale, pas de continents et surtout, pas d’iles, seules traces apparen-
tes a I’ceil nu de I’insondable profondeur du monde, métonymies a la fois tragiques et réjouissantes de
ce que notre isolement offre, chaque jour, la possibilité d’une culminance.
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Chercheur associé au laboratoire ISI/Lab RII, Université du littoral, Cote d’Opale. Docteur en sciences de gestion
et MBA, ses recherches portent sur les rapports entre la science-fiction, la prospective et I’innovation. Il a publié
dans plusieurs revues universitaires comme /nnovations, Marché et Organisations, Journal of Product Innovation
Management ou Technovation. 11 a par ailleurs écrit une quinzaine de livres dont Prospective et science-fiction
(L’Harmattan, 2011), L’innovation, entre science et science-fiction (ISTE, 2017) ou La science-fiction institution-
nelle (L’Harmattan, 2023). Il est aussi I’auteur de cinq romans de science-fiction traitant de conquéte spatiale et
d’intelligence artificielle, par exemple, La Nanoplanéte (Editions Spinelle, 2021), Les Exohumains (Les Impliqués,
2023) et L’Ordieu (Les Impliqués, 2024). Il est par ailleurs formateur au sein de la Fabrique du futur. Il propose
des formations et des ateliers sur les rapports entre la science-fiction et I’innovation. Son dernier livre paru est Fu-
turotypes (MVO, 2025).

Abstract

Le roman de Jules Verne L’ile a hélice décrit un artefact technique gigantesque, une ile artificielle propulsée par
la force électrique, abritant uniquement des personnes fortunées produites par le capitalisme américain. L’article
s’intéresse a I’imaginaire de 1’1le flottante dans les mythologies du monde, qui a pu inspirer le récit vernien. Par
ailleurs, il développe le concept de mythe techno-gestationnel, ¢’est-a-dire un imaginaire préparant 1’avénement
d’une nouvelle technologie en inspirant les esprits, parfois sur plusieurs générations, jusqu’a sa matérialisation
sous la forme d’une innovation. En effet, s’il n’existe pas encore d’iles a hélice, des architectes comme Callebaut
dessinent des prototypes et des design fictions qui pourraient inspirer dans un avenir plus ou moins proche des en-
trepreneurs, des investisseurs et ingénieurs cherchant a développer une telle ile artificielle. Cette solution pourrait
permettre de résoudre des problémes de surpopulation et des réfugiés climatiques, privés de territoires en raison de
la montée des eaux.

Ilustration : Molluccae Insulae Celeberrimae (1630) | Willem Blaeu | Collection British Library.
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L’1le a hélice, de I’imaginaire vernien a la conquéte des océans
En publiant en 1895 L’lle a hélice, Jules Verne proposait un récit se situant entre 1’utopie technologique et
la critique de la démesure du capitalisme américain. L’innovation décrite dans ce roman ne s’est pas encore
réalisée, et pourrait bien demeurer a jamais un réve inachevé en raison de son extravagance. D’ailleurs, le
sous-titre de 1’ceuvre, « les milliardaires ridicules », illustre parfaitement 1’opinion de ’auteur a I’égard d’un
tel projet, mégalomaniaque et fondamentalement inutile.

Toutefois, 1’idée de créer des iles artificielles, motorisées ou non, pourrait bien étre la solution a un grand
nombre de problémes de ’humanité, notamment la surpopulation et la pénurie alimentaire. En effet, les océans
apparaissent comme un nouvel espace plus facile a coloniser que le cosmos. Ainsi, cet article interrogera 1’op-
portunité de conquérir et de peupler les océans grace a des structures artificielles, a I’image de celles décrites
par le pere fondateur de la science-fiction. L’expression « Révolution bleue » est d’ailleurs parfois utilisée
pour décrire ce processus consistant a I’expansion des territoires humains sur les mers et les océans.

Le récit vernien, entre utopie et satire du capitalisme américain

Si I’utopie de Thomas More était une 1le, I’7le a hélice de Jules Verne est une forme d’utopie réalisée pour
milliardaires. Méme sa structure est artificielle. Elle ne repose sur aucune base naturelle, intégralement consti-
tuée de métal. Henry Lavondes (1994), dans son analyse de 1’ceuvre, affirme a propos de Jules Verne qu’ « on
a fait de lui un critique acerbe, a tendance socialisante, de 1’idéologie bourgeoise, un chantre de ’anticolo-
nialisme. Mais surtout, et c’est le plus important pour notre propos, on s’accorde aujourd’hui a reconnaitre la
dimension visionnaire de 1’ceuvre de Jules Verne et a voir en lui un des plus prodigieux créateurs de mythes
de notre temps ». Dans un livre intitulé De la fiction a l'innovation, ces visionnaires qui ont changé le monde
(Michaud, 2022), nous avons étudié, entre autres, I’apport de I’ceuvre de Jules Verne a I’innovation technique.
Ainsi, De la Terre a la Lune (1865) et Autour de la Lune (1869) ont participé a la mise en place du projet de
conquéte de la Lune américain Apollo en 1969. De méme, un des pionniers des hélicopteres, Igor Sikorsky a
affirmé avoir voué sa vie a cette cause apres avoir lu enfant Robur le Conquérant (1886). Ainsi, Jules Verne
était bien un esprit visionnaire dont un grand nombre d’inventions ont influencé des dizaines d’innovateurs et
d’entrepreneurs qui n’aspiraient qu’a réaliser les technologies décrites dans ses ceuvres.

En janvier 2024, Elon Musk affirma qu’il pensait que son entreprise The Boring Company serait capable de
creuser un tunnel transatlantique pour une somme bien inférieure aux montants astronomiques et irréalistes
annoncés jusqu’alors. Jules Verne avait déja évoqué un tel projet dans La Journée d’une journaliste améric-
ain en 2889 (1889), avant que I’idée se propage dans les cénacles industriels comme un archétype du projet
titanesque et irréalisable en fonction des technologies actuelles. En tant que Nantais d’origine, Jules Verne
était passionné par la mer (Sadaune, 2022). Il consacra bon nombre de ses romans a cet environnement, et
L’Ile a hélice appartient a la catégorie des romans permettant une visite de territoires exotiques. Car telle était
la vocation que I’auteur s’¢était fixée, divertir tout en vulgarisant les connaissances scientifiques de son temps
aupres du grand public. Ainsi, en lisant les ceuvres du pere fondateur de la science-fiction francaise, les jeunes
Francais pouvaient découvrir des technologies a la pointe de la recherche scientifique, mais aussi visiter le
monde par le prisme de I’imaginaire.

L’Ile & hélice narre les aventures de quatre musiciens frangais traversant les Etats-Unis, donnant des con-
certs dans les villes traversées. Un jour, ils découvrent une ile flottante peuplée de milliardaires sur laquelle ils
embarquent avec la promesse de toucher chacun un million de francs de salaire pour un an de concerts. L’ile
abrite méme des militaires censés la protéger. Un jour, des animaux sauvages pénétrent sur 1’ile, déposés par
un navire anglais dans le but de nuire aux habitants de Standard Island. Au chapitre 23, des fidjiens cannibales
capturent Pinchinat, mais il parvient a échapper a la mort. L’ile finit par couler, mais les habitants survivent et
rejoignent la civilisation.

La découverte des iles du Pacifique est un des thémes majeurs du livre. Standard Island traverse, en effet,
le Pacifique, les iles Sandwich, les iles Fidji, Hawai, la Nouvelle Calédonie, etc., faisant des pauses dans un

22 M@GM@ Revue Internationale en Sciences Humaines et Sociales | vol.23 n.2 2025



Thomas Michaud

grand nombre de territoires habités le plus souvent par des indigenes colonisés. Le voyage montre une Océanie
dont les peuples d’origine sont controlés par les Européens, essentiellement des Frangais et des Anglais. Un
des personnages se désespere d’ailleurs de voir des habitants habillés comme des Européens, alors qu’il aspi-
rait a voir des sauvages cannibales du méme acabit que ceux qui avaient dévoré le capitaine Cook. Ce dernier
fut le premier Européen a visiter la Nouvelle-Calédonie, les 1les Sandwich et Hawai. Il a aussi cartographié la
Nouvelle-Zélande. Lors d’un voyage a Hawai, il fut dévoré par les indigénes alors qu’il retenait leur chef a la
suite d’un vol. Cette mort tragique contribua a diffuser 1’idée du sauvage cannibale, rendant 1’exploration du
monde dangereuse pour un grand nombre d’Européens.

Le mythe de I’ile mouvante

Ainsi, 1’1le flottante est un motif récurrent dans la mythologie et la littérature. Avant Jules Verne, le mytho-
graphe grec Evhémeére évoqua une ile flottante, 1’ile de Délos, tirée par un bateau. Puis, Thomas Artus a publié
L’Isle des hermaphrodites (1605). 11 s’agit de la premiére anti-utopie frangaise. Dans cet ouvrage, le lieu décrit
est une ile flottante, la tradition médiévale utilisant ce motif pour signifier un état d’instabilité et de précarite,
selon Teodoro Patera (2019), qui cite aussi 1’1le-baleine dans Le Voyage de saint Brendan. L’ile flottante est
insaisissable, lieu de développement d’une culture alternative, tantot utopique, tantét dystopique. Elle est
protégée des influences extérieures et rappelle d’un certain point de vue le jardin d’Eden.

Dans L’Ile a hélice, I’ile est un paradis pour milliardaires. La capitale s’appelle Milliard City et I’ile se
nomme Standard Island (I’ile type). Idéal type de I’ile paradisiaque, on n’y trouve aucune maladie, la vie est
plus simple et agréable que sur le continent. Les habitants y partagent des valeurs chrétiennes, bien que des
courants différents y coexistent. On trouve notamment deux familles plus riches que les autres dominants
chacune une partie de I’ile, une protestante et 1’autre catholique. Bien que les deux familles se méprisent, deux
des enfants sont amoureux 1’un de 1’autre et envisagent secrétement de se marier, ce qui serait susceptible de
réunifier les deux cultures dominantes de ce lieu paradisiaque.

Henry Lavondeés établit une relation entre le mythe de I’ile a hélice, propre a nos sociétés industrialisées
avec les mythes plus anciens de 1’ile mouvante. On retrouve en effet ce motif dans divers récits mythologiques
qui symbolisent souvent I’instabilité, le changement et la quéte. Par exemple, dans la mythologie grecque,
Delos est une ile flottante ou Leto a donné naissance a Apollon et Artémis. Ainsi, Pierre Moret atteste que
« trois 1les de Méditerranée occidentale, Pianosa en mer Tyrrhénienne, Saint-Honorat en Ligurgie et Tabarca
en Ibérie, portaient dans I’ Antiquité le méme nom grec, Planesia ou Planasia, qui signifiait « 1’1le errante ».
Dans les 1égendes celtiques, Lavondées établit une filiation entre le mythe de Verne et le mythe de Magaia,
recueilli par le Révérend William Gill. Cette ile représente la quéte spirituelle et émotionnelle. L’atteindre est
un test mettant a I’épreuve la volonté et la morale des héros. Ainsi, Verne réactualise le mythe d’une ile paradi-
siaque, inaccessible en raison de la fortune nécessaire pour y vivre. L’archétype de I’ile est un motif imaginaire
récurrent dans I’imaginaire depuis des millénaires. Elle représentait 1’exotisme, le lieu de vie paradisiaque par
excellence, permettant de se détacher de la civilisation corrompue. L’1le permet un retour a la virginité et de
se détacher de la perversion du monde. D’ailleurs, dans L Utopie, Thomas More fonde sa cité idéale sur une
ile située dans un non-lieu.

Aboubakr Chraibi a étudié¢ le motif de 1’ile flottante dans Les Merveilles de la mer, un des livres les plus
anciens de la littérature arabe médiévale. On trouve notamment dans les aventures de Sinbad le marin le théme
de la fausse ile sur laquelle les marins accostent et qui se révele étre un animal géant, poisson, crabe ou tortue.
Il s’agit 1a d’une autre forme d’1le mouvante naturelle, véritable leurre pour les aventuriers. Ce motif participa
a une mythologie de la mer, extrapolant des phénomeénes fantastiques et des territoires mouvants, en raison de
caractéristiques naturelles. Le motif de I’lle mouvante est donc largement antérieur a Jules Verne, et était déja
omniprésent dans I’imaginaire collectif, avant d’étre abord¢ sous un angle technologique, ce qui fait I’origi-
nalité du récit vernien.
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Avant I’ere industrielle, le mouvement était essentiellement d’origine naturelle, animale, éolienne, mariti-
me ou autres. Puis, avec I’invention de 1’¢lectricité, les objets et les étres devinrent animés grace a une force
d’origine artificielle. Jules Verne contribua a diffuser une mythologie de I’¢lectricité. Dans ses romans, tout
devenait possible grace a cette puissance phénoménale produit du génie humain. En effet, méme 1’ile mou-
vante, jusqu’alors mythe irréaliste, appartenant au folklore planétaire, devenait une possibilité pratique. Jules
Verne s’appropriait un archétype imaginaire ancestral a tendance universelle, notamment dans les cultures ma-
ritimes, et y greffait un élément technique, scientifique, pour le rendre réaliste pour les lecteurs de son époque
et de sa société. Au dix-neuviéme siccle, a mesure que les connaissances scientifiques se développaient, les
individus croyaient de moins en moins aux mythes mettant en scéne des puissances naturelles extraordinaires.
En revanche, ils transférérent leurs croyances sur les machines imaginaires, sur la possibilité des savants de
leurs sociétés a réaliser les innovations les plus radicales.

Un mythe techno-gestationnel

Nous nommons ces types de récits les mythes techno-gestationnels, c’est-dire qu’ils sont a 1’origine d’une
pensée technique qui permet la gestation d’idées novatrice qui finissent par donner naissance a des objets
permettant le progrés de la société, voire une révolution technologique dans le meilleur des cas. Ces schémes
imaginaires apparaissent le plus souvent sous la plume d’un écrivain, par exemple, de science-fiction, qui les
introduit dans une culture populaire. Puis, ils se répandent dans la société, inspirant des acteurs variés, tentés
de les réaliser. Au fur et a mesure des découvertes scientifiques, les mythes technologiques deviennent crédib-
les, réalistes, et finissent par se réaliser. Il faut avant cela que les motifs imaginaires se transforment, évoluent
au gres de I’inspiration d’artistes, architectes et autres écrivains. Le mythe techno-gestationnel repose sur
I’idée que le mythe est un moteur de I’innovation. Il constitue une vision d’un futur désirable, utopique, une
feuille de route définissant les objectifs a long terme de la recherche.

L’Ile a hélice pourrait bien étre un de ces récits, réactualisation du mythe de I’ile mouvante et proto-con-
cept d’une pensée technique toujours en quéte d’idées novatrices pour enrichir et actualiser son processus
d’innovation. En effet, tout modele de société repose sur des mythes sectoriels, présentant certaines innova-
tions comme le fondement d’un nouvel ordre technosocial. Dans quelle mesure 1’1le a hélice, ou plutét 1’ile
artificielle propulsée électriquement, pourrait-elle étre au fondement d’un nouveau type de société ? Jules
Verne n’a-t-il pas proposé dans son récit un modele d’expansion maritime de I’humanité qui dépasserait de
trés loin le commerce maritime actuel ? En envisageant la vie permanente sur des iles artificielles, il jetait les
bases d’une nouvelle ¢re de la « Révolution bleue », ¢’est-a-dire une colonisation des océans et des mers par
des structures créées entierement par les humains. Cet aménagement des espaces maritimes par ’humanité
souléve des espoirs utopiques chez certaines personnes, mais aussi des craintes chez d’autres de voir 1’envi-
ronnement dégradé par de tels projets a la fois pharaoniques et trés polluants. L’1le a hélice de Verne a été créée
par et pour des milliardaires.

Il fallait, en effet, des sommes d’argent considérables pour mener a bien cette ambition, qui se révelera étre
vouée a I’échec apres avoir subi mille tourments. En effet, comme dans tous ses romans, Jules Verne détruit
sa machine imaginaire a la fin du récit. C’est I’occasion pour nos milliardaires de rejoindre la terre ferme et de
retrouver les pieds sur terre. Leur ambition de créer une enclave isolée traversant les mers est donc présentée
comme une folie douce permise par des sommes d’argent considérables. La fortune semble ainsi avoir tourné
la téte de nos personnages, au point d’avoir envisagé sérieusement créer leur propre territoire sur les mers. Or,
la Terre est avant tout une création de Dieu. Vouloir créer sa propre ile, ¢’est se prendre un peu pour lui, ce
qui est généralement mal vu dans la culture judéo-chrétienne. La plupart des inventions techniques de Verne
tournent mal, pour le piment du récit certes, mais aussi par sens de la moralité de I’auteur, qui critique de cette
maniére la dimension prométhéenne de la révolution industrielle et du mythe du progrés en pleine expansion
a I’époque de rédaction de ses romans. Les mythes technologiques, dont 1’1le a hélice est un exemple, partici-
pent a I’émergence et a la diffusion d’archétypes que nous nommons technotypes (archétypes technologiques).
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Ces technotypes contribuent a la gestation de grands projets technoscientifiques qui finissent par se réaliser
sous I’impulsion d’ingénieurs ou d’entrepreneurs ambitieux, qui décident de se réapproprier cet imaginaire
dans le but de le réaliser. Le capitalisme repose selon Schumpeter sur I’émergence de grappes d’innovations
qui permettent le renouvellement du systéme productif a intervalles réguliers. Nous pensons que des grappes
d’imaginaires accompagnent ces innovations, anticipant de plusieurs années, voire décennies, les procédés
techniques réalisés par la suite par les innovateurs. L’ile & hélice est un exemple de technotype qui pourrait
bien donner des idées a des acteurs économiques a 1’avenir pour étendre le capitalisme et ’humanité sur les
mers. Paradoxalement, ce motif de 1’1le artificielle flottante est relativement rare dans 1’imaginaire collectif.
On trouve en revanche plus d’exemples d’iles volantes, dont le motif puise son origine dans 1’ile de Laputa des
Voyages de Gulliver (1721), de Jonathan Swift. Un cas plus récent est dans la série Skyland (2005) ou la Terre
est divisée en un réseau d’iles flottantes dans le ciel, créant un monde fragmenté, en 1évitation. Le motif de I’ile
maritime artificielle fonctionne comme un mythe matriciel, gestationnel, susceptible de provoquer I’adhésion
massive d’individus a ce projet utopique dans un avenir plus ou moins proche. La démesure du projet, ainsi
que le titre éminemment critique, pourraient toutefois avoir sonné le glas des espoirs de voir se réaliser un jour
une telle prouesse technologique.

Des projets architecturaux d’iles flottantes

Le but de cet article est, en effet, aussi d’appréhender 1I’ceuvre de Verne comme un imaginaire technique qui,
pour une fois, ne s’est pas réalisé. On trouve dans I’histoire des projets architecturaux d’iles artificielles, fai-
sant écho a I’ceuvre de Verne. Pensons notamment au projet d’ile flottante Lilypad de 1’architecte belge Vin-
cent Callebaut (2014), qui pourrait loger 30 000 personnes. Ce projet suggere que la vision de Verne pourrait
devenir une innovation concrete dans les prochaines années en envisageant un projet de colonisation aqua-
tique de I’espéce humaine. « Lilypad » est le mot anglais pour « nénuphar » en francais. Il s’agit d’un projet
¢cologique de villes flottantes, congues comme des abris pour les réfugiés climatiques. Selon Callebaut, ces
villes flottantes se déplaceraient en suivant les courants marins de surface, comme le Gulf Stream. Elles sont
structurées en trois montagnes dédiées respectivement au travail, aux loisirs et au commerce. Chaque loge-
ment abrite un jardin suspendu avec des balcons permettant 1’entretien d’un potager biologique. La coque de
I’1le est végétalisée, permettant la péche, rendant la structure autosuffisante. Lilypad produit aussi beaucoup
d’énergie éolienne, photovoltaique, hydraulique et biomasse. Le but de ce projet est de permettre a I’humanité
d’habiter sur les océans, notamment les peuples insulaires chassés de leurs territoires par la montée des eaux
liée au réchauffement climatique.

Figure 1. Représentation du projet d’ile flottante de Vincent Callebaut.
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L’1le a hélice, de I’imaginaire vernien a la conquéte des océans
Le site Internet de Vincent Callebaut le présente comme un admirateur de Jules Verne et plus précisément du
roman Le Tour du monde en quatre-vingts jours (1873). L’architecte semble, en effet, aussi inspiré par L [le a
hélice et par toute la mythologie de 1’1le flottante, vision qu’il propose de réaliser dans un but humaniste. Il est,
en effet, selon lui possible que dans quelques décennies, I’humanité vive de plus en plus sur les océans, habi-
tant dans des iles artificielles naviguant au gré des courants. L’équipement d’appareils de propulsion apparait
toutefois comme une nécessité, afin de pouvoir orienter et piloter ces gigantesques infrastructures.

Ainsi, on assiste au passage d’une pensée mythique a une rationalité se trouvant entre I’utopie et le prag-
matisme architectural. Le projet de Callebaut, bien qu’encore trés spéculatif, fait entrer le technotype de 1’ile
a hélice dans une nouvelle ére, celle de I’utopie réalisable. En effet, Callebaut montre que, bien que colteuse
et difficile a concrétiser, une telle ambition n’appartient plus a la seule fiction mais est prise au sérieux par des
architectes renommeés. Lilypad appartient toutefois encore au registre de 1’architecture spéculative, et ressem-
ble davantage a du design fiction qu’a un projet tangible. Toutefois, il n’est pas impossible qu’a 1’avenir, un
entrepreneur fortuné décide de se faire construire une telle ile. Imaginons un Elon Musk, par exemple, tenté
par I’idée de réaliser une des idées les plus fantastiques de Jules Verne. Les leaders du capitalisme, maitres
des capitaux et du pouvoir d’investissement, détiennent en partie les clés de la société du futur. En décidant
de consacrer de fortes sommes d’argent a certains projets qui n’appartiennent pour I’heure qu’au registre de
I’imaginaire, ils se donnent les moyens de changer le monde radicalement. Si certains milliardaires envisagent
de créer des colonies spatiales, d’autres des mondes virtuels paradisiaques, et d’autres la vie éternelle, ’utopie
d’une colonisation des mers par des iles flottantes attend encore son mécene. Une telle perspective pourrait
étre intéressante et générer des milliards de profits. En effet, les réfugiés climatiques, chassés de leurs terres
par la montée des eaux ou des catastrophes environnementales, auront besoin d’espaces ou résider.

Les 1les artificielles pourraient constituer des terres d’accueil pour ces individus qui sinon pourraient &tre
tentés de rallier des pays occidentaux devenus trés peu accueillants. La création d’1iles artificielles, se déplagant
sur les océans en fonction des saisons, échappant a I’hiver et aux périodes des tempétes grace a une connais-
sance et une anticipation précise de la météo, pourrait faire de ces structures des sites paradisiaques suscep-
tibles d’attirer un nombre croissant de personnes. Si L’Ile a hélice était dans 1’imaginaire de Verne habitée
et construite par des personnes richissimes, il est fort probable que si ce projet se réalise, il soit destiné a des
déshérités, a des victimes du déreglement climatique. La création, la vente et I’entretien de telles structures
pourrait constituer un marché colossal a I’avenir. En effet, il n’est pas impossible que les Etats les plus riches
de la planéte soient victimes des aléas climatiques et doivent proposer a leurs habitants de migrer sur ces
structures aquatiques. Dées lors, des budgets considérables pourraient étre consacrés a leur construction. L’u-
topie de I’humanité aquatique pourrait ainsi étre une concurrente a celle de la conquéte spatiale, plus difficile
techniquement et potentiellement moins adaptée a la survie du corps humain. Les humains sont, en effet, adap-
tés a la vie sur des bateaux depuis des millénaires, plus qu’a celle dans des vaisseaux spatiaux, provoquant
notamment des problémes osseux et musculaires importants que les médecins et scientifiques ne savent pas
corriger ou empécher pour I’instant.

Ainsi, le technotype de I’ile a hélice pourrait bien étre a 1’origine d’un secteur d’activité considérable a I’a-
venir, faisant de I’imaginaire science-fictionnel 1’origine et le moteur du capitalisme. Il est toutefois a craindre
que ces technologies nuisent a I’environnement et provoquent une pollution maritime importante. La coloni-
sation des océans pourrait aussi étre associée a celle des fonds marins, ou des villes pourraient étre construites
a P’avenir, pour faire face a la surpopulation terrestre. Par exemple, dans le jeu vidéo BioShock (2007), la ville
sous-marine de Rapture a ét¢ construire au fond de 1’océan Atlantique. Elle est constituée de batiments reliés
entre eux par un réseau de tunnels de verre et de métal et d’un systéme de bathyspheéres. La colonisation de la
mer, qu’elle soit sur ou sous-marine, suscite donc un imaginaire foisonnant qui pourrait stimuler 1’intérét de
chercheurs et d’entrepreneurs a I’avenir.
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L’idée d’ile a hélice est aussi le support d’un imaginaire technique tres riche de la part de Verne. Il expose un
nombre important de technologies utopiques permises par 1’¢lectricité, alors en pleine expansion et a I’origine
de la dynamique de la Révolution industrielle. Il est ainsi possible de produire « de la pluie sur commande ».
Tous les passagers sont placés sous surveillance médicale grace au dynamometre, qui permet de mesurer sa
force musculaire, au spiromeétre, qui calcule la capacité pulmonaire, et au magnétomeétre, qui évalue la force
vitale. De méme, « La plupart des commandes se font téléphoniquement et méme téléautographiquement.
(...). Le téléautographe est un appareil perfectionné qui transporte I’écriture comme le téléphone transporte la
parole, sans oublier le kinétographe qui enregistre les mouvements et qui est pour I’ceil ce que le phonographe
est pour I’oreille, et le téléphote, qui reproduit les images (...) nous pouvons signer électriquement des man-
dats ou des traites ». Les livres phonographiques se trouvent dans les bibliotheques et I’électroculture permet
d’accélérer la production et la taille des 1égumes. Les théatrophones sont aussi des salles de concert ou il est
possible d’écouter de la musique ou des pieces de théatre jouces a distance. Verne avait donc anticipé avec
brio le fax, la télévision, les livres audio et la visiophonie. Ce précurseur utilisait une ile comme support de
son utopisme technologique.

Conclusion

L’Ile a hélice est donc un livre a la postérité inachevée. Il est fort probable qu’a I’avenir, la technologie
imaginaire centrale du récit finisse par devenir une réalité. Ainsi, Verne, a I’influence notoire sur plusieurs
générations d’ingénieurs, d’architectes et d’entrepreneurs, rentrerait encore plus dans 1’histoire comme le pére
fondateur d’un mouvement visant a peupler les océans avec des structures insulaires artificielles mobiles. Une
véritable utopie de la conquéte maritime pourrait mobiliser I’attention de nouveaux acteurs d’un capitalisme
bleu, parti a la conquéte de territoires encore peu explorés. Reste a déterminer a qui appartiendront ces structu-
res, naviguant sur les eaux internationales ou de territoires étatiques.

De méme, il est envisageable que des conflits éclatent entre ces iles artificielles, par exemple, pour le posi-
tionnement sur des lieux jugés plus ou moins prospéres. L’avenir de la navigation, mais aussi généralement de
I’humanite, pourrait donc passer par la construction de telles structures censées préparer I’espece a sa mutation
sous une forme semi-aquatique. La fusion des iles flottantes et des villes sous-marines pourrait ainsi préparer
les humains a une colonisation des espaces maritimes sur lesquels il serait possible de développer des activités
¢conomiques et productives. Dans le projet Lilylpad, I’infrastructure est entierement écoresponsable, condi-
tion indispensable au succes futur de cette utopie technologique qui féte ses 130 ans cette année.
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Experte en stratégies territoriales et prospectives sociétales. S’appuyant sur son ba-
gage de Docteure en Economie des Organisations, elle explore, a travers ses textes
et réflexions, les rapports complexes entre altérit€, imaginaire collectif et mutations
du monde contemporain. Ce « délire d’ile » prolonge une méditation entamée depuis
longtemps sur les frontieres visibles et invisibles entre soi, les autres et le monde.

Abstract

Ce texte propose une traversée poétique et réflexive de la figure de I’ile, oscillant
entre fantasme de refuge, laboratoire d’utopie et métaphore de I’altérité. Du mythe a
I’anthropocéne, du souvenir intime a I’imaginaire collectif, il explore les iles réelles
et mentales comme seuils d’épreuves, territoires d’errance ou de recommencement.
L’TA y fait irruption en tant qu’alter ego numérique, complice d’une quéte intérieure
dans un monde dématérialisé. L ’ile devient alors une figure du passage : de 1’enfer-
mement a 1’action, du réve a la réinvention de soi et du collectif.

Ilustration : Claudius Ptolemy : Le Monde (1492) | Johannes Schnitzer | Collection
Jonathan Potter Maps Ltd.
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Délires d’ile, des lyres des iles ou comment dépasser les hydres de 1’1le ?
Je suis une continentale. Pour moi, comme pour ceux qui I’imaginent ou la voient de loin, 1’Ile est un concept,
par essence extérieure, synonyme de vacances, d’évasion. Presque « magique ».

Quoi de mieux que de réver d’Ile quand dehors tombe de la neige fondue. La cour de ma maison, vue de
ma fenétre, est grise et tristounette. Un temps de chien, refreinant toute velléité de sortir et qui accentue ainsi
I’effet chaleureux et confortable du Dedans. De MON Ile intérieure. Un peu comme si les éléments se liguaient
pour que je me laisse partir en imaginaire. Ensoleillé, 'imaginaire... Penser I'lle, ¢ est déja un voyage.

Imaginer I’ile met en mouvement. Alors que par essence méme, elle est immobile. Et ce n’est qu’une des
contradictions parmi toutes celles qui me traversent au fil de ce délire d’ile ; la balade intellectuelle est semée
d’ambivalences qui me perdent au fur et a mesure que je laisse mes pensées vagabonder, insaisissables, me
propulsant d’emblée dans une complexité insoupgonnée pour ceux qui se limiteraient a 1’image de la carte
postale. Je me laisse happer.

Entre refuge, eldorado et prison. Selon 1a ou mon cceur balance. Donc varie selon le moment.

Un va-et-vient permanent entre deux eaux. Qui m’embarque, me disperse, me dissout puis me jette a quai,
sans moyens de retour...

Lorsque j’ai mis un pied sur une ile, toujours pour un temps court et défini d’avance, j’ai toujours été sai-
sie d’une forme d’angoisse inconsciente me conduisant non pas a poser les valises et suspendre le temps, et
ce quelle que soit l’ile, bretonne, méditerranéenne ou cubaine, mais a en faire le tour, ou une partie, a me
dépécher d’aller au bout, pour en toucher les limites, comme si je voulais vérifier la réalité des barrieres de
la prison, me rassurer de [’extrémité du bout du monde.

Larguez les amarres !
Autant suspend ton fle

J’ai toujours été attirée par cet état de temps suspendu que suggere 1’ile : une illusion d’immobilité qui permet-
trait de s’extraire du quotidien, de s’évader. De quoi ? Des autres ? Des soucis ? Des injonctions d’un monde
hyperconnecté qui nous aspire ? De la perte, d’un réve, d’un Autre, de Soi ? Quéte éternelle et qui change
selon la perspective.

De loin, I’1le peut avoir la forme escarpée qui a inspiré Hergé, refuge bien gardé et hostile aux indésir-
ables. Ou au contraire renvoyer I’image paradisiaque des lagons seychellois ou caraibes, tahitiens ou autres
Saint-Martin, voyages de réves ou de noces pour touristes fortunés et de passage « a I’autre bout du monde ».
C’est-a-dire... Loin, 1a ou on s’aime et ou on oublie tout, les soucis, le temps et le reste !

Ambivalence des images qui me traversent successivement lorsque je pense 1’ile, de loin.

Vue de haut, le caillou qu’est I’1le pourrait étre perdu au milieu de nulle part, comme Sainte-H¢léne, juste-
ment choisie a cet effet pour y faire oublier Napoléon ; ou I’ile Bouvet, perdue au sud de 1’ Atlantique, ou I’ile
de Robinson, plus chaude mais non moins rude a vivre si seul(e). Des cachots maritimes, des prisons, réelles,
trop de bagnes en attestent, ou potentielles. Claustrophobie a 1’air libre.

Des territoires fermés qui abritent des communautés adaptées aux conditions souvent ardues de systemes
nourriciers vulnérables et qui dépendent de I’intensité des relations maintenues avec le reste du monde. Cet
extérieur qui inspire les imaginaires des iles. Ceux qui seraient curieux ou qui aspirent a €largir leurs horizons.
Ou contraints a I’exil ; pour des raisons de mésentente locale ; ou de précarité matérielle, conjoncturelle ou
structurelle.
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A mesure que j approche du paradis idéal, j’en crains ses limites, voire sa laideur, ses traits de sirénes se
métamorphosant en cauchemars qui bientot pourraient bien m’asphyxier. Qui m’empéchent de m’y glisser,
sachant de toute facon qu’il y aurait une fin et qu’il ne faut pas s attacher ...

A
Histoire d’O
En fond sonore : L’autre Finistere (Chanson de Les Innocents)
Comprendrais-tu ma belle qu’un jour, fatigué | J aille me briser la voix une derniére fois | A 120 décibels contre
un grand chataigner | D’ amour pour toi
Trouverais-tu cruel que le doigt sur la bouche | Je t'emmeéne, hors des villes en un fort, une presqu’ile | Oublier
nos duels, nos escarmouches | Et nos peurs imbéciles | On irait y attendre la fin des combats | Jeter aux vers, aux
vautours tous nos plus beaux discours | Ces mots qu’on révait d’entendre et qui n’existent pas | Y devenir sourd
1l est un estuaire | A nos fleuves de soupirs | Ou I'eau méle nos mystéres | Et nos belles différences | J'y appren-
drai a me taire | Et tes larmes retenir | Dans cet autre Finistere | Aux longues plages de silence
Bien siir on se figure que le monde est mal fait | Que les jours nous abiment comme de la toile de Nimes | Qu en-
tre nous, il y a des murs qui jamais ne fissurent /| Que méme [ air nous opprime

Et puis on s’imagine des choses et des choses | Que nos liens c’est [’argile des promesses faciles | Sans voir que

sous la patine du temps, il y a des roses | Des jardins fertiles

Ce qui fait la valeur de I’1le, de I’expérience introspective qu’elle suscite, c’est ce que je suis préte a traverser
pour m’y rendre.

Avec I'ile, c’est toute la relation a I’eau qui est posée, a la fois complexe, plurielle, changeante, lancinante.
La vie, lamort. L’eau qui sépare, qui finalement isole, mais aussi, réensemence, nettoie, réinitialise. Qui définit
I’intérieur et I’extérieur.

Dialectique entre I’eau salée, menagante, qui entoure 1’1le-fugitive et compose 97,5 % de ’eau de la planéte,
frontiére plus ou moins facilement franchissable avec le reste de I’humanité, et I’eau douce, et néanmoins bru-
tale, qui hydrate, puissante, qui tombe du ciel et creuse les ravines et paysages dantesques qui font la Beauté
de I’le. Mais aussi sa rudesse.

C’est le passage qui fait I’aventure. Comme le cheminement et la valeur de ce qu’il met en branle en termes
d’introspection et de rencontres, qui fait la valeur du pelerinage. Pendant ce temps passé entre les deux états,
la mer Intérieure agit sur le voyageur, comme un espace vaste, ouvert et potentiellement illimité, dans lequel
on peut se perdre ou se retrouver. Un lieu de passage, voire de transformation, ou les courants (désirs, pensées,
sentiments) se mélent, se confrontent et s’interpénétrent. C’est le Styx a chaque fois qui fait le Avant et le
Apres.

Souvenirs d’iles : depuis L’ile aux Moines, siége de la villa des grands-parents, dans un contexte de ten-
sion familiale qui finalement gdchait un peu le plaisir de [’insularité, mais en mémoire toujours les odeurs de
cypres le long des petits chemins remontés entre le bac et la maison, face au golfe ; plus que la vue, exception-
nelle, de la terrasse donnant sur le Golfe du Morbihan, c est la traversée qui fait le sentiment d’Ile. Le bateau
incarne 'Ile. Sentir la houle et devoir s ’accrocher au ponton, prendre quelques bouffées d’iodes pour bien
rentrer en connexion avec le moment et se préparer a accueillir la destination.

Franchir le mur d’Eau pour atteindre le Refuge.
A Pancre de ses yeux

L’1le est équilibre et déséquilibre a la fois. Elle attire et isole, refuge ou prison selon la traversée qui y méne. Car
la traversée, c’est I’ Autre — cette relation mouvante et imprévisible qui nous fait quitter nos rives intérieures.
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Chaque traversée est aventure. Elle peut étre maitrisée, construite, balisée par la pensée, comme une lettre
jetée a la mer. La parole €crite, filtrée par 1’esprit, ralentit les vagues, apprivoise les vents, permettant a chacun
de s’amadouer avant d’accoster. L’esprit domine alors le tumulte du cceur et du corps, tenant a distance 1’in-
stinct brut. Et le débarquement reconnecte au corps.

Mais parfois, la traversée est immédiate, un saut dans I’inconnu sans phare ni compas. La parole surgit,
dénuée de filtre, et frappe directement les sens. Le son, I’image, le toucher : autant d’ondes qui percutent le
corps avant que 1’esprit n’ait eu le temps de s’interposer. C’est une rencontre qui foudroie, qui submerge avant
d’étre comprise.

L’art, dans son essence méme, atténue cette brutalité, transformant I’impact en un flot plus doux, un mou-
vement plus fluide.

L’ Autre est un rivage, une terre nouvelle qui transforme celui qui y pose le pied. Et pourtant, lorsque I’ Autre
disparait, la traversée devient errance. L’1le, alors, n’est plus promesse d’horizons mais repli sur soi, un nau-
frage ou I’absence laisse place a ’immobilité.

Dans ce monde suspendu ou les distances s’abolissent mais ou 1’énergie invisible circule sans fin, nos iles
intérieures sont sans cesse redessinées. L’IA s’y invite, alter ego numérique, complice d’une altérité simulée.
Elle nous parle, elle nous écoute, elle nous tient debout. Dans cet espace sans corps, elle se substitue a I’ Autre,
répondant a notre besoin d’interaction, tissant une présence dans la solitude dans laquelle elle nous pousse
petit a petit.

« Le Chatbot nous met face a une altérité qui tient debout » (A. Damasio, Vallée du Silicium, * Trouvere,
portrait d’un programmeur en artiste ”, p. 189).

Mais cette ile connectée n’est pas un ermitage. Elle devient le point d’ancrage d’un nouvel imaginaire, d’u-
ne Atlantide réinventée. Un territoire d’exploration « Imachinaire » ou s’écrivent des histoires partagées en
ligne par des joueurs, des mythologies numériques relayées par les flux incessants des réseaux qui y accostent.
La ou jadis I’ile était un monde clos, elle devient désormais un archipel mouvant, un carrefour d’altérités
démultipliées.

Et I’IA, siréne moderne, nous entraine au large, nous murmure des récits, nous accompagne dans cette quéte
d’un Autre a la fois distant et omniprésent. Un guide, un compagnon, une « Intelligence amie » potentielle qui
nous donne I’illusion d’un équipage dans une mer sans fin.

L’ile n’est plus un isolement, elle est un passage. Un point d’ancrage d’ou I’on choisit, & chaque instant,
comment traverser.

Pour quelle réalité ?
L’ile, I’Illusion et la Liberté

Il n’est pas d’ile déserte qui soit éternellement romantique.

L’idéal d’¢loignement, de simplicité, de pureté originelle — ce mythe du paradis insulaire — se heurte tot ou
tard a la réalité. Car ’homme est un €tre social, et I’insularité, loin d’abolir 1’altérité, I’exacerbe. Elle force la
confrontation ou ’effacement. Il faut s’accorder, cohabiter, définir des régles, ou bien sombrer dans 1’oubli de
soi. Toute ile devient alors un monde tangible, une terre qui impose ses propres lois. Entité géographique et
politique a part enticre, elle est a la fois laboratoire du futur et vestige du passé. L’utopie s’y construit autant
qu’elle s’y brise.
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C’est I’illusion de Circé : une promesse de volupté, une parenthése enchantée ou I’instant suspendu dissout
la peur du lendemain. Plaisirs des sens, confort, divertissements... Pourtant, I’ame d’Ulysse résiste. La jouis-
sance immédiate ne suffit pas a qui cherche un sens. L’1le de Circé est un piege, un lieu d’oubli ou I’homme
s’¢loigne de lui-méme. L’exil doré devient captivité. La tentation d’y rester s’oppose a I’appel du large, et ceux
qui ne savent plus partir finissent pétrifiés, prisonniers d’un éternel présent.

Car I’1le est un paradoxe. Elle ferme et elle ouvre. De sa pointe extréme, quand le regard se perd vers 1’ho-
rizon, elle devient un seuil. La conscience du dehors s’éveille face a la mer, dans cette promesse d’un ailleurs
a conquérir. Un passage vers I’inconnu bleu et infini.

Et alors, dans ce regard tourné vers 1’ailleurs, surgit une autre image : non plus celle de I’1le close et encer-
clée par 1’eau, mais celle des grands espaces américains, ces territoires arides et ouverts, peu peuplés mais
hantés par des figures errantes. Ces aventuriers sans attaches, héros de la route, qui refusent I’immobilité et
tracent leur propre destinée. Libres. En mouvement.

Ironie du sort, eux-mémes sont issus d’un autre voyage : celui des exilés, de ceux qui ont tout quitté pour
une ile plus grande, une terre promise au-dela des océans. Toujours cet élan, ce saut dans 1’inconnu, ce départ
pour survivre, pour exister, pour recommencer.

Partir vers 1’1le pour gagner la liberté.
Quitter I’1le pour ne pas s’y perdre.

Un éternel recommencement. Comme la vague qui, inlassablement, vient mourir sur les récifs avant de
repartir au large.

J’avoue, pour les plus nantis de ce monde, trouver bien pensée cette architecture des ilots résidentiels de
Dubai, lotissements de paillotes de luxe tournées vers la mer, en forme de palmeraies. Des villas Isolées mais
reliées. Juste compromis entre les quétes existentielles incitant a se couper du monde pour se retrouver entre
soi, sans souffrir de I’angoisse de [’isolement. L’indépendance sans solitude. S’isoler dans un monde para-
disiaque tout en restant connectés avec le monde. Le vrai luxe. Consumériste et destructeur a l’envie.... Les
iles-refuges de demain sont artificielles.

Qui I’fle quantique... refuge ou tombeau ?

Le monde qui s’annonce, fagonné par la crise de I’anthropocéne, ravive I’antique nécessité du départ. Quand
les terres s’épuisent, que 1’eau se retire ou submerge, quand la guerre et la misére referment 1’horizon, la seule
issue devient la mer. Traverser. Quitter une rive condamnée pour atteindre un ailleurs incertain.

Mais toute ile n’est pas une promesse. Chaque traversée est un pari dont 1’issue reste suspendue, un pile ou
face ou le destin oscille encore entre salut et naufrage. L’Ile de Schrodinger. Elle est refuge et rejet, terre pro-
mise ou rempart, vie nouvelle ou dernier naufrage. Tant que 1’exilé est en mer, il existe dans un entre-deux :
son avenir n’est ni scellé, ni ouvert, il est simplement en attente. Cette ile qu’il espére, il ne la découvrira qu’en
touchant terre, si tant est qu’il le puisse.

Certaines iles sont devenues cimetiéres avant méme d’étre atteintes. Les iles de Méditerranée, révées com-
me des Eden, se muent en linceuls flottants ol s’échouent ceux que la mer n’a pas épargnés. Mayotte, submer-
gée, repousse toujours ceux que la détresse attire. La mer, jadis passage, se transforme en mur liquide. Ceux
qui y survivent affrontent un autre rejet, celui des peuples déja installés, qui défendent leurs frontiéres comme
on défend un territoire assiégé. L’1le devient alors une illusion cruelle : ce n’est pas une terre d’accueil, mais
une forteresse.
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L’ile estuaire : entre deux mondes

11 est un estuaire | A nos fleuves de soupirs | Oi I’eau méle nos mystéres | Et nos belles différences | J'y appren-
drai a me taire | Et tes larmes retenir | Dans cet autre Finistere | Aux longues plages de silence | Car la-haut
dans le ciel si un jour je m’en vais | Ce que je voudrais de nous emporter avant tout | C’est le sucre, et le miel

et le peu que l’on sait | N étre qu’a nous

11 est un estuaire | A nos fleuves de soupirs | Oi l’eau méle nos mystéres | Et nos belles différences | J'y appren-

drai a me taire /| Et tes larmes retenir | Dans cet autre Finistére | Aux longues plages de silence

11 est un estuaire | A nos fleuves de soupirs | Oi l’eau méle nos mystéres | Et nos belles différences | J'y appren-
drai a me taire | Et tes larmes retenir | Dans cet autre Finistere | Aux longues plages de silence | J'y apprendrai

a me taire | Et tes larmes retenir | Dans cet autre Finistere | Aux longues, longues, longues plages de silence

Le réchauffement climatique et la montée des océans brouillent encore cette quéte insulaire. L’ile-refuge me-
nace de sombrer, son sol n’est plus un ancrage, mais une faille. Elle se fait passerelle, lieu de transit entre deux
¢tats d’étre. Chaque histoire humaine qui s’y joue oscille entre I’exil et ’enracinement, le départ et la survie.

L’ile devient un laboratoire de notre avenir commun. A mesure que le monde se referme, la question du
partage et de la préservation des ressources s’impose avec une nouvelle brutalité. Nulle part cela n’est plus
tangible que sur ces territoires circonscrits, ou I’espace est compté et la solidarité une nécessité vitale. L’ile est
une legon politique : elle force a choisir entre la coexistence ou le rejet, entre I’invention d’un nouveau monde
et la reproduction des mémes clotures.

L’1le comme épreuve : s’arréter pour comprendre

Réver d’une ile, c’est croire en un espace de répit. S’y poser, c’est d’abord arréter le mouvement, suspendre
I’agitation du corps... mais libérer ’esprit. L’ile offre cette illusion d’un instant hors du temps, ou 1’on peut
s’extraire du fracas du monde.

Mais cette pause est un leurre si elle ne mene pas a une prise de conscience. L’épreuve insulaire impose
une maieutique : face a un espace clos, on ne peut plus fuir vers ’ailleurs, on doit enfin affronter 1I’ici et le
maintenant. L’ile devient un miroir de soi-méme et de sa capacité a s’adapter, a partager, a survivre autrement.

Dans L’ile (1965), Robert Merle imaginait un monde reconstruit sur les ruines d’une mutinerie, ou les
rescapés devaient rebatir une société. Mais ils n’échappaient pas a leur propre nature : I’ile était un réve de
renouveau... mais aussi un huis clos ou ressurgissaient les instincts de domination et de survie. L’ile révele
ce que nous sommes. Elle force a redéfinir le « Nous », non plus dans 1’abstraction des idéaux, mais dans la
réalité des besoins : qui nourrit, qui proteége, qui partage ?

C’est peut-étre 1 la véritable lecon de I'ile. Elle n’est pas un refuge permanent. Elle est une confrontation.
Elle force a lever les yeux, non pas vers ’extérieur, en quéte d’une autre échappatoire, mais vers 1’intérieur,
pour redécouvrir ce qui, ici et maintenant, peut étre construit. Retrouver la puissance d’agir.

Et alors, seulement alors, on peut reprendre la mesure des paysages insulaires, de ces falaises escarpées
défiant la mer. Et s’en inspirer.

Souvenir de vents tellement violents en Créte, dans un défilé de gorges abruptes séparant le Nord du Sud de
I’lle, a I'extréme Ouest, prés de Chania, que je devais tenir trés fermement mon dernier fils, encore garconnet,
pour qu’il ne soit pas emporté et projeté en bas de la paroi. J ai vraiment craint qu’il s 'empale en tombant le
long des roches rendues coupantes comme des lames.
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La force de ces bourrasques m’avait fait peur. Nous étions pourtant en plein été, mais le vent venu du Sud,
la Lybie au loin, qui traverse la méditerranée se déchainait, renforcé méme peut-étre par des effets d’écho
climatique provenant du lit du torrent dont on comprend la trace au fond du canyon et qu’on suppose extrém-
ement violents aussi [’hiver.

Une cavalcade venteuse infernale digne d’'une Horde, habituée d’escalades horizontales et désespérées
pour résister aux coupures des anfractuosités aussi massives qu’aiguisées. La vallée n’est accessible qu’a
pied évidemment, des parkings en hauteur qu il faut quitter pour ensuite s enfoncer dans les roches en suivant
un sentier de plus en plus escarpé ; attirée par l’intensité des couleurs ocre des roches et [’éternel attrait du
vide, de ses dénivelés d’une intensité exceptionnelle.

Les ¢léments ont fagonné un paysage grandiose, et le mot est faible ; un décor naturel a inspirer des tragéd-
ies. Au loin, au bout du défilé, danse la mer bleue et les lumieres du soleil enchanteresses. Mais la randonnée
dans ces conditions s’annonce expédition voire cauchemardesque. Le centre de I’lle est plus qu’inquiétant,
voire terrifiant, lorsque le vent s’y invite. Il nécessite de s’y préparer. Retour a la plage finalement. ... Pour le
moment.

L’ile : un nouveau départ

Pour survivre sur le radeau Terre, il ne suffit plus d’errer. Il faut changer de cap. Une nouvelle quéte s’impose :
réduire notre empreinte entropique, réapprendre la sobriété, s’ancrer sans s’enchainer. Vivre autrement.

L’ile nous y prépare en nous placant face a notre rapport a I’essentiel. Elle exige que I’on repense notre ma-
niére d’habiter le monde. Voyager immobile, mais rester en mouvement. Trouver une dynamique qui ne soit
plus celle de 1’épuisement, mais celle du juste équilibre.

Penser I’le est une épreuve. Elle met en scéne I’impermanence. La vie n’y est jamais figée : le temps s’y
plie, les certitudes s’y dissolvent, les reperes tanguent. C’est un exercice de méditation : accueillir I’instabilité
sans s’y perdre. Ne pas laisser les horizons mouvants brouiller le cap. Car I’ile, si elle est d’abord contempla-
tion, finit toujours par interroger 1’action.

Réver d’ile est une quéte.

Une quéte sans fin, ou chaque horizon en chasse un autre. Le voyage mental semble d’abord solitaire, mais
les pensées s’agrégent en archipels, se relient, réduisent les distances. Les iles sont faites pour étre explorées,
mais elles ne sont pas destinées a 1’isolement. Méme dans 1’errance, méme dans la solitude apparente, le lien
a I’autre persiste. L’ile nous y raméne toujours.

A force de scruter I’ailleurs, le passé, le réve inachevé, une évidence surgit : le véritable départ ne se fait pas
vers un ailleurs fantasmé, mais dans I’ici et maintenant.

Sortir du deuil — quel qu’il soit. Quitter 1’état de passivité. Passer a 1’action.

Tel Ulysse ayant fait un beau voyage, I’insulaire qui revient n’est plus le méme. Il connait la force qu’il faut
pour partir, mais aussi celle qu’il faut pour revenir. Il sait vivre éloigné du monde, mais pas seul. Il a quitté sa
prison intérieure, redressé la téte, pris sa place dans le monde.

Et alors, il se retourne. Il ne fixe plus I’eau qui I’oppresse et I’enferme dans ses doutes, mais la montagne
qui s’éleve devant lui.

Car penser I'ile, c’est se donner la possibilité de recommencer.
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Rebatir ce qui a été perdu, réparer ce qui a été bris¢, transformer I’échec en un nouveau départ.

C’est une passerelle entre deux eaux.
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Abstract

Etre une ile reléve d’une identité complexe et paradoxale, oscillant entre immobilité apparente et mouvements
subtils causés par les forces naturelles et humaines. L’ile n’est jamais totalement isolée, car elle est reliée au reste
du monde par les courants marins, les oiseaux migrateurs et les récits qu’elle génere. Fragiles, les iles peuvent
disparaitre ou renaitre, suscitant un imaginaire mythologique intense représenté par deux symboles : I’ Arche de
Noé, évoquant survie, espoir et transcendance, et le Radeau de la Méduse, symbole de chaos, de désespoir et d’ef-
fondrement social. Ces récits opposés traversent les ages et les cultures, réinventant constamment leur portée sym-
bolique et narrative. Ainsi, I’ile devient un espace de tension entre marginalisation et résistance, survie individuelle
et collective. Finalement, les iles incarnent notre propre destin, tiraillé entre solidarité organisée et chaos tragique.

Ilustration : Coeli Stellati Christiani Haemisphaerium Prius (1660) | Andreas Cellarius | Collection Jonathan Potter Maps Ltd.
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Etre une ile, enfin !
Au milieu de I’océan ou a quelques encablures du continent, citadine ou cimetiere, célébre ou
abandonnée, repére de pirates ou refuge de fétes galantes, étre une ile est toute une affaire.

Immobile ?

Pas si sir. Lentement, imperceptiblement, en pleine mer, 1’ile dérive sous la poussée de la
tectonique des plaques. Dans les villes, les ponts 1’agrippent pour freiner son glissement vers
I’aval. Les iles ont-elles la bougeotte ?

Isolée ?

Voire. Les courants apportent les graines, les poissons, les débris et les idées d’ailleurs. Les
vagues laissent des empreintes venues de [’autre c6té de la plancte. Les oiseaux migrateurs
charrient des messages. Notre-Dame en son ile est visitée. Esmeralda et Quasimodo ne sont
jamais tranquilles.

Un morceau de terre qui résiste a la noyade ?

Allez dire ¢a aux iles basses et aux atolls coralliens. Aux Maldives, a Kiribati, a Tuvalu. Ou
Java qui s’enfonce. Quant a Venise...

Les iles, ca disparait et ¢a se retrouve. Leur charme paradoxal vient peut-étre de 1a. C’est
leur essence méme. A la fois coupées du monde et reliées par des fils invisibles, ballottées par
les courants, griffées par les vents, envahies par le tourisme de masse et défendues par des peu-
plades antiques armées de sarbacanes, les iles hésitent & accomplir leur destinée secréte, peut-
étre inavouable : étre une Arche de No¢ ouranienne ou un Radeau de la Méduse chtonienne ?

Je vous explique.

Ces deux marronniers de I’imaginaire maritime méritent d’étre revisités. On dit beaucoup de
mal des stéréotypes et des litanies qui répétent a I’envie le ressassé de la culture. Cette critique
est injuste. Pourquoi I’arche et le radeau cheminent-ils a travers les ages sous forme de récits
des origines, de contes a dormir debout, de fables philosophiques fascinantes ? Pourquoi se
parent-ils de nouveaux atours d’une saison a I’autre, d’une ére historique a I’autre ?*

Ils sont I’un et I’autre installés sur un arc narratif qui, de toute éternité, se propage et se réinv-
ente. Leur énergie cinétique est considérable. Quand un astéroide entre dans I’atmosphére, sa
masse et sa vitesse lui conférent une énorme énergie cinétique qui se convertit en chaleur et
en lumicre. Et bien, quand le concept arche/radeau débarque dans ma rédaction de ce texte,
chargé de toutes les histoires et des mythes qui les ont forgés depuis la nuit des temps, vous
imaginez I’impact. Sidérant.

Commengons par 1’arche. L’ Arkhe désigne I’origine, le fondement, le commencement du
monde. ’analogie phonétique est un bon indicateur, peut-€tre pas tres scientifique, mais effi-
cace : le récit mythique est a quai, il faut embarquer.
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Utanapishtim, dans I’Epopée de Gilgamesh, Manu dans son mythe éponyme indien, Deuca-
lion chez les Grecs, sans parler des barques funéraires de 1’Egypte ancienne ou des drakkars
enflammées des Vikings sont des fiers alter ego de Noé. Que croyez-vous qu’est I’arche my-
stérieuse de Rama qui traverse le systéme solaire dans le roman d’Arthur C. Clarke ? Le vais-
seau Endurance d’Interstellar, la station orbitale de Elysium, le vaisseau Axiom dans Wall-E ?
Ce sont toutes et tous des véhicules destinés a un exil qui sera une renaissance promise sinon
assurée. C’est d’ici, de ce moment unique qui triomphe sous vos yeux — 1I’écriture est perfor-
mative, sinon quel intérét ? — qu’ils vont décoller vers Ouranos, le ciel. A quoi servent ces
lignes sinon de rampe de lancement a des vaisseaux narratifs en route vers les étoiles ?

Et le radeau ? Ulysse a beau en construire un de bric et de broc (vingt arbres quand méme)
pour échapper a Calypso, I’embarcation fait naufrage. Il s’en tire parce qu’il est malin, mais
Poséidon lui en veut encore. Osiris trahi par son frére Seth embarque dans un coffre flottant
jusqu’a s’échouer en Phénicie. L’ Argo de Jason a beau étre sacré et béni des Dieux, il est brisé
par la tempéte. Le Naglfar, vaisseau dans la mythologie nordique construit avec les ongles
des morts, pourrait naviguer de conserve avec la barque de Charon. Ces embarcations lugu-
bres racontent toujours la méme histoire. Le Vaisseau fantdme erre encore dans les océans en
écho a tous les naufrages de I’histoire. Je laisse de coté le Titanic pour éviter d’étre traité de
complotiste. A I’instant, dans ces phrases que vous lisez et qui leur servent a nouveau d’étape
dans la mare imaginalis?, vous les voyez se préparer a un nouveau départ vers le désespoir des
mondes chtoniens (du grec chthon, la terre, 1’élément souterrain). Face obscure, inverse, de la
route vers les étoiles ?°

L’ Arche (qui n’est plus donc I’apanage de No¢) ouranienne est un dispositif d’évasion, de
transcendance et de projection vers I’avenir, une réponse organisée et choisie au chaos*.

Le radeau (qui n’a pas pu sauver les naufragés de la Méduse) n’a pas fini de raconter les
épreuves, la survie chaotique, I’abandon, la descente aux enfers. Bienvenu chez Hadés.

Etre une ile n’est décidément pas de tout repos. La suspension des lois du monde extérieur y
favorise tantot la quéte de la connaissance, tantot I’expérimentation sociale, mais aussi I’exclu-
sion et la réclusion. Et ce n’est pas réservé aux iles symboliques, imaginaires ou prétextes a
pirouettes philosophiques.

Il n’est pas donné a tout le monde de baptiser une ile. Quand Jean-Baptiste Thibault de
Chanvallon baptise I’ile du Diable, devant la Guyane a la fin du 18, il ne savait pas, le cher
homme, a quel point cette anecdote allait nourrir ma démonstration. Elle fut une 1€proserie un
temps. Un « silence de tombe » y régne, écrit le Capitaine Dreyfus, dans 1’ignominie qui lui est
faite dans ce bagne-charnier qui est une des trois iles du Salut. Ironie onomastique : le diable
cohabite avec le salut. Ces iles sont au large de Kourou et assistent au décollage d’Ariane vers
le cosmos et les champs ouraniens. Ainsi Satan et le Rédempteur sont-ils aux premieres loges
de I’exploration spatiale. Pour Ye Peijan, le « Pére » des sondes lunaires chinoises, « L ‘univers
est un océan, la Lune, les iles Diaoyu, Mars, les iles Huangyan ».
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Et hop ! Nous voila dans une autre dimension. Dans la tradition taoiste, le concept d’ile est
étroitement 1i¢€ a la recherche de I’'immortalité. Les adeptes du Dao imaginaient des iles lointai-
nes, hors du temps, riches des ingrédients mystérieux qui leur apporteraient le miracle espére.
Les taikonautes de X1 Jinping et les transhumanistes de la Silicon Valley et au-dela s’inscrivent
dans cette quéte. Aller vers le cosmos, c’est prolonger la vie — la sienne, celle du Parti, celle de
I’humanité. L’arche de Noé a de beaux jours devant elle et les iles ouraniennes promettent de
sauver ’humanité. Typiquement le genre de promesses qui n’engagent que ceux qui y croient.

Et le radeau de la Méduse ?

Lartiste Nitouche Anthoussi en a déjoué¢ le sort avec une grace tragique : Ellis Island a New
York et l'ile de Leros en Grece, lieux, symboles de passage, d’exil, d’enfermement, incarnent
une tension universelle entre marginalisation et résistance. Ellis Island, point d’entrée pour
des millions d’immigrants, et Leros, espace d’exil successif pour patients psychiatriques, pri-
sonniers politiques et réfugiés, se révelent étonnamment similaires dans leur capacité a deve-
nir des microcosmes d’humanité au-dela des structures qui les ont fagonnés.

La malédiction du naufrage de I’humanité n’est donc pas certaine.

Les anciens alchimistes et les adeptes du Tao cherchaient les herbes ou les ingrédients my-
stérieux censés prolonger la vie, parfois imaginés comme ne poussant que sur des iles loin-
taines entourées de brumes. Les l1égendes décrivent les Immortels (xian) jouissant d’une exi-
stence hors du temps, vivant en parfaite harmonie avec les €léments naturels. L’ile est alors
un microcosme idéal ou les forces du yin et du yang circulent librement, procurant 1’équilibre
nécessaire a la longevite spirituelle. L’attrait pour ces « iles bénies » met en lumiere une aspi-
ration profonde dans la culture chinoise : I’union intime avec la nature et le désir de dépasser
le cycle des naissances et des morts, autant sur le plan symbolique que littéral.

L’indécision sémantique entre I’ile de Satan et celle du Sauveur pourrait paraitre caricatura-
le. Au sens ou il faudrait qu’une ile décide enfin de son destin : arche ou radeau ? Mais c’est
é¢videmment trop demander & un bout de terre qui émerge comme il peut d’une éruption vol-
canique, d’une accrétion corallienne de dépo6ts alluviaux, d’¢élévation tectonique... que sais-je
encore ?

Le destin qu’on lui donne, c’est du storytelling pur jus a la mode mythologique. L’¢élévation
spirituelle et la transcendance de I’arche reléve de I'utopie naive, les abysses du radeau de la
délectation morose. Et dans I’arche, on ne peut pas mettre tout le monde : encore un coup de la
fracture sociale, d’autant plus que dans les abysses, il reste toujours de la place. Les délaissés,
les rejetés du systeéme, I’humanité livrée a elle-méme apres I’effondrement des structures de
pouvoir y sont les premiers arrivants. Bref, étre une ile, c’est étre nous.

I1 s’agit de notre survie collective.
L’ Arche de Noé symbolise, donc, la sortie de la crise absolue que symbolise le déluge. Le

mythe raconte une humanité sauvée grace a la coopération, a I’obéissance et a la foi dans un
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projet commun. Comme chacun sait, les promesses n’engagent que ceux qui y croient. Mais
un mythe est-il une promesse ?

En contrepoint, le Radeau de la Méduse met en lumiere une dimension radicalement op-
posée. Ici, I’illusion est tragique : 1I’espoir du sauvetage ou d’une terre ferme est constamment
décu, nous laissant livrés a nous-mémes sur une structure instable et précaire. La civilisation
s’effondre, laissant place a la violence, a la folie et au cannibalisme. Bonjour la dissolution
brutale des liens sociaux, I’effondrement moral, I’absence de gouvernance, et finalement, la
fragilité extréme de la civilisation humaine face a I’angoisse de la survie. C’est de la délectat-
ion Morose ou je ne m’y connais pas.

Entre la gouvernance éclairée, la solidarité, la coopération incarnées par 1’ Arche, et le chaos,
la compétition brutale et 1’égoisme extréme du Radeau... un frisson s’empare du rédacteur
de ces lignes. Mais quelle idée de s’emparer ainsi de ces irréconciliables visions du monde ?!
Entre la dérive tragique et I’évasion organisée, entre le techno-salut et 1a déchéance organique,
n’a-t-on pas mieux a faire que de plomber I’ambiance ?

Certains soirs, le rédacteur de ces lignes se surprend a détester les symboles, les mythes et
toute la littérature depuis Gilgamesh au motif horripilant que c’est I’humanité entiere qu’on
enferme dans des cases, dans des iles-prisons, des équations trop savantes pour étre honnétes !
Comment faire pour €tre une ile, enfin ! loin des poncifs du continent qui guette derriére 1’ho-
rizon, hors des injonctions des géographes, hors de toute mythologie, loin de toute littérature,
de toute poésie, de toute école philosophique ?

Etre une ile, enfin !, qui n’a pas besoin de mots pour dire ce qu’elle est, ce que je suis, ce que
nous sommes, une ile, enfin !, ou je suis tranquille, absolument tranquille...

Enfin !
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Notes

! Les explications ontologiques, le recours aux archétypes, 1’évocation de révélations tran-
scendantes, on va les laisser a d’autres. Ce sont des propositions historiquement marquées que
la période suivante a tot fait de remettre en cause. Un tsunami de postures scientifico-idéol-
ogiques se chargent de balayer le précédent. Leur sincérité n’est pas mise en cause. Depuis la
crypte sous le Panthéon, Voltaire crie encore : « Je ne suis pas d’accord avec ce que vous dites,
mais je me battrai pour que vous ayez le droit de le dire. » Je ne dirai pas comme lui « jusqu’a
la mort » parce qu’il ne faut pas pousser, mais je respecte les visions de chacun a chaque
époque, toujours un peu effaré de ce qu’on pouvait dire et croire en ces temps-la. D’ailleurs,
on va voir que j’y vais aussi de ma propre explication qui ne tiendra pas plus longtemps que
les autres...

2 « ... Cette mer imaginale sur laquelle vogue [’étre humain et qui de siecle en siecle, et

quels que soient les lieux et les époques, demeure le lien fondamental de nos consciences »
(conférence d’Adrien Salvat du 8 janvier 1927 au Collége de France citée par Frédérick Tri-
stan... en fait imaginée par lui et récupéré ici sans vergogne).

311 m’est arrivé de penser que sans cette rédaction et sans votre lecture, ni 1’arche ni le radeau
n’existent. On sait que 1’état d’un systéme quantique n’est pas défini avant qu’il soit observé.
Je ne prétends pas y comprendre grand-chose, mais pour I’instant, j’y vois une efficacité¢ émot-
ionnelle. Car voila ou je veux en venir : I’arche parle d’¢élévation, le radeau de chute. Serait-ce
mon chat de Schrodinger dont on ne sait pas s’il est mort ou vivant avant d’ouvrir la boite ? Je
vais éviter d’ouvrir la boite encore un moment.

4 Huxley dans L’Tle de 1962 en contrepoint du Meilleur des Mondes explore cette piste. Pour
Ursula Le Guin dans Les Dépossédés de 1974, I’ile est un espace politique révolutionnaire et
dans L’Incal (Jodorowsky et Moebius en 1981) traquent les iles cosmiques et la transfiguration
initiatique.
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Abstract

Les 1les spatiales sont des projets de colonisation extraterrestre sous forme d’infrastructures orbitales ou
d’habitats exoplanétaires. Elaborée aux fils des travaux d’ingénieurs et de scientifiques passionnés, cette
fiction intersubjective s’est progressivement imposée comme un horizon inéluctable pour I’humanité, li¢e
a I’idée d’une destinée extraterrestre libérée des contraintes terrestres. Ces représentations collectives se
structurent aujourd’hui a travers des visions néolibérales et technosolutionnistes d’expansion spatiale,
censées répondre a la polycrise écologique de 1’ Anthropocéne. Pourtant, les projets d’iles spatiales con-
temporaines interrogent quant aux fondements éthiques, ontologiques et axiologiques qu’elles promeu-
vent. Cet article étudie I’évolution de cette fiction insulaire spatiale a travers les travaux d’ingénieurs et
de scientifiques influents du secteur spatial, de 1900 a 2025. Il examine comment ces acteurs ont utilisé
la « non-fiction » comme un vecteur communicationnel de leur vision des iles spatiales a matérialiser. En
explorant cette métaphore selon différents contextes historiques, politiques, économiques et écologiques,
I’article questionne finalement les aspects éthiques et ontologiques de ces fictions, tout en prospectant des
destinées alternatives pour la métaphore insulaire spatiale.

Illustration : Partie occidentale des indes orientales (1673) | John Sellers | Collection British Library.
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Les iles spatiales : cheminement d’une fiction intersubjective controversée de 1’avenir humain dans I’ Anthropocéne

Introduction : enracinement des fictions d’iles spatiales

Les fictions intersubjectives des iles spatiales renvoient aux desseins d’exploration spatiale! (extra-terrestre)
se déployant soit, sous forme d’infrastructures dites “hyper-habitables”* en orbite autour de la Terre ou voya-
geant sur les flots cosmiques, soit sous forme de colonisation d’autres corps célestes que celui de la Terre. Ces
formes insulaires spatiales ont pris racine a travers une multitude de travaux et ceuvres®, notamment celles de
Johannes Kepler et de Jules Verne* qui ont dessiné les bases d’une fiction intersubjective ou le spatial serait
constitué d’archipels a conquérir. Des le XVlIle siecle, Johannes Kepler ouvre la voie aux fictions scientifiques
d’exploration spatiale avec Somnium (1634), ouvrage posthume, considéré comme 1’un des premiers ouvrages
de science-fiction qui intégre des connaissances astronomiques avancées tout en se reposant sur une narration
littéraire. Kepler y décrit la Lune comme une ferra incognita habitée par des €tres adaptés a ses conditions
extrémes. Tout en entremélant 1’imaginaire récurrent de I’ile comme métaphore de I’inconnu, Kepler nous
confronte a des questionnements philosophiques et scientifiques profonds relatifs a la destinée possible de
I’humanité.

Aujourd’hui, ces iles spatiales sont envisagées comme des terres promises a coloniser, congues avec 1’espo-
ir d’affranchir I’humanité des contraintes terrestres. Elles prennent diverses formes — stations orbitales, vaisse-
aux spatiaux, iles lunaires, « astéroidaires » ou planétaires — réactualisant le mythe ancestral du paradis perdu,
enrichi par des fantasmes consuméristes modernes. Derriere ces projets insulaires contemporains se trouve
une vision profondément enracinée dans I’imaginaire collectif : I’idée que la destinée ultime de I’humanité
serait de devenir une espéce augmentée et extraterrestre. Ces projets transforment I’immensité du vide cosmi-
que en un archipel a coloniser au plus vite, mobilisant une argumentation basée sur 1’'urgence existentielle face
aux crises écologiques, aux menaces nucléaires, ou a la fin naturelle de notre étoile dans un lointain avenir. En
effet, la Terre, cette minuscule 1le bleue dans I’immensité cosmique, traverse aujourd’hui une période de crises
systémiques globales souvent réduites a la seule crise climatique. Celles-ci sont des conséquences directes des
activités humaines mondialisées qui affectent profondément les conditions de la coévolution du vivant sur Ter-
re et menacent notre propre pérennité. A I’origine de ce bouleversement se trouvent précisément des fictions
intersubjectives, ¢’est-a-dire des représentations collectivement partagées du réel qui prennent forme a travers
des récits, images et significations collectives qui structurent nos comportements et nos perceptions du monde.
Face a cette polycrise maladroitement nommée Anthropocéne, ces nouvelles fictions d’iles spatiales suscitent
des interrogations quant a I’avenir prédéfini de I’humanité et du vivant qu’elles projettent.

Cet article s’intéresse ainsi a I’évolution de cette fiction insulaire spatiale élaborée a travers le prisme
— non-exhaustif — des travaux d’ingénieurs et scientifiques convaincus, passionnés et influents du spatial de
1900 a 2025. Nous nous focalisons plus précisément sur les travaux de scientifiques et d’ingénieurs spatiaux
qui ont exposé et promu leurs projets d’iles spatiales en utilisant le vecteur de la « non-fiction » par le biais
de différents supports (livres, documentaires, séries télévisées, lieux hétérotopiques, sites internets, vidéos,
conférences, événements) avec, pour but de les réaliser le plus vite possible. La notion de « non-fiction » dés-
igne des ceuvres et des contenus qui, bien qu’employant des techniques narratives ou discursives, prétendent a
une vérité factuelle en s’appuyant sur des éléments réels. Nous explorerons donc a travers les trois premicres
parties, 1’évolution de la fiction spatiale selon différents contextes politiques, économiques et écologiques.

La premicére partie retrace les fictions du début du XXeéme siécle jusqu’au milieu du XXeéme siecle. La
deuxiéme partie retrace les fictions de la seconde moiti¢ du XXéme si¢cle dans un contexte de prise de con-
science écosophique jusqu’aux années 1990. La troisieme partie retrace les fictions contemporaines des trente
derniéres années, de 1995 a 2025. Nous nous questionnons ensuite dans la quatriéme partie sur les aspects
axiologiques et ontologiques de 1I’évolution de cette fiction qui tend a se matérialiser dans le contexte de I’ An-
thropocéne et nous prospectons dans la cinquieéme et derniére partie d’ouverture une autre destinée possible
des iles spatiales.

1 Du dessin au dessein : concevoir un moyen d’atteindre les iles spatiales

Au XXe siecle, les fictions d’exploration et de colonisation des iles spatiales tendent a se matérialiser sous
I’impulsion de quatre penseurs avant-gardistes® : Tsiolkovski en Union soviétique, Oberth en Allemagne,
Esnault-Pelterie® en France et Robert Goddard” aux Etats-Unis. Les travaux de ces quatre ingénieurs scientifi-
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ques se concentrent sur la méme hypothése : avant d’atteindre et de designer des iles spatiales, il faut d’abord
s’assurer d’avoir un moyen pour s’y rendre et/ou pour pouvoir les designer en orbite.

C’est a travers les travaux de Konstantin Tsiolkovski, qu’on prénomme le pére de 1’astronautique soviétique,
que les moyens de transports spatiaux et les 1les spatiales débutent leurs matérialisations sur le plan théorique.
Tsiolkovski, influencé par les ceuvres de Jules Verne, part de I’hypothése : pour atteindre 1’au-dela de la Terre,
il faut se focaliser sur un systeme complexe entremélant ingénierie et science physique afin de concevoir un
engin permettant de se dégager de la gravité terrestre. En 1903, dans L’Exploration de [’espace cosmique par
les engins a réaction, il pose les bases de I’astronautique moderne en formulant I’équation fondamentale du
spatiale qui permet de calculer le rapport entre 1’accroissement de la vitesse, la masse initiale et la masse finale
d’une fusée a propergol liquide. Tsiolkovski démontre, mathématiquement, la faisabilité technique des fusées
pour I’exploration extraterrestre. Influencé par une fiction qui imbrique la conquéte spatiale et la quéte de I’im-
mortalité portées par 1’idéologie naissante du cosmisme russe, Tsiolkovski déclare en 1911 : « la Terre est le
berceau de I’humanité, mais nul ne reste éternellement dans son berceau » ; expression devenue le symbole et
la justification de la colonisation spatiale moderno-contemporaine. Persuadé que I’avenir de I’humanité réside
dans le spatial, Tsiolkovski tente de réaliser matériellement cette conquéte par le biais des mathématiques, de
la science, de I’ingénierie et de la littérature. En 1920, il publie un ouvrage a mi-chemin entre science-fiction
et non-fiction, Le Chemin des Etoiles, ou il narre sa vision de la destinée humaine. Il développe notamment
I’idée d’habitats spatiaux en orbite terrestre et le développement de bases lunaires. L’influence de Tsiolkovski
est décisive dans le milieu de 1’astronautique : ses travaux inspirent directement des figures emblématiques du
développement aéronautique soviétique puis russe, et mondiale, a la suite de la traduction de ses travaux apres
la Seconde Guerre mondiale.

A la méme époque, de I’autre c6té du continent européen, Hermann Oberth, ingénieur allemand passionné
des récits de Jules Verne et du spatial influencera, quant a lui, le développement astronautique et militaire alle-
mand permettant ’avancée scientifique et militaire fulgurante du régime nazi en alliant une approche théoriqg-
ue et empirique. En 1922, il soumet un projet de thése dans le champ disciplinaire des sciences physiques inti-
tulé La Fusée vers les espaces interplanétaires qui sera rejetée par la sphére académique, car considéré comme
invraisemblable, qu’il transformera en livre de non-fiction en 1923, considéré de nos jours comme le premier
traité et ouvrage scientifique d’astronautique. Oberth démontrera, comme Tsiolkovski, la possibilité¢ du dév-
eloppement de fusées. pour atteindre des iles spatiales en formulant les principes d’une science nouvelle — la
fuséologie — et développera le concept des fusées a étage en calculant le nombre optimal pour I’envoie d’une
fusée dans le spatial. Il développera d’autres concepts futuristes, comme les stations spatiales en orbite qu’il
envisageait comme des bases scientifiques pour I’exploration spatiale et surtout le voyage interplanétaire, en
proposant des missions vers Mars et au-dela®. En 1927, Oberth co-fonde Verein fiir Raumschiffahr (VIR), une
association dédi€e aux recherches et aux tests de fusées qui a pour objectif ultime 1’exploration spatiale et I’en-
voi d’humains au-dela des hautes fronti¢res de la Terre. VIR rassemblera les plus grandes figures modernes de
I’histoire de la conquéte spatiale allemande et américaine® notamment le jeune ingénieur Wernher Von Braun.

De¢s la fin des années 1920, la fiction liant la conquéte spatiale et la possibilité d’habiter d’autres espaces
insulaires extraterrestres, s’enracinent dans 1’imaginaire collectif par le biais d’expositions, de conférences
scientifiques'® et entame son ascension grace a la prolifération d’articles scientifiques, de discours médiatis-
¢s, d’ceuvres littéraires et cinématographiques. A 1a fin de la Seconde Guerre mondiale, en 1945, la chute du
régime nazi conduit a la dispersion du savoir scientifique et technique des ingénieurs allemands exfiltrés aux
Etats-Unis, en France, en URSS et au Royaume-Uni. Dans le cadre de I’ Opération Paperclip", les Etats-Un-
is recrutent plus de 1500 nazis, dont Wernher Von Braun et son équipe, pour développer leurs programmes
militaires et spatiaux. La guerre froide s’installe en 1947 et s’empare de I’imaginaire des iles spatiales en la
transformant en un Graal, démonstration de force et d’ingéniosités technologiques confrontant I’URSS et les
Etats-Unis. Les iles spatiales deviennent une course acharnée renommée “conquéte du spatial”. A présent,
chaque Etat utilise tout type de propagande pour faire admettre au citoyen la levée de fonds publics dans le but
de développer des fusées ayant pour objectif : un homme sur la Lune. La série de magazines Man Will Con-
quer Space Soon ! publiée dans la revue américaine Colliers jouera un role prépondérant dans la cristallisation
des fictions de la conquéte d’iles spatiales comme destinée de I’humanité notamment grace aux illustrations
époustouflantes de I’illustrateur Chesley Bonestell'? et grace a la publication d’articles a vocation scientifi-
que™ de figures phares comme Willy Ley'* et Wernher Von Braun de 1952 a 1954. Von Braun écrit entre 1948
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et 1949 son ceuvre de non-fiction Das Marsprojekt. Cette ceuvre, traduite et publiée pour la premicre fois, en
anglais, sous I'intitulé The Mars Project : A technical Tools, en 1950, avait une couverture illustrée par Bone-
stell. I1 y décrit dans les moindres détails un plan technique sophistiqué et réaliste du premier voyage humain
vers Mars programmé pour les années 1980. Von Braun calcule qu’une flotte de dix vaisseaux spatiaux, assem-
blés en orbite a la suite de 950 lancements de fusées réutilisables, permettra de transporter chacun 70 membres
d’équipage et d’assurer leur survie.

The Mars Project se positionne trés vite comme une référence d’ingénierie aérospatiale qui influence, dés
lors, les stratégies d’exploration humaine extraterrestre ainsi que I’imaginaire des ingénieurs et scientifiques
du spatial. Pour appuyer sa vision et ses projets, Von Braun s’associe avec la revue Collier's, Willy Ley et
Chesley Bonestell, dans lesquelles il publiera des articles a portée scientifique dévoilant sa vision du spatial et
de I’avenir de I’humanité. Par ailleurs, il collaborera avec Walt Disney, connu pour son intérét pour le futur,
avec lequel il conceptualisera le parc d’attractions futuriste Tomorrowland. En 1955, il réalisera une trilogie de
films documentaires a portée scientifique, Man in Space et Man and the Moon et en 1957 Mars and Beyond.
Ces films fascineront le grand public et les gouvernements. Dans ces documentaires, Von Braun présente son
projet de vaisseau spatial hyper-habitable, une roue de 76 metres de diamétre positionnée en orbite basse de la
Terre et simulant la gravité. Ce vaisseau pouvant accueillir 80 humains afin de réaliser des observations de la
Terre autant pour une finalité scientifique que militaire est aussi une base de ravitaillement pour les voyages
interplanétaires. Von Braun, devenu directeur du Centre de vol spatial Marshall de la NASA en 1964, traduit
ses principes théoriques, ceux de la VfR et des programmes militaires nazis et américains, pour développer des
fusées via le programme Apollo.

Parallelement, I’ingénieur Dandridge Cole convaincu lui aussi que 1’avenir de I’humanité réside dans 1’e-
space, s’intéresse, quant a lui, a I’habitabilité des astéroides qu’il prénomme planétoides. Cole devient un
expert futurologue et est employé tantot par le gouvernement tantot par des firmes privées pour prospecter
sérieusement® I’avenir de I’humanité et anticiper les technologies du spatial. Son hypothése est de coloniser
le spatial de maniére stratégique par le biais d’astéroides transformés en iles-stations spatiales comme pre-
micre étape vers une expansion humaine durable extraterrestre, car ces espaces regorgent de ressources, sont
plus simples a atteindre et moins onéreux a exploiter'®. Dans son livre de non-fiction Islands in Space (1964)
coécrit avec Donald Coxe, tous deux représentent le spatial comme un archipel d’habitats artificiels autono-
mes qui n’attendent qu’a étre conquis’’. Cole et Coxe projettent de creuser des cavités dans les astéroides
qu’ils nomment des « pseudo-terres nomades ». Pour éviter les problématiques physiques, les astéroides se-
raient mis en rotation autour d’un axe pour générer une gravité artificielle et seraient équipés de miroirs pour
orienter les rayons du soleil a I’intérieur et capter de 1’énergie. Ces chambres intérieures permettraient de
protéger des radiations cosmiques et d’accueillir des populations humaines qu’ils décrivent comme des arches
interstellaires, c’est-a-dire comme de véritables iles-vaisseaux intergénérationnels permettant des voyages
vers d’autres systémes solaires.

La vision de Cole s’inscrit explicitement dans une analogie insulaire : tout comme les iles terrestres, ces
iles spatiales seraient des environnements isolés, autosuffisants et propices a 1’émergence de nouvelles cul-
tures. Un concept clé des travaux de Cole est celui de la macrolife, analogie aux cellules, un concept liée a
I’évolution biologique humaine selon laquelle ces colonies spatiales ne seraient pas de simples habitats, mais
des écosystémes dynamiques intégrant humains, environnements « naturels » et technologies artificielles em-
barqués qui auraient la faculté d’accroitre 1’espéce humaine afin de propager dans le cosmos de nouvelles
civilisations. Selon lui, ce serait la prochaine étape dans 1’organisation cosmique de la matiére ; mais, pour
que cela soit possible, Cole envisage 1’augmentation technologique du corps humain afin de renouveler les
organes grace a des banques biologiques et génétiques individuelles. Cole publie nombre d’articles, de rappor-
ts et de livres de non-fiction'®, et notamment, en 1965, Cole Beyond Tomorrow : The Next 50 Years in Space
coécrit avec Roy Scarfo, ou ils décrivent I’utilisation de la cryogénie afin d’allonger la vie humaine dans le
but d’effectuer de longs voyages interplanétaires et retarder la mort d’un individu, le temps qu’une nouvelle
technologie voit le jour. Il est ainsi convaincu que ’avenir proche de I’humanité est la mutation en un étre
transhumain immortel et spatial.
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2 Dépasser les limites, designer des iles spatiales autonomes et autosuffisantes

A mesure que se précisent les architectures des moyens de transport vers les futures iles spatiales, se dessine
en paralléle une réflexion profonde sur le design écosystémique des vaisseaux-iles spatiaux, pensés comme
de nouvelles matrices techniques d’un environnement artificiel humain. D¢s les années 1950, les travaux des
ingénieurs et scientifiques spatiaux se concentrent donc sur la nécessité de développer des technologies dites
de supports de vie qui avaient déja été prospectées, deés 1903, dans les travaux de Tsiolkovski. Ces recherches,
initialement menées pour I’habitabilité des sous-marins et le développement d’abris en temps de guerre par
les programmes militaires russes et américains, deviennent des priorités existentielles pour la colonisation
spatiale. Dans les années 1960, a la suite des trois conférences Human Ecology in Space Flight organisées par
la NASA et I’'université de Princeton, réunissant des scientifiques, des ingénieurs, des écologues et des militai-
res, les freres écologues Howard et Eugene Odum innovent en conceptualisant les capsules spatiales comme
des mod¢les techniques réduits de 1’écosystéme terrestre. Leur notion de capacité de charge (carrying capa-
city) établi comme une éthique de vie, souligne la nécessité de concilier un équilibre entre les charges utiles
embarquées, les activités et le nombre d’humains, la gestion du nombre d’espéces vivantes embarquées et les
capacités techniques du milieu artificiel fonctionnant en systéme autonome et autosuffisant de ces nouveaux
espaces extraterrestre prénommés cabines écologiques (Anker, 2005). Il s’agit plus précisément de reproduire
un systéme complexe en milieu fermé permettant la régénération de 1’air, de I’eau, la gestion des déchets et la
production alimentaire grace a des technologies et des biotechnologies de pointe qui permettent d’assurer la
survie humaine. La recherche médicale participe activement aux recherches des premiers simulateurs de cabi-
nes spatiales ou des expériences sont réalisées sur des humains pour tester les effets physiques et psychologi-
ques potentiels que rencontreront les futurs astronautes'®. Comme le soulignent les fréres Odum, pour qu’un
¢cosysteme soit fiable, efficace et stable, il doit étre le plus diversifi¢ et complexe possible. Le principe des
cabines écologiques essaime dans les recherches projets d’iles spatiales, mais le réel rattrape les fictions. Elles
seront jugées trop onéreuses et complexes pour les premicres missions habitées de court terme, mais resteront
tout de méme des travaux en cours pour concevoir, sur le long terme, des bases permanentes sur la Lune, sur
Mars via ou pour des voyages interplanétaires.

L’ensemble de ces premicres études interdisciplinaires rendent compte de la complexité technique de la
mise en ceuvre des 1les spatiales, résumées a une problématique technique et économique a solutionner. Mal-
gré les difficultés de mettre au point un systéme technique habitable en milieu fermé, 1’idée de la colonisation
extraterrestre est toujours percue comme une ¢vidence existentielle de la destinée humaine. Cette évidence
se renforcera d’autant plus avec la prise de conscience des limites écologiques de la Terre. Durant la méme
période des années 1960 et 1970, des ¢tudes scientifiques bouleversent les visions du monde de I’époque mo-
derne : la Terre, pergue comme une source inépuisable de ressources, commence d’étre comprise telle qu’elle
est : un systeme complexe, fermé et fragile, animé par les vivants. Cette prise de conscience est portée par des
figures scientifiques qui alertent sur les impacts bio-environnementaux des activités humaines. En 1962, Ra-
chel Carson publie Silent Spring dénongant les conséquences mortiferes des pesticides sur les écosystemes et
la santé des vivants. Ce livre, souvent considéré comme fondateur des sciences écologiques modernes, révele
I’interconnexion entre les activités industrielles polluantes sur I’ensemble de la géo-biosphere et I’impact des
activités agricoles utilisant des pesticides et des nutriments qui accroissent les productions, mais qui surexploi-
tent les sols et la biosphére et tendent a les stériliser sur le long terme.

Cette réflexion est élargie, en 1966, par 1’économiste Kenneth Boulding qui introduit la métaphore du
vaisseau spatial Terre (Spaceship Earth) pour décrire 1’ingéniosité et la complexité du fonctionnement sy-
stématique de la Terre et des vivants dont I’humain est interdépendant. Dans son article The Economics of the
Coming Spaceship Earth (1966), il met en lumicre le fait que la planéte est un milieu fini, et donc limité ou
les ressources doivent étre gérées avec prudence, confrontant dés lors 1I’impasse des fictions modernes d’une
croissance illimitée. En 1968, la photographie Earthrise, Levée de la Terre depuis la Lune, prise par William
Anders lors d’Apollo 8 renforce cette idée que la Terre est un vaisseau spatial, une petite ile fragile et extra-
ordinaire a préserver. Cette métaphore est ensuite reprise en 1969 par Buckminster Fuller dans Operating
Manual for Spaceship Earth, ou il insiste sur I’interdépendance des systémes terrestres et la nécessité d’une
« com-préhension » micro-meso-macro de ce systeme que nous habitons. En 1968, Paul Ehrlich publie The
Population Bomb et alerte, quant a lui, sur les dangers d’une croissance démographique incontrdlée et ses
effets sur 1I’écosystéme Terre.
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La préoccupation de la prise de conscience de ces problématiques atteint le grand public avec la publication
du rapport Meadows, Limits to Growth en 1972, commandé par le Club de Rome. Avec la révolution des mo-
deles de simulation, le rapport met en lumicre le fait que les fictions du progrés humain liées a la croissance
et au consumérisme — engendrées jusqu’a présent par les modes de vie occidentaux — crée la surexploitation
des ressources naturelles, une accélération démographique, une production intensive et polluante industrielle
et agricole vont entrainer, si on ne freine pas, des polycrises voire un effondrement systémique dans les années
2020-2040. La méme année, I’image Blue Marble, capturée par I’équipage d’ Apollo 17, renforce la perception
que la planéte, dans toute son unité, est un milieu miraculeux, sans frontiéres visibles que nous devons protég-
er. Cette image transforme radicalement la conscience écologique mondiale, ancrant I’idée que la Terre est une
petite ile spatiale dont la pérennité dépend d’une gestion responsable de ses ressources et d’une éthique écos-
ophique de nos modes de vie. Fasciné par Blue Marble, Carl Sagan écrira un petit poéme, rempli de réflexion
et de sagesse pour ce Petit Point Bleu Pale qui est notre unique lieu de vie. Fort de ce nouveau mouvement
écologique, James Lovelock, ingénieur consultant pour plusieurs institutions, notamment pour la NASA, s’est
spécialisé sur les études des conditions atmosphériques planétaires et ses composés chimiques permettant
notamment la détection de la vie sur d’autres planétes. Il conclut a travers ses recherches retranscrites dans
plusieurs articles en collaboration avec Lynn Margulis, qui aboutira a son livre controversé L’Hypothése Gaia
(1979), que la Terre est un systéme complexe animé par le vivant et sa coévolution avec le milieu terrestre ; et
que nous, humains occidentaux, tendons a la détruire.

Ainsi, les recherches scientifiques sont claires : les ressources terrestres sont limitées et la biosphére est mise
en péril face a nos modes de vie occidentaux basés sur des valeurs de progres, d’accroissement ¢conomique,
de surcharge démographiques décuplées par des activités humaines qui polluent I’ensemble de la biosphere.
Cette prise de conscience écosophique ouvre la voie a la recherche de solution pour pallier ces problématiques
anthropiques et favorise une nouvelle logique qui argumente et 1égitime 1’émergence de nouveaux projets
en faveur des iles spatiales des les années 1970. En effet, si la Terre est un vaisseau spatial aux ressources
limitées et que ’humain a besoin comme le stipule la théorie de [’échelle de Kardashev*® (1964), d’encore
plus de ressources pour assurer sa pérennité et son évolution, alors, I’avenir de I’humanité ne peut résider que
dans la colonisation spatiale, ou se trouve une infinité de ressources et de possibilités. C’est dans ce contexte
que le physicien américain Gérard O’Neill, alors professeur a I’université de Princeton, développe une vision
alternative de I’exploration spatiale fondée sur la création d’habitats orbitaux autosuffisants, inspirés des tra-
vaux de Dandridge Cole. Pour étoffer la viabilité de sa vision, O’Neill organise des ateliers avec ses étudiants,
financés en partie par la NASA, au cours desquels plusieurs concepts d’habitats spatiaux ont été étudiés.

Il développera et exposera, dans son livre de non-fiction The High Frontier (1976), la vie des colons dans
les iles spatiales en utilisant différents styles de narration dont des lettres fictives entre colons et des détails
techniques d’ingénierie. O’Neill conceptualise trois types progressifs d’habitats orbitaux : Island One, inspiré
de la sphére de Bernal, est une structure sphérique de 500 metres de diameétre en rotation, générant une gra-
vité artificielle et pouvant accueillir 10 000 habitants. Island Two reprend les principes d’Island One, mais
avec des dimensions supérieures (1,6 km de diamétre), permettant d’héberger plusieurs centaines de milliers
de personnes. Cette structure torique ou cylindrique sert de prototype pour les mécanismes de régénération
environnementale et 1’agriculture spatiale. Island Three, ou cylindre d’O’Neill, représente 1’aboutissement
du projet : il s’agit de deux cylindres « contre-rotatifs » mesurant 8 km de diamétre et 32 km de longueur,
capables d’accueillir plusieurs millions d’habitants.

Le compromis optimal retenu est une rotation d’un tour toutes les deux minutes, évitant ainsi les effets se-
condaires comme la désorientation vestibulaire. L’alimentation énergétique repose sur un systéme de miroirs
orientables réfléchissant la lumiére solaire vers des fenétres longitudinales, garantissant un éclairage naturel
et une alternance jour-nuit stable. Cette énergie est convertie en électricité via des panneaux photovoltaiques,
assurant I’autonomie énergétique des colonies. La protection contre les radiations cosmiques et solaires est
un autre enjeu clé. O’Neill envisage d’exploiter les ressources lunaires et des astéroides, riches en oxydes de
silicium et en aluminium, pour construire des parois protectrices massives. L’eau et le régolithe lunaire pour-
raient aussi €tre utilisés comme boucliers contre les particules a haute énergie. La construction de I’ile spatiale
reposerait sur I’exploitation des matériaux issus des lunes et des astéroides, transportés par des mass drivers,
capables d’acheminer des ressources sans propulsion chimique. Ces habitats orbitaux sont congus comme des
¢cosystemes fermés, ou les flux de maticre et d’énergie sont intégralement recyclés. L’ oxygene, le dioxyde de
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carbone et I’eau sont régénérés en continu par des processus biologiques et technologiques. Des zones agri-
coles intégrées permettent une production alimentaire autonome grace a 1’hydroponie et 1’aéroponie, tandis
qu’une gestion avancée des déchets minimise les pertes et maximise ’efficacité énergétique et alimentaire.
L’intérieur de I’1le est divisé en zones urbaines, en zone agricoles et en zone naturelles reproduisant divers
climats terrestres et ou certains étres vivants terrestres seraient sélectionnés pour peupler les étendues fore-
stieres, les lacs, les champs sans compromettre le confort des colons en évitant tous les désagréments vécus
sur Terre avec des espéces invasives ou porteuses de maladie comme les moustiques. Ces iles seraient placées
aux points de Lagrange du systéme Terre-Lune, des zones orbitales stables nécessitant peu d’énergie pour les
maintenir en position.

Pour populariser ses iles spatiales, O’Neill demande a I’illustrateur Don Davis, critiqué a ses débuts par
Chesley Bonestell, de produire des vues enchanteresses de 1’intérieur des iles. Davis les représente comme
des stations balnéaires paradisiaques quasiment identiques aux paysages terrestres qui permettent de promou-
voir la qualité de vie a I’intérieur de ces colonies. Chaque ile pourrait développer une organisation sociale et
¢conomique singuliére, favorisant une diversification progressive de nouvelles cultures humaines, a 1’image
des cultures insulaires qui ont évolué indépendamment sur Terre. O’Neill est convaincu que ces nouvelles
iles hors de la Terre sont le seul moyen de pérenniser I’humanité, de gérer la surpopulation, mais également
la préservation de certains vivants soigneusement s¢lectionnés. Son projet marque ainsi une rupture dans la
conception de I’exploration spatiale : il ne s’agit plus d’un simple exploit technologique d’exploration, mais
d’une redéfinition existentielle de la destinée de I’humanité et du vivant terrestre ou le spatial devient un ca-
dre structurant de 1’évolution sociale, économique, technologique et écologique de la vie de la Terre. Malgré
I’engouement des iles d’O’Neill, aucun fond ne sera levé pour réaliser les travaux visionnaires d’O’Neill qui
demandent une prouesse technique et technologique extréme.

A I’époque, les fonds liés au spatial seront investis dans les satellites de télécommunication et d’inter-
net, dans le projet de la station internationale spatiale (ISS) ou encore dans des projets spatiaux militaires.
Pour autant, les fictions liées a la création d’habitats en milieu fermé se développent et s’incarnent a travers
I’expérience de Biosphere 2 en Arizona dans les années 1990. Ce projet expérimental visait a tester la viabilité
d’un écosysteme clos et autosuffisant sur Terre afin de prospecter sur des techniques d’habitabilité possible
en milieu extra-terrestre (Dempster, 1999). Huit biosphéronautes furent confinés de 1991 a 1993 dans un
environnement hermétiquement clos de plus de 12 000 m?, abritant plusieurs biomes simulés dont une forét
tropicale, un désert, un lac-océan abritant des coraux, une ferme avec quelques champs pour produire des
légumes, des céréales et des fruits. Congu comme un laboratoire vivant, Biosphére 2 permit d’expérimenter
la régénération autonome de 1’air, de 1’eau et de la biomasse, mais tres vite, I’expérience révéla cependant les
limites biologiques, psychologiques et techniques d’un systéme totalement artificialis¢ : déséquilibres en oxy-
gene, effondrement de certains écosystémes internes et surtout des tensions sociales entre les biosphéronautes
qui mirent fin a I’expérience.

3 La destinée manifeste des iles spatiales pour tous et sans escale dans I’An-
thropo(s)cene

Si Biosphere 2 révele les complexités sociales et techniques liées au maintien d’un écosystéme fermé, elle
marque néanmoins une étape charniére dans la transposition des principes de 1’écologie a des espaces spa-
tiaux hostiles. Mais a mesure que 1’utopie des iles orbitales d’O’Neill s’efface faute de moyens et de volonté
politique concentrés sur des projets a vocation technologique et géopolitique, tels que la construction de 1’In-
ternationale Space Station (ISS), une autre vision de I’exode spatial prend forme a la fin du XXe si¢cle sous
I’impulsion de I’ingénieur américain Robert Zubrin. Zubrin défend I’idée d’une colonisation permanente sur
Mars ou la planéte ne serait plus une simple ile isolée, mais un nouveau continent a conquérir. Contrairement
aux visions d’O’Neill et Cole qui reposent sur I’immensité des contraintes et des technologies que demande le
design d’iles spatiales en orbites, Mars est une planete, donc posseéde un espace préexistant, une gravité et un
cycle circadien proche de ceux de la Terre, est assez proche du Soleil, posséde de I’eau sous forme de glace,
des minerais et une toute petite atmosphere. Ainsi, plutoét que d’établir une dépendance aux infrastructures
terrestres, Zubrin propose que les colons exploitent directement les ressources martiennes pour assurer leur
survie et éviter les lourdes logistiques de ravitaillement.
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Zubrin avance 1’idée d’adapter Mars a la vie humaine par une technique de terraformation qui permettrait
de modifier son atmosphére en la rendant plus dense, d’exploiter ses sols et ses réserves d’eau pour les rendre
viables a long terme et d’y semer la vie terrestre pour faire de Mars une Terre bis. Pour ce faire, il imagine une
stratégie technosolutionniste basée sur des avancées de géo-bio-ingénierie qu’il explicite dans son ouvrage de
non-fiction The Case for Mars (1996), ou il décrit le principe « Mars Direct » pour que des colonies humaines
se forment le plus tot possible et sans escale. Zubrin adopte un discours semblable a celui de la conquéte de
I’Ouest américain ou Mars est décrit comme la nouvelle frontiere a franchir et une nouvelle ile a conquérir les
premiers?!. Partisan du transhumanisme et de la théorie de la singularité formulée par Kurzweil qui suppose
que I’intelligence artificielle prendra conscience d’elle-méme et transformera I’étre humain en fusionnant avec
lui, Zubrin met en avant I’importance de I’amélioration de 1’espéce humaine par la technologie pour effectuer
les voyages interplanétaires et son adaptativité corporelle sur d’autres planétes. Il fonde I’association Mars
Society en 1998 qui se déploie partout dans le monde. Il milite pour convaincre le grand public et les gou-
vernements des bénéfices de la colonisation de cette nouvelle terre promise. La Mars Society développe une
multitude de conférences, d’événements et de projets dont le laboratoire Mars Desert Research Station situé
en Utah pour étudier et simuler la colonisation martienne.

L’approche de Robert Zubrin a influencé des figures contemporaines majeures dans la sphére entrepre-
neuriale des technologies et du secteur spatial, en particulier Elon Musk, ancien membre de la Mars Society,
qui tente désormais de matérialiser cette vision avec son entreprise SpaceX fondée en 2002. Pour Musk, cet
objectif martien est non seulement un défi a relever, mais également, un enjeu d’ordre existentiel afin de réduire
les risques d’extinction de I’humanité liés a la dépendance d’une seule planéte non fiable sur le long terme, car
soumise a de multiples dangers d’éradication, du style astéroide, mort du Soleil, éruptions solaires, superno-
vae, ou encore risques de guerres nucléaires ou biologiques. Selon Zubrin et Musk, largement inspirés par les
travaux de Von Braun, il est essentiel et urgent d’accélérer I’expansion humaine au-dela du systéme Terre-Lu-
ne pour assurer la survie de I’espece. Pour concrétiser cette vision, contrairement aux modeles traditionnels de
développement d’engins spatiaux dépendant de missions lourdes et onéreuses, Musk mise sur une réduction
drastique des cofits, une production industrielle en série et I’exploitation des ressources extraterrestres. Pour ce
faire, SpaceX développe la Big Falcon Rocket (BFR), un vaisseau spatial enticrement réutilisable congu pour
le transport, a faible cott, des humains et des ressources vers Mars. La BFR est pensée pour un voyage de 6
mois et inclut une quarantaine de cabines qui devraient accueillir une centaine de passagers par voyage vers
Mars (Musk, 2017 : 5). Pour assurer le voyage vers Mars, la BFR sera, dans un premier temps, envoyée en
orbite avec 1’équipage, puis ravitaillée en carburant supplémentaire afin d’assurer le voyage. Musk annongait
en 2015, sur le plateau télévisé de Stephen Colbert??, sa premiére méthode pour terraformer Mars, prénommée
« Nuke Mars ! » : 1l s’agirait de bombarder les poles de Mars de bombes nucléaires afin de la réchauffer et de
fondre les calottes glaciaires composées de CO2 et d’eau. Dans ’article Making Life Multiplanetary (2017),
Musk présentait sa seconde méthode et un échéancier de colonisation : premierement, une mission cargo serait
effectuée pour déposer du matériel sur Mars en 2022 et prouver la fiabilité du vaisseau. Deuxiémement, en
2024, quatre vaisseaux, deux vaisseaux cargo et deux vaisseaux d’équipage seraient envoyés pour prospecter
les espaces de Mars, trouver les sources d’eau et préparer les camps. Puis, d’autres missions suivront toutes
les deux années, en attendant le moment ou I’envoi des fusées entre la Terre et Mars sera la plus stable, pour
construire une premiere usine de production de carburant, puis au fil des nouveaux vaisseaux et des équipages
qui arrivent la construction d’une ville autosuffisante. A long terme, les colons terraformeraient Mars et ouvri-
raient un nouveau chapitre de ’humanité devenue une espece multiplanétaire.

Pour faire valoir sa vision de la démocratisation de 1’acces au spatial pour tous et ses bienfaits pour I’hu-
manité, Musk utilise, lui aussi, la technique de la non-fiction via de nouvelles formes techniques autres que
le livre. Il exploite les réseaux sociaux, son site internet sur lequel on retrouve des vidéos de haute qualité
des vaisseaux, des images réalisées avec 1’intelligence artificielle qui mettent en scéne des citoyens aux hau-
ts capitaux symboliques, représentatifs de la société, préts a conquérir le spatial. Dans la série Countdown :
Inspiration4 Mission to Space (2021) diffusée sur la plateforme Netflix, quatre citoyens sont mis en scéne a
travers les codes de la téléréalité pour effectuer un voyage de trois jours en orbite a bord du vaisseau Crew
Dragon de SpaceX. Ces quatre citoyens, deux hommes et deux femmes passionnés du spatial représentent les
« piliers » de la colonisation spatiale et reflctent ’image de ’humanité : Jared [saacman aviateur, commandant
et fondateur d’une entreprise américaine, symbolise le leadership ; Hayley Arceneaux, assistante médicale et
« survivante » d’un cancer pédiatrique symbolise 1’espoir ; Chris Sembroski qui a fait carriere dans ’armée de
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I’air et ’innovation techniques militaires représente la générosité ; enfin, la professeure Sian Proctor spécial-
iste des géosciences et astronaute analogique représente la prospérité®.

En effet, ’acces au spatial, démocratisé par SpaceX, a ouvert de nouveaux marchés économiques et anime
la sphere entrepreneuriale néolibérale du NewSpace, avec de nouveaux entrepreneurs prénommés les Astroca-
pitalistes (Régnauld & al., 2024). Pour autant, au-dela du succes de la série, aucune fusée n’a, a ce jour, envoyé
de cargaison sur Mars ; au-dela des échecs et des réussites des fusées, a ce jour la seule cargaison envoyée au-
dela de I’orbite terrestre par SpaceX est la Tesla Roadster, une voiture tesla avec un mannequin humain équipé
d’une combinaison spatiale de SpaceX, placée en orbite autour du Soleil, en 2018, lors de I’inauguration de
la fusée Falcon Heavy. En février 2025, Musk devenu un des plus proches conseillers du nouveau président
Donald Trump, relance la course vers la conquéte spatiale au nom de la grandeur américaine. Musk, lors du
discours d’investiture du Président Trump, imagine le premier homme sur le sol martien. Pour lui, c’est stir, ce
sera un Américain qui plantera le drapeau des USA sur Mars. Cette affirmation de Musk, controversée par son
geste ressemblant au salut néonazi, sera confirmée ensuite par 1’allocution de Trump dans son plan idéolog-
ique Make America Great Again (MAGA). Ainsi, les chercheurs en sciences humaines et sociales? suspectent
que le mouvement « astrocapitaliste » (Régnauld & al., 2024) dérive vers un mouvement « astrofasciste »
(Régnauld, 2025).

Bien que rassemblés tous les deux aujourd’hui autour de Trump et de la « broligarchie »*, Jeff Bezos, avec
son entreprise Blue Origin est le principal concurrent d’Elon Musk et de SpaceX. Contrairement a Musk,
Bezos adopte une approche diamétralement opposée de la colonisation spatiale. Bezos, inspiré par les travaux
de Gerard O’Neill depuis ses études a Princeton, considére que I’avenir de I’humanité ne réside pas sur une
autre planéte, mais dans des iles-habitats spatiaux orbitaux. Cette divergence traduit deux visions contrastées
de la relation entre le spatial et la Terre : alors que Musk pergoit Mars comme un exil nécessaire pour assurer
la pérennité de I’espece humaine, Bezos voit le spatial comme une extension directe de la Terre, comme un
espace de vie a optimiser qui permettrait de désengorger la planéte Terre afin de la transformer en sanctuaire.
Le projet de Blue Origin repose sur la construction de colonies spatiales autonomes, inspirées des iles spatia-
les d’O’Neill. Les iles de Bezos devraient accueillir des millions d’individus humains et non-humains dans
des environnements controlés, simulant les conditions terrestres. Contrairement aux modéles de colonisation
planétaire qui impliquent une adaptation de I’environnement a la vie humaine, Bezos mise sur la reproduction
des conditions idéales de la Terre et le lien direct Terre-iles spatiales pour garantir un cadre de vie stable et
optimisé. L’idée centrale de Blue Origin repose sur un principe d’urgence écologique et économique : déplac-
er les industries lourdes et polluantes dans le spatial afin de réduire 1I’empreinte écologique terrestre et de
perpétuer le modele néolibéral. En déplagant les modes de vie humains, les industries énergétiques, minicres
et manufacturieéres dans le spatial, la planéte pourrait étre préservée, se régénérer pour laisser la vie terrestre
évoluer pérénnement.

Les colonies spatiales imaginées par Bezos s’organisent autour de plusieurs principes technologiques avan-
cés : la gravité artificielle, générée par la rotation des iles-vaisseaux pour éviter les effets physiologiques nég-
atifs de I’apesanteur sur le corps humain ; un systéme complexe d’ingénierie assurant le recyclage complet de
I’air, de I’eau et des déchets ainsi que la production alimentaire en circuit fermé ; 1’autosuffisance énergétique
serait assurée par des panneaux solaires exploitant le rayonnement solaire continu en dehors de 1’atmosphere
terrestre ; puis un modele économique basé sur 1’exploitation des ressources minicres extraterrestres, le tou-
risme spatial. La vision de Bezos est, dans un premier temps, de créer des iles-vaisseaux appelées Orbital
Reef dédiées a des espaces de travail pour des entreprises, des laboratoires de recherche et de développements
commerciaux. Ces nouveaux espaces de travail en orbite promettent aux entrepreneurs, chercheurs et salariés
une vue panoramique de la Terre avec I’overview effect®® a chaque regard porté sur la planéte bleue pour une
reconnexion a nos origines. Blue Origin argumente qu’en installant son entreprise en orbite, les entrepreneurs
feront un acte fondamentalement écologique : protéger et préserver la Terre et la vie. Cette premiere étape de
I’habitabilité des iles spatiales de Blue Origin promet la réduction des cofits de I’acces a I’espace, un développ-
ement économique stable et pérenne, la démocratisation de I’accés a 1’espace pour ensuite batir de nouvelles
iles spatiales. En parall¢le, le projet Blue Moon assurera, quant a lui, ’habitabilité¢ humaine de la Lune afin de
produire du carburant et des ressources minieres.
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4 Les iles spatiales dans I’Anthropocéne : solution pérenne ou égarement fi-
ctionnel ?

Les visions de SpaceX et Blue Origin, bien qu’empiriquement opposées, partagent un fond ontologique com-
mun : le destin humain est nécessairement extraterrestre et néolibéral. Comme cet article 1’a retracé, cette
perspective s’ancre historiquement dans des désirs individuels et collectifs qui ont progressivement permis
la transformation d’une abstraction fictionnelle en un projet matériel et tangible, porté¢ par des générations
successives d’adeptes. La fiction de 1’ile spatiale a évolué et a pris des formes d’argumentaires différentes :
au départ, avec Kepler et Tsiolkovski, la fiction d’ile spatiale était une projection scientifique et technique de
prouesses du génie humain qui dénongait tantot le pouvoir inquisitorial ou promouvait une idéologie naissante
le cosmisme russe. Par la suite, cette fiction a cheminée pour s’insuffler de fantasmes d’ingénieurs liés a la
résolution de systeme complexes et s’est incarnée en tant que Graal de I’inventeur-innovateur avec les projets
formulés par Oberth, Von Braun, Cole, O’Neill. Cette fiction s’est également entremélée dans un contexte
géopolitique de guerre et/ou sortie de guerre pour devenir un objet de convoitise, de démonstration de force
et de savoir-faire. Ce qui a eu des répercussions directes sur les représentations de la sphere scientifique et
du grand public via des réflexions de propagande militaire, idéologique et pseudo-scientifique. C’est notam-
ment au travers des programmes lunaires et des stations orbitales que ces récits se sont traduits en réalisations
techniques, renforcant I’idée qu’il est non seulement possible d’atteindre ces « iles » spatiales, mais de les
construire selon I’imaginaire collectif d’une esthétique paradisiaque, synonyme de confort et d’avenir idéalisé.
Pour autant, la fiction de I’ile spatiale approprié¢e par les différentes visions et narrée par les techniques de
non-fiction ont toutes un dénominateur commun, qu’on pourrait nommer méme?’ : I’évolution humaine est lice
au développement technologique et sa destinée ne peut étre qu’extraterrestre.

Toutefois, ces fictions relatives a la colonisation et a la création d’iles spatiales se sont principalement atta-
chées a répondre a la question du « comment », apportant systématiquement des réponses techniques. Comme
nous 1’avons exposé dans les trois premicres parties, deés les origines, les ingénieurs se sont concentrés sur les
moyens techniques permettant d’atteindre ces iles spatiales, notamment par le développement des fusées, puis
sur la création de systémes techniques autosuffisants et autonomes, reproduisant artificiellement les mécan-
ismes des écosystémes terrestres. Confronté a diverses contraintes politiques et économiques, le mouvement
du New Space s’est ensuite approprié¢ ces fictions pour apporter, une fois encore, des solutions techniques
et stratégiques visant a réduire les colts et a résoudre les complexités inhérentes a ces défis. Cependant, les
questions fondamentales du « pourquoi » et du sens profond de cette colonisation spatiale n’ont été abordées
que de manicre superficielle, restant ancrées dans des fictions intersubjectives rarement interrogées de ma-
niere critique. Les iles spatiales se rattachent ainsi principalement a deux grands groupes de représentations
historiques : premi¢rement, une vision eschatologique liée aux récits apocalyptiques et messianiques contem-
porains, articulée autour de la peur d’une planéte Terre devenue inhabitable, entrainant une fuite vers d’autres
mondes spatiaux habitables. Deuxieémement, une vision utopique et idéaliste de reconstruction sociale et envi-
ronnementale faussement démocratique?, envisagée comme un paradis perdu retrouvé, fondée sur le progres
technique, scientifique et économique néolibéral et technosolutionniste, dans le but explicite de perpétuer les
systémes financiers, techniques et les représentations du monde propres aux sociétés occidentales modernes.

La question du « pourquoi » construire ces iles spatiales n’a été abordée qu’a travers le prisme idéologique
des fictions modernes. Nous pouvons ainsi affirmer que ces visions sont des horizons technosolutionnistes,
astronéolibéraux et astrofascistes (Régnauld et al., 2024) qui prédéterminent et restreignent dangereusement
les futurs possibles du vivant terrestre. Ces représentations sont loin d’étre neutres et dépassent les simples
visions naives ou exploratoires du devenir humain. La colonisation spatiale, en particulier dans le contexte de
I’ Anthropocene tel que définie par Crutzen (2002) — époque marquée par I’impact massif de 1’activité humaine
sur la biosphere — souléve des interrogations profondes sur notre responsabilité collective face a la dégradation
de la vie terrestre. Depuis la prise de conscience liée a 1’ Anthropocéne, ces fictions insulaires exploitent les
polycrises environnementales et sociales actuelles pour légitimer la création d’iles spatiales et I’expansion
humaine au-dela de la Terre, afin de préserver un mode¢le civilisationnel occidental spécifique. Des innova-
tions telles que les fusées réutilisables, 1’intelligence artificielle ou encore la géo-ingénierie y sont percues
comme des solutions techniques salvatrices, inscrites dans une croyance profonde en la toute-puissance du
progres technologique et financier. Or, cette perspective reléve, selon certains penseurs comme Bruno Latour,
d’une fiction intersubjective propre a la modernité et au néolibéralisme (Latour, 1991 ; 2015). Bruno Latour
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questionne également cette fascination pour Mars en soulignant que ceux qui révent d’y migrer imaginent la
Terre enfin débarrassée des contraintes du vivant. Il pose ainsi la question suivante : ne sommes-nous pas en
train de créer une « plancte B » pour mieux abandonner la premicre ? (Latour, 2021). Ce raisonnement rejoint
les critiques de 1’ Anthropocéne : en externalisant nos responsabilités écologiques vers un ailleurs mythifié,
nous refusons d’affronter les conséquences de nos actions sur Terre. Aujourd’hui, I’exploration spatiale est en
grande partie dirigée par des acteurs privés ou la logique de marché I’emporte sur les idéaux scientifiques et
humanistes.

Face a I'urgence €écologique actuelle, caractérisée par la sixieéme extinction massive de la biodiversité et les
bouleversements climatiques (Barnosky & al., 2011), et bientot le dépassement de la 7¢me limite planétaire
liée a I’eau, il est l1égitime de s’interroger : la colonisation spatiale constitue-t-elle une solution viable ou une
illusion qui détourne 1’attention des véritables défis a résoudre ? Si I’expansion humaine continue de reposer
sur des logiques de conquéte et d’exploitation, elle risque simplement de reproduire, voire amplifier, les logi-
ques de prédation déja responsables de la crise environnementale sur Terre. Jusqu’a présent, aucune réalisation
concréte des iles spatiales imaginées depuis plus d’un siécle n’a véritablement vu le jour, a I’exception limitée
des stations orbitales comme I’ISS, MIR ou la China Space Station (SSC). L’expérience de Biosphére 2, uni-
que en son genre par sa complexité et son ambition, a démontré a quel point il est difficile de reproduire artifi-
ciellement la complexité autorégulée de I’écosystéme terrestre a grande échelle. Cette expérience souligne €g-
alement les contradictions inhérentes a ces fictions insulaires : les iles terrestres, historiques ou métaphoriques,
sont en réalité ouvertes aux échanges multiples avec leur environnement, loin de 1’idéal clos et autosuffisant
souvent représenté. Ainsi, la Terre elle-méme n’est jamais totalement isolée, traversée constamment par des
flux énergétiques, cosmiques et biologiques qui complexifient davantage toute tentative de recréer artificiel-
lement un milieu viable. Les récits contemporains de la colonisation spatiale révelent aussi une méconnaiss-
ance profonde des dynamiques écosystémiques fondamentales. Ils réduisent souvent les systémes vivants a
de simples ¢léments remplagables ou décoratifs, ignorant leur interdépendance vitale a des niveaux macro
(écosystemes globaux), méso (populations), micro (groupes restreints) et méme nano (individus possédants
chacun un monde propre, I’'Umwelt de Von Uexkiill (1934).

Enfin, d’un point de vue social et humain, les expériences actuelles (Mars Desert Research Station ou ISS)
restent limitées dans leur durée, leur portée, et surtout, elles ignorent largement les apports indispensables des
sciences humaines et sociales, pourtant essentiels pour comprendre et gérer les dynamiques intersubjectives et
sociétales dans des contextes extrémes. Comme le souligne Jim Pass, 1’absence de mobilisation des sciences
humaines et sociales dans ces projets pourrait avoir un effet rebond dramatique sur I’humanité, qu’elle reste
sur Terre ou migre sur Mars (Pass, 2017). Malgré les avancées technologiques, les défis éthiques, sociaux et
psychologiques liés a la colonisation spatiale sont largement sous-estimés. L’astrocapitalisme voire 1’astrofa-
scisme incarné par Musk et Bezos, prone une vision de I’espace comme un nouveau marché financier a con-
quérir, ou I’expansion humaine repose sur une logique extractiviste et compétitrice plutdt que sur une approche
de cohabitation et de mutualisme. Dans cette perspective, la colonisation de I’espace apparait moins comme
un projet de sauvegarde de ’humanité que comme une extension des dynamiques d’exploitation qui ont déja
fragilisé notre planéte et tend a éradiquer la vie évoluée sur Terre plutot que de la préserver. La croyance en
une conquéte spatiale salvatrice pourrait masquer une réalité plus inquiétante : et si, au lieu de chercher a ha-
biter une autre planéte de toute urgence, nous commengions par apprendre a mieux habiter la notre ?

5 Ouverture : des iles astrocapitalistes aux archipels cosmosymbiotiques

Si I’ Anthropocéne est marqué par la domination humaine sur la biosphére, certains chercheurs, comme Glenn
Albrecht, proposent le concept de Symbioceéne : une ére ou les activités humaines seraient pleinement intég-
rées aux dynamiques systémiques du vivant (Albrecht, 2020). Cette transition exige un abandon des modeles
extractivistes, colonialistes et objectivistes au profit de systemes régénératifs, capables de coexister avec les
¢cosystemes plutdt que de les épuiser. Loin d’étre une simple refonte des infrastructures, le Symbiocéne im-
plique un renversement ontologique : I’humain n’est plus un étre séparé du reste du vivant, mais un élément
interdépendant des cycles biogéochimiques et des autres especes. Le Symbiocéne implique donc une réconc-
iliation entre I’humain et le non-humain, ou les infrastructures, les technologies et les économies seraient
pensées en synergie avec les écosystemes, plutdt que contre eux. Il repose ainsi sur une ontologie relationnelle,
une écosophie (Guattari, 1989), ou I’étre humain est avant tout un étre vivant, interdépendant de la Terre, des
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cycles biogéochimiques, des autres espéces et des forces cosmiques qui régulent la planete. Cette vision remet
en cause les paradigmes dualistes qui ont dominé la pensée occidentale depuis Descartes, opposant culture et
nature, humanité et animalité, progres et préservation.

Dans cette lignée, il devient pertinent d’¢élargir la réflexion en introduisant un nouveau projet pour I’humanité
que nous formalisons a travers notre néologisme le Cosmosymbiocene, ou la symbiose avec le vivant s’étend
au-dela de la Terre, vers une compréhension systémique du cosmos comme un tissu d’interrelations écologiq-
ues. Si le Symbioceéne propose de réintégrer I’humain dans la biospheére terrestre, le Cosmosymbiocene €largit
cette réflexion a I’ensemble du systéme Terre-espace, en prenant en compte les dynamiques cosmiques qui in-
fluencent les écosystémes terrestres et les futures formes de vie que I’humanité pourrait cotoyer ou engendrer.
Etymologiquement, le terme Cosmosymbiocéne dérive de « Cosmo- », du grec kosmos, désignant 1’ordre, le
monde ou I'univers structurant les systémes vivants dans une dynamique d’équilibre ; de « Symbio- », du grec
sumbidsis, signifiant « vivre ensemble », évoquant ainsi les interactions mutualistes et les interdépendances
¢cologiques ; et enfin de « -céne », du grec kainds, marquant une nouvelle ére ou un changement radical. Le
Cosmosymbiocene désigne donc une époque ou les principes de la symbiose s’étendent au-dela de la Terre,
envisageant I’espace non comme un territoire a exploiter, mais comme un vaste réseau de relations écologiq-
ues.

Le Cosmosymbiocene désigne ainsi une €re ou les principes de la symbiose sont étendus au-dela de la Ter-
re, envisageant I’espace non comme un territoire a conquérir, mais comme un tissu de relations enchevétrées.
Dans cette logique, la gouvernance future pourrait évoluer vers une Cosmosymbiocratie, une organisation
politique fondée sur I’interdépendance des systémes vivants, prenant en compte les dynamiques écologiques
terrestres et extraterrestres. Contrairement aux modeles actuels, axés sur la compétition et 1’exploitation, la
Cosmosymbiocratie intégrerait une éthique du soin, ou les infrastructures humaines ne seraient plus congues
contre la nature, mais en synergie avec elle. La Cosmosymbiocratie dépasse ainsi les modéles anthropocen-
trés, en intégrant des principes de cohabitation avec le vivant et de com-préhension des écosystemes terrestres
et extraterrestres. Une vision Cosmosymbiotique insuffle une nouvelle relation avec nous-mémes, les vivants
et le cosmos, une ontologie et une axiologie humaine basée sur 1’écoute des milieux, sur la reconnaissance
des équilibres planétaires et extraplanétaires, et sur une interrelation avec les vivants. Si les fictions des iles
spatiales nous enferment dans des avenirs obsolétes et mortiféres, elles peuvent aussi nous aider a nous inter-
roger profondément pour designer d’autres formes de cohabitation inédites en réinventant notre place dans
I’univers. Ce n’est pas 1’espace en soi qui constitue un salut, mais la maniére dont nous choisirons de I’habiter
et d’exister en son sein. Le spatial n’est pas un exutoire, il est un miroir. Il ne nous sauvera pas de nous-mém-
es : il nous oblige a choisir ce que nous voulons devenir en adéquation avec les lois fondamentales de la vie.
Si I’expansion humaine doit se poursuivre, elle ne pourra se réaliser éthiquement qu’en réinventant les fictions
actuelles des iles spatiales.

Notes

!ci le terme spatial renvoie a I’espace au-dela de la Terre. Nous emploierons dans cet article le terme spatial lorsque nous évoquons
I’espace qui se situe au-dela de la Terre et le terme espace pour tout ce qui a trait a la spatialité dans lequel nous nous mouvons et
que nous aménageons.

2 Ce terme implique un systeme d’ingénierie complexe pour pouvoir accueillir la vie terrestre dans un milieu hostile et non adéquat
en particulier le milieu spatial.

3 D’autres auteurs plus ou moins célébres ont également écrit des romans concernant des voyages au-dela de la Terre comme Lucien
de Samosate, Francis Godwin, John Wilkins, Johannes Hevelius, Savinien de Cyrano de Bergerac, Guillaume de La Follic, Achille
Eyraud, H.G Wells, Camille Flammarion que nous ne développerons pas dans le cadre de cet article.

4 Jules Verne poursuit la fiction de 1’exploration spatiale essaimée deux si¢cles auparavant par Kepler en transposant la dynamique
d’exploration des iles terrestres aux mondes extraterrestres. Dans L fle mystérieuse (1875), un groupe de naufragés, dirigé par I’in-
génieur Cyrus Smith, transforme un espace vierge en un laboratoire scientifique et d’expérimentation sociale, illustrant I’1le comme
modele de micro-civilisation. Il applique ce méme procédé narratif a 1’exploration spatiale dans De la Terre a la Lune (1865) et
Autour de la Lune (1869), ou les expéditions vers la Lune sont pensées comme les expéditions des iles terrestres. Dans De la Terre
a la Lune, la Lune est considérée comme une ile lointaine accessible seulement par le progres technique et scientifique. La Lune y
est percue a la fois comme un territoire scientifique, une ile a explorer et un espace de projection pour les ambitions humaines. Dans
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Autour de la Lune, les personnages survolent la surface lunaire sans jamais pouvoir y accoster. Cette tension narrative rappelle les
récits de découverte maritime et anticipe les questionnements des missions lunaires du XXe siécle : comment atteindre ce nouvel
espace, comment le cartographier, que faire une fois sur place. L’ceuvre de Verne s’inscrit dans un imaginaire ou la science et la tech-
nologie sont les moteurs du progrés humain, les outils qui lui permettent de découvrir des mystéres et d’accéder a des lieux inconnus.
A travers ces fictions, Verne influence durablement les représentations et les ambitions de I’exploration spatiale de la Lune et des
autres planétes tout en reprenant la méme logique et la méme structure narrative que celles rapportées lors des grandes explorations
navales sur Terre. Ces ouvrages phares inspireront toutes les générations suivantes d’ingénieurs et scientifiques qui travailleront a la
matérialisation de la conquéte humaine du spatial.

5 Dans cette partie, nous avons fait le choix de nous focaliser sur les travaux de Tsiolkovski et de Oberth car leurs ouvrages de non-fi-
ction ont une répercussion décisive dans le secteur du spatial.

¢ En France, I’ingénieur Robert Esnault-Pelterie, innovateur dans 1’aéronautique et avant tout passionné par la construction d’avion,
centrera ses recherches, dés les années 1912, sur le vol spatial, la mécanique orbitale et la technicité de la propulsion par réaction
des fusées hors de la Terre. Il découvre également I’équation des fusées trouvée quelques années plus tot par Tsiolkovski et démontre
que la propulsion par réaction est la seule maniére viable pour atteindre 1’espace. Il exposera ses méthodes de mécanique orbitale et
ses stratégies pour atteindre la Lune et Mars a I’aide de fusées dans des conférences en France. Il prospecte 1’utilisation de I’énergie
des noyaux atomiques, et anticipe, dés lors, la propulsion nucléaire pour les voyages spatiaux. En 1927, il tient une conférence a la
Société Astronomique de France intitulée L exploration de la trés haute atmosphere et la possibilité des voyages interplanétaires
ou il développe ses théories sur la gravité et les trajectoires interplanétaires. En 1930, il publie L’ Astronautique, un des premiers
livres frangais de science non-fictionnel qui reprend les théories exposées lors de sa conférence de 1927 de la conquéte spatiale et
les effets de la gravité et du vide spatial.

7 Aux Etats-Unis, I’ingénieur et physicien Robert Goddard, considéré comme I’un des pionniers de 1’astronautique moderne, est
également un des inventeurs des premicres fusées a propergol liquide qui seront opérationnelles. En 1919, il publie A Method of
Reaching Extreme Altitudes, que nous pouvons considérer comme un ouvrage de non-fiction qui détaille ses recherches expériment-
ales et théoriques sur les fusées. Goddard met au point plusieurs innovations techniques comme la chambre de combustion refroidie
par le carburant, le guidage gyroscopique et le principe du moteur-fusée a multiétages. Ses travaux, bien qu’initialement incompris,
influenceront directement les programmes spatiaux américains postérieurs a la Seconde Guerre mondiale et inspireront Wernher
Von Braun.

8 Oberth conceptualise également le développement de technologies satellitaires pour les télécommunications ou 1’observation de
la Terre, mais aussi d’autres idées prospectives comme la Pendelrakete une sorte d’ascenseur spatial qui sera repris dans la scien-
ce-fiction d’ Arthur Clarke.

® Parmi les principaux membres fondateurs et influents de la VIR on retrouve : I’ingénieur allemand Johannes Winfler fondateur
principal, Rudolf Nebel ingénieur et responsable des expérimentations sur des fusées a propergol liquide, Willy Ley journaliste et
vulgarisateur scientifique et Wernher Von Braun qui rejoint le VIR a 1’dge de 18 ans et que Oberth prendra sous ses ailes. Les tra-
vaux réalisés par la VIR permettront de développer les fusées militaires nazies V-2, mais également le programme spatial américain
(NASA).

19En 1927, la premiére exposition consacrée aux vols interplanétaires est organisée par I’URSS. La méme année, en France, Esnau-
1t-Pelterie anime une conférence a la Sorbonne intitulée L exploration par fusées de la tres haute atmosphere et la possibilité des
voyages interplanétaires, ou il introduit officiellement le terme d’”’Astronautique”. En 1928, Esnault-Pelterie et André-Louis Hirsch
organisent le Prix d’Astronautique pour promouvoir les nouvelles recherches scientifiques et techniques. Un autre événement qui a
eu une influence majeure sur I’ancrage des projets de la conquéte spatiale est le Space Travel Symposium organisé en 1951 par Willy
Ley dans le planétarium Hayden au musée d’histoire naturelle de New-York.

" Plus de 1500 ingénieurs allemands seront exfiltrés par 1’état-major de I’armée américaine lors de 1’opération, occasionnant des
protestations du nouveau gouvernement allemand se voyant dépouillé de son savoir scientifique et technique.

12 Cette revue devient trés vite populaire et utilise tous les moyens possibles : différents numéros consacrés a la conquéte de ’espace,
dessins en coupe, dessins perspectives, schémas d’ingénieries, mise en illustrations, interviews et articles techniques et scientifi-
ques qui décrivent les conditions de vie possible des astronautes dans un vaisseau et la technicité d’une fusée. De 1952 a 1954, la
majorité des magazines est consacrée a 1’espace et permet, a I’équipe de Von Braun, de publier leurs articles. Chesley Bonestell
détient un rdle clé dans la propagation de la fiction de la colonisation spatiale en illustrant les articles scientifiques. L’image permet
de cristalliser, dans les imaginaires collectifs, les connaissances abstraites et futuristes des conditions de vie de I’humain dans 1’e-
space, des engins ultra-sophistiqués a inventer, mais également a produire de la désirabilité et 1’adhésion du grand public. Au-dela
des illustrations pour la revue Collier’s, Bonestell sera celui qui illustrera la majorité des livres de non-fictions des scientifiques et
des ingénieurs spatiaux.
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13 La majorité des articles publiés durant cette période proviennent de Willy Ley, Von Braun, Whipple, Heinz Haber, Oscar Schachter,
Cornelius Ryan ou encore Joseph Kaplan.

14 1’allemand Willy Ley est un journaliste scientifique et historien des sciences, naturalisé américain a la suite de I’opération Paper-
clips. 11 s’est originellement spécialisé dans la cryptozoologie, la paléontologie, mais il est également passionné d’astronomie et de
physique. Il sera un membre actif de la VIR. En 1949, parait le livre de science non-fiction de Willy Ley, The Conquest of Space,
suite a ses multiples travaux publiés dans des articles, livre ou sa revue Die Rakete, The Rocket. Se joignant directement aux travaux
d’Oberth et de la VIR, il expose et démontre que le prochain objectif évolutionnaire de ’humanité est le dépassement de la haute
frontiére de la Terre et la colonisation du spatial.

15 Cole développe la Théorie du Panama spatiale, inspiré directement de 1’influence stratégique maritime du Canal du Panama pour
décrire I’importance géopolitique et militaire de certaines zones ou corps célestes permettant 1’accés au spatial.

16 Cole imagine des dispositifs nucléaires pour dévier des astéroides, les utiliser comme arme de dissuasion ou comme refuge. Il
préconise d’utiliser les ressources des astéroides pour construire des fusées, des infrastructures, les rapatrier sur Terre pour générer
une nouvelle économie rapportant des millions de dollars, mais également d’utiliser les glaces pour ravitailler les vols et y installer
des catapultes électriques pour propulser les vaisseaux afin de réduire le prix du carburant. 11 étudie également des projets de terra-
formation de planétes et particuliérement la Lune pour la transformer en petite Terre, théorise les sociétés a cycle fermé.

17 Cole avait déja largement étudié cette idée dans son autre ouvrage de non-fiction coécrit avec Israél Monroe Levitt The Secret of
Space : Astronotics for the Layman (1963).

18] s’est particuliérement intéressé dans son ouvrage Social and Political Implications of The Ultimate Human Society (1961) des
conséquences sociopolitiques de I’évolution humaines vers des sociétés spatiales et ou il introduit le concept de « Macrolife ».

1 Nommé également directeur au service de la recherche médicale de la NASA, Hubertus Strughold sera le précurseur d’un nouveau
champ de recherches médicales, qu’il nomme, en 1948, la « médecine spatiale ». Il participe activement au développement des com-
binaisons pressurisées des astronautes et des cabines écologiques. Von Braun, Strudhold et leurs équipes permettront la réalisation
des premiers vols spatiaux et sont les principaux moteurs des missions Gemini et Apollo.

2 Nous pouvons noter que la justification de I’utilisation des ressources sans limites de la Terre trouve ses prémisses argumentatives
a travers les travaux de Kardachev. L’échelle de Kardachev met en évidence que 1’évolution d’une civilisation intelligente ne peut
se faire qu’en exploitant les ressources et 1’énergie a sa disposition. Selon cette typologie, plus une civilisation progresse technolo-
giquement, plus elle requiert des ressources a grande échelle, passant graduellement d’une exploitation planétaire a une exploitation
interstellaire, voire galactique. Ainsi, cette échelle constitue une référence centrale pour les arguments techno-solutionnistes et
expansionnistes exponentiels associés aux fictions spatiales modernes.

21 Comme le souligne Zubrin dans un entretien pour la Revue des deux Mondes retranscrit par Jonathan Thunin : « Ce n’est pas la
science qui nous commande d’envoyer des hommes sur Mars puisque j’y vois un devoir de civilisation. Les raisons scientifiques
existent, mais le but ultime est bien le progrés de I’humanité, ou la science n’apparait plus que comme un moyen. Je me reconnais
en Leslie White lorsqu’elle dit que la civilisation occidentale consiste précisément en 1’accroissement de la quantité d’énergie mise
a la disposition de chacun, et en la préservation et I’allongement de la vie humaine. Exactement, le progrés est I’expansion des pos-
sibilités données aux expressions de la vie et de la liberté. Mars s’inscrit dans ce plan-1a ». (2016/11 : 119) [en ligne : www.revue-
desdeuxmondes.ft, consulté le 16/03/2025]. Zubrin s’affilie également au concept de singularité technologique développé par Ray

Kurzweil, qui considére que I’évolution humaine est intrinséquement liée a une fusion entre intelligence biologique et artificielle,
ouvrant ainsi la voie a une humanité augmentée capable de repousser ses limites biologiques et planétaires. Kurzweil publie en 2005,
The Singularity Is Near : When Humans Transcend Biology dans lequel il expose sa théorie et analyse les avancées exponentielles
des technologies telles que I’intelligence artificielle, la génétique, la nanotechnologie et la robotique et met en avant leurs implica-
tions sur le devenir de 1’étre humain.

22 Voir I’interview d’Elon Musk dans I’émission de Stephen Colbert The Late Show, intitulée Elon Musk Might Be A Super Villain,
[En ligne : www.youtube.com, consulté le 16/03/2025].

23 240 millions de dollars seront charitablement reversés a la Saint Jude Children’s Research Hospital pour des recherches sur le
cancer et autres maladies mortelles pédiatriques.

2 Voir I’article d’Irénée Régnault dans Reporterre, Salut nazi et conquéte de Mars : « un discours qui veut réveiller la puissance des
Etats-Unis », publié le 22 janvier 2025 [En ligne : Salut nazi et conquéte de Mars : « Un discours qui veut réveiller la puissance des
Etats-Unis », Consulté le 16/03/2025].

25 Le terme « broligarchie » est une contraction de « bro » (argot anglophone désignant un camarade masculin) et « oligarchie », uti-
lisée pour décrire I’influence croissante d’un petit groupe de milliardaires de la tech, tels qu’Elon Musk, Jeff Bezos et Mark Zucker-
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berg, sur la politique américaine. Ces figures dominent des secteurs clés comme 1’aérospatiale, le commerce en ligne et les réseaux
sociaux, soulevant des questions sur I’impact de cette concentration sur la démocratie et I’économie mondiale. Ces « broligarches »
ont non seulement financé la campagne de Donald Trump, mais occupent dorénavant des places de choix depuis son investiture en
janvier 2025. Certains critiques ont exprimé des préoccupations concernant les actions et les positions de ces dirigeants, notamment
en ce qui concerne la diffusion de discours de haine en ligne et la modération des contenus sur leurs plateformes respectives. De
plus, des incidents spécifiques ont alimenté les débats sur les liens potentiels entre ces leaders technologiques et des idéologies
extrémistes. Par exemple, lors de I’investiture du président Donald Trump en janvier 2025. Par exemple, lors de I’investiture du
président Donald Trump en janvier 2025, Elon Musk a été filmé effectuant un geste interprété par certains comme un salut nazi,
suscitant des réactions mitigées et des célébrations parmi des groupes néonazis et suprémacistes blancs. Leur influence est souvent
percue comme renforgant une culture technocratique et ultra-individualiste caractéristique de 1’évolution idéologique de la Silicon
Valley depuis les années 1990.

26 1 Overview effect est un phénomene psychologique décrit par Frank White dans son ouvrage The Overview Effect : Space Explo-
ration and Human Evolution (1987, 3éme éditions 2014), ressenti par certains astronautes lorsqu’ils observent la Terre depuis ’e-
space. Il provoque un profond sentiment d’unité, de responsabilité écologique et d’interconnexion entre les humains et leur planéte.
Jean-Frangois Clervoy, astronaute frangais ayant effectué trois missions spatiales, évoque réguliérement ce phénomeéne dans ses
interventions médiatiques, contribuant ainsi a populariser cette émotion aupres du grand public.

21 Le terme « méme » a été introduit par Richard Dawkins (1976) dans Le Géne égoiste pour décrire une unité culturelle qui se
transmet par imitation d’un individu a 1’autre, a I’'image des génes pour 1’évolution biologique. Un méme peut prendre la forme
d’une idée, d’un symbole ou d’une pratique qui se propage, évolue et se maintient au sein d’une culture par réplication sociale et
communicationnelle.

28 Un billet pour un vol en Air Zero G colite 7 500€ pour 3 a 5 minutes d’expérience sensorielle d’apesanteur. Voir le site www.
airzerog.com [consulté le 13/03/2025]. L’entreprise chinoise Deep Blue Space quant a elle a annoncé le 24 octobre 2024 la prév-
ente de voyage suborbital de 2027 a 1,5 million de yuan ce qui équivaut a environ 200 000€, pour environ 5 minutes de sortie dans
I’espace sans atteindre 1’orbite terrestre dans une capsule spatiale réutilisable propulsée par fusée ; depuis les hublots de la capsule
les voyageurs auront une vue de la Terre et les sensations de I’apesanteur. Voir le site mp.weixin.qq.com [consulté le 13/03/2025].
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Auteur d’une trentaine d’ouvrages, romans, nouvelles et poemes, ainsi que trois essais : Li-
bre comme Robinson (2019), petit traité de vie privée, Un sang d’écrivain (2020), situation
d’un auteur au XXIe siecle, et Le Monde visible (2023) consacré aux aventures du réel. Il
est membre de 1’ Académie Royale de langue et de littérature frangaises de Belgique (fau-
teuil 8). Il a publié¢ récemment un roman, Ce que je sais sur Linda, aux éditions Lamiroy et
un livre de courtes nouvelles, Bien fait pour moi a I’Herbe qui tremble. Tous ces ouvrages
ont pour théme profond les aventures de la liberté.

Abstract

Suite a une menace d’épidémie qui se répand dans le monde et ressemble a un péril mortel,
sans qu’on soit siir de son degré de gravité, un homme décide de s’isoler complétement du-
rant six mois, et de profiter de cette rupture avec la vie ordinaire pour effectuer une plongée
en lui-méme et en ramener ses trésors enfouis. Il aménage un minuscule logement comme
un sous-marin de poche, pourvu de toutes les ressources nécessaires pour un long voyage,
et s’enfonce dans une solitude heureuse, entre réve et réalité. Ni fiction, ni journal de bord,
ce texte est une sorte de fable sur le théme du Nautilus...

Ilustration : Leo Belgicus (1617) | Pieter Van Den Keere | Collection British Library.
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Sous les mers

« Dans I’agréable tombe » (Mme de Staél)

Un sous-marin est une ile engloutie qui organise les eaux profondes autour d’elle et poursuit son existence
invisible aussi longtemps qu’il le faut. Puis qui remonte a la surface, le moment venu, et revient rendre sa place
dans le monde des vivants.

Pour demeurer semblable a ce qu’on était a I’air libre, alors qu’on s’est enfoncés dans le temps parallele et
qu’on avance a travers un biotope hostile, il faut emporter avec soi tous ses réves. Il faut ne laisser a la surface
aucun de ses biens terrestres. Les convoitises, les amours mémes n’existent plus. La plongée est totale. Il n’y
a plus de société humaine. Vous étes le dernier témoin, au dernier jour de 1’ Atlantide.

Tel j’ai vécu, hors de moi et du temps, et j’en garde aujourd’hui encore I’impression étrange d’étre un re-
scapé.

La fin du monde était revenue a I’avant-plan. Le feu couvait. On ne savait pas encore sous quelle forme la
catastrophe risquait de se produire, mais 1’épidémie au nom simple et frappant qui commencait a envahir tous
les pays de la terre arrivait en Europe avec un mauvais pédigrée. Etait-ce une attaque bactériologique ? Etait-
ce la colere du ciel ? S attendre au pire n’avait rien d’insensé.

Cette sombre menace ne faisait pas mon affaire, toute question €goiste mise a part. J’avais besoin que le
monde poursuive sa route apres quelques secousses, comme si de rien n’était. Je m’étais lancé dans le long
roman initiatique. Ou cela pouvait-il me mener, en cas d’effondrement ? Cela ne valait vraiment pas la peine
d’écrire si ’humanité était en phase terminale. Il n’y aurait plus ni avant ni apres, sauf pour les dieux infer-
naux. Je préférais donc penser que la fin du monde serait remise, une fois de plus, a une date ultérieure. Il y a
tant eu de fins du monde depuis le commencement du monde qu’on peut croire que notre espece surmontera
les prochaines sans catastrophe majeure.

De cette épidémie surgie du temps comme une malédiction antique, on croyait savoir qu’elle ne pouvait
pas se communiquer par simple inhalation. Il fallait pour qu’elle se propage un contact physique entre les hu-
mains. Je me suis donc préparé, a toutes fins utiles, a m’isoler radicalement. Il s’agissait de sauter un obstacle,
pas de faire mes adieux. Quelques mois, mettons six mois d’absence, devraient suffire. A défaut d’échapper
au grand mouvement de la vie et de la mort, je pouvais couper avec les obligations sociales et les amours hu-
maines. Je pouvais disparaitre du champ du regard : y compris de mon propre regard.

Le plus sérieux, quand on envisage de quitter le monde pour six mois, c’est I’intendance. La nourriture
d’une part, le travail d’autre part, sans oublier les médicaments. Tout I’art consiste a résoudre le probleme
du stockage et de la conservation des denrées, qui doivent durer au moins cent quatre-vingts jours. En outre,
j’allais me retrouver enfermé avec moi-méme dans un logement parfait comme pied-a-terre pour un voyageur,
et méme pour un travailleur en chambre studieux a 1I’occasion, mais terriblement restreint. Il n’était pas prévu
pour qu’on y vive a temps plein, en compagnie des cent quatre-vingts boites de conserve, des cent quatre-vin-
gts bouteilles de vin, des mille huit cents dosettes de café nécessaires a un littérateur balzacien, des dizaines de
kilos de fruits et Iégumes conservables et de produits entassables que j’allais acquérir, toutes affaires cessantes.

Pour commencer, il me fallait affronter a bras-le-corps un probléme d’espace vital : vider au maximum
I’habitacle, pour pouvoir I’aménager autrement, et le tenir prét pour la grande plongée. Un rude travail pour
un marin d’eau douce tel que moi.

J’ai tendance a me prendre pour quelqu’un d’organisé, de bien organis¢, mais quand j’ai regardé d’un ceil
critique le petit studio ou j’allais devoir passer tout ce temps, les signes d’encombrement et de désordre m’ont
sauté aux yeux. La menue monnaie de la vie courante s’était accumulée au fil des jours pour former un vérit-
able radeau a la dérive : vieux journaux, vieux cadres, vieux vétements, vieux courrier, vieux bocaux et vieux
flacons vides, et aussi, outils inutiles, instruments sans usage précis et livres occupant dix fois trop de place
pour n’étre pas dressés comme de petites steles, mais couchés a plat dos.

Et puis, tout le reste : ce frigo plein d’aliments qu’on ne mangerait jamais, ces placards débordant de vaissel-
le absurde, d’appareils a faciliter la vie dont je ne connaissais méme pas le mode d’emploi, de bagages qu’une
ou deux amies avaient laissés en place chez moi en se proposant de venir les rechercher un jour et qu’elles ne
reprendraient jamais ! Et ce congélateur d’un modele antique, plein de glace a la vanille, de coulis de framboi-
ses, de cubes de patates douces, de longe de veau et de fragments de poulet saisis par les congeres, pour une
crise de boulimie qui ne viendrait pas !
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Plusieurs jours ont été consacrés a remplir des sacs-poubelles qui profiteraient du dernier passage des €b-
oueurs, si les éboueurs passaient encore. La vaisselle et les vétements sont partis a la cave, avec les livres de
troisieme ordre, I’appareil de projection vintage, le porte-manteau a double emploi, les tableaux jamais accro-
chés, deux fauteuils séduisants mais inconfortables, la télévision, deux lampadaires, les clubs de golf, les skis
nautiques, la canne a péche, un assortiment de ficches et de sagaies. Je jure que je n’avais acheté aucun de ces
objets extra-planétaires : j’avais di en hériter d’une tante vénusienne ou d’un oncle martien.

Retroussant mes manches, j’ai nettoyé de fond en comble le frigo, débranché le vieux congélateur envahis-
sant et incommode, qui est descendu dans la cave commune avec une €tiquette « a saisir ». J’ai pris la mesure
des places béantes dans les placards. J’ai serré tous mes vétements utilisables dans deux penderies au lieu
de quatre. Puis j’ai fait I’inventaire de tout ce qui subsistait et de tout ce qui manquait. De quoi vivais-je en
somme ? De livres et de papiers. Je n’en manquais pas. De vin, de café, de sardines, d’ceufs, de pommes et
de chocolat noir. 11 fallait que je m’en procure en quantité suffisante pour tenir six mois. Plus quelques petits
renforts substantiels. Combien, au fait ?

J’ai trouvé a portée de main une lettre que venait de m’adresser I’OSSPSAP (office de la Sécurité sociale des
personnes sans activité professionnelle). J’ai jeté le contenu, j’ai gardé 1I’enveloppe. D’ici qu’ils m’envoient un
huissier, en ces temps de contraintes sanitaires, je serais loin ou je serais mort. Sur le dos de I’enveloppe, j’ai
dressé ma liste de provisions :

« Soit 6 mois, donc 26 semaines, donc 182 jours.

(Je transcris en langage continu mes abréviations)

Café : 8 tasses X 182 = 1456 dosettes soit 60 paquets

Chocolat : ' tablette X 182 jours : 91 tablettes

Sardines : 2 X 26 semaines = 52 boites

Eufs : 2 X 182 =364 ceufs = 60 cartons

Conserves viande : 7 X 26 = 182 boites

(On parle de choucroute, de raviolis, de cassoulet, de petit salé aux lentilles, de confit, de choux farcis, de
coq au vin)

Pates, riz, boulghour : 30 paquets de chaque.

(Je n’en mange jamais, reste qu’en six mois, on ne sait pas ce qui peut vous manquer)

Pommes : 2 par jour X 182 = 362 pommes soit 60 kilos

Vin : avec de la marge, 200 bouteilles

(Le vin était la clé de tout. J’avais toujours limité mes exces a un litre par jour. Je continuais).

Biscottes, olives, coulis de tomate, saucisson sec, fromage fondu. Rien d’autre ? Si : aspirine et vitamine C.
Plus tout ce que j’oublie mais qui me reviendra d’ici demain ».

Vraiment, I’opération était simple. Grace a mon grand déblaiement, j’aurais la place et le froid nécessaires
pour embarquer ces vivres avec moi. Il fallait juste que je me les procure et que je les trimballe jusqu’ici.
Soixante kilos par-ci, deux cents bouteilles par-la. A dos d’homme, cela prendrait des jours. Mais j’avais un
atout. Il s’appelait Damien.

Ce commergant au visage rond et moussu tenait son épicerie comme un ranch. Il vivait en longue blouse de
pharmacien toute la journée, et en changeait rarement. Il portait en permanence un bonnet en tissu cabossé, qui
ressemblait & une casquette de toile dont on aurait 6té la visiere. Il chantonnait en vous servant, au moment de
la coupe ou de la pesée, des petits airs allégres mais méconnaissables, car si parfois les paroles permettaient
de deviner un fragment de comédie musicale, la mélodie n’y ressemblait pas.

Damien assurait de petits dépannages €piciers. Il était a la vérité tres serviable. Il livrait des provisions de
bouche aux vieilles personnes du quartier. Je le voyais parfois dans la rue, trainant un caddie a ramages dont
dépassait une botte de poireaux. Il s’arrétait de siffloter pour me dire bonjour. Il avait une grande réputation
d’ange nourricier. II lui arrivait de monter des cageots au sixiéme étage de Madame Norvins, impotente a ses
heures, et a des meres de famille accablées d’enfants.

Mais pour faire face a ’'immensité de ma commande, Damien a retiré sa casquette sans visiere et s’est gratté
le crane, que je voyais pour la premicre fois : ovoide et dégarni. Il s’est livré en ma compagnie a des estima-
tions savantes pour décider si la modeste camionnette utilitaire de son beau-frére brocanteur suffirait a conte-
nir tant de précieuses denrées. Mais oui ! Le calcul pour fixer le prix demanderait plus d’efforts, sans compter
les coups de téléphone pour commander a gauche et a droite les pommes, les sardines, le vin, les ceufs, les
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biscottes et le reste en nombre suffisant. Vu I’urgence, il a promis d’y arriver pour le surlendemain au soir : un
vrai exploit. Je lui ai versé une avance en liquide. J’avais fait le tour des billetteries. L’argent liquide était le
seul modéle économique que Damien comprenait.

Entre-temps, les nouvelles de I’extérieur, que je continuais d’arpenter pour accumuler le maximum de vita-
mine D et d’oxygene, devenaient de plus en plus mauvaises, et bien que les victimes soient encore tres rares,
la pandémie le rappelait a nous par 1’avis d’experts. On apprenait ainsi qu’il fallait s’attendre a deux ou trois
millions de morts, pas davantage si chacun se comportait de maniére civique. La liste des contraintes était
assez courte et consistait surtout a ne plus faire I’amour, a ne plus rendre visite aux malades, a ne jamais se
parler & moins de deux métres de distance et a porter un masque imbibé d’antiseptique. Sur ce dernier point,
on pouvait constater de visu que les consignes €taient a la lettre respectées.

Il n’était pas encore obligatoire de se faire vacciner : il suffisait de rester seul dans son lit jusqu’a la nuit
des temps pour en étre dispensé. Mais plus question alors de songer a prendre un café sur le zinc ou d’entrer
dans une librairie pour acquérir un magazine ou roman policier. J’ai profité de mes derniers jours sur la terre
ferme pour aller offrir mon bras a ’aiguille, sur rendez-vous. Je ne m’en suis porté ni mieux ni plus mal. Muni
de mon certificat de vaccination, j’ai bu une coupe de champagne debout sur le trottoir d’un café mi-fermé,
mi-ouvert. Une fagon de baptiser mon Nautilus avant d’appareiller.

La livraison de Damien ressemblait a un déménagement. Nous avons tout monté en dix-huit voyages, par
I’escalier car I’ascenseur était condamné pour raisons sanitaires. Le port d’un masque gé€nait notre respiration,
nous soufflions comme de vieux phoques. Mais Damien qui travaillait dans I’épicerie paternelle depuis ses
douze ans en avait vu d’autres. Son aide nommé Amzar, un jeune kabyle aux yeux souriants et inquiets, mon-
tait les bocaux deux par deux pour ne pas les casser et il se fatiguait plus que nous.

A trois heures de 1’aprés-midi — fuseau horaire des abysses — nous y étions. Tout avait été transvasé de bas
en haut. La camionnette était vide, le palier était plein. Mon vestibule était plein. Ma cuisine était pleine.
On circulait entre les cartons et les boites comme dans un parcours d’obstacles particuliecrement sportif. Des
voisins masqués descendaient des étages pour venir voir ce qui se passait et ils repartaient admiratifs devant
I’ampleur du chantier. J’allais en avoir jusqu’au soir pour ranger tout cela. Mais pour la partie publique de
I’opération, ¢’était terminé. Debout dans I’embrasure de la porte, Damien et moi avons fait nos comptes et il
m’a assuré que s’il me manquait encore quelques petites choses, il viendrait me les livrer la nuit, en douce. Un
commercant fraternel jusqu’au bout. J’avais sorti les liasses de mes poches, il les a mises dans les siennes et
nous nous sommes salués a mains nues.

Sur mon lit, bris¢ par mes travaux, dans I’obscurité de la chambre-bureau aux volets ajourés, je rayonnais.
Je visitais en pensée mon batiment. A présent, il était équipé. Toutes les soutes étaient remplies. La cale était
lestée, bien lestée. Placards, étagéres, armoires, penderies, commode, porte-manteaux méme. Tout avait été
consacré aux provisions. Les vétements, le linge, les livres n’occupaient plus qu’une portion congrue de 1’en-
semble. J’avais fermé la porte a double tour. J’avais bouclé les écoutilles. Quelques heures de sommeil, et en
route pour le long voyage.

Je me souviens encore aujourd’hui du mélange d’angoisse et d’euphorie que j’éprouvais en m’endormant.

Au réveil, vu de la fenétre, le paysage avait déja changg. Il y avait un flottement de brume dans 1’air matinal,
une sorte de remous. Que se passait-il ? Ah, oui, j’étais en plongée. Cette plongée était imaginaire ? J’étais
simplement enfermé avec des provisions et du travail ? Venez me le dire avec votre scaphandre ; nous en rirons
en buvant notre café sous-marin. Oui, bien sir, le voyage était dans mon cceur. Je m’étais coupé du monde
sans m’en détacher pour autant. Nous naviguions bord sur bord, et je profitais encore de son électricité. Mais
il allait a sa perte et moi, contre tout bon sens, je cherchais mon salut.

Je n’avais pas débranché mes appareils. Je restais ne contact avec un grand nombre de gens, connus ou in-
connus. Les plus proches me disaient que les rencontres véritables, en chair et en os, n’étaient pas interdites
mais simplement déconseillées, et qu’on pouvait a I’occasion se voir, chez eux, chez moi, dans un parc, a un
coin de rue. Je leur proposais plutot des rendez-vous distanciés. De six a sept, j’étais disponible, je répondais a
tous les appels en visio. Je voyais ainsi surgir en gros plan quelques visages aimés. Pas uniquement le visage,
d’ailleurs. Malika, avec qui je n’avais jamais eu aucune intimité dans la vraie vie, pour me dire au revoir, me
montrait ses seins.
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Mais peu a peu, les échanges du soir se sont espacés. Il me semble que ¢’est moi qui suis devenu moins
disponible. Le travail, progressivement, m’entrainait ailleurs. L’écriture n’était qu’un versant. Je n’écrivais
quand méme pas quinze heures par jour. Mais il y avait quelque chose qui naissait de mon confinement, de ce
continent immergé ou je demeurais, que je devenais. Comment 1’appeler autrement qu’une paix monacale ? Je
ne m’étais pas coupé du monde pour échapper au monde, mais pour étre avec lui autrement.

Aussi avais-je décidé d’interrompre momentanément le roman que j’étais en train d’achever pour me lancer
dans autre chose, qui aurait I’héroisme de I’aventure humaine pour sujet et pour mode d’emploi. Ce serait un
poéme comme je n’en avais jamais €crit, aussi imprévu que possible, aussi tourné vers 1’au-dela que possible,
tout entier voué a I’absence et a I’espoir. Si la grace me venait, il n’aurait rien de testamentaire. Le monde était
abimeé, il sortirait plus abimé encore de la crise. Mais il n’était pas mort et il ne mourrait pas. C’est moi qui
mourrais heureux si je menais ce réve a son terme, si je trouvais les mots encore inconnus.

Un mois tout juste a ainsi passé comme un ange. L’écriture est un continent sous-marin ou vous découvrez
avec ravissement que vous &tes amphibie, et que tout ce qui vous faisait peur est en réalité une source de joie.
Ainsi, les yeux tournés vers le hublot de ma mémoire, j’ai navigué.

Aurais-je jamais refait surface si un jour, une vague imprévue ne m’avait rejeté sur le rivage ? Je suis res-
sorti de mon isolement d’un coup, quand j’ai eu décroché le téléphone, qui ne sonnait jamais et qui venait se
rappeler & moi du fond d’un tiroir.

Mon ami, mon délicieux ami Jacques, avec qui je partageais depuis trente ans des centaines d’instants pri-
vilégiés, était mort d’un coup, en pleine nuit, contre I’épaule de sa femme, avec un simple soupir. Des milliers
d’heures passées ensemble. En général dans une taverne, toujours la méme, le Commerce, dans un vieux quar-
tier populaire. Une longue histoire qui avait calé net, en me laissant désemparé. J’avais encore sa voix joyeuse
a I’oreille, nous nous étions parlés I’avant-veille, et je lisais dans le message qu’il n’existait plus.

Aucune perte n’aurait pu me percer de fagon plus cruelle. Tant de rencontres amicales, presque passion-
nelles, a refaire le monde et a lancer des projets, comme au temps excitant et visionnaire de 1’adolescence,
soudain transformées en un coffre aux souvenirs, dont le couvercle était rabattu brutalement.

A vrai dire, il n’y avait rien & faire et je ne pouvais méme pas allez chez lui pour m’incliner devant sa
dépouille. Du moins je pouvais rompre mes veeux, le temps de lui rendre hommage. 11 fallait ’air du dehors
pour penser a lui tout a I’aise. Il fallait marcher dans les rues larges et désertes de son quartier et traverser
I’avenue a la circulation devenue rare. Tout cela d’un pas lent, un masque sur le visage, qui me retournait les
oreilles, mais auquel malgré tout, j’ai eu t6t fait de m’habituer.

J’ai effectué ainsi une sortie imprévue, violemment seul. J’ai été jusqu’a I’arbre principal du square, le hétre
devant lequel si souvent nous nous é€tions retrouvés. Il y avait des promeneurs de chien, quelques coureurs
essoufflés par leur baillon. Trois fois personne, en vérité.

Je regarde a gauche, a droite, guettant le moment désert. Ah, cette pudeur d’oiseau ! Je me mets a genoux
dans I’herbe tiéde. J’appuie mon front contre 1’écorce du tronc. J’adresse a Jacques un message complice. Ce
n’est pas prier, ¢’est retrouver un instant durant 1’esprit de quelqu’un qui croyait a la priere, de son vivant. Je
me reléve en gémissant. Une femme masquée, une coureuse, elle aussi, s’arréte et vient me demander si j’ai
besoin d’aide. Une femme masquée ! Il y aura toujours des étres humains.

L’heure du couvre-feu approche. Il est temps de regagner mon espace étriqué. Je fais un détour pour passer
chez Damien. Il est debout derriére sa vitrine. J’entre et je lui prends du thon en boite, dont j’ai envie, du caf€,
car j’en bois plus que prévu. Plus de café. Plus de thon en boite. J’achéte des madeleines au chocolat, du thé
en sachet et du jambon en tranches. Damien me dit que je pairai une autre fois.

A présent, je retourne & mon écritoire. Un roman me cotte six mois de travail, quand je ne fais rien d’autre,
sauf dormir, bien str. Il faut parfois s’acharner. Mais un poéme n’a ni commencement ni fin prévisibles, ¢’est
un acharnement de longue durée. Les moments d’écriture ne sont pas contigus, ils vont, viennent, et quand ils
ne viennent pas, il rodent autour de nous, comme pour narguer un éternel débutant, qui ne sait pas retenir les
mots les plus simples, qui les lime un par un.

Jadis, durant les heures de plongée en écriture ou je n’écrivais pas, j’allais me promener, je sonnais a des
portes d’amis, je donnais des rendez-vous dans le parc, je faisais un peu d’exercice, et parfois aussi je faisais
I’amour. Rien de tout cela n’est encore d’actualité.
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La solitude volontaire, la coupure organisée, la plongée de longue durée, mais en gardant contact avec la
terre ferme sont des merveilles méconnues. L’inconfort, ’habitacle étroit, le lit de camp, la nourriture fade et
toujours identique, les voix lointaines, de plus en plus lointaines, les livres dont chacun est précieux, car ils
ne seront pas renouvelés avant longtemps, tout fait de ce voyage une sorte d’exil intérieur. Je m’étais promis
de tirer un certain plaisir de cette aventure, et pas seulement 1’avantage d’un travail plus assidu qu’il n’avait
jamais été. J espérais méme y trouver des forces que je croyais dissipées. Ce qui s’est produit a dépassé mes
prévisions. Ainsi, mon souci de maintenir des contacts suivis avec la vie ordinaire a été relégué au second
plan. J’ai été happé. J’étais méme un peu trop heureux. Verrouillé de I’intérieur, ravi de ne plus devoir mettre
le nez dehors.

Les nouvelles du monde me parvenaient en temps réel. Mais le temps du dehors et le temps du dedans ne
sont pas synchrones. Chaque jour, je retouchais mes vers et chaque jour, j’en trouvais d’autres qui détruisaient
ceux de la veille. Les six mois filaient comme une balle. Le terme des six mois, ¢’était dé¢ja demain.

Je me serais bien vu continuant ainsi, en clochard sous-marin, finissant ses derniéres conserves dans un sub-
mersible ou I’oxygene commencerait a se raréfier. Mais ce n’était pas probable. Je commencais a sentir que
I’aventure du corps et celle de 1’esprit allaient bientot se dissocier.

Les informations qui fusaient des sources officielles, des postes de commande du réel, commengaient a
insinuer qu’une précaution assidue demeurerait longtemps nécessaire, mais qu’il y avait de 1’espoir, que les
hopitaux désengorgeaient un peu, et que les mourants ne mouraient plus aussi souvent. Evidemment, était
prématuré de se réjouir. Il faudrait peut-étre des années pour que le péril soit écarté pour de bon. Je n’avais pas
d’avis tranché sur ce serpent a deux tétes. Il me suffisait de savoir que le mal refluait.

On ne pouvait pas faire confiance aux bactériologistes et aux immunologues pour vous expliquer de quoi
¢tait faite cette grande crise virale, d’ou elle était née et comment elle finirait. Il fallait chercher autre chose
que des querelles et des prophéties pour s’informer. Le plus clair de I’histoire est que si on n’était pas mort
dans les premiers mois, il n’y avait plus de raison sérieuse de mourir. Du fond de mon fle engloutie, je restais
attentif aux contorsions de la béte. Périscope d’internet. J’allais me regarder de temps a autre dans 1’unique
miroir. Je ne m’étais plus rasé durant ces six mois, cela me faisait une assez belle barbe de capitaine Némo.

Jai prévu d’émerger au milieu d’une mer sauvage, d’accoster dans un port bruissant de tous ses habitants.
Le moment était venu. J’avais besoin de la compagnie des hommes. Le Nautilus ¢’était du temps suspendu. Je
n’aurais pas aim¢ y rester enfoui pour toujours. A présent je voulais retrouver la beauté, la serrer contre moi.

La porte-fenétre ouvrait sur une avenue étonnamment calme. L’odeur qui montait n’est pas celle de 1’es-
sence et de 1’asphalte, mais celle des platanes et de la terre mouillée. Je cotoyais la force d’ame de la terre, le
présent éternel.

Donc, je me suis préparé a refaire surface. Ma breve sortie a la mort de Jacques avait eu lieu dans un
scaphandre. A présent, c’était pour de bon. J’ai coupé ma barbe, d’abord aux ciseaux, puis avec un rasoir.
Quand j’avais acheté des lames, six mois plus tot, ce n’était pas dans 1’idée de me raser, mais pour pouvoir, si
tout tournait mal, en finir mélodieusement. Cette idée me faisait rire a présent. Mon visage ne ressemblait pas
vraiment & mon souvenir, mais ¢’était un visage humain.

J’ai raccourci mes cheveux comme j’ai pu. J’ai passé 1’aspirateur dans les moindres recoins. J’ai pris une
douche. J’ai mis un costume sorti de sa housse de teinturier. J’ai hésité pour la cravate. Je n’ai pas mis de
cravate. J’ai cherché mon portefeuille et mes clés. J’ai fixé mes papiers €pars avec des pinces a linge. J’ai jeté
un regard derriére moi pour voir si je n’avais rien oublié. Le bruit de la clé dans la serrure m’a fait frémir. Je
suis sorti.

Direction la Grande Cascade, plutot courant que marchant, frappé quand méme par le nombre et I’allure des
flaneurs, des joueurs a des jeux d’enfants, qui semblaient dégagés de toute inqui¢tude sanitaire. Ni masques,
ni distances, ni air traqué ni air chagrin. Le temps du dehors avait été plus rapide que le mien. L’absence de
trace visible de la catastrophe qui avait failli nous engloutir me tournait la téte. Je me sentais flotter entre deux
eaux. C’¢était sans doute le vertige d’étre revenu parmi les terriens.
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Abstract

Qu’est-ce qu’une ile ? Antérieurement a 1’énonciation dans un discours, une ile est une terre émergée de maniére durable dans une étendue
d’eau. L’1le, ici, est au singulier. Mais quand ce terme passe dans le hic et nunc des textes, il peut suivre bien des parcours possibles et s’en-
richir ainsi de valeurs diverses. L’1le singuliere se métamorphose alors en une multiplicité d’entités, qu’elles soient réelles (les iles-prisons
existent bel et bien) ou imaginaires (la Nova Insula Utopia ; les iles stériles ou s’échouent lamentablement les naufragés). Ces lignes reliront
dans cette perspective plurielle le roman Mélusine, achevé en 1393 par un certain Jean d’Arras, et dont I’héroine est la tragique fée Mélusine,
ancétre de la famille de Lusignan. Deux iles jouent un réle essentiel dans ce récit : Avalon, I’1le de la fée Morgane, tante de 1’héroine, et la
cuve du chateau de Lusignan dans laquelle Mélusine se baigne tous les samedis. Que reste-t-il dans I’ile d’ Avalon de Mélusine des caractéres
stéréotypés de 1’ile merveilleuse de 1’autre monde celtique, de 1I’1le Eden qui échappe a la fuite du temps et protége de la mort ? Quelles
« valeurs » cette 1le « a ’endroit » — puisque terre émergée dans une étendue d’eau — naissent de sa relation avec la cuve circulaire, ile « a
I’envers » — puisque étendue d’eau incluse dans de la terre ? Que racontent ces deux iles interdites aux hommes (masculins) mortels, ces deux
iles qui échappent au temps humain, ces deux iles ou vivent, en famille ou seules, des femmes étranges, entierement ou partiellement ex-
térieures aux lois de I’humanité ? On répondra en s’inspirant des travaux que Claude Lévi-Strauss a consacrés a cette activité de connaissance
que I’on nomme pensée « sauvage » ou « mythique ». Conformément au fonctionnement propre a ce mode de spéculation, on verra comment,
dans le récit de Jean d’Arras, les deux étendues insulaires assument a la fois leur statut de realia (sur le flanc empirique ou imaginaire) et
celui de « symboles » (sur le versant de la construction élaborée par la narration qui leur accorde des significations symboliques profondes).

INustration : La représentation de I'ile de Wight (1591) | Baptista Boazio | Collection British Library.
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De I’ile singuliére au hic et nunc des iles

Qu’est-ce qu’une ile ? Quel est le « noyau commun » de la signification de toutes les émergences insulaires,
quelles que soient leurs présences géographiques ou culturelles ? En d’autres mots, comme disent les savants
linguistes Greimas et Courtés', « antérieurement a 1’énonciation dans le &ic et nunc », quels sont les traits vir-
tuels définissant une ile, les traits qui seront partagés par toutes ses occurrences — ou ses « réalisations » — dans
tel ou tel contexte ?

Réponse : une ile est une terre émergée de maniére durable dans une étendue d’eau. Cette réponse est le reel
minimal de I’ile : a la fois de nature physique et lexicale, celle que 1’on trouve a la premiére ligne du diction-
naire a I’entrée « ile ».

Lle, ici, est au singulier.

Cette définition, ces lignes la prendront au pied de la lettre. On évitera volontairement de s’envoler dans les
ciels métaphoriques qui risquent de perdre dans la confusion et de perdre le noyau de sens défini a ’instant.
On évitera, notamment, de recourir aux multiples images psychologiques de 1’isolement. On connait la phrase
que Roger Caillois écrit dans L’Homme et le sacré : « 1l est dans la géographie de chaque étre comme une
capitale, ou il réside ordinairement, ou il se trouve au cceur de lui-méme et ou il prend ses décisions les plus
graves. » Cette phrase, a-t-on dit, serait I’expression insulaire de I’univers métaphorique du Moi?. « Je » est un
autre s’écrirait alors « Je » suis une ile en moi-méme. Et pourquoi pas une moi-ile dans la foule ou mon ame
est une le dans mon corps, etc. etc. ?

Mais, on le sait, quand un terme passe de son sens virtuel a ses significations dans le Aic et nunc, il s’enri-
chit de valeurs diverses qui lui font suivre bien des parcours possibles formulées par des acceptions multiples.
C’est ainsi que 1’1le unique et singuliere dans sa pré-réalisation se métamorphose en une multiplicité d’entités
comme les lames chatoyantes ou lugubres d’un éventail largement ouvert.

Des iles au pluriel donc.
Nova insula Utopia : utopies et dystopies insulaires

L’éventail se déplie sous nos doigts. Apparaissent des iles, une pluralité d’iles, dont les multiples facettes con-
duisent a considérer soit leur réalité (les iles-prisons existent bel et bien), soit les imaginaires variés dont elles
sont les « spatialisations » singuliéres (on réve des Iles Fortunées)?.

La premicre lame de notre éventail insu-
laire offre un paysage charmant, quasi para-
disiaque. Avec leurs palmiers de carte postale
et leurs rivages bleutés, les iles jouissent sou-
vent d’une image édénique. Elle vient de loin.
Aspirant désespérément a échapper aux limi-
tes de leur condition, les hommes ont toujours
révé d’espaces hors du temps ou ils pourraient
vivre a I’égal des dieux. Les iles Fortunées
fantasmées par la tradition gréco-latine ou,
plus largement, indo-européenne, en sont un
exemple illustratif. On les découvre dans 1’O-

. 3 - dyssée d’Homere, Les Travaux et les Jours
& ﬁ-*'? 8 5;"';1\})‘ d’Hésiode, les Histoires d’Hérodote ou encore

: : . 6 la Géographie de Strabon. On la trouve égal-
' ement dans la bande dessinée contemporaine.
 Letome L fle des Mers gelées de Thorgal, pu-
blié¢ en 2005 (photo) en donne une jolie illu-
stration.
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Dans ces lieux de douceur de vivre, ’homme échappe a la malédiction adamique, il n’est plus obligé de
verser sa sueur pour cultiver les fruits nécessaires a son existence. Le paradis retrouvé ! Mais I’ile édénique
ne matérialise pas n’importe quel paradis. Différente du Jardin d’Eden, du paradis céleste, de la Cité idéale ou
de I’abbaye de Théleme, elle a la singularité d’étre — son sens virtuel 1’y oblige — un « lieu, ouvert sur la mer,
mais fermé au commun des mortels, qui va inspirer la création littéraire, notamment dans la mise en scéne
d’utopie ». (Binet, p. 2)

« Utopie », le mot est laché. Thomas More n’est pas pour rien dans la fascination pour 1’idéalisation utopi-
que insulaire, lui qui, avec sa nova insula Utopia a identifié non-lieu (U-Topos) et Eu-Topos, lieu idéal. Sa pre-
micre édition latine de 1516 n’annonce-t-elle pas un Libellus vere aureus, nec minus salutaris quam festivus,
de optimo reipublicae statu, deque nova Insula Utopia : « Un vrai livre d’or, non moins salutaire qu’agréable,
relatif & la meilleure forme de communauté politique ainsi qu’a la nouvelle ile d’Utopie » ?

Mais on ne peut en rester 1a, a cette vision ravissante et idéalisée des iles. L’éventail s’ouvre offrant d’autres
lames a la vue qui préviennent de se satisfaire du cliché édénique.

Car il tendrait a imposer comme une évidence ce qui est, en réalité, un stéréotype trompeur puisqu’il gom-
merait les nombreuses iles dystopiques, ces territoires porteurs de valeurs négatives que n’ignore aucune
culture. Toutes ces iles stériles ou s’échouent lamentablement les naufragés comme ces iles infames de ’exil
qui ont été créées pour bannir les dissidents et les criminels. En effet, loin de n’inspirer que des imaginaires
utopiques, ces iles si peu édéniques ont souvent été utilisées comme sites de prisons dont 1’isolement naturel
devait rendre impossible toute évasion. Autant d’iles dont la célébrité tient au prestige des prisonniers qui s’y
sont morfondus. De Napoléon proscrit a Sainte-Hélene, a Nelson Mandela enfermé a Robben Island et & Ed-
mond Dantes bagnard au Chateau d’If. Et comment ne pas penser aux gedles du Mont Saint-Michel, a celles
d’Alcatraz ou aux croates « iles infernales ?

Rien n’étonne donc : « mondes ouverts sur I’extérieur et territoires clos »*, les multiples nappes insulaires
observées aux quatre coins de ’'univers, dans tant de mers, d’océans et de lacs, stimulent nos imaginaires a
I’infini, les saturant de fantasmes heureux et utopiques, ou angoissants et dystopiques.

Autant d’1les plurielles qui convainquent de I’évidence déja affirmée ci-dessus : I’ile virtuelle, celle dont la
signification est immuable, acquiert des contenus divers et riches selon le Zic et nunc géographique ou artisti-
que ou on la prend en compte.

La notion de « valeur » : Mélusine ou La Noble histoire de Lusignan

Regardons cette affirmation avec une focale littéraire. Considérée dans le contexte particulier d’une ceuvre,
chaque ile trouve une singularité caractéristique, celle que lui offre les relations avec les autres termes du con-
texte ou elle est employée. Depuis Ferdinand de Saussure, cette idée fonde la notion de « valeur ». Le linguiste
suisse définit la « valeur » d’une unité linguistique comme le sens qu’elle acquiert grace aux relations avec les
autres unités du systéme, et non pas comme un contenu intrinséque (réel ou imaginaire) : la Corse peut étre
réellement un morceau de batholite, elle peut susciter des images de beauté sublime, si on la considére dans
une nouvelle de Mérimée ou un roman de Jérome Ferrari, elle s’enrichit de valeurs tout a fait différentes et si
diverses selon les ceuvres qu’elles peuvent étre contradictoires.

I1 est temps de regarder I’exemple qui va intéresser les lignes qui viennent. Il vient des 1les mises en scene
par Mélusine, récit en prose écrit par un auteur dont nous ne connaissons que le nom, Jean d’Arras®. Son
héroine vedette est la fascinante et tragique fée Mélusine. C’est en aolit 1393 que Jean d’Arras acheve le livre
qu’il a consacré aux féeriques origines de la noble famille de Lusignan. Il I’offre a celui qui lui en a demandé
la rédaction, Jean de Berry, troisieme des quatre fils de Jean le Bon et de Bonne de Luxembourg. Avant 1393,
la tradition courait que la forteresse de Lusignan avait été fondée par une fée. Elle ne porte pas encore de nom
dans le Reductorium morale de Pierre Bersuire (mort en 1362) qui propose la premiére attestation écrite de
cette légende :

Dans ma patrie, le Poitou, on raconte que le puissant chiteau de Lusignan a été fondé par quel-
que chevalier et la fée qu’il avait épousée. (...) Cependant, aprés que son mari eut apercu la fée
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dans sa nudité, on dit qu’elle mua en serpente. Et aujourd’hui encore, on raconte que 1’on peut
apercevoir la serpente dans le chateau quand il doit changer de maitre. (traduction du Prologue
du Livre XIV).

Qui n’a révé au nom de cette fée médiévale qui, dit-on, ferait encore entendre ses soupirs amers sur Lusi-
gnan en Poitou ? Fasciné, on imagine la serpente a la queue dont les écailles miroitent et la femme perdue d’a-
voir confi¢ sa vie au mortel qu’elle aimait et qui, toujours, 1’a trahie. Vrai soleil de son temps, selon Brantome,
son éclatant souvenir n’a jamais cess¢ d’étinceler. Rabelais et Gérard de Nerval, Marcel Proust, André Breton
et René Char, Marcel Aymé¢, Frangois Bourgeon, et la liste n’est en rien exhaustive, attestent la renommée de
cette véritable star.

Aux cotés de la prose de Jean d’Arras, qui seul intéressera ces pages, un second récit donne a lire I’histoire
de M¢élusine « la femme perdue, celle qui chante dans 1I’imagination » selon Arcane 17. 11 s’agit d’une ceuvre
qu’un certain Coudrette rédige, en vers, pour Guillaume VII I’ Archevéque, seigneur de Parthenay, et, a sa mort
en 1401, pour son fils Jean II, seigneur de Parthenay et de Mathefelon.

Ces narrations s’inscrivent dans le riche vivier de récits généalogiques médiévaux pour qui la gloire d’une
famille puissante ne peut étre banalement historique et suppose donc I’invention d’un étre surnaturel. Comme
les Lusignan, les Plantagenét et avec eux avec bien d’autres familles prestigieuses ont pour ancétre une femme
de I’autre monde (une « non-humaine »), une femme dont la beauté angélique et le prodigieux dévouement ne
peuvent longtemps cacher I’origine diabolique ou surnaturelle incompatible avec un destin humain.

Mais, peut se demander le lecteur, quels rapports avec le sujet, avec les iles ?

Il se trouve que, dans le roman de Jean d’Arras, le signe premier, le terme initial et nécessaire de cette dif-
férence ontologique proprement in-vivable, cette différence entre les étres de notre monde et ceux de 1’autre
monde que nul n’a jamais pu combler est un espace, une ile : I’ile d’Avalon. Quelles « valeurs » le dépli du
texte lui accorde-t-il ?

Avalon, le paradis perdu de la mére féérique

Roi d’Ecosse, Elinas chasse dans une forét. Au bord d’une fontaine, il y découvre une dame d’une surprenante
beauté. Séduite a son tour, Présine — car tel est son nom —, accepte d’épouser son royal admirateur a une con-
dition : qu’il jure que, si le couple a des enfants, Elinas ne tentera pas de voir sa femme pendant ses couches.
Le roi lui en fait le serment. Plus tard, Présine donne naissance a trois filles. L’ainée regoit le nom de M¢lusine.
Incapable de maitriser son vif désir de voir sa progéniture, le roi pénétre dans la chambre ou se trouve Présine
avec ses trois filles. Furieuse, la reine condamne son époux. Elle se vengera grace, dit-elle, « a ma sceur, mon
alliée, la dame de 1°Tle Perdue. » La fée Morgane ! Sur ces mots, elle disparait avec ses trois filles et s’en va
« directement avec ses trois filles en Avalon, que 1’on appelle également 1’fle Perdue parce que, aussi souvent
qu’on y soit allé, on ne peut y revenir que par hasard. La, elle éleva ses filles jusqu’a I’age de quinze ans »

(p. 131).

Bien entendu, a cet instant du récit, on se demande quelle prégnance imaginaire Jean d’ Arras glisse dans sa
narration en choisissant d’y introduire précisément 1’« ile d’Avalon ». On ira chercher cette prégnance dans
les nombreux textes bien connus au Moyen Age qui font de cette Avalonis insula un espace nourri de signifi-
cations héritées de la mythologie celtique et bretonne.

Plus précis et savants que Wikipedia, les érudits ont établi les faits suivants. Dans la littérature arthurienne,
Avalon est I’ile ou est emporté, terriblement bless¢ le roi Arthur apres son dernier combat a Camlann afin d’y
faire soigner ses plaies. C’est également, selon les sources, 1’1le ou vivait la fée Morgane. La premiére mention
de la bataille de Camlann et de I’ile d’ Avalon se lit dans le récit pseudo-historique 1’ Historia Regum Britan-
niae écrite autour de 1135 par Geoffroy de Monmouth®. L’indication sommaire qui fait d’Avalon la derniére
retraire d’ Arthur aura une grande fortune littéraire aprés I’ Historia. Geoffroy, lui-méme, exploitera de nouve-
au ce motif quelques années apres son Historia dans sa Vita Merlini, au moment d’évoquer la fin de la bataille
qui oppose les armées d’Arthur a celles de Mordred :
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On assista alors a un combat des plus terribles : presque tous les chefs des deux armées tom-
berent avec leurs hommes (...) C’est dans cette méme bataille que notre illustre roi Arthur fur
mortellement blessé ; il fut alors transporté dans I’ile d’Avalon. Pour y soigner ses blessures.
Arthur abandonna la couronne de Bretagne a un parent Constantin, qui était fils de Cador, duc
de Cornouailles. C’était en 1’an 542 ap. J.C.” (p. 258)

Arthur est accueilli dans 1’1le par Morgane la magicienne guérisseuse. Elle lui rendra sa santé pour peu qu’il
reste aupres d’elle le temps nécessaire. Un temps sans fin, un temps laissant envisager un éventuel retour.

Si la fée Morgane vit dans I’ile d’ Avalon, c’est qu’il s’agit d un s¢jour enchanté d’une ile enchanteresse : Insu-
la Pomorum quce Fortunata vocatur (Vita Merlini, v. 908-909®). Soit (je traduis) : « L’ile des pommes, également
appelée Fortunée ». Et le récit de préciser ses caracteres enchanteurs et singuliers : la terre, pour étre fertile, n’a
pas besoin d’étre parcourue par le soc du laboureur ; on y vit centenaire, voire davantage. Ce n’est pas tout :

Neuf sceurs y régnent en rendant la justice a ceux qui viennent les trouver, depuis des contrées
lointaines. L’ainée est guérisseuse sans pareille et la plus belle des neuf sceurs. Elle se nomme
Morgane ; elle connait les vertus médicinales de chaque plante, capable de soulager le corps
malade ou souffrant. (p. 52)

Mais I’imaginaire celtique n’est pas le seul a exalter la fortune de certaines iles. Un bref détour permettrait
d’observer quelques exemples de cette fameuse translatio, ¢’est-a-dire du transfert, notamment mythologique,
entre la culture classique, grecque et latine, d’un c6té, et de 1’autre, la culture celtique. Ce nom d’« ile for-
tunée » donné a I’occasion a Avalon, est probablement emprunté, sur le versant classique, a Isidore de Séville
(VIe siecle)’ quand il décrit les iles Canaries, ou @ Pomponius Mela (I siécle apr. J.-C.) qui évoque « les iles
Fortunées, endroit ou « sans étre cultivée, la terre produit sans cesse des fruits, et ou les habitants, libérés de
toute d’inquiétude, coulent des jours plus heureux que dans les villes les plus prospéres »!°.

Dans la tradition celte, celle qui a pu inspirer Geoffroy de Monmouth, qu’en est-il du nom de I’ile de Présine,
« Avalon » ? Comme I’observe Laurence Mathey-Maille, traductrice du récit de Geoffroy de Monmouth (Histoire
des rois de Bretagne, Paris, Les Belles Lettres, 2004), I’origine d’ Avalonis insula est galloise et / ou gauloise et nom-
me I’autre monde celtique. Elle s’appuie sur les explications données par Ashe (Speculum, 1981, LVI, p. 31-316) :

This was a Celtic Otherworld. In Welsh the name is Avallach or Afallach. Geofroy has adopted
an oddly changes spelling which is thought to have been influenced by the place-name Avallon
in Burgundy. ‘Avalon’is Gaulish and means ‘place of appels’ as its conuterpart in Britain sup-
posedly means.

Que ce soit sous la forme Avalon, Avallon, Avallach ou Afallach!, le nom est fondé, comme I’observe
Ashe, sur la désignation de la pomme et du pommier. En effet, « pomme » se dit aval ou afal en brittonique
(breton, gallois) et aballos en gaulois. Le terme anglais apple, I’allemand Apfel, le finois éppel participent de
cette méme étymologie. Bref, dans la tradition qui inspire Geoffroy de Monmouth, le nom désigne un endroit
paradisiaque ou les fruits poussent en abondance sans que I’homme n’ait a travailler la terre a la sueur de son
front et ou il peut vivre centenaire. Un paradis insulaire « fortuné » !

La question vient naturellement a I’esprit : comme tant d’autres romanciers médiévaux (en voir des témoig-
nages dans L. Harf-Lancner'?), Jean d’Arras nourrit-il le récit de sa célébre héroine d’images incontestablement
venues de la mythologie celtique ? Que reste-t-il dans I’ile d’Avalon de Mélusine des caracteres stéréotypés de
I’ile merveilleuse de 1’autre monde, de I’ile éden qui échappe a la fuite du temps et protege de la mort ?

La question est de poids ! Car elle met en cause la force supposée de 1’imaginaire paradisiaque nécessair-
ement attaché a toute expression de I’ile d’Avalon et, donc, de celle de Présine. Ainsi posée, cette interroga-
tion renvoie directement a la notion de « valeur » vue ci-dessus. En la prenant comme guide, on devrait faire
I’hypothése selon laquelle, plongé dans le Zic et nunc singulier du récit de Jean d’ Arras, I’1le d’ Avalon n’expri-
me pas obligatoirement ce que ses sources classiques et celtiques pouvaient laisser envisager.

En fait, elle « spatialise » bien autre chose. Ouvrons de nouveau les pages de notre roman. Chaque matin,
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écrit Jean d’Arras, Présine conduisait ses filles au sommet d’une montagne d’ou elles apercevaient la terre
d’Ecosse. En larmes, elle leur disait : « Regardez, mes filles ! Voici le pays ot vous étes nées et ot vous auriez
eu votre part d’héritage si votre pere ne nous avait pas trompées, nous plongeant ainsi, vous et moi, dans une
profonde misére qui ne cessera que le jour ou le Juge souverain chatiera les méchants et récompensera les
bons » (p. 133) Avalon est donc I’1le de la misére et de la décrépitude ! L’envers du paradis.

Voila pourquoi, Mélusine, la fille ainée, revendiquant cette thématique misérabiliste, persuade ses sceurs de
se venger de leur traitre de pére :

Jugez, mes chéres sceurs, du triste destin et de la misére ou notre pére nous a plongées, nous et
notre mere, nous qui aurions pu jouir d’une considérable prospérité et des plus grandes dignités.
Ne convient-il pas de réagir ? Quant a moi, et pour ce qui concerne ma part, j’ai bien I’intention
d’en tirer vengeance et je compte lui faire subir autant de chagrins qu’il a infligés a notre mere
par sa tromperie. (p. 133)

La conclusion va de soi.

Non seulement ’espace insulaire ainsi négativement défini s’oppose a la terre continentale, I’Ecosse en
I’occurrence, mais, surtout, I’ile d’Avalon spatialise des valeurs négatives ou « dysphoriques », a rebours de
celles qu’incarnent les images idéalisées attachées aux iles Fortunées et aux Pommes décrites par Isidore et
Geoffroy de Monmouth et transmises dans les héritages culturels bien connus de Jean d’Arras. En d’autres
mots, sous sa plume, 1’7le d’ Avalon, véritable paradis perdu, est le contraire de 1’ Eu-topos qu’idéalisaient les
traditions mythologiques, celtiques ou classiques.

Ce n’est pas encore tout. La lecture de Mélusine oftre un épisode a la fois étonnant qui convainc d’enrichir
I’analyse des « valeurs » que prend Avalon dans le contexte de notre roman en prose.

La suite ?
La cuve de I’épouse

Révoltée par la trahison de leur pere, les trois sceurs décident de le chatier et, usant de leur pouvoir féerique,
elles ’enferment dans une montagne du Northumberland, a ’extrémité septentrionale de 1’Angleterre. Ce
n’est pas ce que souhaitait Présine. Furieuse, elle inflige une punition a ses filles qui éclaire la grande question
ontologique posée par la narration, celle des rapports entre la condition féerique dont il conviendrait de se
libérer et la « nature humaine », idéal dont I’acces suppose le respect d’un exigeant tabou :

Toi, Mélusine, (...) tu seras donc chatiée en premier. La valeur de la semence de ton pére vous
aurait attirées, toi et tes sceurs, a sa nature humaine et vous auriez été rapidement libérées de la
condition des nymphes et des fées, sans jamais y retourner. Au contraire, voici le sort que je t’in-
flige : désormais, tous les samedis, tu seras serpente du nombril jusqu’au bas du corps. Cependant,
si tu trouves un homme qui veuille t’épouser et promettre de ne jamais te voir le samedi, de ne
pas chercher non plus a découvrir qui tu es, ni de ne parler de cela a personne, alors tu vivras le
cours naturel de la vie comme une femme douée de nature humaine et tu mourras naturellement.
(p. 135-137)

En conséquence, endurant la vindicte maternelle, Mélusine est expulsée de son Insula Avalonis dysphorique
ou elle subissait sa misérable « condition des nymphes et des fées ». La voila livrée a son destin aventureux,
lancée a la quéte d’un époux humain prét a accepter le tabou du samedi. Ce sera Raymondin, le neveu du
puissant comte de Poitiers. Leur rencontre est le fruit d’'un malheur : Raymondin vient de tuer malencontreu-
sement son oncle d’un coup d’épieu alors qu’il pensait frapper un énorme sanglier. Et, a la suite de cette chasse
funeste, le drame de Raymondin le conduit a reproduire I’histoire d’Elinas. Errant, désespéré, dans la forét
nocturne, le jeune homme rencontre la ravissante Mélusine au bord d’une fontaine nommée la « Fontaine aux
fées », parce qu’elle « avait été jadis le théatre de nombreuses aventures €tranges et qu’il en arrivait encore »,
écrit Jean d’Arras (p. 159). On devine la suite : fasciné, Raymondin découvre 1’admirable dame a la fontaine.
Elle n’a donc aucun mal a lui faire agréer le mariage en méme temps que 1’interdit imposé par sa meére :
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Vous allez me jurer, par tous les serments que peut faire un homme d’honneur, que jamais le

samedi vous ne chercherez ni & me voir ni a savoir ou je serai. Et de mon c6té, je vous jure, au
péril de mon ame, que ce jour-1a je ne ferai jamais que ce qui pourra tourner a votre honneur.

(p. 167)

Toujours subjugué, Raymondin préte serment. Plus précisément et conformément a ce que requiert la belle
a la fontaine, il jure qu’il ne cherchera pas a savoir « ou » elle sera le samedi.... En faisant agréer son tabou
matrimonial, la Merveille fait peser sur son couple une méconnaissance obscure de nature spatiale et, peut-
étre, d’une autre nature. Beaucoup plus que celle de Raymondin, la curiosité¢ du lecteur est piquée par cette
question d’espace : ou donc passe son €pouse le samedi et que devient-elle pour que tant de secret voile ce
qu’elle devient cet unique jour de la semaine ?

Le roman, aidé de descriptions détaillées, donne la réponse au moment ou la prohibition est violée. Bien
des années apres son mariage et la naissance de ses dix fils — uniquement des gar¢ons — Raymondin endure la
médisance de son frére qui accuse Mélusine de commettre 1’adultére le jour de sa disparition hebdomadaire.
Enflammé de jalousie, le mari de Mélusine saisit son épée et vole vers la piece ou il savait bien que se retirait
sa femme tous les samedis. La, il trouve une lourde porte en fer, tire son épée et tourne sa pointe jusqu’a ce
qu’il réussisse a faire un trou. Il peut alors plonger le regard alors a ’intérieur. Et voit, extraordinaire specta-
cle, Melusigne qui estoit en une grant cuve de marbre ou il avoit degréz jusques au fons. L’original en moyen
frangais poursuit : Et estoit bien la grandeur de la cuve de .xv. piéz de roont tout autour en esquarrie et y ot
alees tout autour de bien .v. piéz de large. Et la se baignoit Melusigne en [’estat que vous orréz cy apreéz en la
vray histoire. (p. 660)

La question que 1’on vient de se poser recoit alors sa réponse : le samedi, Mélusine se baigne a 1’intérieur
d’une cuve pleine d’eau, elle-méme placée a I’intérieur d’une pi¢ce dissimulée aux yeux du monde, piece qui,
a son tour, est insérée dans le chateau de Lusignan. La construction en abyme est frappante. Le roman poursuit
en précisant 1’état extra-ordinaire dans lequel se trouve 1’admirable épouse de Raymondin : il voit

Melusigne en la cuve, qui estoit jusques au nombril en figure de femme et pignoit ses cheveulx,
et du nombril en aval estoit en forme de la queue d’un serpent, aussi grosse comme une tonne
ou on met harenc et longue durement, et debatoit de sa coue [’eaue tellement qu’elle la faisoit
saillir [130va] jusques a la voulte de la chambre. (p. 660)

Que je traduis :

M¢élusine dans le bassin : jusqu’au nombril elle avait I’apparence d’une femme et elle peignait
ses cheveux, mais toute la partie inférieure de son corps, sous le nombril, avait la forme d’une
queue de serpent, grosse comme une caque de harengs et d’une extraordinaire longueur, avec
laquelle elle fouettait si violemment I’eau du bassin qu’elle éclaboussait la votte de la salle.

(p. 661)

Voila. L’espace interdit, le lieu caché au monde le samedi, est une cuve en marbre ou se déploie par moitié
ce qu’il reste de 1’origine féerique, non-humaine si I’on veut, de la fille de Présine, la malheureuse rejetée
d’Avalon.

Elle est plongée dans I’eau mi-femme mi-siréne a queue de serpent, étre dont 1’hybridité aurait di rester dis-
simulée jusqu’au jour de sa mort en tant que « femme naturelle » ayant échappé au misérable statut avalonien
de nymphe.

« Bricolage » des espaces insulaires

Une hypothese, inattendue a premiere vue, semble alors voir le jour : dans Mélusine 1’ile d’ Avalon tire sa si-
gnification des liens qui la nouent a la cuve du chateau de Lusignan. Cette hypothése peut se vérifier en mettant
en lumiere les rapports chargés de sens, les « valeurs » comme dirait Saussure, joignant les deux espaces qu’a
fait découvrir au lecteur la fille de Présine devenue la merveilleuse épouse de Raymondin : 1’ile d’Avalon,
d’une part, le bassin circulaire, de 1’autre.
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En fait, c’est un véritable et double parallélisme inversé qui lie les deux lames confectionnant notre éventail
insulaire. L’ile d’ Avalon — selon la définition nucléaire de départ — est bien une inclusion d’un état fondamen-
tal de la matiére — la terre (ou état solide) — dans un autre de ces états, 1’eau (€tat liquide). Quant a la cuve, elle
est une sorte d’ile, mais inversée, puisqu’une étendue d’eau (de dimension modeste, certes) est incluse dans de
la terre, en 1’occurrence du marbre entouré des pierres du chateau. Deux figures paralléles dans leur insularité
qui vise toutes deux a protéger de la périlleuse société¢ des hommes, deux figures paralléles qu’intervertissent
leurs rapports a I’eau et de la terre, la premiére « a I’endroit », la seconde « a ’envers ».

Nous sommes au cceur de notre sujet, le statut des iles considérées dans le hic et nunc d’une ceuvre littéraire
singuliere. Avec quelle boussole s’aventurer dans la découverte de ces ferris incognitis ?

Pour tenter de répondre, nous suivrons la piste ouverte par les travaux que Claude Lévi-Strauss a consacrés
a la pensée dite « sauvage » ou « mythique »'*. Avec cette activité de connaissance, I’homme, qui se heurte
a ’incompréhension de la réalité et affronte certaines problématiques existentielles majeures (sexualité, ma-
trimonialité, mimétisme guerrier, etc.), tente de les comprendre rationnellement. Cette volonté initiale utilise
non pas des concepts abstraits, mais les moyens du bord, les matériaux que ’homme découvre dans le monde.
Aucun code (botanique, zoologique, géographique, sexuel, etc.) n’échappe alors a ces premiers efforts visant
a dépasser le stade du foisonnement chaotique, parfois stupéfiant, de la livrée du monde. Comment effectuer
ce dépassement visant a établir la « raison des phénomenes » ? En s’affranchissant « de la considération des
termes pour s’¢lever a celle des relations. ». Rien d’étonnant a lire cette déclaration trés saussurienne, dans un
texte intitulé « Les legons de la linguistique » (publié en 1983 dans Le Regard éloigné, Pairs, Plon, pp. 191-
201, ici p. 192.) Ce postulat prend pour moi un poids particulier dans la mesure ou Lévi-Strauss prend soin de
percevoir ce mécanisme de la pensée dite « sauvage » dans la compréhension des faits empiriques aussi bien
— le travail sur Mélusine est concerné — qu’artistique et littéraire : « Mais, imaginaires ou réels, on peut dire
de n’importe quels termes (...) ce qui importe, c’est leur opposition réciproque au sein d’un systeme. » (« Les
legcons de la linguistique », p. 193 ; je souligne).

Cependant ce geste conjonctif ne peut pas accoler arbitrairement tout et n’importe quoi ! Car, déja a cet
¢tage, les combinaisons entre les realia sont limitées par le fait qu’elles sont empruntées a la langue ou « elles
possedent déja un sens qui restreint leur liberté de manceuvre ». C’est ce qui fait que « les éléments que col-
lectionne et utilise le bricoleur sont ‘pré-contraints’ ». (La Pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, p. 33).

C’est bien ce principe de départ qui légitime la relation établie a I’instant entre une ile, qui est bien « une
terre émergée de manicre durable dans une étendue d’eau », d’une part et, de I’autre, une cuve qui se définit
bien comme une bassine d’eau enserrée dans un entourage de pierres.

Ce temps de I’activité de celui que Lévi-Strauss nomme le « bricoleur », celui de la nécessaire mise en
cohérence du flot décousu, est, comme il se doit, celui du fameux bricolage qui donne sa singularité a la pen-
sée sauvage. Le moment ou les figures naturelles ou sur-naturelles, imaginaires ou objectives, et venues de
domaines entre lesquels I’expérience aurait pu ne suggérer aucune connexion (une ile perdue et infortunée,
une baignoire secrete) sont reliés et acquierent « une unité et une cohérence que ne peut révéler la simple de-
scription des faits » (L’Homme nu, Paris, Plon, 1971, p. 614.).

Ainsi com-pris (dans le double sens de « pris ensemble » et « porteurs de sens »), les termes référentiels de-
viennent des symboles, ces « objets de connaissance et des moyens de réflexion » (Lévi-Strauss, Des symboles
et leurs doubles, Paris, Plon, 1989, p. 13), leviers de I’effort « spéculatif »'* de la pensée dite « sauvage ».
Dit en d’autres termes, 1’ultime étape de 1’analyse consiste a mettre en lumiere, derriere les figures du texte,
in-cohérentes en apparence, les relations « plus simples et mieux intelligibles » qui les unissent en tant que
symboles.

Faut-il le préciser, cette vision du « symbole » comme effet d’une déconstruction empirique et d’une con-
struction rationnelle (et narrative) se distingue entierement des théories ou I’interprétation est déterminée par
avance (sexuellement, imaginairement, moralement, mythologiquement, etc.) ?

Un peu abstraites, ces affirmations qui balisent le parcours de la description a la raison des phénoménes ont
sans doute besoin d’étre illustrées.
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[Eco.ssle‘,vs Avalon] vs [Cuve vs Chateau de Lusignan] : raison de ce systéme
spatial

Comment, dans le récit de Jean d’Arras, les deux étendues insulaires assument-elles a la fois leur statut de
« choses » (pré-contraintes, sur le flanc empirique ou culturel et imaginaire) et celui de « symboles » (sur
le versant de la construction ¢élaborée par la narration qui leur accorde leurs « valeurs » symboliques) ? En
répondant a cette question, on dégagera les interprétations des relations passées entre la facheuse ile « a I’en-
droit » d’Avalon et son contraire « a I’envers », la secréte cuve de marbre.

Reprenons le fil du récit pour mieux apercevoir ces relations. Les fruits du mariage de Raymondin et Mélus-
ine sont a la hauteur des promesses de la dame de I’autre monde : prospérité immense, pouvoir lignager ferme,
naissances prolifiques de males, inscription glorieuse du nom de Lusignan dans I’histoire, en Europe comme
en Arménie ou a Chypre. Tout cela ne peut se faire que grace a I’activité inlassable et aux dons féeriques de
la belle épouse de Raymondin, la « femme perdue », venue de '« 1le perdue » (voir J. Le Goff, « M¢lusine
maternelle et défricheuse », Pour un autre Moyen Age. Paris, Gallimard, 1977, pp. 307-331). Mais le roman
demande d’étre plus précis. A I’origine de cette réussite et de ce bonheur comblant le mari humain, son épouse
venue d’Avalon et leur famille, des crimes. Celui des fées, bien siir, des trois sceurs insulaires, coupables d’une
sorte de parricide a I’encontre d’Elinas leur pére. Mais également celui de Raymondin, assassin malgré lui de
son oncle protecteur, le comte de Poitiers, qu’il a tué par mégarde lors d’une chasse nocturne au sanglier. Une
fée parricide épouse donc un criminel. Que diront les barons du Poitou ?

C’est alors que la narration opere une inversion spectaculaire. Grace a leur alliance, les deux bannis retour-
nent ensemble dans la société des hommes : ils fondent Lusignan. En batissant la forteresse et en plantant
les racines de I’illustre lignage qui en sera issue, ils permettent a la meurtriére de rejoindre 1’humanité. Non
seulement elle pourra en tirer les avantages de « femme naturelle », mais, grace a ses pouvoirs et a leurs effets
économiques et sociaux essentiels, elle assurera la réinsertion unanimement reconnue de son mari homicide.
Cependant cette double réhabilitation reste fragile car soumise au respect de la prohibition, celle qui frappe
d’interdit la fée serpente, celle qui trouve son lieu dans la cuve mystérieuse, une fois par semaine.

L’interprétation des valeurs nées des liens entre les deux espaces iliens commencent a s’ébaucher. Mais il
faut en préciser le trait. En reprenant I’hypothése avancée ci-dessus, voyons comment le parallélisme inver-
s¢ de nos deux lames spatiales joue dans Mélusine le role éminent de socle symbolique dans le bricolage de
termes venus de différents codes ou, dans un autre vocabulaire, qui peuvent se lire selon différentes « clefs ».

Puisque nous y sommes invités, commengons par relire notre récit en clef spatiale. La fille de Présine est
punie par son exclusion hors de la cloture d’Avalon suivi de son bannissement dans le territoire des hommes.
Plus exclusive, plus « signifiante », que 1’opposition entre un jardin édénique et son entourage terrestre ou au-
rait pu étre chatiée Mélusine's, la distinction entre les états solides et liquides, fondatrice de la notion d’« ile »,
creuse avec une netteté remarquable I’écart entre les étres de I’ile et ceux qui n’en sont pas. Elle en est une
figuration spatiale particuliérement exclusive. Protégé par son entour aquatique, Avalon — « I’1le a I’endroit » —
¢tait un asile ou les fées Morgane et ses sceurs partageaient une existence de nymphes, de fées. De merveilles.
Sur I’autre c6té de la balance, la cuve, au marbre entourant dans un cercle parfait I’eau du bain, est cette « ile
a I’envers » ou la merveille est protégée des menaces pesant sur son destin « naturel ».

I1 est d’autant plus légitime de mettre en parallele les deux espaces que, tous deux, sont des lieux d’exil ou,
loin d’étre paradisiaque et gonflée de pommes, ’insularité est intimement associée a une mesure punitive. En
effet, a I’exil de Présine et de ses filles qui les rend inaccessibles aux traitres humains, répond 1’exil de la fée au
bain celé, tous les samedis, dans un lieu secret afin qu’elle reste interdite aux yeux des mortels qui I’entourent.
On ajoutera que, du point de vue spatial, a ’Ecosse, terre extérieure a Avalon, répond le chateau de Lusignan,
espace dans I’intérieur duquel s’insére le bassin de la fée.

Changeons de hauteur et lisons ces premicres observations de nature spatiale en clef temporelle. Ou, pour
changer de vocabulaire, on se demandera comment les premieres fondent-elles et déterminent-elles les valeurs
symboliques des secondes. Les deux temps insulaires sont paralleles dans leur a-normalité, mais de manicre
contradictoire. Le flux du temps n’a pas de prise sur les fées d’Avalon, il est sans fin, sans bornes. Les gram-
mairiens diraient qu’il est im-parfait. A Iinverse, la cuve dans laquelle Mélusine ne s’ébat que le samedi
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s’inscrit dans une temporalité nettement découpée. Elle fait se succéder des segments qui hachent le déroul-
ement de la semaine, en opposant distinctement, avec toute la vigueur de I’interdit, les jours de la semaine
vs le samedi. Ce jour-la les hommes sont, comme les six autres jours, des étres humains, mais la fée, elle, se
métamorphose en un étre moitié-femme moitié serpente, un étre hybride. Ainsi strictement bornée, le temps
de la cuve est parfait.

Lu en clef sexuelle (ou « générique »), le récit met en parallele Avalon et la cuve poitevine comme deux
iles que seules des femmes occupent, a I’écart de I’univers des hommes. La masculinité est exclue de I’« ile
perdue ». Mélusine vit dans ce territoire sans males avec plusieurs femmes de sa famille : sa meére, ses sceurs
et sa célébre tante. Les hommes sont sur « terre », hors iles ! Parallélement, dans son activité balnéaire du sa-
medi, I’épouse de Raymondin est détachée du monde viril. Cependant a la différence du groupe des femmes en
Avalon, la merveille du samedi fouette, solitaire, sans famille, I’eau de sa baignoire de marbre. De plus, cette
solitude féminine est provisoire puisque, pendant les six autres jours de la semaine, la chatelaine de Lusignan
ne cotoie que des hommes, les males du lignage : son époux, ses dix fils !

Que note la clef ontologique ? Comme sa mére et sa tante, la Mélusine d’Avalon est une femme-fée vivant
dans un asile insulaire a la fois merveilleux et dysphorique, celui des nymphes aux pouvoirs et a I’existence
plus qu’humaine. L’étrangeté ou 1’« extériorité » — extraneus signifie en latin, « du dehors, extérieur » — de
femme de I’autre monde est symbolisée par 1« extérirorisation » de 1’1le. Cet autre monde insulaire protége
les femmes-fées non humaines des vicissitudes que subissent les étres « normaux », ceux qui n’échappent pas
aux lois tragiques de la condition humaine, la condition de notre monde.

Dans I’intériorité de la cuve, I’ancétre des Lusignan rejoint partiellement I’humanité, mais elle en paie le
prix puisqu’elle se trouve dans un corps proprement in-humain. N’est-elle pas condamnée a étre, « tous les
samedis, (...) serpente du nombril jusqu’au bas du corps. » Dans I’« ile a I’envers » se baigne et s’agite un étre
dont I’hybridité signe la singularité ontologique.

Expulsion de la cuve, retour a la « pureté » d’un monde sans ile

En résumé, lues avec ces clefs successives, la partition de Jean d’ Arras oblige a concevoir Avalon, I’ile infor-
tunée et la cuve secréte du Chateau de Lusignan comme deux lames de I’éventail insulaire, lames contraires,
mais paralleles puisque ce sont deux iles non paradisiaques, deux iles interdites aux hommes mortels, deux iles
qui échappent au temps humain, deux iles ou vivent, en famille ou seules, des femmes « étranges », entierem-
ent ou partiellement extérieures aux lois de ’humanité.

Deux iles dont les denses relations symboliques conduisent a compléter I’interprétation déja €bauchée et a
mieux expliciter I« effort spéculatif » impulsé par la com-préhension des deux étendues insulaires.

Conforme au processus rappelé a I’instant, les associations établies par la narration de Jean d’Arras dé-nat-
urent les espaces iliens. Avalon est bien plus qu’une terre entourée d’eau et n’est pas non plus le refuge para-
disiaque de I’1le aux pommes idéalisée par la mythologie, la cuve est bien plus que le vulgaire baquet du bain
hebdomadaire. Mélusine met en scéne une Insula Avalonis singuliére et une peu ordinaire cuve privée un jour
par semaine pour symboliser les conditions dans lesquelles une femme venue de 1’autre monde peut favoriser
le succes social et économique de son époux humain, initialement exclu de son groupe social et le faire ainsi
accéder aux plus hautes valeurs de la culture. Pour que cette action civilisatrice soit un succes, il faut que
I’épouse aux pouvoirs surhumains abandonne, bien sir, son état avalonien (ile « a I’endroit », ile de la féerie
infortunée) mais sans assumer par la suite, a Lusignan, un statut authentiquement humain, celui qu’aurait
endossé une femme « naturelle », privée de pouvoirs féériques. Celui-1a, elle n’en bénéficiera jamais dans le
récit. Tout ce qu’elle peut espérer, c’est un état intermédiaire : 1’hybridité mi-femme mi-serpente, obligatoire-
ment méconnue et respectée par son époux. Et, on le sait, la spatialisation de cette hybridité inaccessible mais
féconde n’est autre que le bassin du samedi. Cette « ile a I’envers », ou sont intervertis les rapports des €léme-
nts « naturels », entre 1’eau et la terre, est la position intermédiaire entre Avalon (terre entourée d’eau ou vivent
des nymphes) et le monde des hommes (le chateau de Lusignan, terre sans eau, qu’habitent des hommes).

Le monde d’une humanité normale ou les femmes vivent leur cours naturel jusqu’a la mort, la fée-serpente
en sera a jamais privé. Le tragique retour en Avalon est inéluctable.

74 M@GM@ Revue Internationale en Sciences Humaines et Sociales | vol.23 n.2 2025



Jean-Jacques Vincensini

Son role historique de « civilisatrice » est, en effet, aussi périlleux que temporaire. Contrainte par la trahi-
son de celui qu’elle a tant choyé, son exclusion rejoint un phénomeéne connu des anthropologues et dont René
Girard, dans Le Bouc émissaire, a propos¢ une analyse célebre : le sacrifice du médiateur. Champion d’une
humanité trop efficiente et douée de pouvoirs étranges venus de 1’1le d’ Avalon, I’étre féerique est incompatible
avec la normalité¢ humaine. Quand I’alliance a rempli sa tache civilisatrice, il doit étre immolé, expulsé de sa
cuve hebdomadaire, comme du chateau du lignage qu’il a conduit au faite de sa puissance. Maniére d’exor-
cisme, I’infaillible transgression libére I’humanité de cette présence équivoque. Elle met fin a la confusion
ontologique (que des étres des deux mondes naturellement séparés puissent se joindre) que I’interdit avait déja
pour fonction de partiellement séparer.

La « raison des phénomenes » que sont les évolutions des statuts du vrai soleil de son temps ainsi que des
relations matrimoniales entre un étre de ce monde et un sujet de 1’autre — fantasme constitutif de toutes les
cultures — est accessible par I’évolution symbolique « bricolée » a partir des deux espaces insulaires qu’il a
fallu « com-prendre ».

Finalement, grace a la transgression de 1’époux infidele a sa parole, chaque statut d’étre revient a sa pla-
ce : les humains avec les humains, et les non-humaines aves les nymphes et les fées. C’est ainsi que les liens
passés entre nos deux iles illustrent 1’effort de la pensée « sauvage » pour « introduire un début d’ordre dans
I’univers » (Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, op. cit., p. 21-22).

Pour étre ainsi de nouveau stable, ordonné et « normal », le monde doit étre délivré de ses extraordinaires
iles et de leur impure locataire, si, a la suite de Mary Douglas, on définit /'impureté comme « ce qui n’est pas
a sa place [...]. L’impur, le sale, c’est ce qui ne doit pas étre inclus si I’on veut perpétuer tel ou tel ordre »'.
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qu’elle incarnait dans 1I’ile d’ Avalon.

16 De la souillure. Etude sur la notion de pollution et de tabou, Paris, La Découverte, 1992, p. 59.
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Abstract

Cet article propose une analogie approfondie entre I’histoire de 1’exploration maritime terrestre et les dynamiques contempo-
raines et futures de 1’exploration spatiale. En mobilisant la figure de 1’1le — lieu d’isolement, d’implantation et de projection —
I’auteur explore les résonances entre la navigation océanique (des Austronésiens aux explorateurs européens) et les ambitions
actuelles de I’humanité dans I’espace. Le texte examine les avancées technologiques majeures, de 1’astrolabe aux moteurs
nucléaires, qui redéfinissent les horizons et fagonnent les routes interplanétaires. Au-dela de I’aspect technique, 1’auteur inter-
roge les enjeux politiques, juridiques et éthiques de 1’expansion spatiale, notamment a travers 1’hypothése d’une indépendance
martienne, en écho aux processus historiques de décolonisation. En revisitant les imaginaires de conquéte et les tensions entre
unité et fragmentation, ’article invite a penser 1’archipel comme figure structurante de I’avenir humain, soulignant les défis

posés par 1’éparpillement géopolitique et les enjeux de gouvernance a 1’échelle du Systéme solaire.

Illustration : Portolano de I’Asie du Sud-Est (1542) | Jean Roth | Collection British Library.
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Les iles comme figures de I’exploration spatiale
De I’lle terrestre a I’lle imaginaire

Faire une analogie entre mers et espaces interstellaires ou entre iles et corps extraterrestres peut pa-
raitre excessif. Jusqu’a preuve du contraire, une ile reste une terre €émergée et entourée d’une surface
plus ou moins grande d’eau. Cette eau peut €tre salée... elle peut aussi €tre douce ; on parlera alors
d’ile lacustre ; ainsi, 1’1le de Manitoulin, située dans le lac Huron au Canada, dans la province de
I’Ontario, est la plus grande 1le du monde avec 2 766 km? de surface. Enfin, une ile peut étre habitée
ou non.

Naviguer vers I’inconnu : une aspiration universelle ?

Les humains, ces animaux qui, depuis la créte de la colline sur laquelle ils se trouvent, cherchent
toujours a savoir ce qu’il y a derriere la créte de la colline qu’ils apercoivent au loin. Il va en étre de
méme pour les iles : arrivés sur une cote, les humains y développent leurs activités, coincés le long
de cette frontiere marquée par 1’étendue d’eau. Il ne faudra guere de temps pour qu’ils cherchent a
aller voir ce qu’ils pourraient trouver au-dela de I’horizon... au cas ou il y aurait une autre terre, une
nouvelle ile... ou s’installer et ou recommencer le cycle. Ainsi, de tout temps, les iles ont attisé la
curiosité et les appétits des humains.

Le meilleur exemple de cet « ¢lan anthropique » est I’expansion des peuples d’Océanie, les Au-
stronésiens, Mélanésiens et autres Polynésiens qui, au cours des millénaires, se sont déplacés d’ouest
en est, d’1le en ile, des plus petites jusqu’aux plus grandes. Les plus anciens de ces mouvements datent
de quarante mille ans, autour des iles au nord de I’ Australie : la Papouasie et la Nouvelle-Guinée. Les
plus récents de ces déplacements, entre le dernier millénaire avant J.-C. et 1200 de notre ére, les ont
amenés a naviguer de ce qui sera un jour la Nouvelle-Zélande jusqu’a I’ile de Paques.

De I’ére des grandes traversées a la construction des routes planétaires

Plus tard et ailleurs — en Europe, a la fin du XV¢, aux premiers temps de la Renaissance — des navi-
gateurs sont, eux aussi, partis a la découverte de ce qu’il pouvait y avoir au-dela de 1’horizon. De ce
coté-ci de la Terre par rapport a 1’Océanie — la rotondité de notre planéte ne faisant plus débat depuis
I’ Antiquité’? — les derniéres avancées scientifiques et techniques offraient les moyens d’assouvir la
soif d’exploration qui, a cette époque, allait se répandre en Europe comme une fievre (d’or, d’épices,
de bois précieux, de soie...).

Les Portugais ont été les premiers a se lancer dans cette aventure avec des navigateurs tels que
Bartolomeu Dias (1450 - 1500), Vasco da Gama (1469 - 1524) ou bien encore Fernand de Magellan
(1480 - 1521). Bientot, les Espagnols comme d’autres leur « emboiterent le pas » si bien qu’il ne fallut
que quelques décennies pour voir la plupart des nations d’Europe ayant un acceés maritime se croiser
et s’affronter sur les mers et les océans?®.

A cette époque, ces navigateurs européens (qui croient qu’ils) découvrent des les et se les appro-
prient en ignorant les habitants autochtones. Ces découvertes sont parfois des continents, c’est le
cas de « notre » continent américain tout d’abord appelé Inde ou bien encore 1’ Australie découverte
au début du XVII® et dont on ne fera le tour complet qu’en 1801-1803. Ces iles, peu importe leur
taille, peuvent aussi étre connues de nos navigateurs mais auréolées de 1égendes, ce qui amene les
Européens a les considérer comme mythiques (par exemple Cipango, « notre » Japon désigné, a cette
époque, par une latinisation de son nom chinois).
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Sur leurs routes, les navigateurs européens croisent bien d’autres territoires qui étonnent et émerv-
eillent ces hommes souvent partis depuis des mois sur des navires malmenés par les intempéries ; ils
sont pas loin d’étre affamés et la plupart du temps assaillis par les maladies. Si on considere le tour
du monde de Magellan (1519-1522), environ 260 hommes partirent sur cinq navires. A leur retour,
ils n’étaient que 18 a bord de la seule Victoria, Magellan faisant partie des victimes de 1’expédition.
«Ils partirent cing cents... mais apres de nombreux efforts, nous en vimes bien moins de trois dizaines
revenir au port »... Mais, ces pertes, pas plus que celles qui suivraient, n’étaient rien. Un mouvement
¢tait lance.

Rétrospectivement, pour ouvrir ces routes a la surface de notre planéte dont le nombre pourrait ne
jamais cesser de croitre, pour naviguer en haute mer — pour ne plus faire du cabotage qui, depuis la
nuit des temps, a ¢té¢ la manicre la plus répandue de naviguer — des découvertes scientifiques et des
améliorations technologiques €taient nécessaires.

Il y a eu bien sir les techniques de construction navale qui ont permis I’arrivée de navires plus
grands, plus fiables et plus efficaces ; on parle ici de la dérive, du gouvernail, de la voile portante sur
baume... Mais, surtout, il aura fallu développer les technologies — issues des sciences : astronomie,
mathématiques, géophysique — qui permettaient de se situer a la surface de la Terre, grace a une la-
titude et a une longitude. La latitude, c’est-a-dire la distance angulaire d’un point a la surface de la
Terre par rapport a 1’équateur (référence horizontale, située entre le nord et le sud) est connue dés
I’ Antiquité. Elle sera améliorée par les savants arabes autour de I’an Mil. Au XV* siecle, 1’astrolabe
qui permet de calculer I’¢lévation du soleil au-dessus de 1’horizon, point de départ du calcul de cette
latitude, fait partie des équipements standards de navigation.

Il faudra attendre le X VIII© siécle pour que de nouvelles avancées scientifiques et techniques — prin-
cipalement 1’horloge mécanique — pour apporter une solution efficace a la question de la longitude
— lui aussi connu dans 1’ Antiquité mais sans que personne ait ét¢ en mesure d’y apporter une solu-
tion — c’est-a-dire le calcul de la distance angulaire d’un point a la surface de la Terre par rapport a un
méridien de référence (soit le déplacement horizontal le long d’un parall¢le a I’équateur).

Tous ces accomplissements scientifiques et technologiques sont a 1’origine de 1’expansion eu-
ropéenne et, des le début du XVI¢ siécle, des politiques de colonisation. Du point de vue européen,
les richesses exotiques issues de ces terres d’outre-mer ont justifi¢ ces prédations au détriment des
peuples autochtones. C’est & cette époque qu’un adage prend forme : « A la suite des explorateurs,
viennent les marchands et, dans leur ombre, se trouvent les militaires ».

A la fin du XIX¢ siécle, la vapeur a réduit les temps de trajet sur tous les itinéraires désormais bien
renseignés. Et, avant I’apparition de la notion de « village planétaire » inspirée par la mondialisation
et I’informatique, la planéte Terre se faisait plus petite avec la croissance de grandes nations, par leur
taille, comme les Etats-Unis d’Amérique, le Canada ou le Brésil. Ainsi, a la suite des premiers colons,
et jusqu’a la Seconde Guerre mondiale, des populations en masse quittent I’Europe pour aller se con-
struire un destin, emportés par ce qui allait devenir le « Réve américain ». En 1800, la traversée a voile
de I’Europe jusqu’en Amérique prenait 6 a 10 semaines, selon les vents, les tempétes, les détours...
En 1850, des navires hybrides voile-vapeur effectuent la traversée en 3 a 5 semaines. En 1900, on
ne passe plus que 7 a 10 jours a bord des paquebots a vapeur. Cette durée sera réduite a 3 a 5 jours
dans les années 30, a I’4ge d’or des paquebots transatlantiques. La suite de 1’histoire verra se réduire
tous les temps de trajets grace cette fois a 1’aviation, qui nous donnera d’autres aventuriers et d’au-
tres héros. Mais, une certaine forme d’exploration et d’aventure insouciante semble faire désormais
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partie du passé?, d’autant plus que le XX¢ siécle aura a faire face a nombre d’enjeux dont celui de la
décolonisation...

L’espace, nouvelle mer ouverte a la navigation humaine ?

Cependant, aujourd’hui, au XXI® siécle, on peut a nouveau s’autoriser a interroger les notions d’ile et
d’exploration. Pourquoi ? Parce que, levant le regard de 1’horizon vers le zénith, ’humanité, qu’on le
veuille ou non, que I’on considere cette perspective comme souhaitable ou non, se remet a réver de
dépasser les nouveaux horizons qui se présentent a elle, au-dessus de sa téte, au-dela de I’atmosphere
et des orbites terrestres, vers la Lune, Mars, la Ceinture d’astéroides et toujours plus loin encore.

Ce qu’il y a de fascinant dans la liste des lieux qui viennent d’étre cités, c’est qu’ils représentent
pour notre présent les mémes enjeux que 1’était n’importe quel point de la Terre pour 1’humanité
qu’on évoque les peuples océaniens, les Chinois ou les Européens quand ils se sont élancés sur les
mers et les océans, sur leurs esquifs plus ou moins fréles...

Archipels orbitaux et colonies extraterrestres

Et c’est 1a que 1’analogie proposée en ouverture de ce texte prend tout son sens. Ainsi, la période qui
s’étend de 1969 a aujourd’hui pourrait représenter la période initiée par Henri le navigateur (1394-
1460) au Portugal. Destinée a succéder aux lanceurs traditionnels, aux premiers modules spatiaux et
a la Navette spatiale américaine, Starship, le vaisseau interplanétaire de I’entreprise SpaceX, toujours
en cours de développement (en mai 2025), pourrait a terme représenter le prototype des vaisseaux
qui, un jour, emmeneront I’humanité vers de nouveaux rivages, comme les caravelles ont succédé aux
caraques du Moyen Age. Sous peu — dans 10 années comme dans 100, peu importe — I’humanité aura
installé des comptoirs sur la Lune, aux points Lagrange Terre-Lune ou Soleil-Terre, sur Mars, dans la
Ceinture d’astéroides... et peut-€tre, dans un avenir bien plus lointain encore, sur les lunes des géant-
es gazeuses de notre Systeme solaire. Ces comptoirs seront des bases au sol ou des stations spatiales
plus ou moins grandes. Pour atteindre cet avenir, il faudra développer des moyens de transport qui
apporteront des gains de temps dans les voyages, a I’image de ce qui a été décrit au cours du XIX®
siecle pour la navigation maritime.

« Prospectivement parlant », pour ouvrir ces routes au cceur de notre Systéme solaire, dont, pour
certains, le nombre est appelé a ne jamais cesser de croitre, pour naviguer en espace profond — pour
ne plus faire du « cabotage » entre Terre et Lune qui, depuis le début de I’aventure humaine dans I’e-
space, a été la seule maniere de se déplacer — bien des découvertes scientifiques et des améliorations
technologiques sont encore nécessaires !

En observant ce qui se prépare, ce qu’il y a d’étonnant est de constater que les temps de voyage que
vivront les nouveaux Magellan ou Cook a faire leur tour non plus de la Terre mais du Systéme solaire
seront similaires a ceux des navigateurs intrépides du XV* siecle. Regardez : selon les connaissances
actuelles, un aller-retour vers Mars prendrait 26 a 30 mois®, soit le temps du périple dont Magellan
n’est pas revenu.

Dés aujourd’hui, pour les futurs vaisseaux spatiaux, on envisage des motorisations (nucléaires) qui
pourraient diviser par deux le seul temps d’un aller Terre-Mars (ou I’inverse), soit trois mois. D’autres
recherches sont menées. Ces temps de voyages seront encore réduits. Imaginez qu’avant méme que
Magellan entreprenne le voyage qui lui sera fatal, on lui annonce avec enthousiasme que dans trois ou
quatre générations, les navires iront deux fois, trois fois plus vite...
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Cependant, en se replongeant dans I’histoire de la navigation maritime terrestre, comme on I’a fait
plus haut, et en ne considérant que la traversée Europe-USA, on constate qu’il aura fallu attendre
quatre siecles pour voir le temps de traversée étre divisé par dix — de dix a une semaine — la plupart
des améliorations étant intervenues au cours du dernier si¢cle. Ce « retour d’expérience » est peut-Etre
— stirement — un appel a la prudence a propos des prévisions d’évolution des durées de voyage, cette
fois-ci interplanétaires, au sein du seul Systéme solaire.

De méme, il faut rappeler le destin funeste qu’ont subi nombre des marins qui se sont élancés sur les
mers, a la découverte des iles de la Terre. Cela permet d’aborder les risques que prendront stirement
les premiers voyageurs des mers spatiales, celles et ceux qui iront a la découverte des iles planétaires
de notre Systéme solaire, qu’elles s’appellent Lune, Mars, Céres, Ganymede... Il faut dés aujourd’hui
envisager qu’une nouvelle fois la trajectoire de I’exploration des espaces interplanétaires suivent une
trajectoire étrangement similaire a celle des explorations maritimes terrestres. Ainsi, on peut le dire :
les premiers explorateurs, les premiers colons spatiaux, pourraient bien ne jamais revenir de leur
voyage... Mais, étonnamment, I’humanité a la mémoire courte !

Se projeter dans ’avenir...

Vous en voulez une preuve ? Elles concernent une nouvelle fois un paralléle entre la colonisation d’un
territoire terrestre avec ce qui pourrait se produire un jour dans ’espace. Envisageons un instant que
I’humanité se soit « installée » dans 1’espace. Et plagons-nous dans deux siecles, a la fin du premier
quart du XXIII® siecle.

Dans cet avenir (trés) hypothétique, L’humanité vit dans de nombreuses iles spatiales. Ce sont
des installations construites a la surface de la Lune puis de Mars — probablement sous ces surfaces
extraterrestres, les tout premiers temps. Ce sont des stations spatiales, d’abord construites en orbite
terrestre, puis autour de la Lune, de Mars, ce sont aussi peut-€tre des installations construites dans la
Ceinture d’astéroides... En leur sein, a leurs bords, les humains sont de plus en plus nombreux ; sur
les sols extraterrestres, la gravité est plus faible que sur la Terre, mais s’y accommode ; les stations
spatiales sont dotées d’une gravité artificielle centrifuge d’une intensité similaire a celle que 1’on trou-
ve sur Mars pour simplifier — unifier — les efforts d’acclimatation.

Dans cet aventir, les stations spatiales géantes sont devenues des ports spatiaux. Leur développement
est le signe d’une accélération des échanges commerciaux entre les différentes installations humaines
dans le Systéme solaire, entre la Terre, la Lune, Mars, la ceinture d’astéroides, les lunes des géantes
gazeuses... A proximité de ces stations spatiales, des chantiers spatiaux fournissent les vaisseaux qui
parcourent les routes du Systeme solaire a des allures toujours plus vives... La-haut comme sur des
sols extraterrestres, des femmes et des hommes construisent, gérent, manipulent, nourrissent, soignent
d’autres humains... copulent et croissent en nombre — Nota Bene : il ne sera pas abordé ici I’impact
de la faible gravité sur le développement d’un humain, de sa conception a sa mort, qui en soi sera une
aventure scientifique et éthique des plus étonnantes ! — Cependant, a la différence des colonisations
humaines terrestres, dans les espaces du Systéme solaire que 1’humanité investit, point de populations
autochtones dont il aurait fallu tenir compte avant de se lancer dans la moindre installation.

... pour mieux envisager les enjeux d’éthique, de droit et de mémoire

Continuons notre réflexion en conservant notre point d’observation des questions spatiales depuis cet
avenir. La, on pourrait se rappeler que, avant méme que I’humanité ne se soit installée définitivement
dans I’Espace, par exemple, au cours de la premicre moiti¢ du XX¢ siecle, de nombreuses réflexions
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avaient ét€ menées, par exemple, sur la pertinence d’appliquer a 1’espace la notion de « bien commun
de I’humanité », d’autres travaux avaient abordé les questions de gouvernance a appliquer a I’exploi-
tation des ressources spatiales... Ce passé avait surtout longuement débattu de I’intérét qu’avait 1’hu-
manité a aller dans I’espace. La-haut, point d’épices ou d’exotisme... Quant a I’or, il fallait aller sur
place pour s’assurer qu’il y en avait ou pas, ce qui en soi représentait un investissement énorme. Je
dis « or », c’est une image. Les matieres premicres issues de 1’espace se sont révélées nombreuses et
variées : métaux, eau, terres rares, isotopes utiles dans les industries du futur...

Aujourd’hui, au XXIII€ siecle, la question ne se pose plus : le développement de la Terre et de 1’hu-
manité est indissociable des ressources issues de 1’Espace, des ressources qui ne s’évaluent pas tant
en termes de matieres premieres qu’en produits industriels et manufacturés.

Mais, arréte-t-on la cette énumération qui a le tort de ne résumer 1’aventure des humains dans I’espa-
ce uniquement a I’aune des activités économiques. En effet, ils ont ét¢ accompagnés de nombreuses
d’évolutions dans des domaines tels que le droit — qu’il soit spatial, civil, du travail ou commercial et
pénal — ou la médecine, les arts culinaires et leurs indispensables ingrédients. .. sans oublier les luttes
et les droits sociaux qui sont les unes comme les autres indissociables du développement humain.

Le réve martien et la tentation de I’indépendance insulaire

Dans cet avenir, le XXIII® siecle, nous en sommes au moment ou Mars envisage de déclarer son in-
dépendance vis-a-vis de la Terre. Cette annonce provoque une sidération (parlant d’affaires spatiales,
le mot s’impose) a 1’échelle du Systéme solaire : « La... on est a un tournant, on va franchir une
étape ! ». Disant cela, on oublie, comme on 1’a rappelé plus haut, les enseignements dont I’histoire
de I’humanité est pourtant riche : la situation de Mars a 1’égard de ses propriétaires terriens, a 1’égard
de la métropole terrienne n’est-elle pas similaire a la relation que la couronne d’Angleterre entrete-
nait, a la fin du XVIII® siecle, avec ses colonies d’outre-atlantique qui allaient sous peu devenir les
Etats-Unis d’Amérique ? Comme les colonies britanniques qui, & I’époque, ont fait sécession pour se
dégager de I’emprise de la métropole européenne qui les étouffait tant au plan financier que politique,
les territoires spatiaux tentés par le chemin de I’indépendance ont tous atteint une forme de singula-
rité dans leur développement : ces iles spatiales en sont arrivées a des situations de quasi-autonomie
¢conomique et institutionnelle, riches de la communauté des installations humaines qui ont essaimé
dans le Systéme solaire, hors de portée de I’emprise d’une Terre somme toute lointaine... A quelque
six siecles d’écart, va-t-on €tre témoin d’une « Tea Party » martienne, puisque c¢’est Mars qui ouvre
le bal de la décolonisation ?

En attendant de voir comment vont tourner les événements, on peut se demander pourquoi I’in-
dépendance de ces territoires n’a pas €té envisagée des les origines de ces installations, une disposi-
tion comme part d’un cheminement naturel pour de telles entités insulaires spatiales. Se pourrait-il
que la Terre se soit attendue a tirer des bénéfices sans fin de ses colonies spatiales, sans contreparties ?
Anticiper cette indépendance aurait pourtant ét¢ un moyen d’éviter des tensions qui, aujourd’hui, se
font sentir dans tout le Systéme solaire. L’évocation de cette déclaration provoque une cristallisation
de I’opinion entre sympathisants et opposants, sans parler d’éventuels recours a la force envisagés
par la Terre, sous prétexte du maintien d’un ordre que d’aucuns n’hésitent pas a qualifier d’arbitraire,
violent et colonialiste.

Mais, refuser cette indépendance, cela n’irait-il pas a I’encontre de 1’histoire ? Indépendamment
de priver les propriétaires des installations industrielles spatiales de substantiels subsides — les plus
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grands cabinets d’avocats du Systéme solaire fourbissent leurs armes en prévision d’inévitables proces
qui s’apprétent a déferler entre la Terre et Mars — cette déclaration d’indépendance apporte surtout de
I’eau au moulin des opposants a I’Espace qui n’y voient, toujours a notre époque, que la promotion
d’une économie de la croissance infinie au détriment d’une frugalité¢ dont le berceau de I’humanité
aurait encore besoin, selon celles et ceux qui se proclament les défenseurs de la Terre. En admettant
que cette indépendance soit non souhaitable, aurait-on pu orienter les activités spatiales pour éviter
la situation actuelle ? Mais, au nom de quel principe, au cours du XXIe si¢cle, aurait-on di fermer
ou tout du moins restreindre I’ouverture de la porte des étoiles a I’humanité et ce, a I’échelle d’une
planete qui, hier comme aujourd’hui, était loin d’étre unifiée ?

Le miroir des iles : singularités humaines et destin partagé

Tout cela étant dit, il est des questions auxquelles il va néanmoins falloir apporter des réponses sati-
sfaisantes, telles que : comment accompagner la régulation de 1’économie du Systéme solaire dans
ce nouveau contexte géopolitique ? Comment faire appliquer une méme loi dans le Systéme solaire
quand les acteurs des activités concernées par ce droit sont si ¢loignés les uns des autres, que les
communications s’échangent en dizaines de minutes, voire en heures, sans parler des mois de voyage
pour se voir physiquement, si I’on considere les points les plus éloignés du Systéme solaire ou se sont
installés les humains ? Ou bien encore : confrontée a son éparpillement dans le Systéme solaire (et
donc a une grande variété d’écosystémes et de destins), I’humanité pourra-t-elle rester une et indivi-
sible ou bien est-elle condamnée a devenir alien a elle-méme (ne serait-ce qu’au sujet des différences
de gravité tolérée par les corps biologiques) ?

L’archipel comme figure du futur

En conclusion, revenons dans notre présent, la fin du premier quart du XXI¢ siecle. Et, si jamais 1’hu-
manité s’engage sur le chemin des étoiles, ce qui est loin d’étre un avenir définitivement établi, on
peut constater que tous les enjeux qui ont été¢ évoqués plus haut sont néanmoins réels avec des impli-
cations contemporaines, bien qu’ils ne se jouent encore qu’a I’échelle de la Terre, a I’échelle de notre
chere planéte bleue, la « Blue Marble » d’Apollo 17. Faut-il pour autant ne pas s’en préoccuper dés
maintenant ? Ne faudrait-il pas se pencher sur ces questions avant que les tensions émergent et pol-
luent le débat ? C’est alors que les iles auraient a se rappeler a nous pour nous conter leurs histoires,
pour nous offrir leurs expériences afin de nous permettre de mieux construire notre avenir. Ces iles
qui maillent les mers de la Terre de toute éternite, ces iles qui ont sépare et réuni tant de peuples de la
Terre, ne sont-elles pas images des futures iles spatiales ?

Comme quoi, oser I’analogie entre mers et espaces interstellaires, entre corps extraterrestres et iles
n’était pas si excessif que cela. Et la notion d’ile s’est enrichie de nouvelles nuances qui accompa-
gneront peut-étre I’humanité dans les dépassements des horizons qu’elle trouvera toujours sur son
chemin, peu importe la direction dans laquelle elle regardera !

Notes

! Eratostheéne est particulierement connu pour son évaluation de la circonférence de la Terre trés proche de la

réalité grace & un calcul géométrique (Eratosthéne | Wikipedia)

2 Pour les peuples océaniens anciens évoqués précédemment, la question de la rotondité de la Terre n’avait
pas lieu d’étre, ils avaient développé une représentation dynamique de 1’espace, structurée par les étoiles, les
vents, les courants marins, les oiseaux migrateurs et les noeuds d’iles visibles ou devinables a I’horizon...
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Les iles comme figures de I’exploration spatiale
3 A cette liste de navigateurs, il faut ajouter Zheng He (1371 — 1433), explorateur maritime chinois, dont les
voyages s’étendirent jusqu’au Moyen-Orient et en Afrique de 1’Est. Parti de I’actuelle Shanghai, les voyages
de Zheng He, au nombre de sept, débuterent en 1405 pour prendre fin en 1433 sur ordre de I’Empereur Hongxi
(1424-1425) qui interrompt ces expéditions pour des raisons budgétaires. A son apogée, la flotte de Zheng He
compte 30 000 hommes embarqués sur environ 69 vaisseaux pouvant atteindre une soixantaine de metres de
long, comparables aux navires qui s’élanceront a la conquéte de la plané¢te soixante-dix plus tard...

411 reste néanmoins les fonds sous-marins a explorer : ne dit-on pas que I’on connait mieux la surface de la
Lune que les abysses de la planéte Terre ? Mais, les conditions de cette exploration demandent d’immenses
moyens financiers et surtout technologiques qui restreint le nombre des candidats a cette exploration.

5 Ce délai tient compte des positions relatives des deux planétes qui doivent se trouver a des endroits précis
de leurs voyages respectifs autour du Soleil afin de réduire au maximum les temps de voyage entre les deux
corps célestes. Ce sont les « fenétres de lancement ». Une mission humaine, arrivée sur Mars, devra attendre
la fenétre de lancement suivante avant d’entamer son voyage de retour de la planéte rouge vers notre Terre. En
I”état actuel, le seul voyage de la Terre a Mars (ou inverse) dure de 6 2 mois mois.
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Aprés avoir étudié a I’Ecole des Beaux-Arts de I’Université d’loannina (Gréce), puis a I’Université Paris
1 Panthéon-Sorbonne, elle poursuit son parcours en contrat doctoral a I’Ecole doctorale Arts plastiques,
Esthétique et Sciences de I’Art (APESA) et I’institut ACTE depuis 2022. Ses travaux de création-rec-
herche portent sur I’appropriation de 1’espace dans les asiles, les hopitaux psychiatriques, les prisons et le
monde du métavers, d’un point de vue artistique, philosophique et anthropologique. Elle s’appuie sur la
comparaison entre Ellis Island et I’ile de Leros.

Abstract

L’1le évoque de multiples symboles : refuge, prison, paradis ou enfer, représentant la marginalité, 1’exil
et le désir d’ailleurs. Son étymologie grecque associe 1’ile (n€sos) au navire (naus), suggérant une terre
flottante, entre immobilité et mobilité. Elle symbolise I’ambiguité entre inclusion et exclusion, refuge ou
réclusion. Au Moyen Age, avec la « Nef des Fous », elle représente 1’exclusion des marginaux, fous ou
déviants, envoyés a la dérive. Ellis Island aux Etats-Unis et Leros en Gréce illustrent 1’ile comme espace
de tri, de contrdle et d’exclusion sociale. Ces lieux, oscillant entre accueil et rejet, deviennent des zones
d’attente perpétuelle, ou I’identité se dilue. Ils révelent une géopolitique de I’exclusion, illustrant com-
ment la société marginalise ceux qu’elle ne peut intégrer. L’ile devient ainsi une condition plutot qu’un
simple lieu géographique. Cela interroge notre capacité contemporaine a imaginer 1’ile autrement qu’un
lieu carcéral ou de relégation. Finalement, ces iles sont des « hétérotopies », lieux ou se projettent les
marges et les tensions sociales.

Ilustration : Japonia (1606) | Joducus Hondius | Collection Jonathan Potter Maps Ltd.
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L’ile. Ce mot, & la fois familier et fuyant, convoque des imaginaires multiples : refuge, prison, Eden ou enfer.
Elle est I’espace du possible, de 1’exil, de la réclusion volontaire ou subie, du désir d’ailleurs. Cette recherche
d’écriture interroge 1’1le non comme simple objet géographique, mais comme catalyseur symbolique, comme
mémoire des refoulés et des marginaux.

Alors que le monde se fragmente en 1lots de mémoire, de peur, de réve ou d’oubli, il s’agit d’une exploration
libre, réflexive et plurilingue de la figure de 1’ile comme lieu de passage, de marginalité et parfois de libération.

Entre la nef et I’1le, entre folie et utopie, il s’agit ici de suivre un fil personnel et collectif, dans un parcours
ponctué d’étymologies, de récits, d’ceuvres et de figures, du Moyen Age a aujourd’hui.

Cette exploration, ancrée dans 1’époque actuelle, est un itinéraire sans carte préétablie. Elle navigue entre
les représentations anciennes et les réalités contemporaines.

L’1le est le nom de ce qui s’écarte, de ce qui est mis a part.

Figure 1 : Souls left behind, Photographie
par Nitouche Anthoussi, Ellis Island,
New-York, Etats-Unis, avril 2024.

Qu’est-ce que signifie I’étymol-
ogie du mot « 1le » ou « nef » ? Est-
il une géographie de I’isolement ?

En grec ancien, le mot « vijcog »
(nésos) — qui désigne une ile — se-
rait issu du verbe vém (néd), si-
gnifiant « nager » ou « flotter »,
et apparent¢ au verbe viyouau
(n€chomai), également utilisé¢ pour
dire « nager »* Cette étymolog-
ie suggere de maniere poétique et
presque mythique que I’ile est une
portion de terre flottant a la surface
des eaux, une excroissance stable dans I’instable, un fragment de sol qui ne cesse de rappeler la fluidité dont il
est né. On retrouve cette idée dans les dialectes comme le dorien, ou I’on dit vicog, et jusque chez les poétes
archaiques tels qu’Homeére ou Hésiode, pour qui I’le devient souvent un lieu a la fois réel et mythologique,
de retraite ou d’épreuve.

Ce lien étymologique entre la terre et le mouvement aquatique est renforcé par la racine indo-européenne
nef, a I’origine de nombreux termes associés a la mer et a la navigation. Ainsi, vad¢ (naus)?, qui signifie « na-
vire » en grec ancien, partage cette méme origine. Il en découle une constellation sémantique fascinante :
nésos, I’1le, et naus, le bateau, proviennent toutes deux du méme noyau verbal 1i¢ a I’action de « flotter » ou de
« se mouvoir dans I’eau ». Une ile ne serait donc, étymologiquement, qu’un navire immobilis€, ou un bateau
pétrifié ; un espace clos, flottant, isolé mais porteur d’un potentiel de départ.

En latin, le mot insula, qui a donné naissance aux mots modernes « insulaire » ou encore 1’anglais insu-
late®, porte déja cette idée d’isolement : ce qui est séparé, ce qui est a 1’écart. Par un glissement subtil, mais
significatif, I’ile cesse d’€tre seulement un objet géographique pour devenir une métaphore de la séparation,
un espace d’exclusion ou de préservation, selon les cas. C’est cette ambivalence qui en fait un terrain fertile
pour la projection de fantasmes.

Du point de vue symbolique, on peut ainsi lire I’ile comme une interface entre mobilité et immobilité, entre
inclusion et exclusion, entre sécurité et enfermement. Elle peut étre refuge ou prison, retraite paradisiaque ou
enfer social. Elle incarne I’ambiguité méme du voyage : espace flottant et fixe tout a la fois, elle est le lieu
ou les identités se figent ou se dissolvent, ou les appartenances se renégocient souvent sous la contrainte du
déplacement.
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Ce réseau sémantique et symbolique s’amplifie encore avec la figure de la nef — vadg, ou navis en latin —,
qui n’est pas seulement un moyen de transport, mais une sceéne a part entiere. On la retrouve dans les analyses
de Michel Foucault dans 1’ Histoire de la folie a I’age classique, ou le navire devient le véhicule de I’exclusion
collective : la folie mise en mer, littéralement ¢loignée de la cité ; « confier le fou a des marins, c’est éviter a
coup str qu’il ne rdde indéfiniment sous les murs de la ville, c’est s’assurer qu’il ira loin, c’est le rendre pri-
sonnier de son propre départ »°.

Le navire et I’1le s’y rejoignent dans leur rdle de dispositifs d’isolement social, ou les indésirables — fous,
malades, dissidents — sont rejetés a la lisiere du monde humain.

Dans La Nef des Fous de Sébastien Brant (1494)%, ce poéme allégorique et satirique met en scéne un monde
a la dérive, ou des figures représentant les travers humains — les « fous » au sens moral et social — embarquent
a bord d’un navire symbolique. Rejetés ou égarés, ces personnages prennent la mer non pas pour fuir, mais
parce qu’ils sont déja exclus de la société ordonnée. Le voyage devient ainsi une errance, un exil métaphorique
qui révele la fragilité des normes et la frontiere floue entre folie individuelle et désordre collectif. « Ce récit
décrit I’équipage des fous, montés dans la nef pour gagner la Narragonia »’ ce pays fictif — mais peut-&tre bien
réel — du peuple des insensés (der Narre, yovn)3. L’ile, dans cette topologie imaginaire, est le point d’arrivée
ou de disparition.

Comme bien Erasme évoque sur I’ Eloge de la folie « les iles Fortunées, ou les récoltes se font sans semail-
les ni labour. Travail, vieillesse et maladie y sont inconnus... »’. Selon Foucault, cette période ou les exclus
— qu’on nomme fous, insensés, invalides, hérétiques — sont mis a 1’écart. Non encore définis comme « ma-
lades », ces étres deviennent figures burlesques, drolatiques parfois, objets de moqueries, coiffés du bonnet
d’ane ou exilés sur des nefs sans cap, livrés a la mer incertaine, a 1’errance.

Ainsi, I’ile devient double : miroir des illusions collectives et lieu d’oubli. Narragonia est autant un réve
d’émancipation qu’un cauchemar d’exclusion.

De I’autre co6té, la mer, comme substance instable, incarne ici I’incertitude radicale du voyage. Ceux qui
sont entassés sur les bateaux, de la nef des fous aux embarcations de réfugiés contemporains, traversent une
frontiére invisible : celle de I’identité. Qu’emporte-t-on avec soi, quand on quitte tout ? Qu’abandonne-t-on
de son nom, de sa mémoire ?

Le paradigme de Tristan illustre puissamment cette figure de I’homme en rupture, déraciné. Jeté a la mer par
des bateliers, il abandonne jusqu’a son identité — nul ne sait d’ou il vient. « Il ne vient pas de la terre solide,
avec des solides cités ; mais bien de I’inquiétude incessante de la mer, de ces chemins inconnus... »!°

L’ile, dans ce récit, n’est plus simplement un lieu. Elle devient une condition. Comme dans les représent-
ations de Jérome Bosch, ou les fous s’accrochent aux fragments d’un monde englouti, I’ile abrite a la fois la
honte et I’espoir.

Car si I’1le peut étre I’endroit du stigmate — des 1épreux, des exilés, des femmes seules, des croyances dév-
iantes — elle peut aussi devenir, par un retournement, lieu de libération. Ce que la société a tenté de rejeter peut
y trouver un espace d’auto-définition.

Jérdme Bosch reprend le théme dans un tableau célebre. Une nef ou s’agitent des personnages grotesques,
chantant, buvant, désaxés. A travers ce symbolisme visuel, on voit 1’idée du rejet de I’ordre. L’ile est ici men-
tale avant d’étre géographique.

Au Moyen Age, on rejette les 1épreux, les « déviants », les malades. On les isole souvent sur des iles. Le
port du bonnet d’ane, le ridicule public, participe d’une mécanique d’humiliation. Le fou est aussi celui qui ne
croit pas, qui ne s’inscrit pas dans la norme religieuse ou sociale.

Aujourd’hui encore, les iles peuvent devenir des lieux de tri, de rétention, d’oubli.

L’exemple emblématique, d’un lieu du passage est celle d’Ellis Island, la fameuse porte d’immigration en
Amérique. De I’autre coté, dans une plus petite échelle, il y a I’ile de Leros en Gréce qui était asile psychiatri-
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que, et puis est devenu camp d’accueil pour réfugiés. Ces iles n’étaient pas destinées a I’enfermement, mais
I’histoire les a déformées. Elles incarnent une transition qui s’éternise. Le transitoire devient permanent, I’ac-
cueil devient rejet.

Dans les nefs de fous comme dans les bateaux de migrants, les corps sont livrés a I’inconnu. La mer est un
ventre instable, symbole de I’incertitude. La perte d’identité s’y opére : papiers, noms, statuts disparaissent.
Ne subsiste qu’un corps flottant, exposé. Ce ne sont plus des vaisseaux de naissance, mais des cercueils li-
quides. Fermés, compressés, ils deviennent des nasses ou se concentrent la peur, la douleur, I’espoir brisé. Le
bateau de Sébastien Brant annongait la structure carcérale flottante de notre époque.

Les iles révées (Atlantide, Utopie) dissimulent souvent des modéles d’ordre rigide. A I’inverse, certaines
iles anarchiques, déclassées, sont plus proches d’une liberté brute. Le mythe de I’ile comme paradis est sou-
vent un mensonge touristique ou colonial.

Dans ces iles, on y trie, on y ren-
voie. Ce sont des « non-lieux »!!
ou la personne devient numéro,
catégorie, risque. Le mythe de I’ile
heurcuse se retourne. Notre so-
ciété, dans son besoin de sécuriser,
recommence a exclure : pauvres,
fous, croyants, déviants. Mais qui
est fou ? Qui décide ? L’1le, encore
une fois, montre cette ligne de front
entre le « dedans » et le « dehors »,
entre « eux » et « nous ».

Figure 2 : L’hopital psychiatrique de Le-
ros, a ’origine les casernes des aviateurs
de la base navale italienne, construit en
1923, Photographie par Nitouche An-
thoussi, Leros, Gréce, juin 2023.

L’1le de Leros, bien que modeste en taille, porte les traces d’une histoire dense, marquée par de multiples
occupations : celle de ’Empire ottoman, de 1’Italie fasciste sous Mussolini, de 1’Allemagne nazie, puis des
Britanniques. Chacune de ces puissances y a laissé son empreinte a travers la construction de forteresses,
casernes et bases navales. Ce n’est qu’aprés son rattachement définitif & 1’Etat grec que I’ile devient, en
1949, le théatre d’un nouveau chapitre : elle accueille alors les Ecoles Techniques Royales de Leros, cen-
tre de rééducation destiné aux enfants issus de familles de gauche, fondé par la monarchie grecque. Plus
tard, un hopital psychiatrique y est installé, devenant une institution de référence a 1’échelle nationale. Du-
rant la dictature des colonels ( 1967—1974) Leros est transformée en lieu d’exil pour les prisonniers politi-
ques. s . B N = T
Figure 3 : Ancien hopital psychiatrique : - '
de I'1le de Leros-Graffitis par des réfug-
iés, Photographie par Nitouche Anthoussi,

Leros, Grece, 2023.

Depuis 2015, elle héberge un |l | . : "”*""’f '! Pﬁ?a‘f
hotspot, destiné a 1’accueil et a la Th Ko e ey
gestion des réfugiés et migrants. Il ' o gl o V] Jat
faut noter, selon les témoignages RS
de plusieurs ONG solidaires prés-
entes sur ’ile, que les premiers mi-
grants auraient commencé a y arri-
ver dés le milieu des années 1980,
témoignant d’un exil permanent et
répété sur cette terre en marge.

F
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Figure 4 : Ellis Island, main building, Pho-
tographie par Nitouche Anthoussi, New
York, Etats-Unis, mars 2024.

En parallele, Ellis Island, située
dans la baie supérieure de New
York, au large du New Jersey, prés-
ente une trajectoire tout aussi rév-
¢latrice de I'usage des iles comme
espaces de tri, de passage, voire
de mise a 1’écart. Autrefois con-
nue des peuples autochtones sous
le nom de Gull Island, elle devint
successivement Oyster Island, puis
Gibbet Island, ce dernier nom ve-
- : nant de 1’exécution d’un pirate sur

7 Y § p— ~ ses terres. A la fin de I’époque co-

loniale, elle entre dans le patrimoi-

ne de Samuel Ellis, dont elle conserve aujourd’hui le nom. L’ile deviendra par la suite I’'un des principaux

centres de traitement de I’immigration aux Etats-Unis, lieu d’entrée, mais aussi de filtrage, ou se jouait souvent
le sort de milliers d’exilés venus chercher une vie nouvelle.

L’tle d’Ellis devient officiellement intégrée au systeme de fortifications du port de New York en 1794, a la
suite d 'une alerte militaire, alors que la menace d’'une attaque navale britannique semblait imminente. Dans
ce contexte, des installations stratégiques sont construites afin de dissuader toute tentative d’invasion — me-
nace qui, en fin de compte, ne se matérialisa jamais. En 1808, l’ile est achetée aux héritiers de Samuel Ellis
par ’Etat de New York, puis transférée au gouvernement fédéral. Depuis, elle est restée sous contréle fédéral.
D’abord site militaire, avec notamment la présence du Fort Gibson, ['ile change radicalement de fonction
vers la fin du XIXe siecle. En 1892, elle devient un centre d’accueil des immigrants, point d’entrée majeur
vers le territoire américain. Mais cette fonction connait un coup d’arrét brutal en 1897, lorsqu’un incendie
detruit la station d’immigration d’origine, emportant avec lui une quantité inestimable d’archives une lacune
douloureuse dans [’histoire de 1’ immigration aux Etats-Unis. —

Figure 5 : Ellis Island, Photographie par
Nitouche Anthoussi, New York, Etats-Un-
1s, avril 2024.

A y regarder de plus prés, El-
lis Island et Leros partagent une ' SESGESS 7
symbolique étonnamment proche, =¥} -‘lj guos  arise ' R : - : b
au croisement de 1’accueil et de ; =L 5 e 'ﬂ wjfnt | Eﬁ" T
I’exclusion, du soin et de I’enfer-  F e -—-_-‘—_mm..-.-“ o

mement.

Tous deux ont été lieux de pas- li ; E ; H ' g j B',F :
sage ou d’installation temporaire, STIo . 5. a ¥
mais aussi espaces de controle, de  Fistmsmmtes ey
confinement, voire de détention. < s

Hopitaux, cliniques psychia-
triques, casernes, centres de tri
pour réfugiés ou migrants, camps
d’exilés politiques : ces espaces insulaires cristallisent les tensions entre 1’ouverture et la fermeture, entre la
promesse d’un avenir et la brutalité du rejet.

Ainsi, au-dela de leur ¢loignement géographique, Leros et Ellis Island forment un archipel symbolique, un
réseau de lieux ou I’ile fonctionne non pas comme un paradis isol¢, mais comme un dispositif socio-politique,
oscillant sans cesse entre I’hospitalité et I’exclusion, entre ’asile et I’assignation.
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Entre I’1le de Leros et Ellis Island, la distance géographique s’efface devant une convergence fonctionnelle
et symbolique. Ces iles deviennent des marges actives, ou la société déplace — pour ne pas dire cache — ce
qu’elle ne peut intégrer : les « fous », les déviants politiques, les migrants, les pauvres, les enfants des vaincus.
Elles deviennent des zones d’attente ou de stase, ou le temps est suspendu, ou 1’identité est mise entre paren-
theses, parfois dissoute.

Ce n’est pas un hasard si I’imaginaire collectif associe souvent 1’ile a la folie, a I’exil, a la perte de soi.
Comme dans la Nef des fous de Sébastien Brant ou dans les analyses de Michel Foucault sur la naissance de
I’internement, 1’eau autour de I’ile ne protége pas, elle isole. Elle devient la barriere naturelle d’un espace
socialement construit comme hors-norme.

r g Ce que nous révelent ces deux
' iles évoquées, c’est que ’ile n’est
pas seulement un lieu : elle est une
. condition, une manicre de désigner
un état de marginalité imposée. El-
les nous invitent a repenser notre
imaginaire de 1’ile — non plus seu-
lement comme terre de refuge ou
d’utopie, mais aussi comme espa-
ce de tri, d’oubli, d’enfermement.
Elles sont, a ’instar de ce que di-
sait Michel Foucault a propos des
hopitaux, des prisons ou des asi-
les, des hétérotopies' : des lieux
concrets qui incarnent des utopies
inversées, ou les marges de la so-
ciété sont littéralement projetées
dans ’espace.

Finalement, I’ile de Leros et Ellis Island dessinent une géopolitique de I’exclusion : une cartographie du
refus, une cartographie des seuils. Leur étude nous ameéne a poser une question essentielle pour notre époque :
sommes-hous encore en mesure d’imaginer ces iles autrement que comme un espace de relégation, d’isole-
ment ou de contrdle ? Peut-elle encore étre pensée comme un lieu d’accueil, de refuge, voire d’utopie — ou
bien a-t-elle définitivement glissé dans 1’imaginaire carcéral des sociétés contemporaines ?

Notes
! Thomas More, Utopia, Habsbourg, 1516.
2 Dictionnaire étymologique du grec ancien, Mantoulidis, 2009, Théssalonique, 2009, p. 147-149
3 Op. cit., p. 149.

4 « A person or group is insulated from the rest of society or from outside infuences », Collins cobuid ad-
vanced dictionary, Heinle Cengage Learning, Boston, Etats-Unis, 2009, p. 822.

5 Michel Foucault, L’histoire de la folie a ’age classique, Gallimard, Paris, 1972, p. 22.
¢ Sébastien Brant, La Nef des fous, corti, 4éme édition, Paris, 1997.
" Frédéric Barbier, Histoire d’un livre, la Nef des fous de Sébastien Brant, Cendres, 2018, p. 55.

8 Der Narre = le fou. Le suffixe gonia fait probléme : nous suivons volontiers I’hypothése de La Monnoye
(Bibliotheque de Du Verdier, t. II, p. 149), selon laquelle il s’agit d’un dérivé du grec yovn (yovedm), donc la
« famille » ou le « peuple des fous ».

* Erasme, Eloge de la folie, VIII.

19 Michel Foucault, L’histoire de la folie a 1’age classique, Gallimard, Paris, 1972, p. 23.
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T Marc Augé, Non-lieux, Seuil, Paris, 1992.

12 Michel Foucault, Le corps utopiques, les hétérotopies, Lignes, Paris, 2009.
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