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 DOI: 10.17613/zqynr-s9m12

Amor Dekhis (Firenze): Testimonial di penna della settima edizione di Thrinakìa. Scrittore, 

vive a Firenze e nasce nella provincia di Sétif in Algeria nel 1956. Ha pubblicato diversi ro-

manzi e i suoi racconti sono presenti in riviste letterarie e antologie. Le sue opere sono state 

più volte selezionate in premi e concorsi letterari. Ha inoltre partecipato a diversi convegni e 

seminari sulla letteratura.

AMIS Archivio della Memoria e dell’Immaginario Siciliano, Le Stelle in Tasca ODV.

Thrinakìa è la 
mia Sicilia

Amor Dekhis
Testimonial di penna 
Thrinakìa

Thrinakìa è la mia Sicilia
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Il mio rapporto con la Sicilia si è evoluto nel tem-
po, attraverso contatti diretti e virtuali, mutuandosi 
e rafforzandosi in relazioni di amicizia autentica e 
duratura. L’Organizzazione di Volontariato Le Stelle 
in Tasca e il Premio Thrinakìa, la mia partecipazione 
alla giuria internazionale e la lettura delle numerose 
autobiografie di storie di vita che parlano della Sicilia, 
mi hanno inoltre aiutato ad approfondire ulteriormen-
te le mie conoscenze sull’Isola.

Ricordo di essere approdato in Sicilia, quando è 
iniziato il mio soggiorno in Italia per motivi di studio. 
Penso agli amici nei quali ho trovato affinità eletti-
ve, conosciuti a Firenze agli inizi degli anni ottanta, 
animato da un profondo desiderio di apprendere ed 
esplorare.

Il mio viaggio in Sicilia è stata un’occasione che 
mi ha permesso di vivere la realtà della città, della 
campagna e delle spiagge, conquistato dall’acco-
glienza delle persone, dal loro carattere aperto e be-
nevolo nei confronti dello straniero. Un modo di fare 
e di agire che non ho incontrato altrove. Gente appas-
sionata, propensa alla comunicazione e capace di farti 
sentire uno di loro. Disposta a farti comprendere in 
modo chiaro e nei minimi dettagli come raggiungere 
una destinazione in caso di bisogno.

Il caldo estivo e i campi colore ocra, i terreni appe-
na falciati con i loro riflessi ardenti giallo oro e bruno, 
mi riportavano alla mia terra, all’Algeria. Ho speri-
mentato un entusiasmo genuino nel vivere gli aspetti 
peculiari di un’Isola nella quale ritrovavo me stesso, 
tanta da non riuscire a sottrarmi al desiderio di im-
maginare una permanenza più lunga per esplorare la 
Sicilia.

Le narrazioni e i racconti sulla Sicilia giungono a 
noi anche se viviamo in luoghi sperduti per il mondo. 
Non possiamo non sapere della sua esistenza, della 
sua presenza indelebile nella cultura collettiva. Av-
vertiamo la sua esistenza, in modo o in un altro, attra-
verso le tracce relative alla sua costituzione sociale, 
agli avvenimenti storici che l’hanno caratterizzata, 
alla migrazione della sua gente, ai protagonisti della 
vita politica e culturale, ai miti e alle opere artistiche 
e letterarie. Aspetti che offrono non pochi e potenziali 
spunti alla nostra immaginazione tanto da concepire 
un’idea che corrisponde con la concretezza di quest’I-
sola.

L’incontro con Thrinakìa è stato per me un’altra 
preziosa occasione per viaggiare nuovamente in Si-
cilia. Ho avuto l’opportunità di ampliare le mie co-
noscenze su molteplici dimensioni sensibili e solidali 
dell’Isola, soprattutto nella città dove sono stato ospi-
te. Catania. Vi ho trascorso alcuni giorni, sufficienti 
per alimentare nuovamente quella smania incessante 
di scoprirne le sue bellezze.

La mia collaborazione con la giuria internazionale 
del premio, iniziata fin dalla prima edizione, ha orien-
tato un percorso comune motivato da una reciproca 
passione per la scrittura e dall’interesse letterario. 
Una cooperazione innervata da pensieri e visioni be-
nefiche sulle narrazioni e i racconti che le opere auto-
biografiche ci hanno proposto.

È stato un ulteriore viaggio, un itinerario ricco e 
variegato attraverso il quale mi sono incamminato 
nelle opere autobiografiche e nella scrittura delle au-
trici e degli autori che hanno partecipato al premio. 
Ho vissuto e provato insieme a loro, con la medesi-
ma trepidazione ed esitazione, gli eventi e le emozio-
ni evocate. Ho contemplato e considerato insieme a 
loro, con identico sentimento e stupore, le trepidazio-
ni e le inquietudini che hanno segnato il passato e in-
fluenzano il presente. Ho fatto mie le loro aspirazioni 
sfiorando il cuore di queste opere, uniche e articolate, 
traboccanti di gioie e tristezze, di vicissitudini e lieti 
eventi.

Grazie alle opere autobiografiche di Thrinakìa ho 
sperimentato la memoria di eventi drammatici vissu-
ti dall’Isola, comprendendo la vita e l’umanità della 
Sicilia, comprendendo meglio anche me stesso. Tutto 
ciò ha fatto sì che le mie consapevolezze e conoscen-
ze sulla Sicilia, e sul mondo, si siano arricchite come 
nessun’altra esperienza avrebbe potuto permettermi 
di fare. Thrinakìa, la mia Sicilia, fa oggi parte del mio 
bagaglio culturale e personale e resterà nella mia me-
moria in maniera indelebile.

Amor Dekhis
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 DOI: 10.17613/ma0vc-vme93

Antonio Mari (Napoli): Thrinakìa Settima edizione Premio internazionale di scritture autobi-
ografiche, biografiche e poetiche, dedicate alla Sicilia.

Motivazione della giuria: Il volontariato autobiografico è meravigliosamente rappresentato 
dall’attività poetica dell’autore, dai suoi versi donati e condivisi, un poetare pervaso di valori 
benefici e prossimo al respiro sensibile della vita delle donne e degli uomini, alla condizione 
materiale e spirituale di ogni essere umano.

AMIS Archivio della Memoria e dell’Immaginario Siciliano, Le Stelle in Tasca ODV.

Dentro l’alto 
mare

Antonio Mari
Premio speciale 
Thrinakìa alla poesia

Dentro l’alto mare
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La piazza è un’eco di luce al mattino,

trasparenza di lino su tavola imbandita.

Rintocchi di campane scuotono il consueto

come calici di vino capovolti,

a versar rosse profondità in questi occhi

abbagliati dalla nostalgia dei distratti.

Le voci della Pescheria trasportano picchi di lame

a fender tonni ancor argentei di mare.

E passi e passi sul lavico lastricato,

rosso di spada, 

invaso a pelle dai flussi dell’Amenano.

Dalla gola delle ginestre i sogni dell’allodola,

impigliati, non han perso memoria.

Son tutti lì, nessuno andato altrove.

C’è bisogno di un cuore di nuvola

per guardare negli occhi chi tace,

e l’ultimo anziano ancor si commuove per l’annegato.

Così: tutto un sudario di fame,

intreccio di respiri come vimini e canapa

a formar ceste di pane necessario.

Qui giunsi in compagnia di un tempo disfatto,

quello che tende le braccia a ogni vuoto di palco.

Oggi l’orizzonte è vedetta di vela al vento.

Attesa, che non distingui

fino a che punto scompaia

o si presenti color pastello in un finire di Marzo

a sfumarti con le dita tra cielo e mare

oh, isola affaticata.

Come seme son disteso nello scafo,

lì dove si abbattono le forze burrascose dello Stretto.

Nei gorghi di ben poca cosa, risorgo.

Meno di niente questo mio stare in ogni vita,

come sterpaglia di muretto scalcinato.

Antonio Mari
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 DOI: 10.17613/vtshy-rfj26

Anna Maria Palazzolo (Catania): Thrinakìa Settima edizione Premio internazionale di scrit-
ture autobiografiche, biografiche e poetiche, dedicate alla Sicilia.

Motivazione della giuria: L’opera autobiografica delinea una grammatica e una scrittura cre-
ativa che tiene insieme, in modo vivo e sensibile, elementi fattuali e di veridicità sperimentati 
in prima persona dall’autrice ed elementi di finzione che le permettono di scoprire e riscrivere 
l’esperienza vissuta e raccontare il mondo che la circonda.

AMIS Archivio della Memoria e dell’Immaginario Siciliano, Le Stelle in Tasca ODV.

Numero 
venticinque

Anna Maria 
Palazzolo
Prima opera classificata 
Sezione Autobiografie

Numero venticinque
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Ho bisogno di scrivere, raccontarmi, smettere di 
dialogare e bisticciare solo con me stessa, ne ho bi-
sogno per mettere in ordine l’orda di pensieri che mi 
rincorrono come cavalli in corsa. Ormai lo faccio in 
modo compulsivo ovunque io mi trovi e su ogni pez-
zo di carta che mi capita sottomano, lo sto facendo an-
che adesso mentre stringo fra le dita il n° 25. Aspetto 
il mio turno in riga, ansiosa, girando lo sguardo d’in-
torno, infastidita dallo stare insieme con altri dentro 
uno stanzone afoso e sporco dell’ASL.

Sul muro, tra le tante carte appiccicate, leggo arti-
coli sulla Donazione, sul diabete, sulle Malattie rare... 
E un trafiletto che mi fa sorridere “si possono lasciare 
in sospeso parole, pensieri dolori ma non per sempre, 
prima o poi bisogna riaprire quella porta o chiuderla 
definitivamente.”

Sorrido infastidita, le solite frasi di merda penso, 
mentre la calca di persone disordinate mi irrita facen-
domi dolere il petto per il respiro che diventa come 
grosso catarro ingombrante.

Una bimba piange capricciosamente e la sua mam-
ma la lascia fare, sta Zitta! Vorrei urlarle, mi irriti!

Per me, che penso confusamente e continuamente 
censurando, la metafora della porta che si apre o che 
si chiude non vale, anzi mi procura un grande disa-
gio. Io sono un grande calderone pieno di pensieri, 
parole e dolori, un grande calderone sopra un fuoco 
non ancora spento: me ne accorgo oggi che gli spettri 
dispettosi del passato stanno soffiando sotto la cenere 
ancora calda.

Numero 25!

Sussulto!

Scatto in piedi. È il mio turno. 

In collegio le monache e le mie compagne mi chia-
mavano così: Numero 25.

Chissà se la mia mamma mi ha mai cullato. Oggi 
lei dice sì, esitando, e poi aggiunge rigirando molle-
mente i pollici rugosi.

Chissà se mi chiamava per nome, un nome piccolo 
dolce che oggi mi ripeto nella mente accarezzandomi.

Un numero tra quaranta bambine, un nome che 
sentivo imperioso o squillante ogniqualvolta mi era 
assegnato un posto nuovo o una divisa, e che rintrona-
va nel mio piccolo essere quando, per le suore, com-
binavo una marachella.

N. 25! Nello stanzino e senza cena!

A volte aspettavo giorni prima di ricevere la puni-
zione.

Subivo il castigo senza capirne la ragione, eppure 
nell’atto di fare la marachella io mi sentivo impor-
tante, grande, ma finivo sempre dentro lo stanzino. 
Al buio.

Avevo paura delle storie che raccontavamo noi 
bambine, quando non era il nostro turno.

Avevo paura quando incespicando e annaspando 
le mie manine sprofondavano tra i grani del frumen-
to; temevo che qualcuno o qualcosa me li potessero 
afferrare e tirare giù, fino alle porte spalancate dell’in-
ferno.

Lo stanzino era un piccolissimo vano, quasi un me-
tro per un metro, ma molto alto, altissimo. Il granaio 
lo chiamavamo, la paura si ferma nelle parole, e an-
che perché su di una delle pareti all’altezza della mia 
testa c’era un portellone di ferro con una manigliona; 
da lì usciva il grano, da lì uscivano i miei mostri, i topi 
e quella presenza con gli occhi di fuoco.

Per ogni chicco smosso un’invasione di famelici 
grilli, li sentivo sfregare contro la mia pelle e la mia 
mente metteva una canzone con una sola nota: uscirò 
da qui!

No! Le monache non erano furbe, io non riuscivo 
a formulare l’atto di pentimento che oltretutto dovevo 
recitare in latino, ero troppo impegnata a lottare. Do-
vevo stare attenta mi dicevo. Meglio le punture degli 
aghi sulle labbra, meglio le bacchettate sulle mani ba-
gnate, cento volte meglio quello schiaffo secco che ti 
faceva sentire il fischio del treno per ore. Ogni volta 
era sempre peggio e quando uscivo da lì mi ripromet-
tevo che quella sarebbe stata l’ultima volta, ma così 
non era.

Il rito era sempre lo stesso: Marachella = Stanzino.

Per alcuni secondi sentivo le mani di Suor Matilde 
salde sulle mie spalle all’altezza del collo, in un punto 
preciso, poi i due pollici sembravano schiacciare un 
pulsante, la spinta non era violenta ma precisa. Face-
vo in tempo a girarmi, la porta sbatteva sul mio viso 
e io mi trovavo inghiottita tra il frumento il buio e la 
paura, come una martire pronta ad affrontare il sacri-
ficio. 

Poi più niente. Sono fortunate le ragazze di oggi a 
possedere il telefonino, avrei potuto giocare, mandare 

Anna Maria Palazzolo
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messaggini oppure chiamare qualcuno……. mamma-
aaaaa!

Ma ero sola. Sola ad affrontare le mie fantasie, rin-
chiusa nello stanzino che puzzava di vomito, piscio e 
paura, lacrime e moccio. Sola a sentire scorrere l’urina 
calda fra le gambe come colata di lava incandescente 
per poi sentirla raffreddare dentro le mie scarpe, dura 
come roccia. Sola, ferma, tremante e immobile a lot-
tare con la mente che mi tappava la bocca per gridare 
in silenzio e non prolungare così la mia espiazione.

Ma chi mi tratteneva le mani dietro la schiena e mi 
teneva immobile?

Trovavo risposte nei sogni agitati, così, a volte ero 
Garibaldi a capo di una folla di Suore lanciate contro 
il portale della Chiesa; ma avevo osato troppo, la cosa 
con gli occhi rosso fuoco mi inceneriva togliendomi il 
respiro, mi sussurrava nell’orecchio con voce caver-
nosa da qui non si può scappare. Gli echi del suo ansi-
mare soffocavano le mie grida, si ingigantivano nella 
mia mente nella lotta per prendere fiato; poi, sfinita, 
restavo in un angolo a sognare imprese tra il frastuono 
delle altre bambine.

Fuori dello stanzino ero la protagonista impavida 
e coraggiosa, mettevo un berretto rosso in testa, un 
fazzoletto intorno al collo e con una finta spada sguai-
nata incitavo le mie compagne ad andare su di una 
splendida isola deserta, luminosa, piena di verde e di 
sole, scovavo lo scrigno del tesoro dentro una pianta 
carnivora, mai dentro una grotta; lì non volevo andar-
ci neanche.

Con l’immaginazione, uccidevo la pianta a rischio 
di lasciarci le dita, prendevo il tesoro, pesantissimo, 
riuscivo a sollevarlo e a gridare forte. Sono io la più 
forte! Io! Numero Venticinque!

Neanche io riuscivo a chiamarmi per nome…

Ecco il piano terapeutico per tre mesi… firmi qui! 
Lei chi è?

La moglie! Rispondo mentre chiudo il mio libric-
cino. Non mi piace il termine compagna. A volte non 
amo i dettagli! 

Esco dallo stanzone dell’ASL, accecata dal sole di 
agosto.

È tardi devo andare al lavoro, divorerò le ore che 
mi separano da stasera.

Stasera arriva Marco.

Suor Teresa mi prometteva il Paradiso se avessi ri-
scattato con la preghiera e soprattutto con la peniten-
za i miei peccati, stare in ginocchio con le mani dietro 
la schiena era necessario.

Veniva a prendermi nel cuore della notte, mi tene-
va per mano percorrendo un lungo corridoio ed era 
come se un’edera si avvinghiasse a me trascinandomi 
(come odio le strette di mano) anche le cicale tratte-
nevano il fiato, domani li avrei sentite gridare ossessi-
vamente il mio nome fra i rami: Venticinque Venticin-
que Venticinque Venticinque Venticinque...

La stanza in fondo al corridoio era buia, la luce 
arancione dei lumini sparsi rischiaravano appena le 
finestre che parevano sprangate dal nero della notte. 
Restavo attaccata a quella grossa mano fino a quando 
la chiave nella serratura non girava due volte.

Da qui non si può scappare, una voce cavernosa 
sembrava risalire direttamente dagli inferi facendomi 
fare un mezzo giro come colpita da uno schiaffo Suor 
Teresa abbassandosi alla mia altezza aveva riflessa la 
luce dei lumini sui vetri dei suoi occhiali Un fuoco 
fatuo sopra il ghigno del suo sorriso dai denti marci o 
era forse il nero delle ombre che scavava solchi scuri 
tra le gengive Però sono quasi sicura di aver visto da 
sotto la sua nera tunica la punta di una coda a frec-
cia che cercava di nascondere. Alza la testa e abbassa 
gli occhi. A volte la usava come un bastone per farmi 
sollevare il mento fino allo stremo. Devi dirmi come 
sono andate realmente le cose. Starai qui con le mani 
dietro la schiena fintanto... Tutto si confondeva tra il 
tremolare delle mie ciglia Mi infilava tra i denti serrati 
una pasticca dolce al sapore di menta Poi il suo palmo 
premeva sul mio capo e, restavo in ginocchio.

Chiudi gli occhi mi intimava mentre pregava. Se 
guardi il diavolo, lui, ti porterà via per sempre. Ser-
ravo gli occhi mentre baciavo il crocifisso, la carne 
di Cristo pativa per i miei peccati; serravo così for-
te gli occhi che neanche le lacrime avrebbero potuto 
trovare spiraglio per uscire, e l’ultima immagine che 
portavo con me era di un uomo dalla barba rossiccia 
con un basco in testa e una camicia rossa sopra di un 
cavallo bianco con una spada che pencolava dalla sua 
cintura. Aveva al polso un braccialetto, dono di Santa 
Rosalia, nessun proiettile poteva colpirlo. Il quadro 
era a grandezza d’uomo, lo aveva dipinto Suor Tere-
sa. Suor Teresa lo venerava.

È un eroe, ha viaggiato per mare e per terra e i suoi 
occhi si perdevano come se in groppa a quel cavallo 
ci fosse stata lei stretta a quella schiena Dicono che è 

Numero venticinque
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stato ospite qui, in incognito, in questo collegio, ag-
giungeva con enfasi, ha dormito in chiesa sdraiandosi 
su una coperta accomodata sul pavimento e che se ne 
sia andato portando con se una coffa di fichidindia e 
cesti pieni di frumento, mandorle,  fichi e datteri zuc-
cherini e che ha dovuto far riaccompagnare Suor Te-
meraria da un soldato a cavallo, dicono che il soldato 
sia stato poi calunniato di alto tradimento. 

Disertore, disertore, ripeteva come un disco incep-
pato. Potrei giurare di aver sentito gocce d’acqua che 
bagnavano il mio viso come sono sicura che quelle 
non erano le mie lacrime.

Portami via con te lo imploravo tra un Paternostro 
e Un’avemaria, e il suo viso mi sembrava quello del 
Cristo. Lo so che sei il difensore delle cause giuste, 
Tu sei il liberatore. Dicono di te che hai poteri divini... 
Eroe rosso che sei nei cieli, gli angeli ti hanno protetto 
con le loro ali, libera e proteggi me a colpi di sciabola 
come facesti con la tua cavalla Marsala.

Sono brava a schiacciare le mandorle le faccio ve-
nir fuori dalla buccia tutte intere. E il pane, con me 
lievita come con nessuna altra. E so lavare i pavimen-
ti, ma su in montagna o per mare questo non serve. 
Aveomaria Angioletto Benedetto pregavo senza ri-
sposte mentre lui se ne stava muto come un Cristo 
sull’altare.

Togliti la camicia mi ordinò da dietro alzando con 
il bastone l’orlo della mia sottana fino a quasi le nati-
che. Guarda. Guarda. Ripeté senza sorpresa. Sporcac-
ciona. Sporcacciona. Sei senza mutande. Cantilenava 
e diede un piccolo affondo tra le natiche che mi man-
dò a terra a gambe per aria. Se la rideva divertita. Poi 
puntò il bastone sulla mia pancia. 

Guarda. Guarda che ventre gonfio. Mangi come 
una porcella vero? Ma sai che somigli proprio a un ro-
spetto. Ah! Ah! Ah! Vediamo come sai saltare. Salta. 
Salta bella ranocchietta. Salta. Salta. Non ci pensavo 
neppure ad aprire gli occhi non volevo guardare quel-
lo che la mia fantasia mi suggeriva e come un cieco 
senza guida cominciai a inciampare e a sbattere.

Anna Anna stai bene?

Il tuo sogno mi ricorda la storia di quel frate Be-
nedettino che lasciato l’abito religioso, seguì i Mille. 
Ma questa è un’altra storia; le date non coincidereb-
bero con gli episodi storici reali. L’immaginario come 
vedi si nutre di miti che poi va a far parte della nostra 
realtà.

Anna Anna, stai bene?

Dici che ho mitizzato la figura di Garibaldi? Che 
per me incarna l’eroe liberatore?

Trattengo il magone che sento salire. Mi sento 
come se avessi sette anni e imbarazzata giustifico 
quasi quel ricordo. Pensieri che sono entrati in col-
lisione mi sento dire. Non voglio far parte della alta 
schiera degli abusi. Lei si divertiva a farmi paura a 
praticare una sorta di esorcismo. Hai il diavolo in cor-
po, piccola orfanella, mi ripeteva spesso. Forse sono 
solo una bugiarda piena di fantasie, molti libri e film 
confondono i nostri ricordi Forse sovrappongo un 
sentimento di rabbia e impotenza che mi viene a tro-
vare quando le circostanze non mi permettono di fug-
gire. Era una sensazione di colluttazione confusa che 
uscì dai miei sogni concretizzandosi e trasformandosi 
in ricordo sulla narrazione di mio fratello Tore che lo 
aveva vissuto lo stesso giorno  Un omone robusto ha 
allacciato le mie braccia a forza dietro la mia schiena, 
mi tiene sulle ginocchia, fa aderire  il mio corpici-
no magro al suo con il palmo grande della sua mano 
premuto sulla mia fronte, il mio corpo che non cono-
sce abbracci suda e sente odore di pericolo aderisce e 
sente che non ha scampo, faccio appello alle gambe, 
sono veloce, sono un uccello, ma le sue gambe robu-
ste, incrociate e ancorate ai piedi della sedia  riescono 
a trattenere le mie gambe ferme, sento il suo respiro 
forte tra i capelli il palmo della sua mano sulla fronte, 
il suo alito sa di alcool e tintura di iodio si mescola a 
quello acre del suo sudore; di fronte a me un uomo in 
camice bianco sporco di sangue. Netto e preciso sulla 
narrazione di Tore, il ricordo: il gorgoglio nella mia 
gola inondata dal sapore del sangue, la rabbia, l’im-
potenza che mi scoppiavano nel petto, c’ero cascata 
come una allocca, lo avevo seguito senza timore con 
la promessa di un gelato alla menta, che avrei avuto 
dopo la tonsillectomia.

È comunque una violenza te ne rendi conto?

Tu eri piccola non potevi difenderti Quella violen-
za ti veniva da una persona, Suor Teresa mi hai detto 
si chiamasse, che doveva proteggerti. E che cattiveria 
mascherarsi da buona con quell’offerta dolce della 
caramella E quest’altro Dott.? Ha abusato della tua fi-
ducia approfittando della sua professione. Non si giu-
stifica mai la violenza anche se ne siamo circondati e 
la diamo per scontato. Bisogna combatterla sempre.

La crepa si allarga e il vecchio ricordo scolla 
un’ansa.

Anna Maria Palazzolo
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À mes pairs.

Je suis arrivée en France à l’âge de 5 ans. J’ai été 
scolarisée de suite, en maternelle d’abord, puis en pri-
maire à 6 ans. Je n’ai aucun souvenir d’avoir parlé une 
autre langue que le français. Mes parents parlaient le 
sicilien entre eux. Nous leur répondions toujours en 
français. À cette époque, je ressentais comme de la 
honte lorsque mes parents parlaient leur français.

Souvent, les gens ne faisaient pas l’effort d’écout-
er, ils récupéraient au vol la phonétique d’un mot et, 
impatients, concluaient la plupart du temps par un : 
« Je ne vous comprends pas ! ».

Pour moi, c’était l’insulte suprême ! J’ai mis beau-
coup de temps à me défaire de cette colère.

Au fond de moi, j’en voulais à mes parents de ne 
pas faire l’effort d’apprendre le français. Avec mes 
frères et ma sœur, nous aurions pu les aider, nous n’a-
vons pas eu cette générosité, peut-être les avons-nous 
« sous-estimés », ne voulant pas rajouter de la diffi-
culté à la difficulté de s’intégrer. Nos priorités étaient 
d’assouvir nos besoins primaires, le reste devenait 
superflu.

Mes parents avaient 30 ans quand ils ont quitté 
la Sicile. Ils sont arrivés en France avec leur « back-
ground ». Nous n’avions pas de référence littéraire, de 
musique classique, nous avions la culture d’un peuple 
qui se transmet de manière orale. 

Des chants de Verdi à la Bella Ciao, de la guitare 
pour accompagner les baptêmes, de la danse pour les 
bals, des jours de fête, des histoires que l’on raconte 
au bord de la « cunculinia » (brasero). 

À cela est venue se rajouter la variété française des 
années 60. Je me souviens de la chanson d’Edith Piaf, 
« Allez venez Milord », je n’avais aucune idée de ce 
que voulait dire Milord ? Je rêvais de Mille Or !

Comment voulez-vous que je demande à mes pa-
rents qui avaient déjà du mal à parler français, s’il 
fallait en plus connaître l’anglais !

Nous étions une famille immigrée avec un objectif, 
surtout d’être comme les autres, comme les Français, 
et pourquoi pas, peut-être mieux, de ne jamais se faire 
remarquer par nos différences. Nous avions des va-
leurs transmises par nos parents, honnêteté, devoirs, 

politesse, bienveillance. Mon père était plutôt sévère, 
ma mère était juste. Pas de débordements affectifs, 
mais une rigueur saine pour rester à notre place. 

Dans la cellule familiale, chacun avait sa place, 
l’aîné, le premier enfant, impossible à détrôner, le se-
cond était second, enfant du milieu, partager et conci-
lier pour exister ! Je venais en 3ème position. Pendant 
13 ans, j’aurais pu récolter tous les suffrages, mais 
j’étais une fille ! 

Je laissais ma place de petite dernière à ma sœur, la 
4ème enfant, née en France, elle, avec un vrai prénom 
français. Nous formions deux groupes. Le premier 
groupe des trois enfants nés en Sicile. Le deuxième 
groupe, les quatre enfants avec un écart de 18 ans en-
tre l’aîné et la petite dernière. Prélude d’une mixité 
délicate.

Je suis née Concetta, le prénom de ma grand-mère 
paternelle. À l’école à Lyon, les enfants m’appela-
ient Con c’est Toi ! Concetta devenait Concetto ! Au 
début, je ne savais pas ce que le mot « con » voulait 
dire, je riais avec eux ! 

Je pensais qu’ils ne savaient pas bien prononcer, 
je faisais répéter chaque fois et chaque fois on riait ! 
Quand j’ai compris, j’ai tout rejeté. J’ai imposé à mes 
parents de ne plus m’appeler Concetta. Je frôlais la 
schizophrénie !

Concetta n’existait plus, je me suis baptisée Ca-
thy parce qu’à l’époque, les Concetta, filles des amis 
siciliens de mes parents, se faisaient toutes appeler 
Cathy. Moi aussi, je serai une Cathy.

Plus tard, en 1976, j’avais 22 ans ; j’ai demandé 
la naturalisation française pour faciliter mon évolut-
ion de carrière. J’en profitais pour faire franciser mon 
prénom, Concetta devenait Catherine. On garderait 
Cathy pour les intimes ! Catherine avait une aura de 
blonde douce et de femme de tête, çà me plaisait bien !

Il fallait suivre une longue procédure et remplir 
certaines conditions. Une fois tous les documents ras-
semblés, il y avait un entretien et un examen final. 

À la question pourquoi voulez-vous franciser vo-
tre prénom, je racontais mon histoire de petite fille 
blessée. Mais pourquoi, Catherine, ce n’est pas la tra-
duction littérale de Concetta ? Non, c’est vrai, mais la 
traduction serait Conception et ce n’est pas mieux !! 

Catherine Jehle Mazzola
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Le coup de tampon « Accepté » donné avec tant de 
force par le fonctionnaire, sensible à mes arguments, 
fut le laisser-passer de l’enfant blessé à l’adulte rés-
ilient.

Quitter un pays lorsqu’on est enfant, c’est ne ja-
mais savoir qui on serait devenu si on était resté ; 
quitter un pays, c’est perdre cet Autre qu’on aurait 
pu devenir en restant. Ailleurs, vous serez la somme 
de tous les Autres et dans cette somme il manquera 
la part de vous, celle que vous ne connaîtrez jamais, 
celle qui fera de vous quelque chose d’inachevé, d’in-
terrompu. 

C’est peut-être pour cette raison que vous ne ces-
serez de vous réinventer à travers des personnages 
d’emprunt, allant même parfois jusqu’à l’imposture. 

Aujourd’hui je sais que l’intégration passe par la 
langue. Comment communiquer lorsqu’on ne vous 
comprend pas ? Dans le vaste chantier de la commu-
nication, parler est la pierre angulaire. L’échange est 
dangereux lorsque les mots n’ont pas le même sens, 
au-delà de nos différences, la perception, le ressenti 
derrière chaque mot qui n’est pas compris est la porte 
ouverte aux émotions négatives, aux frustrations, aux 
rejets de l’autre.

D’ailleurs, si j’ai voulu me lancer dans l’écriture, 
malgré mes lacunes, c’est sans doute pour ne pas tri-
cher, ne pas me prendre pour une autre. Avoir le cou-
rage, ne plus avoir peur du : je ne vous comprends 
pas… et plutôt que d’en être blessée, en être grandie. 
Plus tard, j’ai compris que mes parents ne trichaient 
pas, qu’ils avaient eu le courage d’être eux-mêmes, 
d’être à leur place simplement. La honte s’est tran-
sformée en respect et en admiration.

Enfant, adolescente, voire même jeune adulte, j’a-
vais cette honte liée au langage, à l’endroit de mes 
parents, de ma mère peut-être plus que de mon père, 
parce que je l’assistais davantage dans les démarc-
hes du quotidien, mon père travaillant, il était plus 
autonome. Aujourd’hui, je vis en Sicile pratiquement 
toute l’année, la honte revient, mais cette fois, c’est 
la mienne ! Le langage est un vecteur social de com-
munication. Par l’expression, il est facile de repérer le 
milieu social.

Et, même si, en Sicile j’ai apprécié l’absence de 
barrières sociales, peut-être parce que c’est un pays 

avec une grande mixité d’influences espagnoles, ara-
bes, grecques, normandes qui donnent du caractère à 
la langue et une certaine ouverture aux relations so-
ciales, il n’empêche que l’on vous classe par votre 
façon de vous exprimer. 

Je réalise à quel point il a été difficile pour ma mère 
de jongler avec les mots, les verbes, la grammaire, 
d’autant que l’exercice est périlleux parce qu’arrivent 
en renfort dans la bouche, les mots « arrangés » issus 
du franco/italien/sicilien. 

À mon tour, aujourd’hui, en Sicile, je procède de 
la même manière. À sa différence, moi, j’ai étudié le 
français, l’italien bien sûr, mais dans le fond, le rés-
ultat est le même ! Je me retrouve pratiquement dans 
la même situation que ma mère, obligée d’aller à l’es-
sentiel, de ne pas m’encombrer de mots dont j’ignore 
la traduction et qui me feraient perdre du temps, enfin 
plutôt le fil de la conversation. 

Le résultat donne une conversation très simplifiée, 
synthétique et directive qui pourrait être le reflet de 
ma personnalité. Ce qui, en réalité, est complètem-
ent faussé, dans ma langue française, j’use et j’abuse 
d’empathie et de nuances.

Me voilà de nouveau en porte-à-faux avec qui je 
suis et l’image que je donne.

Le débit d’un Italien, enfin d’un Sicilien, est plus 
rapide qu’Usain Bolt !

J’ai intérêt à m’accrocher pour ne pas me laisser 
distancer. Mais ce qui m’agace le plus c’est lorsque je 
suis en difficulté, j’ai le réflexe de chercher sur mon 
traducteur Google, alors que rarement mon interlocu-
teur ne fait de même, ne viendrait à mon secours, sim-
plement en me proposant : « C’est pas grave, dites-le 
moi en français ! ».

La curiosité serait-elle à sens unique ? Elle incom-
be toujours à celui qui est étranger !

Je m’offre un peu de répit parfois, je l’avoue, je 
m’amuse, je joue à la touriste française qui ne com-
prend pas ce qu’on lui dit : « Je soui déssoléé, ge ne 
parlé pas l’italian, ge ne compren pas !!! ». Match 
nul !!

En Sicile, quand je parle italien, j’ai l’accent 
français ! J’ai appris l’Italien en France, en seconde 
langue, au lycée ; je me sens française en Sicile, sici-
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lienne en France. Je pense qu’il est impossible d’ap-
partenir à ce que l’on a laissé, comme il est impossi-
ble d’être française quand la culture maternelle vous 
rappelle la différence, parce que le modèle de la mère 
est à mille lieues de l’image papier glacé de Madame 
Figaro !

Pour moi il est question d’identité. Je suis faite d’I-
ci et de là-bas. Ici la joie se partage, là-bas le bonheur 
se garde pour soi.

Que parler en italien à Castelbuono est la preuve 
solide que je ne suis plus vraiment des leurs, même 
si je me fais appeler « Cuncetta », même si le nom de 
Mazzola, est le nom le plus répandu à Castelbuono, 
je me sens étrangère, une snob du Nord et que parler 
sicilien avec mon accent me donne l’air d’une alle-
mande qui a perdu son chemin !

Que le temps passé loin de sa terre natale assassine 
l’identité originelle, la Concetta Mazzola !

Et, pourtant, c’est Castelbuono qui m’offrira, sans 
rancœur, quelques-unes de mes plus belles émotions.

C’était l’été 2011, j’avais promis quelques années 
auparavant à ma petite nièce que si elle avait son bac, 
nous lui ferions connaître la Sicile, un voyage initiati-
que comme cadeau.

Il me semblait important qu’elle sache d’où elle 
vient et que le nom de Mazzola ne soit pas simple-
ment une petite case dans un arbre généalogique, 
mais des racines vivantes qui courent toujours. Son 
grand-père, mon frère aîné, alimentait le récit de la 
Sicile par des contes extraordinaires qu’il inventait 
pour ses petits-enfants, le soir avant de les endormir.

Il fallait donc juxtaposer à la fable, la réalité. Parmi 
tous les merveilleux moments que nous avons passés 
avec elle, il y en a un particulièrement qui m’a boule-
versé. C’était un soir de juillet à Castelbuono. Un de 
mes cousins mariait son fils. Comme le veut la tradi-
tion, avant le mariage, le fiancé va jouer la sérénade 
à sa belle. 

C’est un geste romantique et symbolique pour 
montrer son engagement. Je n’avais jamais assisté à 
un tel moment et c’est avec enthousiasme que nous 
avons accepté l’invitation. Ma petite nièce était su-
rexcitée, mon mari et moi, des aliens, j’avais l’im-
pression d’être dans les studios de Cinecittà et je 

m’attendais à tout moment à voir sortir de l’écran 
Burt Lancaster dans le Guépard. 

La sérénade ne peut avoir lieu qu’avec la complici-
té des amis, des musiciens, de la famille qui se retrou-
vent dans la rue, toutes lumières éteintes, là où habite 
la fiancée, encore chez ses parents.

Il faut au fiancé une échelle pour monter sur le bal-
con de la Belle, autant dire que cela ne se fait pas 
à l’improviste, mais nécessite une organisation sans 
faille.

Dans ce cortège nocturne, les chants dans la lan-
gue de la tradition, « Apri sta porta, apri » en dialecte 
sicilien, me donnent le frisson. Je ne comprenais pas 
toutes les paroles, j’étais saisie par les voix, un chœur 
puissant et doux à la fois, une communion d’amour 
d’un peuple fier de sa culture, qui par le chant per-
pétue la tradition. J’ai eu un bref instant le sentiment 
d’être écartée de cette communauté, mais j’ai été rat-
trapée très vite par mes aïeux. 

La sérénade avait lieu dans la rue où était né mon 
père. Le hasard a fait que la maison de la fiancée se 
trouvait juste en face de la maison de mes grands-pa-
rents paternels. Je tirais par le bras ma petite nièce qui 
était comme dans un concert, debout, criant son impa-
tience et sa joie d’être là. Je lui disais que nous étions 
devant la maison des grands-parents Mazzola, ceux 
qui étaient partis en Amérique au début du 20è siècle. 

Cris de joie pour elle, larmes pour moi. Adossée au 
mur de chaux brûlant de la maison, si petite, si mo-
deste, je craque. Mon mari me prend dans ses bras et 
m’enlace de toutes ses forces. Il sait ce que je ressens. 
Je viens de là. Je suis d’Ici. Je dois le raconter, je n’ai 
plus peur.

Et, dans la lumière des portables éclairés qui filma-
ient la scène, j’entends hurler ma petite nièce : « Moi 
aussi je veux me marier comme ça, c’est trop bien ».

C’était une fin d’été 2015, sur la place devant le 
Château, un festival de musique classique, la rencon-
tre inespérée avec la pianiste d’Ennio Morricone, Gil-
da Buttà, la longue dame blonde. Dès les premières 
notes, Cinéma Paradiso me touche au cœur. 

Je suis là, avec mon mari, assise au milieu de mes 
pairs, sur ce parterre de pierre, cette musique, un 
hymne à la Sicile, me tend les bras, un appel au retour 
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aux sources, aux souvenirs des parfums de la terre na-
tale, à la mélancolie de l’exil, de celui qui part et ne se 
retourne pas. J’aime la puissance de l’instant et dans 
sa plus grande simplicité, la Sicile, mille fois quittée, 
attend ses enfants. Ils reviendront un jour ou l’autre.

À ma mer.

Vivre Ici à Cefalù, maintenant que je suis à la re-
traite, c’est un peu comme si j’étais en grandes vacan-
ces, en longues vacances. Le temps n’a plus la même 
valeur, il me laisse en paix sans chercher à rivaliser 
avec l’immédiat. Je suis entrée dans l’ère du temps 
long, moi qui vivais dans l’urgence, l’efficacité et la 
rentabilité. Je m’accorde le luxe de dépenser mon 
temps sans compter, je deviens cigale alors j’oublie la 
notion de temps qui reste. 

Vivre en bord de mer me donne l’illusion d’un 
éternel. C’est la mer. Elle prolonge ma vie, elle est 
l’air que je respire, elle me nourrit comme un nourris-
son, à la carte, il n’y a pas d’heure, quand j’ai faim, 
je descends à la mer, je m’assois sur un banc et je la 
dévore des yeux. 

Parfois, quand elle n’a pas le temps, prise par d’au-
tres vagues à l’âme, elle se retire sur la pointe de l’ho-
rizon, me laissant l’écume.

Ici, l’hiver est si doux que la mer garde ses cou-
leurs, du blanc au turquoise, du marine à l’émeraude, 
paysage d’eau et de lumière, une huile sur toile, de 
quoi impressionner les promeneurs du dimanche. 

L’hiver, elle est en famille, elle est chez elle. Les 
gens viennent la voir, l’entendre, la respirer, la pren-
dre, elle se laisse faire, c’est une bonne mère. Ici à 
Cefalù, chaque homme, chaque femme a eu dans sa 
famille un marin, un pêcheur, il n’y a pas si longtemps 
encore, elle pouvait à elle seule nourrir la famille en-
tière. 

Chaque mer a son secret, la mienne aussi. Surtout 
en hiver, elle me trouble par sa rumeur, elle fait courir 
le bruit qu’elle est en danger. Alors, je pleure ma mer, 
des larmes, des gouttelettes d’eau dans un océan de 
vagues scélérates.

Lorsque l’été arrive, la mer d’accueil sèche nos 
larmes d’hiver avec le vent complice. Il souffle une 
masse d’air, un flot permanent de touristes venus 
chercher l’or, le soleil et la mer.

Les plages s’habillent de couleurs vibrantes, les 
parasols arrondis tel un champ de tulipes tracent le 
territoire des lidos assaillis par l’appel du repos. Quel-
ques bancs de sable, graines de résistance, sur de rares 
plages libres, invitent gratis le citoyen délogé pour la 
période. 

Ma mer n’est plus à moi. Il me faut la partager le 
temps d’un été, nous nous retrouverons en septembre 
quand les tulipes seront coupées. Nous avons tant de 
pas à fouler sur le sable, à éclabousser nos chevilles, 
à courir et à plonger tête la première pour fendre la 
lame bleue.

C’est en septembre que j’aime descendre à la mer. 

Un sac de plage léger en bandoulière, je ferme la 
porte derrière moi, j’ai la chance d’y aller à pied, 5 
minutes et j’y suis. Je traverse la route et prend le 
chemin de terre, celui qui descend à Santa Lucia, en 
bas des 102 marches, elle est là, bruyante, fascinan-
te, scintillante, une pupille bleue, une rétine verte, un 
clin d’œil à nos amours. C’est Ici que tout avait com-
mencé, c’est Ici que j’ai eu le coup de foudre pour 
elle. C’est Ici que j’ai rendez-vous, que mon cœur bat 
de la même manière, chaque fois comme pour une 
première fois.

Ici, la plage garde ses galets et le sable prend une 
couleur brune. Peut-être est-ce dû aux rochers aux 
formes préhistoriques, on dirait des mammifères pre-
nant un bain au bord de la savane. En fonction de la 
lumière et des ombres, j’en choisis un sur lequel je 
me pose, socle idéal pour contempler au loin, Cefalù, 
majestueuse, si élégante dans ses couleurs de septem-
bre. 

Parfois, avec un peu de chance, une mouette vient 
se percher sur un rocher, hiéroglyphe dessiné au 
crayon blanc, rescapée de traversées migratoires. Je 
suis saisie par tant de beauté. L’instant est fragile, je 
le veux éternel.
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Per raccontare questa parte della mia vita in Sicilia 
devo prima presentarmi.

Potrei incominciare dalla nascita, già di per sé 
eccezionale. Nasco infatti il 16 Aprile del 1943, lo 
stesso giorno in cui nei laboratori della Sandoz, (lo 
scoprirò in seguito) fu scoperto e inventato il potente 
allucinogeno LSD, e forse per questo un po’ sballato 
lo sono sempre stato.

Poi, fatto eclatante, sono potuto venire al mondo 
per una gran botta di culo, come si dice. Infatti, pro-
prio il giorno prima del parto, mia madre era stata spo-
stata, per non so quali ragioni, da un’ala dell’ospedale 
a un’altra, e proprio quella da cui proveniva fu colpita 
disastrosamente dai bombardieri alleati che imperver-
savano sulla zona. Questo fatto ha però comportato 
l’inconveniente di non avere traccia dell’ora della mia 
nascita e ciò fa sì, ahimè, che non possa godere di un 
oroscopo completo, mancando l’ascendente.

Testardo come un Ariete lo sono sicuramente, ma 
ingenuo e boccalone come cosa? Comunque nella cit-
tà dell’Umberto Bossi, (l’ex Terribile Hulk), il luogo 
della mia nascita può essere ubicato solo anagrafi-
camente poiché il concepimento (con il cuore e non 
solo) dovette avvenire tra Milano e la Sicilia. Proba-
bilmente a Palermo, dove allora bazzicava mio padre 
con l’incarico di Ispettore della Germani-Scappino, 
(sì, proprio quelli del famoso nodo).

Circa nove mesi prima che la moglie di mio padre 
diventasse anche mia madre, infatti, la coppia aveva 
fatto un lungo giro turistico dell’isola. Un viaggio che 
lei poi ricorderà spesso con sospiri struggenti. E mi 
sa che in quell’occasione ci fu la semina giusta. Tutto 
questo per dire che nelle mie 

vene scorre forse anche sangue siculo-terrone, mo-
tivo che ha spinto i miei passi in un lungo vagabon-
dare, e che dopo un’adolescenza irrequieta al Nord e 
varie tappe al Sud ha finito per farmi approdare, quale 
emigrato al contrario, nella tranquilla terra di Turiddu.

Per raccontare come sia arrivato alla fine in Sici-
lia devo partire da una fase della mia vita negli anni 
70 quando vivevo in una comunità sociale, Il Guado, 
nell’ampia periferia milanese, dove tra le varie atti-
vità c’era anche la gestione di un bar in cooperativa, 
del cui ricavato economico si decideva ogni volta di 
destinarlo alla ricerca e studio di altre esperienze di 

cooperative sociali. Il tutto è riportato dal diario che 
allora tenevo.

Così a Gennaio 1973 su suggerimento di un socio 
del Guado, Salvatore, siciliano che ci segnala la pre-
senza d’una realtà cooperativistica in Sicilia, a opera 
di Danilo Dolci si decide di scegliere quella meta per 
il nostro primo viaggio alla scoperta del mondo coo-
perativistico. Abbiamo a disposizione due mezzi, il 
mio pulmino VW, e quello del Guado un Ford Tran-
sit. Qualcuno butta là l’idea di farci l’impianto a gas 
al mio pulmino, per risparmiare sul carburante, e in 
un paese vicino, a Cuggiono, c’è un’officina specia-
lizzata. Se ne parla a tavola e si decide di procedere, 
facendo fifty-fifty per il costo fra me e la Comune. 

Alla fine il 28 sabato si parte, con due pulmini, uno 
il mio, con Salvatore, Luciana e Paolo mentre sul Ford 
ci sono Marco, alla guida, Anna, e gli amici del bar, 
la coppia Michele e Rosanna, e Sesto, sono quelli che 
hanno deciso di fare questa esperienza. Del viaggio 
non ho particolari ricordi, di certo non corriamo, ce 
la prendiamo comoda, ci si ferma spesso e io qualche 
volta ho il problema di trovare il rifornimento GPL, 
comunque quando finisce il gas, commuto in benzina. 

Facciamo tappa anche a Napoli e nel tardo pome-
riggio del 30 siamo a Reggio Calabria, con negli occhi 
gli infiniti magnifici paesaggi del nostro Bel Paese, 
pur percorrendo un’autostrada che è continuamente 
con cantieri e deviazioni. In particolare godono e si 
meravigliano quelli che hanno viaggiato poco, cioè 
quasi tutti, esclusi io e Salvatore.

Poi però c’è il traghetto da Reggio a Messina che 
è una novità assoluta per tutti, meno che per la nostra 
guida, che ne approfitta per darci lezione di lingua si-
cula a proposito di come si deve dire arancine, alla pa-
lermitana invece che arancini, alla messinese, quelle 
squisite frittelle-polpette di riso con carne e formaggi, 
di cui ne facciamo una scorpacciata, con provvista ab-
bondante, sulla nave.

Finalmente dopo un altro percorso fantastico co-
steggiando il mare, su una autostrada spesso interrot-
ta, con deviazioni sulle statali, arriviamo a Palermo 
il 1° Maggio, ci dev’essere in corso una manifesta-
zione perché i vigili ci deviano su una strada diversa 
da quella che stavamo percorrendo, ma Salvatore che 
conosce la città ci indica la direzione per prosegui-
re verso Partinico, dove arriviamo per una strada un 
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po’ difficile verso le 18, e qui attendiamo l’arrivo del 
Ford, che tarda, stranamente si è perso perché solita-
mente marciamo vicini. Quando finalmente compare 
è passata quasi un’ora, Marco ci racconta che ha do-
vuto fermarsi poco dopo Palermo, in un’area di sosta 
perché Rosanna si era sentita male.

Dobbiamo andare a Trappeto, al Borgo di Dio, dove 
c’è Danilo Dolci, ma siamo indecisi se fermarci per la 
notte a Partinico, ma chiedendo in giro, pare che non 
ci sia un campeggio nelle vicinanze, così andiamo a 
Trappeto. Ottima accoglienza di alcuni collaboratori 
di Dolci, tra cui Salvo, che ci indica tre camere dove 
ci sistemiamo alla bell’e meglio. Poi ci accompagna 
in una pizzeria con vista mare, dove ci satolliamo, e ci 
dice che l’indomani potremo incontrare Danilo. 

Ci racconta anche un po’ di quella storia ricca di 
avvenimenti e battaglie. Fin dagli anni 60 sono inizia-
te manifestazioni per la realizzazione di una diga che 
permettesse la fruizione di acqua nella zona, si sono 
formati diversi comitati popolari, ci sono stati scio-
peri d’ogni genere, pure quello famoso alla rovescia, 
inventato da Danilo, in cui i disoccupati lavoravano, 
digiuni e anche arresti e processi, ma la lotta dura e 
convinta l’ha spuntata e da qualche anno la diga è in 
funzione.

Quando chiediamo a Salvo notizie sul movimento 
cooperativistico ci dice che dobbiamo parlarne con 
Franco Alasia, il principale collaboratore di Dolci, 
che in effetti il giorno successivo incontriamo, e col 
quale abbiamo un lungo interessante scambio di opi-
nioni.

Ci fornisce dati precisi di varie cooperative che si 
sono formate, come la Cooperativa edile La Fontana, 
la Cooperativa Consorzio irriguo Jato, la Cooperativa 
cantina sociale Conca d’Oro, la Cooperativa  interco-
munale coltivatori ortofrutticoli, tutte a Partinico con 
centinaia di soci, e la Cooperativa cantina  Il Progres-
so di Menfi, e la Cooperativa di abitazione a Menfi, 
creata dopo il terremoto del 68.

Tutto questo, insieme anche a punti vendita alter-
nativi di oggetti di artigianato, per sottrarsi all’inge-
renza dei gruppi clientelari mafiosi, ha rappresentato 
per l’intera regione un fatto storico senza precedenti, 
ma ha un piccolo punto debole, che è la capacità della 
popolazione di proseguire sulla strada dell’impegno 
e della resistenza al potere e alla cultura mafiosa, che 

spesso è pure aiutata da esponenti governativi, come 
acclarato dai vari processi cui sono stati sottoposti 
Dolci e i suoi più stretti collaboratori.

In particolare ci racconta dell’iniziativa di Radio 
libera, l’emittente installata al Centro studi di Partini-
co nel marzo del ’70 con la quale, per più di una intera 
giornata, sono state trasmesse con le voci di cittadini, 
d’ogni genere, di diversa età, lavoratori e intellettuali, 
una serie di denunce documentate sulle responsabilità 
e le inadempienze governative per la situazione delle 
zone colpite dal terremoto nella valle del Belice.

E io qui ascoltavo senza immaginare come sarebbe 
presto diventata la nuova meta del mio cammino.

Dopo l’incontro con Alasia ci hanno proposto di 
andare a vedere la famosa diga sullo Jato, e 

questa è la prima volta. Interessantissima la visi-
ta, i racconti che ci fanno varie persone incontrate, 
ma siamo al 3 maggio e ancora non abbiamo potuto 
incontrare Danilo Dolci. Possiamo è vero parlare con 
vari collaboratori, più o meno anziani dell’esperienza 
del sociologo triestino, ma vorremmo avere il piacere 
di conoscere lui.

Venerdì 4/5, si presenta un altro attivista del Bor-
go, che ci invita, noi che veniamo dal lontano Nord, 
a fare un giro per vedere i cambiamenti lì nel profon-
do Sud, così c’imbarchiamo tutti su un loro pulmino, 
pure Ford, e partiamo. Lungo giro nei paesi limitrofi, 
poi arriviamo a Città del Mare, un centro turistico di 
Terrasini che si affaccia sul golfo di Castellammare. 

Un luogo anche qui per chi se lo può permettere, 
ma c’è un piccolo gabbiotto, nel giardino, dove sono 
in vendita i prodotti artigianali sponsorizzati dal Cen-
tro Studi e Iniziative, comperiamo tutti qualcosa, poi 
ripartiamo e man mano che percorriamo una strada, 
io comincio a pensare di averla già vista, finché scam-
biandomi occhiate con Salvatore ne abbiamo la con-
ferma quando vediamo il profilo inconfondibile del 
bacino, il lago Poma. 

Dobbiamo sorbirci il solito racconto delle gesta 
eroiche che ne hanno permesso la realizzazione, pri-
ma di riuscire a dire timidamente che noi veramente 
già ci eravamo stati.

Ma, incredibile a dirsi, anche il giorno dopo ci pro-
pongono la diga. Va bene tutto, ma ci sembra una me-

Potrei incominciare dalla nascita

27



nata insopportabile, mentre siamo intenti a discutere 
sul da farsi si fa avanti un ragazzo che dice di volerci 
parlare di qualcosa di più serio.

Usciamo dal Borgo insieme e ci sediamo in un bar 
tranquillo, allora lui che si chiama Domenico, ed è di 
Partanna, inizia a raccontarci dell’esperienza di Lo-
renzo Barbera, già collaboratore di Dolci, nel Belice. 
Praticamente snobbando un po’ quella di Trappeto, 
che ormai secondo lui comincia ad avere il fiato corto, 
a essere a un punto morto, quella di Partanna e della 
lotta dei terremotati è la più viva, la più importante.

Inutile dire che la sua descrizione c’infiamma tutti, 
forse più freddino rimane Salvatore, e decidiamo di 
andare senz’altro a verificare. L’indomani, prima che 
ci rifacciano la proposta di andare alla Diga-Monu-
mento, e con la rituale promessa d’incontrare Danilo, 
prima o poi, partiamo con un solo pulmino, il Ford, 
direzione valle del Belice, insieme a Domenico, ma 
senza Michele e Rosanna che preferiscono restare 
per tirare il fiato e magari farsi qualche passeggiata 
al mare.

E’ un viaggio complicato da continue deviazioni, 
percorrendo la statale 113, passiamo sotto Alcamo, il 
paese dell’irriverente Ciullo, poi attraversiamo Cala-
tafimi, il cui nome ci riporta sui 

banchi di scuola, alle gesta epiche dei garibaldini, 
e vediamo pure sullo sfondo in alto il famoso 

tempio di Segesta, quasi quasi ci piacerebbe visi-
tarlo, ma non ne abbiamo il tempo. Infine, dopo un 
percorso tortuosissimo, improvvise ci appaiono le 
rovine, i ruderi, i fantasmi delle case distrutte di Gi-
bellina. 

È una visione, così di colpo, che lascia sbigottiti 
e commossi. Alcune case sembrano intatte, di altre è 
rimasto solo un muro, e l’atmosfera che si respira è di 
un villaggio silenzioso, troppo silenzioso. Proseguia-
mo il viaggio, pure noi in silenzio, ognuno è perso 
nei suoi pensieri, il senso della devastazione e quindi 
della morte è molto intenso, e quando chiedo a Dome-
nico quante furono le vittime, la risposta è vaga, non 
si sa esattamente se più o meno di 300, e quanti dei 
feriti si siano aggiunti in seguito. 

Poi il paesaggio cambia e cominciano a vedersi 
baracche ai bordi della strada scendendo verso Par-
tanna, anche qui qualche casa crollata, molte chiese 

danneggiate, poi uscendo dal paese, forse era una cit-
tadina, vediamo in basso una zona totalmente piena 
di baracche, è il Camarro, dove, come ci fa notare la 
nostra guida, si è praticamente traslocata Partanna. 

Appena fuori su una strada che corre circolare 
come fosse una circonvallazione ci fermiamo davan-
ti a una baracca, molto grande, ben messa, è quella 
del Comitato Terremotati di Lorenzo Barbera. Così 
vedo per la prima volta un luogo e persone che pre-
sto diventeranno la mia nuova realtà, per ora faccio la 
conoscenza di Lorenzo, Paola la moglie, e un figlio 
piccolo, poi ci si siede intorno a un grande tavolo e si 
ascolta ciò che Lorenzo racconta delle lotte dei terre-
motati, negli ultimi quattro-cinque anni, compreso il 
rifiuto di pagare tasse, finché non inizi la ricostruzio-
ne. Ci comunica una intensa esigenza di manifestare 
solidarietà ed empatia, e in cambio raccontiamo an-
che noi qualcosa della vita al Guado. 

È stato proprio un incontro interessante, e quando 
Paola, che non è meridionale, ha lanciato là un: Per-
ché non venite qualcuno di voi qui a fare un po’ di 
esperienza nuova? Io mi sono sentito rimescolare il 
sangue nelle vene, come mi capita ogni volta che l’i-
dea di una nuova avventura mi solletica. Solo Marco 
e Paolo, quasi all’unisono hanno scrollato la testa, per 
dire che era una cosa difficile da realizzare.

A sera ripartiamo salutando e ringraziando Dome-
nico per averci dato la possibilità di avere un’ulteriore 
visione della realtà isolana, e con una velocità più so-
stenuta, e più direttamente senza fermate prima delle 
23 siamo di nuovo a Trappeto. L’indomani è prevista 
la partenza del ritorno, e potrebbe essere l’ultima oc-
casione d’incontrare il sommo Danilo.

Ed effettivamente di primo mattino ci convocano 
nella sala conferenze del Borgo, dove a capotavola 
c’è un omone grosso semi pelato, un faccione tondo 
con gli occhiali e un sorriso mite. Ci dice subito che 
è dispiaciuto di non averci incontrato prima e che an-
che ora ha pochissimo tempo da dedicarci, del resto, 
dice,- l’avrete capito che lì c’è molto da fare e che il 
tempo non passa mai.- A quel punto, un po’ indispet-
tito, forse a nome degli altri io mi permetto di dirgli 
che sì anche per noi del Guado c’è molto da dire e da 
fare, ma da dire solamente non ce n’è. Lui rimane un 
attimo sorpreso e poi con un largo sorriso commenta: 
-Appunto è quello che avevo detto.
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La mia impressione, che mi porto nella memoria, 
è che se mai avessi dovuto stare molto a contatto con 
lui, sicuramente avrei potuto avere difficoltà a gestire 
il rapporto con quella sua preponderante personalità.

Quando riprendiamo i nostri due pulmini per far ri-
torno sul continente, due tre collaboratori che aveva-
mo conosciuto, ci vengono a salutare calorosamente, 
uno ci dà pure un sacchetto di nespole, 

belle grosse, che qui già sono in frutto, un altro, a 
voce bassa, mi dice che gli piacerebbe venire con noi, 
ma non può lasciare.

Il discorso sulla Sicilia riprende poi a Gennaio del 
74, quando grazie a vari rapporti e contatti fra alcuni 
del Guado e altri compagni sparsi, tra i quali qualcu-
no che è in contatto con il Cresm, (Centro ricerche 
economiche e sociali per il meridione), l’organismo 
in cui si è trasformato il Comitato Terremotati di Lo-
renzo Barbera, viene deciso di realizzare un grande 
striscione del Cresm per sensibilizzare l’opinione 
pubblica e tra chi se ne occupa c’è la cellula artistica 
del Guado di cui faccio parte anch’io. Il lavoro si fa a 
Roma dove in un paio di mesi siamo in grado di pre-
sentare la nostra opera. 

Lo striscione si presenta come una sequenza di fo-
tografie di momenti di lotta, dei braccianti, degli ope-
rai, nei vari periodi storici, cominciando dall’occupa-
zione delle terre degli anni 50 con riferimenti storici 
ai Fasci della fine 800; immagini della lotta contro la 
mafia, e ogni tanto un volto significativo di uomo o di 
donna, e poi scritte come didascalie, a cui ho dato il 
mio personale contributo.

Alle 23 del 25/1/1974 lo striscione del Cresm, “Si-
cilia in lotta”, è ultimato, festeggiamo con lo spuman-
te, tutti coloro che vi hanno contribuito.

A quanto pare, lo striscione verrà pure venduto a 
chi è interessato, e quindi dovremo provvedere a far-
ne copie. Almeno cinque le dobbiamo portare in Sici-
lia, quindi i giorni seguenti ci siamo occupati a fare le 
copie in serigrafia e a prepararci per il viaggio. Viene 
deciso che ce ne dobbiamo occupare noi artisti, cioè 
Aldo che è siculo, la sua compagna Meira, brasiliana 
e io.

Così saluti toccanti con tutti, e possiamo levare le 
tende da Roma, il 30 c’imbarchiamo sul pulmino, che 
ho battezzato Pablo, per la sua tenacia e resistenza, 

malgrado i vari acciacchi, e prendiamo la strada di 
Napoli, dove arriviamo in tarda serata, e dove per 
accontentare Meira ci facciamo una pizza. Ripartia-
mo intorno alle 21 direzione sud, ogni tanto mi dà il 
cambio Alfio, sulla Salerno-Reggio Calabria, l’ultimo 
tratto dell’Autosole, che è tutta un cantiere, con con-
tinue deviazioni in unica corsia, tremenda, e al capo-
luogo calabro ci arriviamo intorno alle 10 del 31. 

Traghetto, poi fino a Cefalù, dove ci fermiamo per 
un pranzetto gustoso a base di pesce, e a Palermo ar-
riviamo alle 18, dove incontriamo Remo, il nipote di 
Alfio che ci accompagnerà nella nuova sede del Cre-
sm, a Gibellina.

Il nipote di Alfio sembra un ragazzo in gamba, po-
liticizzato, ci informa sulla situazione preoccupante 
denunciata dal giornale del PCI, l’Unità, che sostiene 
esserci nel Paese uno strano clima di tensione, con-
fermato da uno stato d’allarme delle caserme, il tutto 
finalizzato a un possibile tentativo di golpe. 

Notizia che allarma solo Meira, mentre noi italiani 
facciamo spallucce, ormai sono allarmi che si ripeto-
no improbabili, come quello del lupo al lupo. Ci ri-
mettiamo sulla strada, e Remo ci permette di evitare 
quei tratti più difficili, che avevamo fatto nel primo 
viaggio, e un po’ prima delle 21 arriviamo alla barac-
copoli di Gibellina Rampinzeri.

Remo che ha parlato con Lorenzo ci dice che se 
nella baracca per noi, che si chiama Le Raffe, non 
ci stiamo tutti e tre, uno può anche andare a stare a 
Partanna. Ma poiché si presenta abbastanza larga, con 
quattro stanze, bella, tutta in legno, sembra di stare 
in uno chalet di montagna, decidiamo di restare tutti 
e tre lì.

Dopo che ci siamo rifocillati, di panini, crocchette, 
e verdure varie, in un bar che fa pure da mangiare, 
siamo tornati nella baracca e abbiamo deciso la si-
stemazione. In una stanza ci staranno Alfio e Meira, 
una più piccola per me, poi c’è n’è una rettangolare e 
un’altra, la più grande che sembra un magazzino, che 
Remo ci spiega è quella del PCI che ogni tanto tiene 
riunioni di una Cooperativa, ma che se a noi serve può 
diventare laboratorio di lavoro, infine c’è un cucinino 
e un bagno con doccia.

Ci corichiamo, Remo in una branda nella sala 
grande, e io comincio a rimuginare su quello che sarà 
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il domani, mai più pensando che questo sarebbe stata 
la mia nuova vita, piena di tanto nei prossimi tre anni, 
e poi comunque definitiva in terra di Sicilia.
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Francesco Rossi (Sant’Agata Li Battiati, Catania): Thrinakìa Settima edizione Premio in-
ternazionale di scritture autobiografiche, biografiche e poetiche, dedicate alla Sicilia.

Motivazione della giuria: Con una prosa fluida e coinvolgente, l’autore riesce a costruire un 
puzzle in cui si intrecciano ricordi e sentimenti, alcuni palesemente descritti, altri nascosti tra 
le righe del racconto e destinati alla sensibilità di chi legge. Accurata la scelta dei personaggi, 
incastonate le espressioni dialettali e vivide le tensioni emotive in un racconto appassionante 
e ben articolato.
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Giorno 27 agosto alle ore 20 presso il Cinema La 
Rosa si svolgerà

Il I° Festival della Canzone Aidonese

Con la partecipazione del presentatore Franco Gri-
baudo

Ingresso: Adulti £. 1.000. Ridotto (Donne, Bambini e 
Militari) £.500

Fu, in effetti, un grande successo. Il cinema La 
Rosa era strapieno. Le persone all’impiedi superava-
no quelli sedute. La gara, iniziata alle nove di sera, 
finì dopo mezzanotte. Gianna, la figlia di Mario, si 
classificò al secondo posto. 

I sostenitori dei vari concorrenti iniziarono prima 
a mugugnare poi a gridare contro la giuria e infine 
a venire alle mani tra loro. Tra il pubblico, eravamo 
presenti anche noi, tutti imbellettati e gioiosi. Papà ci 
portò via di corsa molto contrariato, quando comin-
ciarono a volare i primi ceffoni.

L’indomani a mezzogiorno, poco prima di pranza-
re, dal balcone della cucina mio padre vide Gasparino 
che faceva su e giù nel suo terrazzo, come una tigre 
in gabbia.

«Gasparino, bella serata ieri, ah?! È andata bene, 
mi pare, no?».

«Si, è andata bene, ma è finita male».

«E certo… se avessero evitato di darsele di santa 
ragione…».

«Non per quello, Vicenzì… che disastro!».

«E allora perché?».

«È andata male, Vicenzi’, molto male», continua-
va a ripetere Gasparino.

«E come mai?».

«Eh… come mai… perché la mamma dei cornuti è 
sempre incinta, come quella dei creduloni, come me».

«Che è successo, Gasperino?» chiese preoccupato 
mio padre rivolto a quell’amico che stava per venire 
alle lacrime.

«È successo che, finito lo spettacolo, Franco Gri-
baudo si è andato a prendere l’incasso dicendo a Fi-
lippo La Rosa che avrebbe messo lui in sicurezza i 

soldi nell’albergo dove dormiva, gli ha poi chiesto di 
dire a me e a Mario di andare da lui in mattinata per 
dividerli, come da accordi».

«E stamattina ci sei andato?».

«Da lì sto venendo!».

«E comu finiu?».

«Finiu ca stamatina alle sette ci siamo visti con 
Mario e Filippo per andare all’albergo di Gribaudo, 
arrivati lì davanti abbiamo aspettato che scendesse, 
ma non scendeva».

«Non scendeva».

«Non signore!».

«E quindi?».

«E quindi siamo entrati e abbiamo chiesto al por-
tiere di chiamarlo in stanza».

«Mi sembra giusto…».

«E quello ci risponde che il signor Gribaudo questa 
notte non ha pernottato in albergo, che se n’è andato 
ieri sera senza pagare dicendo che stamattina sarebbe-
ro arrivate tre persone a saldare il conto».

«Figghiu di buonadonna!».

«Ma quali buonadonna, Vicenzì, chidda buttana 
vera era! Buttanazza della miseria!».

Pochi mesi dopo la triste vicenda della prima e 
unica edizione del Festival della canzone aidonese, 
si svolsero le elezioni comunali. Il candidato sindaco 
nella lista della Dc, il professor Cerasa, convinse papà 
a candidarsi come consigliere comunale.

Il professor Cerasa è stato sindaco per oltre quindi-
ci anni. Ha amministrato attorniandosi di amici fedeli 
che mai lo hanno contrastato, né messo in dubbio, le 
sue decisioni. Era un professore di matematica al Li-
ceo scientifico di Caltagirone. 

Si era creato una consistente base elettorale che lo 
appoggiava a ogni tornata elettorale. I candidati che 
sosteneva per le elezioni provinciali, regionali e per 
le Politiche, ad Aidone prendevano sempre la mag-
gioranza dei voti. 

Carattere forte e atteggiamento serioso, il profes-
sore Cerasa era un uomo molto alto, con una vistosa 

Francesco Rossi

32



scoliosi che lo incurvava sul lato destro e gli rendeva 
il passo dinoccolato. Amava vestirsi bene, sempre con 
una certa eleganza e sempre con un bel cappello sulla 
testa. La mattina usciva da casa, passava dal giornala-
io per ritirare il suo fascio di giornali, entrava nel bar 
Cammarata, a quell’ora già pieno di clienti, e, quando 
si avvicinava alla cassa per pagare, c’era sempre qual-
cuno che diceva: «Il caffè del professore è pagato».

In quell’elezione, papà prese centoventicinque 
voti di preferenza che non furono sufficienti per assu-
mere la carica di consigliere. Fu il primo dei non eletti 
e gli fu affidato un posto di sottogoverno: presidente 
dell’ECA.

L’Ente comunale di assistenza si occupava di dare 
sostegno economico alle numerose famiglie che vive-
vano in condizione di povertà. Ogni mese, la Prefet-
tura mandava delle somme che l’ente distribuiva se-
condo un elenco compilato dagli uffici comunali. Non 
essendo molto addentro alle pratiche burocratiche e 
ai resoconti che mensilmente richiedeva la Prefettura, 
assunse come impiegato un suo grande amico, Pep-
puccio Baviera, disoccupato. 

L’ufficio dell’ECA era in una bottega di via Gari-
baldi, quasi di fronte a casa mia e ogni volta che an-
davo a chiamare mio padre vedevo il signor Baviera 
talmente dedicato alle sue carte e ai suoi conteggi che 
non si accorgeva nemmeno della mia presenza. Un 
giorno chiesi a mio padre chi fosse e cosa facesse quel 
signore.

Peppuccio era uno studente ginnasiale quando a 
soli diciassette anni, nel 1940, si era arruolato volon-
tario nell’Esercito. Fu assegnato al 21° Reggimento 
Artiglieria a Piacenza e poi destinato a Saluzzo a far 
parte della Divisione “Ravenna”. Nel giugno del 1942 
partì per il fronte russo. Prima della partenza man-
dò ai genitori una foto dove dietro scrisse: Genitori 
carissimi, parto tranquillo, sono felice di servire la 
Patria, se la morte dovesse rapirmi non piangetemi, 
mi attende in Cielo la gloria degli Eroi. W l’Italia, Vo-
stro Peppuccio. Peppuccio narrò la sua avventura in 
un libretto:Un Artigliere dell’eroica Divisione “Ra-
venna” ex combattente sul Fronte Russo racconta….. 
(cinque punti di sospensione).

I tre puntini, infatti, non sarebbero bastati a gene-
rare nel lettore il giusto appetito per un racconto dai 
toni patriottici che non avrebbe deluso le attese, in 

cui, oltre alle gesta eroiche compiute sugli argini del 
Don, si narrava la storia d’amore con Sonia fanciulla 
angelica, universitaria a Leningrado, intelligentissi-
ma, che per circa tre mesi fu nei miei confronti madre 
e sorella. Conosciuta durante i combattimenti a Go-
mel, in Bielorussia, Sonia fece perdere la testa a Pep-
puccio. Lei nondimeno; al punto che avrebbe voluto 
trattenerlo con sé in Russia. 

Il giovane Peppuccio, tuttavia, si sentì costretto, 
per riabbracciare la madre, a rientrare in Italia. Il pri-
mo maggio del 1943, la partenza della tradotta e l’ul-
timo bacio a Sonia sono narrati nelle ultime pagine 
del libretto come un Addio ai monti struggente e ap-
passionato: Sarà la sua vita un eterno tormento? Che 
Iddio nella sua infinita bontà ti protegga e assista. 
Sonia Addio.

Tornato ad Aidone, Peppuccio fu accolto come un 
eroe da genitori, fratelli, zii, cugini e dalla fidanzata 
che aveva lasciato alla partenza. Era triste, continuava 
a pensare al figlio lasciato nel grembo di Sonia. Una 
sera raccontò tutto alla sposa promessa che lo lasciò 
con uno schiaffo. Quando i paesani seppero dell’acca-
duto, per il povero Peppuccio fu la fine. I parenti, ad 
eccezione della madre, non lo vollero più vedere. Fu 
abbandonato al suo destino di una vita di solitudine e 
senza lavoro. Gli rimase solo qualche amico, tra que-
sti mio padre.

Subito dopo la presa delle consegne come presi-
dente dell’ECA, fu proprio Peppuccio a mettere mio 
padre all’allerta sulla stravagante lista dei “poveri” 
che era stata ereditata dalla passata amministrazione 
e ai quali l’ente avrebbe dovuto elargire gli aiuti eco-
nomici. Si accorse, infatti, che in mezzo a quella lista 
c’erano i nomi di amici o famigliari di alcuni consi-
glieri, di alcuni assessori e del sindaco; e soprattutto 
c’erano quelli dei portatori di voti più influenti nel 
paese.

Mi padre non ci pensò due volte: tolse quei nomi 
dalla lista e aumentò la quota mensile degli aiuti a co-
loro che ne avevano effettivamente bisogno. Alla fine 
del mese, fu la rivoluzione. Quelli che non avevano 
ricevuto il sostegno si rivolsero ai loro padrini che a 
loro volta andarono a protestare dal sindaco.

Una mattina, mentre ero nella falegnameria e os-
servavo mio padre che impellicciava, suonò il telefo-
no e mi chiese di andare a rispondere e che, se aves-
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sero chiesto di lui, di dire che stava lavorando e non 
poteva lasciare.

«Buongiorno, sono il segretario comunale, mi pas-
si papà?».

«Mio papà mi ha detto che sta lavorando e non può 
lasciare».

«Di’ a papà che il sindaco lo aspetta nel suo ufficio 
alle undici».

«Un attimo… glielo dico». 

Scesi in bottega e riferii.

«Di’ al segretario che potrò andare al Comune ver-
so mezzogiorno, oppure domani». 

Ripresi la cornetta: il segretario si accordò per 
mezzogiorno.

Vidi uscire papà alle dodici e mezza, rientrò dopo 
nemmeno un’ora visibilmente scocciato. Io non gli 
chiesi niente perché lo temevo quando era in quello 
stato. Solo dopo molti anni, quando mi fui fatto uomo 
anch’io, mi raccontò come andò quell’incontro.

«Si accomodi. È da un’ora e mezzo che lo stiamo 
aspettando».

«Lo so, professore. Non giocavo a carte, stavo la-
vorando e non potevo lasciare».

«Va bene! Va bene! Mi vuole dire perché negli 
elenchi dei poveri ha tolto delle persone che noi ab-
biamo sempre assistito?».

«Ecco, signor sindaco, ha detto bene: negli elenchi 
dei poveri quelle persone non ci possono stare, perché 
messe in quelle liste offendono i veri poveri, e gli ru-
bano pure i soldi».

«Che cosa sta dicendo? Quelle persone ci sono 
sempre state e sempre ci saranno».

«Ci sono state prima. Ora non ci possono più sta-
re».

«Stia attento a quello che fa. Stia attento!».

«Mi disse proprio così:stia attento! Ti rendi con-
to?».

«E tu che facesti?».

«Andai da un pesce più grosso di lui».

«Chi?».

«Il Prefetto. Mi rassicurò e mi incoraggiò a prose-
guire per la mia strada».

Papà continuò con questo sistema ad amministrare 
l’ente. Inoltre, dava lavoro agli operai disoccupati fa-
cendo riparare le strade nelle zone periferiche del pa-
ese. Prima di finire il suo mandato quinquennale, fece 
sistemare la piazza del belvedere, che ancora oggi è il 
punto di incontro dei paesani quando in estate vanno 
a prendere il sole alla Costa.

La Costa è un luogo molto speciale di Aidone. Un 
posto di ritrovo. In estate è infatti il luogo del passeg-
gio e dove ci si affaccia per vedere ‘u ioch ‘u focu alla 
mezzanotte del dieci agosto, per la festa del patrono, 
San Lorenzo. Ma è anche un posto malinconico, di 
solitudine, soprattutto nei mesi invernali, quando il 
paese si svuota dei suoi tanti emigrati, che affluiscono 
in gran quantità solo a Pasqua e per le ferie estive. 

Quando si è soli, ciò che si prova nell’affacciarsi 
alla terrazza della Costa di Aidone non è dissimile dal 
sentimento vertiginoso del perdersi nell’infinito delle 
onde di un mare di terra. Ciò che si vede è tutta la val-
lata che si staglia tra gli Erei e l’Etna, campi stermina-
ti, declivi assolati, colline seminate a cereali, giardini 
di arance, viti, uliveti. E il colore tenue di quei campi, 
l’orizzonte interrotto solo dal vulcano, è veramente 
come un mare dove naufragare col pensiero.

C’è un momento esatto nella mia vita dove il pas-
saggio sulla Costa di Aidone smette di essere espe-
rienza e diventa ricordo. Fu quando me ne andai a 
Catania, in collegio, dai gesuiti, ero poco più di un 
bambino. Accadde esattamente a un mese della festa 
di San Lorenzo, passata come sempre a passeggiare 
con mamma, papà e Angelina su quel belvedere. E 
da quella Costa passai quando, un dieci settembre, 
all’alba, dentro un vecchio autobus, dissi inconsape-
volmente addio alla mia infanzia. Ricordo ancora non 
tanto i pensieri, quanto un rumore, un suono, che in 
quei momenti mi frullava in testa; era il rumore del-
la macchina da cucire a pedale della sartoria di Pino 
Milazzo. 

D’estate, con i finestroni aperti su via Garibaldi, 
stretta com’era su due ordini di palazzi alti al punto 
da generare un riverbero abbastanza percepibile, co-
minciavi a sentire quel ticchettio, come una specie di 
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richiamo, già all’altezza del panificio; per cui dallo 
stimolo olfattivo si passava sfumando a quello udi-
tivo, per culminare, in un breve crescendo, all’estasi 
degli occhi, fissi e adoranti sull’ultima foggia esposta 
in vetrina. 

La sartoria era un mondo di disordine ordinato, do-
minato dal bancone di legno, tutto adornato di utensili 
e colori: il metro di legno, quello di plastica, le spa-
gnolette e i vari tipi di filo, e le stoffe nelle varie fasi 
di cucitura degli abiti. Tutto intorno, sedie di zamma-
rina, banchetti, tavolini, le macchine da cucire, una 
grande e una piccola, pezze appoggiate negli scaffali, 
stoffe tagliate pronte per essere cucite, parti di abiti da 
unire, fino al vestito quasi completo indossato dal ma-
nichino per togliere eventuali difetti o imperfezioni.

Quell’officina di bellezza era governata alla perfe-
zione da mastro Milazzo, persona gentile e di bell’a-
spetto, alto e sempre ben vestito, con uno spezzato di 
blu e di grigio, il più delle volte. Lo vedevo ricurvo, 
seduto su un banchetto o su una sedia bassa, a cucire, 
attorniato dai carusi che da lui imparavano il mestie-
re. Il mastro prendeva le misure ai clienti, tagliava la 
stoffa per l’abito e iniziava a cucire la giacca mentre 
affidava ai giuvini la manifattura dei pantaloni.

Anche il loro modo di lavorare era uno spettaco-
lo per gli occhi, formiche laboriose capaci di ripetere 
centinaia di volte una magia: creare, da un pezzo di 
stoffa, un abito perfetto. Nel periodo di Pasqua, per il 
primo di maggio e per il dieci di agosto, il mastro e i 
ragazzi lavoravano anche di notte per consegnare gli 
abiti in tempo. 

Tante erano le richieste e talvolta capitava che il 
vestito arrivasse dopo che san Filippo, san Lorenzo, 
Maria addolorata e il Risorto fossero usciti delle chie-
se di pertinenza. Ciò generava invocazioni ai santi 
non proprio ortodosse in chi se ne stava seduto in ter-
razza con lo sguardo fisso sulla strada ad aspettare in 
canottiera e con la mancia in mano il ragazzo della 
sartoria che avrebbe consegnato l’abito e che ancora 
non arrivava.

Il mio primo vestito, con giacca e pantaloni lunghi, 
invece arrivò in tempo. Avevo compiuto dieci anni da 
qualche mese e fu mio padre, naturalmente, ad ac-
compagnarmi dal sarto degli uomini. Scegliemmo la 
stoffa che ci era stata consigliata da mastro Milazzo, 
mi feci prendere le misure, e andai a provarlo due vol-

te. Mi venne consegnato la mattina della festa. Era 
tutto mio! 

Iniziò la vestizione: aiutato dalla mamma indossai 
le mutandine, la maglietta, le calze, le scarpe, la ca-
micia, la cravatta e finalmente il vestito. La felicità mi 
pervase e subito andai in piazza per farlo vedere agli 
amici. Il pomeriggio feci il giro degli zii e dei non-
ni; constatarono ammirati che ero un uomo ormai, ed 
elargirono il premio in denaro per aver raggiunto l’età 
del primo vestito con la giacca e i pantaloni lunghi. 

Un pegno. Che solo molti anni dopo capii essere 
piuttosto un premio di consolazione che sanciva il de-
finitivo distacco dall’età dell’innocenza, trascorsa in 
quegli indimenticabili anni Cinquanta, ad Aidone, in 
via Garibaldi.
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Ero atterrata presto quella mattina e avevo così po-
tuto godere dello spettacolo mozzafiato della costa di 
Punta Raisi vista dall’alto. Per un turista non abituato, 
l’arrivo all’aeroporto di Palermo potrebbe scatenare 
qualche timore. La pista di atterraggio è, infatti, così 
vicina all’acqua, che fino al confortante momento in 
cui le ruote incontrano il suolo, si potrebbe pensare 
che il pilota voglia tentare un ammaraggio. Per chi 
invece, come me, quell’esperienza l’ha vissuta decine 
di volte, la vista dall’oblò è commovente. L’acqua az-
zurra e trasparente fa venire voglia di tuffarsi, anche 
in inverno.

Come previsto, la manovra avvenne senza dif-
ficoltà e, un numero imprecisato di minuti dopo, il 
portellone anteriore si aprì, lasciando defluire una fila 
congestionata di passeggeri stanchi e assonnati, con i 
visi seminascosti dalle mascherine.

Quando raggiunsi la scaletta, la luce abbagliante 
mi costrinse a socchiudere gli occhi. Lasciai che l’aria 
tiepida mi avvolgesse per un momento, prima di ini-
ziare rapidamente a scendere i gradini, lo zaino come 
sempre troppo pesante per le mie spalle piccole.

Quando toccai l’asfalto, mi abbassai per un attimo 
la mascherina e inspirai lentamente e profondamente. 
È inconfondibile, l’odore del mare, anche se lo si sen-
te dalla pista di un aeroporto. 

Dopo aver, non senza difficoltà, preso posto sulla 
navetta, accesi il cellulare. Iniziò a vibrare così insi-
stentemente che mi parve arrabbiato di essere stato 
trascurato durante il viaggio. Fra le decine di messag-
gi e notifiche, la maggior parte erano di mio padre: 
“Sei partita? A che ora arrivi? Ti vengo a prendere?” 
e poi “Che cosa vuoi mangiare?”. Sospirai e rispo-
si “Sono atterrata adesso, non ti preoccupare prendo 
l’autobus. Passo prima dalla nonna, non mi aspettate 
per pranzo”. 

Un’altra serie di messaggi, questa volta di offesa 
protesta, cominciò a farsi strada sullo schermo. Scos-
si la testa e mi infilai lo smartphone in tasca, ancora 
troppo stordita dal pisolino fatto in aereo per affronta-
re la conversazione.

Un paio d’ore dopo, scesi al capolinea degli auto-
bus, nella piazza del paese in cui la mia famiglia ave-
va vissuto per generazioni. Poche centinaia di metri 
mi separavano dalla mia destinazione.

Suonai il campanello. Attesi.

“Chi è?”

La nonna aveva più di 90 anni, ma nonostante ciò 
viveva da sola e, pur necessitando di alcuni minuti, 
non mancava mai di rispondere al citofono. Mi salutò 
allegra, sorpresa di vedermi, e mi ordinò di togliermi 
la mascherina, che portavo sempre in sua presenza, e 
di mettermi a sedere sul divano, vicino alla stufa. Il 
cielo era limpido e azzurro, nonostante fosse pieno 
inverno, ma l’aria fredda della stanza non rispecchia-
va il tepore che il sole sembrava emanare. In pochi 
minuti, il piccolo tavolino da caffè di fronte a me si 
ricoprì di piatti e ciotole traboccanti di dolci fatti in 
casa.

Mi trovavo in Sicilia per le feste natalizie, anche se 
ormai da molti anni vivevo lontana dall’isola. Dopo la 
laurea mi ero trasferita per qualche mese in una pic-
cola città della Germania, prima di stabilirmi defini-
tivamente a Praga. A tornare in Sicilia facevo sempre 
fatica, non per ragioni economiche o per mancanza di 
tempo, ma per una sorta di malessere che mi aggre-
diva nel momento in cui mi ritrovavo in quella terra 
della quale, pure, provavo tanta nostalgia. Chi parte 
non parte mai davvero, ma non riesce mai neppure 
davvero a tornare. Masticavo voracemente paste alla 
zuccata, buccellati e biscotti intrecciati. Quei sapori 
non mi stancavano mai. Sapevo di doverne approfit-
tare fino a che avessi potuto, perché in pochi giorni 
avrei ripreso l’aereo per Praga e le feste sarebbero fi-
nite e i buccellati ripieni di fichi secchi o di mandorle 
sarebbero rimasti un ricordo. Certo, ne avrei portati 
alcuni con me, ma il sapore non era mai lo stesso, 
quando li mangiavo sulla terraferma. Forse era il caffè 
ad essere diverso, l’acqua del rubinetto troppo calca-
rea, o troppo poco, per accompagnare adeguatamente 
quei dolcini zuccherosi e irregolari. Nella loro irrego-
larità era parte della loro bellezza, perché era il segno 
inconfutabile che non fossero usciti da qualche sac-
chetto di plastica certificato, ma dalle mani di qualcu-
no che la ricetta non la leggeva neanche più.

La nonna era immersa, come sempre, in un involti-
no di coperte e sciarpe, che a malapena ne lasciavano 
intravedere il naso e gli occhi. Bocca e orecchie erano 
completamente nascoste.

Era il 2021, le frontiere erano ormai aperte e il 
lockdown alleggerito, ma incontrarsi causava ancora 
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una sottile sensazione di disagio. Nonostante l’invito 
della nonna a sedermi accanto a lei, avevo preferito il 
piccolo divano accanto alla finestra, mentre lei si era 
accomodata su quello più grande, appoggiato contro 
la parete, tra il televisore e il mobiletto in radica di 
noce che ospitava un piccolo presepe un po’ antiqua-
to.

Non ricordo come avessimo iniziato a parlarne, ma 
la nonna mi stava raccontando di quando, da ragaz-
zina, andava dalla mastra per imparare a cucire. Mi 
parve una storia incredibile, uscita da un vecchio film 
in bianco e nero.

“Ma di che anni parliamo, nonna?”

“Ma ero ragazzina, forse 15 o 16 anni. Ogni gior-
no andavo dalla mastra e lei mi insegnava a cucire a 
macchina, a rifare gli orli, a lavorare a maglia, rica-
mare, cose così”. 

La nonna era nata nel 1930 e aveva una memoria 
di ferro. Ricordava chiaramente tutti i palazzi abbat-
tuti e costruiti nel paese nel corso degli ultimi 80 anni 
e parlava di eventi remoti come se fossero accaduti 
pochi giorni prima.

“Ma dopo la guerra?”

“Certo, dopo la guerra, non è che c’era tempo per 
ste cose con la guerra. Poi io ero piccolina, andavo 
in seconda quando scoppiò la guerra”. Che la nonna 
scrivesse e leggesse piuttosto male era sempre stato 
un fatto assodato, non mi ero mai fermata a riflettere 
sul perché. Era una bimba allo scoppio della Seconda 
Guerra Mondiale, e aveva dovuto lasciare la scuola e 
fare la sua parte in casa.

“Ma parli sempre solo di tua madre quando mi rac-
conti della guerra, ma tuo padre? Era fuori?”

“Sìììì era in Africa!”

Rimasi un attimo confusa.

“Come in Africa? A fare che?”

“Eh, gioia mia, a lavorare. Io ero troppo picco-
la, non mi ricordo, ma mio padre doveva mantene-
re quattro figli e qua lavoro non ce n’era. Già prima 
della guerra non è che si stesse tanto bene. Tramite 
un conoscente, mio padre e suo fratello partirono per 
l’Africa. Rimase a Mogadiscio dodici anni, all’inizio 
ci scriveva e ci mandava dei soldi ogni mese”.

Mi soffermai un momento sull’amara ironia di 
quel racconto. Il mio bisnonno, dall’Italia, era andato 
in Africa a cercare lavoro. Cercai di non distrarmi.

“E poi?” – chiesi.

“E poi che vuoi, è scoppiata la guerra e i contatti si 
sono interrotti. Non arrivavano più né lettere né soldi. 
Non sapevamo manco se fosse vivo, a un certo punto. 
Perciò mia madre si dovette organizzare. Ti pare che 
poteva mettersi a piangere e fare la vittima, con quat-
tro figli a mantenere. Quel poco che c’era era difficile 
da trovare. Mio fratello più grande iniziò a lavorare a 
picciutteddu, dove lo chiamavano, io stavo a casa con 
la mamma e i piccoli”.

“E come campavate? Tua madre lavorava?”

“Mia madre si adattava, faceva quello che trova-
va da fare, come la chiamavano lei correva, dava na 
mano d’aiuto in casa a qualcuno, puliva, e poi aveva-
mo la cosa delle sigarette”.

Le sigarette e mia nonna mi parevano le due cose 
tra loro più distanti al mondo. Non aveva mai fumato 
e aveva sempre proibito categoricamente a figli e ni-
poti di farlo.

“In che senso, la cosa delle sigarette?2 – non riu-
scivo a trovare alcuna opzione plausibile, nella mia 
testa.

Lei sorrise.

“Ma che facevamo, la domenica mattina andava-
mo alla stazione e prendevamo il treno per Palermo. 
Arrivate a Palermo, ci incontravamo co ’sto cristiano 
che ci vendeva le sigarette. Sigarette di tutti i tipi, un 
sacco. Da noi non si trovavano e la gente le pagava 
bene, quindi andavamo a Palermo e, per portarle sen-
za farsi notare, mia madre me le metteva nel vestitino. 
Io avevo dieci anni sì e no, ero tanta bellina, nessuno 
mi faceva caso”.

Mi venne da ridere per quanto fosse assurda quella 
scena. Mia nonna, la signora seria e un po’ burbera 
che non usciva mai dal paese, che gli unici tragitti che 
faceva erano quelli per andare al supermercato o dal 
farmacista, che criticava amaramente le donne che la 
mattina osavano prendere il caffè al bar, da piccolina 
contrabbandava sigarette. Rimasi a guardarla senza 
interromperla.
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“La domenica sera prendevamo di nuovo il treno e 
tornavamo in paese, e qua poi vendevamo le sigaret-
te. Io tornavo piena piena, nelle tasche, nella giacca, 
il vestitino tutto pieno. Una volta che faceva freddo 
avevo un cappottino di lana, e dentro la fodera era 
pieno pieno pieno di pacchetti di sigarette”. 

Si mise a ridere, rendendosi forse lei stessa conto 
di quanto quel racconto fosse fuori dal personaggio 
della nonna severa che io ricordavo da sempre.

“Ma la guerra si è sentita qua? Non hanno bombar-
dato il paese” – dissi con convinzione.

Lei mi lanciò un’occhiataccia.

“E come no? Certo che bombardavano, c’era il 
campo d’aviazione qua vicino. Una volta è venuto 
pure Mussolini col re a vedere il campo d’aviazione, 
a li Funtaneddi”.

Quella mi parve troppo grossa, ero convinta se la 
fosse inventata, o che avesse i ricordi confusi.

“Ma che dici nonna, il re?”

“Sì ti dico, fu prima della guerra, ma già c’era 
Mussolini al governo. Io ancora andavo a scuola e ci 
portarono tutte a vederli, a me e alle mie compagne. 
Mi ricordo precisa, avevamo tutte le gonnelline blu, 
tutte vestite eleganti, e ci hanno portato a vedere il re 
con Mussolini. Il re era veramente basso”.

I dettagli mi parvero iniziare a diventare rilevanti. 
Presi dalla tasca il mio smartphone e feci una rapida 
ricerca. Rimasi di sasso. 

Era vero. Nel 1935 Mussolini aveva davvero vi-
sitato il paese insieme all’allora re d’Italia Vittorio 
Emanuele III. La nonna aveva visto con i suoi occhi 
il re d’Italia.

Per me, nata alla fine degli anni ’80, la regina esi-
steva solo in Inghilterra. Tutti gli altri erano parte di 
una storia antica o ruderi di un passato che tardava a 
morire. 

I reali d’Italia erano, nella mia testa, solo una pagi-
na nei libri di storia, ma per mia nonna erano un ricor-
do vivido. Mi fece molta impressione, poi, che avesse 
visto Mussolini. L’idea mi provocò un forte fastidio.

“Che tempi brutti che dovevano essere”. Lei fece 
spallucce. “Ma gioia mia, noi non ci pensavamo, do-

vevamo pensare a campare, a mangiare, a ripararci 
dalle bombe; non avevamo tempo di riflettere che era-
no tempi brutti”.

“Ma quindi hanno bombardato il paese?”

“E ti dico di sì. Io all’epoca abitavo in via Manno-
ne, non qua, e un giorno hanno preso la casa accanto 
alla nostra. Loro non c’erano, però la casa cadde tut-
ta”.

Era la voce di una donna anziana a raccontarmi 
questa storia, ma dovevo fare uno sforzo e ricordare 
che quelle non erano le memorie di una vecchia, bensì 
di una bambina di 9 o 10 anni. Immaginai come do-
vesse sentirsi, quella bimba gracile.

2Avevi paura quando esplodevano le bombe?”

“Ma non era tanto l’esplosione il problema, anzi. 
Quando sentivi che scoppiava tiravi un sospiro di sol-
lievo. Ringraziavi che non era caduta sulla tua casa e 
che non ti aveva ammazzato. La cosa che faceva vera-
mente paura era il fischio. Fiiiiiiiii. Un fischio terribi-
le, quando la sganciavano. Fiiiiiiiii. Quello era il mo-
mento peggiore, perché sapevi che stava per arrivare, 
ma non sapevi dove cadeva. Poi, quando scoppiava, ti 
rilassavi un momento. Te lo dico, hanno preso la casa 
accanto alla mia, ce la siamo scansata per 3 metri”.

Guardavo le spalle della nonna muoversi nel rollò 
di coperte e sciarpe e cercavo di immaginare la scena, 
cosa si dovesse provare a trovarvisici dentro. Pensai 
che se casa sua fosse stata bombardata 80 anni prima, 
io, verosimilmente, non sarei mai nata.

“Ma non c’erano i rifugi? Non vi potevate riparare 
da qualche parte?”

“Sì c’erano, hai presente la piazza quella nuova, 
che una volta si passava e ora hanno chiuso il traffi-
co? Piazza Garibaldi? Lì c’era l’ingresso a un rifu-
gio. Una volta ci siamo andati, con mia madre e tutti 
i fratelli, ma non era un bel posto. Era pieno pieno di 
gente e non si respirava, sotto terra, e se una bomba 
cadeva lì era sicuro che non ti potevi salvare. Perciò 
non ci siamo andati più. Poi, tramite un parente, ab-
biamo fatto i bagagli e siamo andati in campagna, 
verso Salemi. Sto parente aveva un casolare in mezzo 
alla campagna e per un po’ ci siamo trasferiti tutti lì. 
Fuori dal paese era raro che bombardassero, si stava 
più tranquilli”.
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“E per la spesa come facevate?”

“In campagna ci arrangiavamo come potevamo, in 
paese davano le razioni. Che schifo quel pane di se-
gala, ogni giorno solo una fetta di pane di segala, mi 
viene da vomitare ancora se ci penso”.

Io protestai – “ma come, è buono il pane di segale! 
Io lo compro apposta!”

Lei fece un suono poco elegante per rimarcare il 
proprio disgusto, poi riprese – “nel ‘43 poi sono arri-
vati gli americani e si sono accampati vicino da noi. 
Loro sì che avevano belle cose da mangiare, carne, 
formaggio, pane. Quando vedevano i ragazzini ma-
gri magri e morti di fame, qualcosa gliela regalava-
no sempre. Loro ne avevano a buttare. Sono state le 
prime cose sostanziose che abbiamo mangiato dopo 
anni. Ah, pentoloni di carne che mi ricordo!”

La guardai in silenzio. Raccontava un paese che 
– pur essendo quello in cui ero cresciuta – non era il 
mio. Le bombe, le razioni, i soldati.

“E tuo padre quindi poi è riuscito a tornare?”

Era una domanda retorica. Il mio bisnonno aveva 
vissuto 99 anni ed aveva finito in paese i suoi lunghi 
giorni.

“Nca certu, non te lo ricordi? Dopo la guerra è tor-
nato. Mio zio però no. Nel frattempo era stato am-
mazzato, lì in Africa. Dei bastardi lo hanno aggredito, 
una sera, per derubarlo. Era bello mio zio, un uomo 
meraviglioso. Sti disgraziati l’hanno preso e l’hanno 
ammazzato”. Alza la voce, quando racconta questo 
episodio. Sono passati tanti anni, ma il dolore che ha 
provato da bambina riemerge senza filtri. Si lascia an-
dare a qualche imprecazione, io la lascio sfogare.

“Certo che ne hai viste tante” – dico, più a me stes-
sa che a lei. Prendo un altro biscotto ai fichi, lo masti-
co rumorosamente prima di continuare – “la guerra da 
bambina, poi il terremoto del ’68. Che altro?”

“Ma il terremoto, sì, certo, è stato brutto, ci furo-
no tanti danni, vero, però per fortuna io avevo a mio 
fratello al nord e col nonno e tua madre, che era pic-
colina, e tua zia, che era neonata, abbiamo fatto le va-
ligie e siamo andati da lui. Un giorno mio fratello mi 
ha pure portata a Milano in macchina. Ancora me la 
ricordo, Milano. Abbiamo visto il duomo, una piazza 
gigantesca”.

Quella doveva essere stata l’unica volta che la 
nonna era uscita dalla Sicilia, per quanto ne sapessi.
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Me nannu Cola
Sono tante le storie che mi legano a questo bel per-
sonaggio, al punto che non so da dove cominciare. Mi 
raccontava mia madre, che quando era in attesa del-
la mia nascita, si rivolse a lui per sapere quale nome 
dovesse mettere al nascituro, perché mio padre era in 
guerra in Africa ed era impossibile contattarlo. Lui, 
mio nonno Cola, le rispose risoluto che era giusto che 
mi chiamassi Nino come il mio nonno materno, morto 
prematuramente, perché si era distinto per la sua bon-
tà e nobiltà d’animo. Intanto che passavano gli anni 
aumentavano anche gli incarichi che il nonno mi af-
fidava. Dovevo, dopo pranzo, portare a brudagghia o 
purceddu che “abitava” a 50 metri dalla nostra casa e 
per farlo, dovevo percorrere un viottolo fiancheggiato 
da erbacce che spesso grondavano di acqua piovana o 
di acquazzina.

Poi, in luglio, dopo la raccolta degli agli e della ci-
polle, insieme procedevamo a formare lunghe “reste” 
che sarebbero servite per tutto l’anno e, a lavoro ulti-
mato, le appendevamo ai rami più bassi degli alberi di 
ulivo, per farle essiccare. Un inverno, mi ricordo che, 
per farci capire quanto lavoro c’era dietro una fetta di 
pane, fece partecipare me e mia sorella alla semina 
del frumento, qualche etto in tutto, in primavera estir-
pammo controvoglia più volte le erbacce dal campo 
di grano e a giugno finalmente arrivò il periodo della 
mietitura. Fece delle piccole “ regne” utilizzando una 
falce lucente e con mia sorella le portammo nto chianu 
di cimentu, “pisammu” con i nostri piedi , separammo 
il grano dalla paglia e dalla “sciusca” utilizzando “a 
boria”che solitamente si levava nel tardo pomeriggio 
e finalmente, stanchi, sudati e felici ci ritrovammo tra 
le mani un sacchetto che conteneva due chilogrammi 
circa di frumento di roba forti.

Dopo avere toccato con mano i sacrifici da affron-
tare per produrre il grano, ebbi più rispetto per la fetta 
di pane che, a quel tempo, utilizzavo spesso. Capii 
anche perché, quando il pane era ancora intero, era il 
capo famiglia che, prima di affettarlo, faceva il segno 
della Croce col coltello a menza di sutta du pani. Poi, 
quando avevo già 12-13 anni, nel periodo estivo, con 
mio nonno Cola giocavamo a briscola, mentre tutti gli 
altri dormivano, lui aveva già lavorato dall’alba fino 
alle 10 e poi aveva russato alla grande, fino all’ora di 
pranzo. Quando gli comunicai che ero stato promos-

so all’esame di terza media, sospese il suo lavoro, si 
drizzò sulla schiena e con le mani ai fianchi e con lo 
sguardo che avvolgeva tutto il mio, mi disse, con tono 
appropriato alle grandi occasioni : “Bravo, fai bene 
a studiare, ma ricordati c’ha nesciri du pezzu a porta 
sempri a frunti vauta” (però ricordati che, per tutta la 
vita, quando varcherai la soglia di casa, dovrai farlo 
sempre a fronte alta). Quella frase è rimasta impres-
sa nella mia mente, ed oggi , quando ho deposto un 
fiore sulla sua tomba, me la sono ricordata e mi sono 
commosso.

‘A bracera
A differenza du fucularu, a bracera sirveva pi quad-
diari a famigghia. Già a’mmatinata si ravvivava e 
veniva collocata ’nta conca e utilizzata per riscaldare 
il latte, per fare il caffè d’orzo tostato in casa e per 
abbrustolire il pane supa a muddetta che sarebbe poi 
finito nella tazza del buon latte caldo. Dopo, per tutta 
la giornata, a bracera riscaldava la famiglia emanan-
do un tepore morbido e costante. Ogni tanto occorre-
va ravvivarla con moderate aggiunte di carbone, ma 
all’imbrunire veniva arricchita di molto carbone per-
ché doveva riscaldare la famiglia per l’intera serata. 
Veniva posta fuori ’nto chianu e quando il carbone 
sfumava si riportava intra, ’nta conca. A fine cena, che 
veniva consumata all’apparire delle prime ombre del-
la sera, ci radunavamo attorno a conca e adoperavamo 
u circu e una pesante coperta con la quale coprivamo 
a bracera e le nostre gambe.

Era quello il momento magico in cui si radunava 
tutta la famiglia attorno a conca e al calduccio. Si ac-
cedevano allora i discorsi dei grandi sulla campagna, 
sui raccolti e sui fatti salienti del vicinato, u curtig-
ghiu per intenderci; poi c’era qualche favoletta per 
noi bambini, le solite domande della mamma sulla ta-
vola pitagorica e ogni tanto ci toccava anche ripetere 
l’ultima poesia imparata a memoria. Questa lunga e 
continua esposizione al calore da bracera, provoca-
va spesso l’insorgere di “fucili”1 sulle gambe di noi 
bambini e delle donne di casa. I primi ad allontanar-
si erano i nonni che andavano a letto per recitare il 
Santo Rosario prima di addormentarsi e utilizzavano 
u circu e a bracera per riscaldarsi il letto, poi era la 
volta di noi piccini e infine i nostri genitori. A mamma 
toccava spesso il compito di sistemare a bracera per 
l’indomani.
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Doveva fare un piccolo fosso al centro per riempir-
lo di cinisi2 su cui sistemava i carboni ancora accesi e 
ricopriva il tutto con la cenere calda. L’indomani mat-
tina, se tutto era stato eseguito a regola d’arte, appena 
si scavava ’nta bracera, dal cumulo di cenere esplode-
va incandescente u cinisi chi faceva un giocufocu di 
spisiddi3 e si poteva aggiungere il nuovo carbone sen-
za utilizzare u miscaloru4. Se invece a bracera risulta-
va stutata erano guai, perché si doveva partire da zero 
e dovevamo sciusciari e sciusciari cull’occhi ancora a 
pampinedda, prima ca mani dritta e poi, quannu nni 
stancaumu, si sciusciava ca mani manca, o friddu, di 
matina, ’nte spisiddi e ca fami ’ncoddu5. Ora a bra-
cera e a conca sunnu appinnuti alla parete del ma-
gazzino, in bella vista per ricordare con fierezza agli 
antichi utilizzatori e agli occasionali “passanti” il loro 
glorioso e indispensabile ruolo svolto tanto tempo fa. 

U caliaturi
Ogni anno, ad inizio estate, ogni famigghia armava 
u caliaturi in uno spazio antistante la casa. Era una 
struttura ben esposta al sole, sorretta da quattro robu-
sti palacciuni piantati saldamente nel terreno, su cui 
poggiava l’impalcatura formata da travetti e tavole. 
Su quel soppalco che si ergeva a circa un metro e 
mezzo da terra, nei mesi di luglio, agosto e settembre 
si stinneunu i cannizzi pi assiccari i fichi, i puma, i 
bruna a cutugnata, a farinata e autri cosi, mentre la 
salsa di pomodoro veniva fatta asciugare in enormi 
piatti di ceramica, coperti da veli, per ottenere l’e-
stratto di pomodoro, inteso astrattu.

Tutto quel ben di Dio posto al sole, veniva molto 
frequentato da vespe, lapuni, api e anche dalle mo-
sche ed era pericoloso avvicinarsi. Prima che il sole 
tramontasse, i cannizzi e i piatti dovevano essere tra-
sportati dentro casa, per evitare che u sirinu della not-
te vanificasse l’azione del sole ed io spesso venivo 
addingatu per svolgere questo lavoro. A fine estate, 
questi prodotti già essiccati, venivano buttati nell’ac-
qua bollente per qualche istante e, dopo essere stati 
asciugati ben bene, venivano collocati in dei sacchi 
molto spessi di tela grezza e messi a riposare ’nte ca-
sci, assieme al grano ed altri cereali che costituivano 
di fatto le riserve invernali della famiglia. Di tutti que-
sti prodotti io ero molto interessato, da qualche anno, 
ai fichi secchi. Finita quell’anno l’attività di essicca-
zione, iniziò per me la impaziente attesa di affondare 
le mie avide mani in quei benedetti fichi.

Chiedevo spesso a mia nonna Carmina quando sa-
rebbe stato il momento e lei, con la sua proverbia-
le calma, mi rispondeva sempre allo stesso modo: 
“Quannu passa u cavaddu Jancu” . Ma io di cavalli 
bianchi, no ne vedevo in giro, non c’era nemmeno 
l’ombra. Eravamo già sotto il Natale, quando una 
mattina, finalmente lo vidi in tutta la sua maestosi-
tà. Corsi da mia nonna e glielo feci vedere, eccolo il 
cavallo bianco, le dissi, ora possiamo aprire il sacco 
dei fichi! Rimasi di sasso quando la nonna mi precisò, 
sempre con la sua serafica calma, che non era quello 
il cavallo a cui lei si riferiva. “Quannu arriva tu fazzu 
vidiri” mi assicurò. Quello che avevo visto, mi disse-
ro poi che era il cavallo del Cavaliere Vincenzo, era 
bianco, era bello e maestoso nel suo incedere, ma non 
era quello giusto per mia nonna.

Passarono le feste natalizie e dopo qualche tempo, 
una mattina la nonna mi svegliò di buon’ora, mi prese 
per mano e mi condusse, cu l’occhi ancora a pam-
pinedda6, al balcone. Spettacolo! vidi il mio mondo 
imbiancato da un soffice manto di neve che era caduta 
nella notte. Questo è il cavallo bianco, esclamò e fu-
rono fiumi di fichi secchi imbottiti di noci, di nocciole 
e di bucce di manderino. Non li riconoscevo più quei 
fichi, avevano cambiato colore ma erano ottimi, erano 
ricoperti da uno strato di polvere bianca.

La nonna allora mi spiegò che quella polvere mol-
to profumata e dolce era u tartaru. Poi fuori a scorraz-
zare con gli altri bambini, mentre i grandi, che non 
erano andati a lavorare a causa della nevicata, pas-
savano di casa in casa a scaldarsi ai focolari accesi 
ed anche ad assaggiare le salsicce, i frittuli7 e tracan-
navano, tra una storia e l’altra, qualche bicchiere di 
buon vino d’annata. E più andava avanti la giornata, 
più la schiera di “viandanti” ondeggianti e avvinazza-
ti si infoltiva. A mezzogiorno i grandi erano “sazi” e 
volteggiavano ancora per le strade come i fiocchi di 
neve, mentre noi piccoli avevamo, già da un bel poco, 
sospeso di fare pupazzi e di tirarci le morbide palle 
di neve, perché ci eravamo rifugiati in casa bagnati 
fradici, stanchi e felici.

U fuculari di ‘na vota
A quel tempo era un manufatto importante per una 
casa di campagna. Veniva utilizzato principalmente 
per la cottura dei cibi della famiglia. A casa mia era 
posto nell’angolo di una stanza che si affacciava sul-
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la campagna ed era sollevato dal piano di calpestio 
di circa 40 centimetri. I muri di quella stanza erano 
grezzi, pietrosi e affumicati, anche le tegole, e le travi 
e i listelli che le sorreggevano, erano nere di fuliggine 
per l’abbondante fumo che respiravano. 

D’inverno mio nonno Cola lo accendeva all’alba 
per riscaldarsi, ma soprattutto per preparare la sua mi-
tica frittata di uova, olive nere e qualche peperone du 
tineddu8. La frittura, durante la cottura, emanava un 
odore inebriante che si spandeva per tutta la casa e a 
me saliva l’acquolina in bocca. Quando era pronta, 
mio nonno prelevava a padedda do tribodu9 e la de-
positava supra u dumunnedda10 capovolto. Iniziava la 
sua colazione tagliando una spessa fetta di pane case-
reccio e cominciava a staccarne dei pezzetti a forma 
di scalpello che infilzava nel coltello e li affondava 
poi nella frittata, per farli riemergere colmi di buon 
cibo profumato e fumante che scompariva finalmente 
nella sua avida e impaziente bocca.

Ogni tanto buttava nelle fiamme scoppiettanti 
qualche nozzulu d’alivo11 che a poco a poco prendeva 
fuoco emanando una strana luce, per poi scomparire 
nella cenere. A bruccetta12 la utilizzava alla fine della 
sbafatoria, p’arricogghiri l’ultimi alivi13. A interrom-
pere spesso questa mia magica visione era il perento-
rio ordine di mia madre che mi ’invitava’ ad andare 
a tavola, perché il mio latte col caffè d’orzo e il pane 
di casa abbrustolito supa a muddetta14, mi attendeva.

Di tutto quell’intruglio mi piaceva solo il pane ab-
brustolito che rimaneva croccante nonostante l’am-
mollo e si portava dietro un bel profumo di grano ci-
rusu15 appena raccolto. Quando mio nonno ultimava 
la sua mitica colazione, si allontanava per andare in 
campagna a lavorare e u fucularu rimaneva a dispo-
sizione della famiglia per cuocere i cibi del giorno. 
Anche noi piccoli lo utilizzavamo spesso per mette-
re in cottura, ai margini o sopra la brace, le patate 
più piccole prodotte dal nonno, o i carciofi prelevati 
furtivamente nella proprietà della vicina Pippina, o le 
olive nere minute appena raccolte, o le nocciole, o le 
gustosissime castagne che provocavano spesso delle 
scottature alle nostre mani impazienti. Alla fine degli 
anni 40 u fucularu fu soppiantato dalla cucina eco-
nomica, con fornetto annesso e così ni finiu u spassu 
a nuatri carusi16 ma migliorò e di molto la vita dei 
grandi.

Note
1 I fucili - Erano simili ad un reticolo ad anelli dai 

contorni scuri che, in inverno, decoravano le gambe 
delle donne e dei bambini. Il loro insorgere era dovu-
to all’eccessiva esposizione delle gambe al calore del 
braciere e del focolare. I maschi portavano i pantalo-
ni lunghi e non so se avessero i fucili. Poi, in estate 
scomparivano.

2 Cinisi - Scaglie piccolissime di carbone prodotte 
naturalmente durante il trasporto del carbone dal pro-
duttore al consumatore.

3 Spisiddi - Faville.
4 Muscaloru o miscaloru - Ventaglio per ravvivare 

il carbone, costruito artigianalmente in casa. Consi-
steva in una lunga e sottile treccia realizzata con le 
foglie del granturco e poi arrotolata e cucita ca ug-
ghiola, fino a formare un disco su cui veniva ancorato 
un bel manico di legno.

5 Ca fami ’ncoddu - Sffamati.
6 Occhi a pampinedda - Sonnacchiosi.
7 Frittuli - Resti di maiale, cotiche e ossa bollite.
8 Tineddu - Tino in legno in cui si conservavano i 

peperoni in salamoia, le olive ed altro.
9 A padedda do tribodu - La padella dal treppiede.
10 U dumunnedda - Contenitore cilindrico in ferro 

e unità di misura di grano, nocciole e olive. Equiva-
lente a 8,5 Kg circa.

11 Nozzulu d’alivu - Nocciolo di oliva.
12 A bruccetta - La forchetta.
13 P’arricogghiri - Per prendere le ultime olive ri-

maste.
14 Supa a muddetta - Sulla pinza di ferro (posta sul 

braciere).
15 Grano cirusu - è il frumento non ancora del tutto 

maturo che viene masticato e si ricava un succo dol-
ciastro che odora di grano.

16 Ni finiu u spassu a nuatri carusi - Così finì il di-
vertimento di noi bambini.
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Ci sono viaggi che si fanno con un uni-
co bagaglio: il cuore
Il sesto giorno Dio terminò l’opera della creazione, 
allora lieto di averla creata tanto bella, prese la terra 
tra le mani e la baciò. Là dove pose le sue labbra, è 
la Sicilia: un’isola piena di meraviglie, tra paesaggi 
naturali di sogno, storia, arte e letteratura.

Io compii un primo viaggio in questa terra circa 
cinquant’anni fa, girando un mese con il mio camper, 
e rimasi profondamente colpita dalla varietà dei suoi 
paesaggi marini con spiagge ora biancheggianti, ora 
nere, dei paesaggi montani e vulcanici, con “a munta-
gna” che si scorge quasi ovunque, con gole profonde, 
frutto dei movimenti tettonici millenari, e distese di 
profumati agrumeti. Per varie circostanze della vita, 
poi, non ho più potuto farvi ritorno, anche se ho sem-
pre desiderato farlo; tuttavia per i miei studi e per la 
mia professione, ho continuato a interessarmi alla sto-
ria della Sicilia e alle opere letterarie degli autori sici-
liani, portandola sempre nel mio cuore, perché chi vi 
è stato anche un sola volta, sente per sempre verso di 
essa quella nostalgia fortissima che qualcuno chiama 
“mal di Sicilia”, che lo spinge a tornare e a ritornare 
sempre.

Finalmente nel febbraio del 2015 si è presentata 
l’occasione per compiere un altro viaggio in Sicilia, a 
cui ne sono seguiti poi altri ancora negli anni succes-
sivi; con questo racconto voglio presentare alcune im-
magini dei miei viaggi recenti in quell’isola, nate dal-
le scelte emotive, che si affastellano nella mia mente, 
precisando che comunque il modo in cui raccontiamo 
un viaggio è sempre il riflesso della nostra anima. 

Essendomi iscritta a un’associazione culturale 
femminile con sede a Taormina, a partire dal 2015, 
sono ritornata nell’isola dei miei sogni, a rivedere di 
nuovo quel mare che avevo sempre davanti agli occhi, 
a risentire quello “scrusciu”, di cui parlava Camille-
ri, quando diceva che era la cosa che gli mancava di 
più della Sicilia. Ho raggiunto l’isola dei miei sogni 
in treno, per gli incontri con le signore dell’associa-
zione, per assistere a conferenze, per compiere visi-
te a luoghi interessanti e anche per qualche bagno in 
mare, con esperienze indimenticabili. 

Questo fino al 2020, quando la pandemia del Co-
vid mi ha bloccata a casa; poi finalmente nel 2023 

sono ritornata ancora nell’isola del sole. Ma andrò 
con ordine e inizierò la narrazione delle mie esperien-
ze di viaggi in Sicilia dal 2015.

La prima volta che affrontai il lungo viaggio in 
treno per raggiungere Taormina, la perla dello Ionio, 
dove il gruppo di donne amanti della cultura aveva 
fissato l’ incontro, ero un poco titubante, anche perché 
i miei familiari, molto perplessi sulla scelta del treno, 
volevano convincermi a prendere l’aereo, io invece 
insistetti nella scelta e, a partire da quello, come in 
tutti i viaggi successivi (tranne nell’ultimo del 2023, 
di cui dirò più avanti), mi convinsi sempre di più che 
la scelta del treno era stata ottima. 

Salita sul treno alle 21:30, entrai nella cabina di 
prima classe del vagone letto del treno Intercity, che 
avevo prenotato, e che mi avrebbe portato direttamen-
te a Taormina. Dopo le formalità del controllo del bi-
glietto e dei documenti, potei stendermi sulla cuccetta 
già preparata; tuttavia pensavo che, per l’ansia, non 
sarei riuscita a dormire, e invece, cullata dolcemente 
proprio dal rumore, mi addormentai quasi subito. Io, 
che a casa soffro perennemente di insonnia, scoprii 
da quel primo viaggio, che nel vagone letto dormo 
benissimo, infatti la cosa si sarebbe ripetuta al ritor-
no e anche negli altri viaggi. Quella volta mi svegliai 
verso le 6, quando il treno rallentava per una fermata: 
guardai dal finestrino e vidi che eravamo già a Saler-
no. Ormai completamente sveglia, decisi di seguire il 
percorso del treno, controllando i tempi di percorren-
za sull’App del telefonino.

Intanto, affacciatami sul corridoio, mentre passava 
un ferroviere, che mi confermò che eravamo in ora-
rio, potei avere subito un caffè e, dopo poco, la co-
lazione offerta dalle Ferrovie dello Stato. Ecco che 
iniziava la Calabria, lungo la quale il treno si ferma in 
tutte, o quasi, le stazioni, evidentemente perché loca-
lità turistiche, per cui il viaggio in quel tratto risulta 
particolarmente lungo ed estenuante. 

Però tra qualche lettura e il panorama, che mi atti-
rava, il tempo sembrò passare rapidamente, e verso le 
11, praticamente in orario, il treno arrivò a Villa San 
Giovanni, dove iniziarono quasi subito le operazioni 
dell’imbarco sul traghetto, per attraversare lo stretto 
di Messina. La prima cosa che feci, una volta sul tra-
ghetto, fu di andare al bar a gustare un arancino, che 
avevo sognato da molto tempo, era proprio l’ora di 
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pranzo, tanto per entrare subito nello spirito siciliano. 
Il ricordo di quel primo arancino, come di tutti quelli, 
che gustai nei viaggi successivi di andata e ritorno 
dalla Sicilia, è sempre stato gradevole: un felice ben-
venuto in terra sicula all’arrivo e un nostalgico arrive-
derci al ritorno.

Dopo aver gustato quella prelibatezza, decisi di 
andare sul ponte più alto del traghetto per ammirare 
lo stretto di Messina, augurandomi di poter assistere 
allo spettacolo della Fata Morgana, di cui avevo letto 
qualche cosa. Quest’affascinante leggenda altro non è 
che la maniera fantastica e folcloristica di descrivere 
un normalissimo fenomeno atmosferico tipico della 
zona dello stretto di Messina. Contemplando lo stret-
to, io speravo di essere testimone del miraggio lungo 
la linea dell’orizzonte. 

Il fenomeno è conosciuto con il nome di Fata Mor-
gana, per via, appunto, di una leggenda tramandata 
dai Normanni: la fata Morgana, sorellastra del Re 
Artù, affascinata dalla Sicilia aveva preso la sua di-
mora nella profondità delle sue acque. Si narra che là 
studiasse come ingannare gli ingenui navigatori, che 
si trovavano ad attraversare lo stretto, ammaliandoli 
con le sue visioni, in modo che i marinai, perdendo la 
rotta, andassero a infrangersi con le loro imbarcazioni 
lungo la costa, trovando la morte tra le braccia della 
fata.

Quando nell’XI secolo arrivò Ruggero il Norman-
no, desideroso di mettere sotto il suo controllo la Si-
cilia, di nuovo la Fata Morgana si apprestò a tessere il 
suo inganno, facendo apparire le due estremità della 
Sicilia e della Calabria talmente vicine da potersi qua-
si baciare. Intuendo le brame di Ruggero, Morgana 
finse di voler aiutare l’uomo nella sua impresa, facen-
do apparire sul pelo dell’acqua un potente vascello 
e un esercito che avrebbero permesso al sovrano di 
attraversare lo Stretto e di sconfiggere gli oppressori 
arabi.

Ruggero, che era un fervente cattolico, diffidò, 
tuttavia, di quella promessa pagana e rifiutò l’aiuto 
magico della fata. Si allontanò, quindi, da quel luo-
go, rinviando soltanto il suo progetto di raggiungere 
l’Isola. Infatti nel 1061 il sovrano normanno sbarcò 
in Sicilia con un potente esercito e liberò la regione 
dalla dominazione araba. Mentre io ripensavo a quel-
le lontane vicende, che mi affascinano da sempre, 

il traghetto aveva quasi compiuto l’attraversamento 
dello stretto, ma il miraggio non mi era apparso. Che 
delusione!

Si tratta, in realtà, di una reazione atmosferica cau-
sata da una variazione della temperatura, che altera la 
densità e, quindi, la rifrazione della luce. In pratica, 
quando la temperatura dell’aria vicina all’acqua è mi-
nore di quella sovrastante, la luce giunge da una dire-
zione diversa rispetto al normale, alterando la visione 
degli oggetti all’orizzonte. La reazione più consueta 
è quella che permette di vedere l’immagine sospesa 
in cielo e capovolta. È in quel momento che “Mor-
gana” inganna lo spettatore, annullando la distanza 
e permettendo a Calabria e Sicilia di toccarsi. Devo 
dire che neanche nei miei viaggi successivi mai mi è 
capitato di assistere al fenomeno, ma chissà magari 
in uno dei prossimi, se ci saranno le giuste condizioni 
atmosferiche…

Era ormai ora di scendere sotto coperta e ritorna-
re nella mia cabina. Fu allora che notai una giovane 
coppia con un magnifico cane, un meticcio di pasto-
re tedesco che assomigliava molto al mio, ma quello 
era una femmina. Scambiando qualche parola con i 
due giovani, venni a sapere che stavano andando in 
vacanza in Sicilia e avevano deciso di portare il loro 
cane, che sembrava sopportare benissimo il viaggio. 
In quel momento provai un forte senso di colpa, per-
ché io avevo affidato il mio a degli amici, che abitava-
no in campagna, non essendo sicura che il mio Paco 
potesse affrontare un viaggio così lungo in treno, con 
tutti i problemi che questo comporta; i ragazzi poi 
erano in due, mentre io sarei stata sola. Ero comunque 
sicura che, anche se io non c’ero, il mio cane stava 
bene in vacanza dai miei amici, che sono amanti degli 
animali. 

Intanto eccoci arrivati nel porto di Messina, dove 
ci attendevano le operazioni di sbarco del treno, che 
era sempre in orario quasi perfetto, ma là purtroppo la 
sosta fu prolungata, ci poteva anche stare un poco di 
ritardo sulla tabella di marcia. 

Nel tratto da Messina a Taormina, la linea ferro-
viaria, a un solo binario, corre spesso vicino alla costa 
e così, quando il treno ripartì, decisi di osservare il 
panorama del mar Ionio e le stazioni delle varie citta-
dine, dove il treno si fermava. Anche lì, come lungo 
la costa calabra, il treno effettua quasi tutte le ferma-
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te nei vari centri balneari. Mi colpì il nome di Galati 
Marina, perché il primo deriva dal greco antico, gala 
significa latte, e il nome fu attribuito in quanto antica-
mente il territorio del paese era abitato da pastori che 
praticavano la pastorizia e producevano formaggio 
con il latte appunto delle loro pecore.

Poiché la linea ferroviaria da Messina a Taormi-
na è a binario unico, come ho detto, capita talvolta 
che il treno debba effettuare fermate supplementari in 
qualche stazione, al momento dell’incrocio con il tre-
no che procede in senso inverso, così fu quella volta 
che feci sosta nella stazione di Santa Teresa di Riva 
per parecchi minuti, e allora aprii la guida turistica, 
che porto sempre con me, per conoscere qualcosa di 
più di quella cittadina, mi piace essere informata sulla 
storia dei luoghi in cui mi trovo, e questa è sicuramen-
te deformazione professionale! 

Un tempo, prima del IX secolo a.C., il territorio 
era abitato dai Siculi, poi vi si stabilirono mercanti 
navigatori fenici che crearono una piccola stazione 
commerciale denominata Tamar (palma). Verso il 400 
a.C. il centro abitato si ingrandì per l’arrivo di popola-
zioni di origine greca provenienti dalla vicina Naxos, 
sfuggite al massacro voluto dal tiranno di Siracusa 
Dionisio il Vecchio, che aveva ordinato la distruzio-
ne di Naxos, per punirla perché si era alleata con gli 
Ateniesi, giunti in Sicilia per la conquista dell’isola. 
Furono proprio i Sicelioti di lingua greca a denomina-
re il villaggio Poinix (Palma), per la presenza di nu-
merose palme nel suo territorio. In epoche successive 
cambiò nome…

Arrivata a questo punto della lettura, il treno si 
mise in movimento e in breve giunse all’ultima fer-
mata: Letojanni, che è un località turistica assai ri-
nomata grazie alle sue bellezze paesaggistiche e alla 
spiaggia lambita dalle acque cristalline del Mar Ionio. 

Passato Capo S. Andrea, dopo una breve galleria, 
ecco che il treno viaggiava a pochi decine di metri dal 
lido di Mazzarò, da cui si allunga una striscia di sab-
bia, percorribile con la bassa marea, che porta all’Iso-
la Bella, in quella che è forse la più suggestiva delle 
baie taorminesi.

La sabbia dorata dell’istmo che collega appunto 
l’isola alla terraferma, quando c’è bassa marea, la ve-
getazione rigogliosa, che sfiora il mare, le piscine na-
turali di acqua verdissima, tutto concorre ad accresce-

re il fascino di uno degli scorci più incantevoli della 
Sicilia, che si può godere anche dal treno, che proprio 
lì inizia a rallentare per la fermata alla stazione.

Dopo quasi sedici ore di viaggio ero arrivata alla 
mia meta: la stazione di Giardini Naxos – Taormina. 
Appena scesa dal treno, rimasi affascinata dalla bel-
lezza della stazione in stile liberty, armonicamente in-
quadrata nel paesaggio circostante, posta ai piedi del-
la rocca di Taormina, su un terrapieno affacciato sulla 
stupenda baia di Naxos. L’intero complesso consiste 
in un pregevole fabbricato in stile neogotico con un 
corpo centrale elevato a due piani, affiancato da due 
corpi laterali allungati. 

La facciata esterna è arricchita da due torri merla-
te disposte simmetricamente. L’ingresso è protetto da 
una tettoia artistica in ferro battuto, mentre le finestre 
ad arco e sesto acuto riprendono motivi del passato 
medievale riconducibili al gotico catalano-siculo. Le 
sale interne sono arredate con mobili in legno scuro 
in stile siciliano di fine Ottocento, le pareti e i soffitti 
sono impreziositi da affreschi e decorazioni a rilievo. 
Sicuramente una delle più belle stazioni che io abbia 
mai visto! 

Provai allora un’emozione fortissima nell’incontro 
reale con quello che fino ad allora avevo conosciuto 
solo attraverso lo studio sui libri: Giardini Naxos è la 
porta splendente della storia, perché là sbarcarono i 
coloni greci guidati dal coraggioso Teocle, che fonda-
rono la prima colonia greca in Sicilia nel 734 a.C., tra 
lave aguzze, sabbia finissima, sulle rive di un mare in-
contaminato, alle pendici delle colline del monte Tau-
ro e dei primi contrafforti dei monti Peloritani, con la 
sagoma fumante dell’Etna più a Nord-Ovest. 

Là su quella piccola penisola, grumo di lava ragge-
lata dalle acque, protesa sullo Ionio, presso la magni-
fica profonda baia, che scorsi appena scesa dal treno, 
pensai a quegli uomini audaci provenienti dall’isole 
greche di Eubea e di Naxos, sospinti sulle loro agili 
navi verso quelle terre rigogliose e bellissime, i quali 
nel breve volgere di qualche decennio crearono delle 
città che avrebbero rivaleggiato per fasto, bellezza e 
potenza con quelle della Grecia stessa.

Dopo aver sufficientemente ammirato la stazione e 
il paesaggio circostante, immersa nelle mie fantasie, 
presi un taxi per raggiungere l’hotel al centro di Taor-
mina, la quale si trova a oltre duecento metri di altitu-
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dine sul livello del mare. Rinfrancatami un poco dal 
lungo viaggio, ero ansiosa di fare la conoscenza con 
le altre donne dell’associazione, tutte di una certa età, 
come del resto sono io, ma giovani di spirito e amanti 
della Sicilia, della sua storia, desiderose di ampliare 
ancora di più le loro conoscenze. Con alcune nacque 
un bel legame di amicizia, con Grazia in particolare, 
l’amicizia si è fatta molto stretta, per innata simpatia 
e per una certa affinità spirituale.

Quel primo soggiorno a Taormina trascorse tra 
conferenze e visite guidate ai luoghi più significativi 
della “perla dello Ionio”, innanzi tutto il teatro gre-
co-romano, il massimo monumento di Taormina, che 
sorge in posizione elevata a Est della città. Molti sono 
i teatri greci in Sicilia, ma lo spettacolo che si può 
ammirare dalle gradinate di quello di Taormina è dav-
vero unico: la baia di Giardini Naxos in basso e l’Etna 
con tutta la sua imponenza di fronte. 

Seduta su quelle pietre consumate dal tempo, im-
maginavo i sicelioti attenti a seguire gli spettacoli te-
atrali, che molto amavano, e poi all’epoca romana i 
nuovi dominatori che urlavano per i loro beniamini 
gladiatori, impegnati nei duelli mortali!

Un altro momento indimenticabile del viaggio fu 
la visita al santuario della Madonna della Rocca, che 
sorge a circa 300 metri di altitudine, su uno sperone 
di roccia bianca ed è scavato nella roccia, e poi vole-
vo salire al castello saraceno. Una mattina decisi di 
salirvi da sola, volendo stare un poco con me stessa. 
Il cielo era un po’ nuvoloso, ma non minacciava piog-
gia: il tempo ideale per una bella scarpinata! 

Infatti il castello si erge sul cocuzzolo del monte 
Tauro, dove i Greci, fondatori della città, avevano co-
struito l’antica acropoli di Tauromenio (Tauro, perché 
il monte assomiglia vagamente a un toro+menein, in 
greco “rimanere”). Per raggiungere la sommità del 
monte, dovevo percorrere un sentiero a gradoni, tutto 
curve e risvolti, fiancheggiato da sculture in bronzo 
raffiguranti le stazioni della Via Crucis. 

Dunque mi ero messa in testa di faticare un po’ 
per fare un penitenza e scontare i miei peccati...ma 
quali peccati, scherzo, naturalmente. In realtà vole-
vo smaltire la colazione, deliziosa, ma troppo abbon-
dante, che non voleva saperne di scendere giù, anzi a 
tratti sembrava voler salire su. Dopo aver cammina-
to per una decina di minuti, sopraffatta dalla nausea, 

mi sedetti su un masso, proprio ai piedi della scultu-
ra della sesta Stazione della Via Crucis, raffigurante 
la Veronica, che deterge il sudore di Cristo. Anch’io 
grondavo sudore, ma non sono blasfema, non voglio 
certo paragonarmi a Cristo, ma avevo solo bisogno di 
asciugarmi il mio povero sudore! Sotto di me il mare 
calmo, che all’orizzonte si confondeva con il cielo; 
con la leggera brezza, che si era sollevata, mi arrivava 
l’odore della salsedine.

Allora respirai, respirai profondamente più volte, 
aspettando che mi passasse la leggera tachicardia, 
che mi era venuta. Così respirando a pieni polmoni 
quell’aria marina, contemplavo il mare e all’improv-
viso incominciarono a scendermi le lacrime, calde e 
salate. E piangevo, piangevo, come una bimbetta a 
cui è sfuggito di mano il palloncino colorato. Alla fine 
mi asciugai sudore e lacrime e ancora con un senso di 
nausea, ripresi un po’ a fatica la salita, raggiungen-
do lo sprone di pietra bianca, dove si erge, in parte 
scavato nella roccia, il Santuario della Madonna della 
Rocca. 

L’interno della chiesetta è un luogo avvolto nel-
la penombra, che induce l’animo alla meditazione e 
alla preghiera, un luogo di grande spiritualità. Quella 
mattina ero sola, nessun turista, nessun rumore, solo 
io davanti alla statua della Madonna. Incominciai a 
riflettere sulla mia vita, sulle gioie, sui dolori, sui rim-
pianti, sugli errori…

Così, favorita dalla spiritualità del luogo, pregai 
con grande slancio e commozione, e le preghiere ve-
nivano dal cuore! Quando uscii, ero rasserenata, ma 
scoprii con grande rammarico che non si poteva più 
proseguire perché c’erano dei lavori in corso nell’ulti-
mo tratto di strada per il castello dei Saraceni, che, mi 
disse un operaio, era comunque chiuso, perché i lavo-
ri per la messa in sicurezza si trascinavano da tempo, 
per intralci burocratici o altro.

Iniziai allora la discesa, un po’ triste per non aver 
potuto raggiungere la cima del monte, da cui, come 
scrivono le guide turistiche, si può godere di una vista 
straordinaria di Taormina e di tutto il paesaggio intor-
no. Un ultimo sguardo al castello, così vicino e così 
lontano, mentre nuvole basse lo stavano avvolgendo 
tutto, nascondendolo ai miei occhi...Addio, castello, 
addio, e mentre discendevo agevolmente, tuttavia ero 
triste, non so bene per quale motivo, in cuor mio ave-
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vo la certezza che non sarei più ritornata a Taormina, 
mai più.

Ma che cosa sa il cuore? Appena un poco di quello 
che è accaduto, non certo il futuro… Infatti l’anno 
dopo vi feci ritorno.
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Per spiegare cosa rappresenti per me la Sicilia, la 
mia mente torna alla mia infanzia, quando guardavo 
con curiosità la sua cartina geografica e immaginavo 
di trasferirmi in quell’isola, in assoluto la più ricca 
e viva testimonianza della Grecia antica nel Mezzo-
giorno d’Italia. La mia prima permanenza nell’isola 
risaliva a una mia gita scolastica nella magnifica Sira-
cusa. Lì ricordo di aver vissuto un’esperienza mistica 
e catartica nel meraviglioso teatro greco, assistendo 
a due tragedie, rispettivamente I Sette contro Tebe di 
Eschilo e l’Antigone di Sofocle, la cui regia era affi-
data all’immortale Irene Papas. L’acustica, impecca-
bile, era prova dell’infallibile maestria dei greci nella 
costruzione dei loro teatri, ancora oggi in uso.

Nel 2015, in occasione del Taormina Opera Stars, 
avveniva il mio primo e significativo incontro con la 
più intrinseca e profonda essenza siciliana: il fascino, 
la voluttuosa e penetrante dolcezza dei suoi dolci, il 
calore sincero dei suoi abitanti, un popolo raro per 
genuinità e generosità. La rassegna operistica succi-
tata e tenutasi in estate era diretta dal maestro Enrico 
Stinchelli, noto regista e conduttore radiofonico che 
in quell’occasione volle dar visibilità a giovani da lui 
stesso ascoltati nella sua masterclass precedente alla 
rassegna. 

Tre le opere allestite nell’Antico Teatro di Taormi-
na: Nabucco, Traviata e Aida, con la Nona sinfonia di 
Beethoven in apertura assoluta e un recital di giovani 
voci emergenti. Mi piace qui ricordare Rebeka Lokar, 
soprano a cui Stinchelli aveva affidato l’impervio 
ruolo di Abigaille nel verdiano Nabucco, una possen-
te stella divenuta in quell’occasione mia amica. La 
musica aveva trovato il suo perfetto corrispettivo nel 
suggestivo scenario naturale dello stesso teatro. In 
quelle magiche notti stellate i suoni della natura e di 
animali notturni facevano quasi da controcanto alle 
musiche immortali dei nostri compositori.

Presto mi sarei resa conto che quella vacanza in 
compagnia di mio padre avrebbe significato un’im-
portante sfida vinta con me stessa. Un pomeriggio, 
dopo aver indossato la muta grazie all’aiuto di una 
dolcissima ragazza con cui tutt’ora sono in contatto, 
avevo effettuato un breve percorso nelle affascinanti 
quanto impervie gole dell’Alcantara col valido aiuto 
di una guida che non aveva mai condotto fino a quel 
momento una ragazza con disabilità. Fidandomi com-

pletamente avevo potuto provare l’ebrezza di fare per 
la prima volta body rafting, trasportata e accarezzata 
dalle fredde acque del fiume. Insieme costituivamo 
un imbattibile tandem, al termine del quale la soddi-
sfazione della nostra guida rimarrà per me indimen-
ticabile.

Quel giorno avevamo fatto la conoscenza di Car-
melo, guida naturalistica professionista, il quale il 
giorno dopo aveva condotto me e mio padre in vi-
sita all’Etna, imponente vulcano e grande madre ac-
cogliente e distruttrice. L’irreale silenzio, l’atmosfera 
rarefatta, l’asprezza di quegli scenari, la nera roccia 
lavica sotto i nostri piedi mi facevano immaginare di 
trovarmi immersa in un paesaggio lunare. Il suono 
caratteristico del terreno friabile al mio passaggio e 
la sensazione tattile a contatto con un lapillo mi ave-
vano fatto entrare in empatica simbiosi col possente 
vulcano più alto d’Europa. Di tutta la permanenza di 
quell’estate in Sicilia, la visita all’Etna ancora oggi si 
conferma tra le esperienze a più forte impatto emoti-
vo mai vissute.

Nel maggio 2022 l’Unione Italiana dei Ciechi e 
degli Ipovedenti di Basilicata è stata invitata a Ca-
tania dal consiglio regionale dell’UICI siciliana per 
visitare il rinomato polo tattile museale catanese dove 
al suo interno è possibile esplorare attraverso il tatto 
le miniature dei monumenti più importanti al mondo. 
Ho voluto fortemente partecipare a questo viaggio 
che tuttavia non avrei potuto realizzare senza l’aiu-
to di Giuliana, una mia cara amica che ha voluto ac-
compagnarmi.  Ancora una volta la Trinacria mi ha 
accolta in tutto il suo splendore. Nonostante fossimo 
in primavera inoltrata, il meteo in quel fine settimana 
non è stato particolarmente clemente. Forse proprio 
per questo la traversata verso Messina si è rivelata 
particolarmente affascinante.

Dall’inguaribile animo romantico, come l’impera-
trice Elisabetta d’Austria, meglio nota come Sissi, ho 
voluto ammirare il mare piuttosto mosso su uno dei 
ponti del traghetto. A Catania il nostro albergo vista 
mare mi ha regalato sensazioni forti: la fresca aria io-
data e il suono delle onde. La prima passeggiata sul 
lungo mare si è fatta ricordare per un’onda che potrei 
definire anomala, da cui sono stata in parte bagnata. 
La prima sera, in un ristorante tipico siciliano nei 
pressi del teatro Massimo Bellini ho potuto assapo-
rare le prelibatezze della cucina locale con antipasti 
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di mare e terra, due primi e ottime polpette di pesce 
spada. In quei deliziosi sapori gustavo con tutta me 
stessa la freschezza della Sicilia, autentica, travolgen-
te e irresistibilmente dolce: un enorme cannolo alla 
ricotta concludeva la serata.

Il giorno dopo, sabato sette maggio, abbiamo visi-
tato il maestoso teatro Massimo Bellini dove abbiamo 
fatto la conoscenza di una meravigliosa guida, Anna-
lisa, eccellenza catanese e nostri occhi tramite i quali 
abbiamo potuto vedere la grande sala affrescata, sotto 
la cui volta campeggia quello che per me è l’affresco 
più bello: l’apoteosi di Bellini portato in cielo dal-
le muse. Per me, giovane musicologa e appassionata 
di lirica, non poteva mancare una visita al rilucente 
foyer del teatro, al centro del quale domina bronzea 
la splendida statua del compositore catanese, alto un 
metro e ottanta, di bell’aspetto e dal portamento simi-
le a un sospiro.

Nel farmi una foto con lui ricordo di aver netta-
mente avvertito l’ombra acustica di Bellini, come se 
la statua fosse pervasa dalla sua anima immortale. Più 
tardi, al Museo Tattile, ho avuto modo di toccarne la 
riproduzione per godere a pieno delle sue eteree sem-
bianze: alto, dal corpo slanciato, naso dritto, labbra 
perfette, riccioli che delicatamente gli incorniciano 
il bel viso, braccia conserte, un lungo cappotto drap-
peggiato gli scende lungo il corpo che termina con 
eleganti stivali su di un piedistallo. Ripercorrere tat-
tilmente la bellezza del cigno etneo mi ha dato modo 
di visualizzarne la bellezza, simile a un Dio greco. 
Una competente coppia di guide museali per non ve-
denti ci ha abilmente condotti in una lunga visita della 
durata di tre ore con particolareggiate spiegazioni su 
ogni monumento che incontravamo.

Partendo dalla sala siciliana, ho potuto toccare il 
Duomo di Sant’Agata, il Teatro greco di Siracusa, 
quello di Taormina, il castello del duca di Camastra 
e altri beni tra i più rappresentativi dell’isola. È poi 
giunta la volta del Partenone col bellissimo fregio e le 
caratteristiche colonne, giungendo metaforicamente 
a Roma ho provato emozione nel toccare il colonna-
to del Bernini e l’immensa cupola della basilica di 
San Pietro, particolari che più tra tutti mi sono rimasti 
impressi, la riproduzione tattile è fedele pressoché in 
tutto all’originale. Per un momento mi sembrava non 
solo di ammirare con i miei occhi, ma anche di posse-
dere nelle mie mani tanta magnificenza.

Grazie a questa imprescindibile realtà, a Catania 
l’arte viene resa accessibile anche a coloro che non 
possono vedere. La visita si è conclusa col giardino 
sensoriale: un percorso tra fiori ed essenze profumate. 
In quel giardino il caldo sole primaverile siciliano mi 
avvolgeva e accarezzava, trasmettendomi un senso di 
pace. Nel pomeriggio ho vissuto una delle esperienze 
umanamente più toccanti e forti. Una mia cara ami-
ca incontrata su un gruppo Facebook prima di partire 
per la Sicilia, si è offerta di farmi fare un giro per la 
sua città, dandomi modo di distaccarmi dal resto del 
gruppo.

Prima meta non poteva essere che il Duomo di 
Sant’Agata, fulcro religioso per i catanesi a causa 
dell’indissolubile legame con la santa loro protettrice, 
le cui reliquie sono protette da una porta in oro. In 
qualità di fervente estimatrice della produzione belli-
niana, mi avevano suggerito di recarmi sulla sua tom-
ba per vivere un’irripetibile emozione. I toccanti e 
bellissimi versi dell’aria di Amina dalla Sonnambula 
sono scolpiti nel marmo. Le lacrime di viva commo-
zione fino ad allora represse sgorgavano al cospetto 
del gruppo scultoreo raffigurante il cherubino della 
musica accompagnato in paradiso dagli angeli. “Ah! 
Non credea mirarti sì presto, estinto o fiore”, canta 
Amina nella sua aria finale e ben si addicono questi 
versi al più illustre figlio catanese, così presto strap-
pato alla vita. La sua anima tuttavia respira, mai come 
in quel sacro luogo ho avvertito tanto forte la sua pre-
senza, un flusso di energia in diretto dialogo con me.

La mia amica conosciuta virtualmente ha voluto 
con magnanima generosità dedicarmi il resto del po-
meriggio. Passeggiando per il centro storico di Ca-
tania siamo giunte in una trattoria dietro la quale il 
proprietario mi ha mostrato un piccolo balcone dalla 
significativa storia. Racconta la leggenda infatti che 
da lì si affacciò la suora che ispirò Giovanni Verga per 
la sua novella Storia di una capinera. 

Giunte presso il celebre palazzo Gravina Cruyllas, 
ci siamo congedate, con l’augurio di rivederci nuo-
vamente. Il palazzo ospita il museo belliniano, un 
tempo casa natale di Vincenzo Bellini. Nel maggio 
2022 esso era composto da sole tre sale che narravano 
la sua infanzia e giovinezza trascorse a Catania, in 
una di esse è possibile ammirare lo spartito autogra-
fo dell’opera che precede Norma, ossia I Capuleti e i 
Montecchi, ho provato una forte emozione, a diretto 
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contatto con il pianoforte appartenuto allo zio di Bel-
lini e usato dal compositore stesso. Presente anche un 
mezzobusto in marmo che richiama la celebre statua 
nel foyer del Teatro Massimo e un’altra statua in mar-
mo raffigurante Bellini su una poltrona, ormai soffe-
rente e morente in quel doloroso 23 settembre 1835. 
La terza sala ospita la sua maschera funebre in resina, 
disponibile alla fruizione da parte dei non vedenti.

Dopo l’intensa visita al museo belliniano, in com-
pagnia della mia amica Giuliana, ho raggiunto vil-
la Bellini, celebre parco di Catania, per concedermi 
qualche momento di rilassatezza tra i lunghi sentieri, 
in un pomeriggio nuvoloso, ma non particolarmente 
freddo. 

Il busto di Bellini sembrava dominare con auto-
revolezza la villa in cui frotte di bambini giocavano 
e correvano felici, nella loro spensieratezza probabil-
mente ignari di essere figli di quell’antica e maestosa 
città che ha dato i Natali a uno tra i più sublimi com-
positori italiani, dalle melodie lunghe lunghe, come 
ebbe a dire Giuseppe Verdi e raffinato drammaturgo 
del protoromanticismo. Prima di raggiungere il re-
sto del gruppo per trascorrere insieme una divertente 
serata accompagnati da un’ottima pizza alla Norma, 
non ho potuto fare a meno di acquistare un busto bel-
liniano in pietra lavica da custodire gelosamente.

Tornata in albergo a fine serata ho provato un senso 
di gratitudine verso la mia nuova amica catanese che 
così generosamente aveva voluto donarmi se stessa e 
le sue conoscenze. In un vocale WhatsApp, in lacrime 
l’ho ringraziata, stupita di tanta bontà e gioia nel do-
narsi all’altro col solo fine di accogliere il visitatore al 
meglio nella propria città. In piena condivisione con i 
valori dell’antica Grecia, mai come in quel pomerig-
gio avevo potuto sperimentare la filoxenia propria del 
generoso popolo siciliano. Grata e commossa per le 
dolcissime sensazioni provate nella città alle pendici 
dell’Etna, ho poi voluto dedicare ai catanesi un post 
sul noto gruppo Facebook a cui si è fatto cenno.

Come già detto, il nostro albergo, a cinque chilo-
metri dal centro storico, era vista mare e lì ho vissuto 
una particolare esperienza che mi ha fatto per un atti-
mo sentire isolana: essere svegliata dal motore delle 
barche alle cinque del mattino, orario che scandisce 
un nuovo inizio di giornata per i pescatori, pronti a 
prendere il largo.

La domenica mattina, ultimo giorno di perma-
nenza in Sicilia, è stata dedicata alla visita dell’Etna, 
dove già avevo potuto godere della particolareggiata 
escursione già narrata in questa sede. La mattinata è 
trascorsa in assoluta tranquillità presso uno degli ac-
coglienti rifugi del vulcano.

Nella tranquilla traversata che mi separava dalla 
terra ferma, mi sono ripromessa di tornare nella mia 
Sicilia, una terra che sembra richiamarti continua-
mente a sé, in una sua costante rinnovata scoperta.

In occasione del Bellini International Context, ras-
segna musicale dedicata al cigno catanese, dal 25 al 
28 settembre sono tornata in terra di Sicilia, accom-
pagnata dalla mia amica Irene con cui negli anni ho 
condiviso viaggi e significative esperienze. Il periodo 
settembrino è tra i più propizi dal punto di vista cli-
matico per i turisti che vogliano godere delle bellez-
ze dell’isola. Nella mia breve vacanza ho alloggiato 
presso l’Elios Rooms, delizioso B&B, parallelo alla 
via Etnea e cuore pulsante di Catania. Raggiungere 
l’aeroporto di Bari in auto, per poi volare alla volta 
del Bellini di Catania mi ha donato un senso di liber-
tà. Il meteo lungo la rotta è stato buono, malgrado le 
turbolenze annunciate.

Al mio arrivo a Catania sono stata accolta nell’an-
tico palazzo ospitante il b and b dalla dolcissima si-
gnora Cinzia con cui, fin dalle primissime interlocu-
zioni per mezzo di messaggi vocali, già mi sentivo a 
mio agio. Felice di essere a Catania, venivo accolta 
in una dimensione familiare, come se lei già mi co-
noscesse. Con straordinaria professionalità Cinzia ci 
ha illustrato la struttura, dandoci appuntamento all’in-
domani. 

Dopo un concerto dedicato a Maria Callas al teatro 
Sangiorgi, mi sono immersa nella vivace movida ca-
tanese, tra suoni e il caratteristico profumo del pesce. 
In uno dei deliziosi ristoranti, seduta a un tavolino 
all’aperto, ho potuto assaporare la focaccia sicula di 
cui ricordo alcuni ingredienti: pomodoro, mozzarella 
di bufala, origano, olive, pomodori secchi e, natural-
mente, tanto ottimo olio extravergine di oliva, un’infi-
nita bontà che, per l’ingente quantità, non sono riusci-
ta a finire, ma ne ho gustato la genuinità dei prodotti 
utilizzati, perfettamente amalgamati tra loro. 

Nella passeggiata seguente ho potuto far caso alla 
roccia basaltica di cui le vie centrali della città sono 
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composte. In ogni istante, a contatto con essa, Catania 
ricorda al visitatore di essere una città che vive in con-
tinua simbiosi con l’Etna, scenografico sfondo della 
via più rinomata e che dal vulcano prende il nome.

Nella mattinata seguente, piuttosto ventilata e 
con qualche nube, ho voluto passeggiare per le vie 
centrali, era un mattino di inizio autunno, nuvoloso 
e a tratti piovoso. Le strade brulicavano di persone, 
passando accanto alla pescheria ho potuto ascoltare 
il tipico richiamo dei pescatori, nota di colore desti-
nata soprattutto ai turisti. Giunta nella cattedrale di 
Sant’Agata mi sono immediatamente recata presso la 
tomba di Bellini, a distanza di un anno e qualche mese 
di assenza. È qui che ho vissuto la più forte esperienza 
che ancora oggi non saprei descrivere. Posata la mano 
sul marmo della sua tomba, ho con chiarezza udito 
un lieve rumore provenire dal suo interno, come uno 
scricchiolio, suono udito solo da me.

Uscendo dal Duomo, un sole caldo mi accarezza-
va la pelle e le condizioni meteorologiche erano net-
tamente volte al meglio. Il cielo azzurro era “senza 
nube e senza vel”, come direbbe Norma nell’omoni-
mo capolavoro belliniano. Che Bellini avesse voluto 
mettersi in comunicazione con me? A oggi lo credo 
fortemente, d’altronde quel 26 settembre non era cer-
to stata la prima volta. Il mio infinito senso di asso-
luta devozione per lui mi ha spinta a comprare una 
pianta con dei fiori bianchi accompagnata da una rosa 
per rendergli omaggio. Io stessa ho voluto porre quel 
vaso sulla sua tomba e offrire La Rosa a Sant’Agata, 
protettrice del capoluogo etneo e alla quale lo stesso 
Bellini era devoto.

Dopo aver visitato piazza Stesicoro e i resti 
dell’anfiteatro romano, mi sono recata a palazzo Bi-
scari, sontuosa dimora nobiliare costruita dalla fami-
glia principesca Paternò Castello alla fine del 1600. 
Tra le più vive testimonianze del barocco catanese, a 
oggi il palazzo è abitato e ospita importanti manife-
stazioni culturali quali convegni e concerti. Avanzan-
do tra eleganti stanze finemente affrescate e ascoltan-
do il racconto della nostra bravissima guida sono stata 
riportata indietro con la mente agli antichi fasti della 
Sicilia nobiliare che tanto ha ispirato illustri scrittori, i 
cui immortali romanzi ancora oggi vengono letti. 

Per pranzo abbiamo scelto di gustare due arancini 
e una caratteristica Minna di Sant’Agata, tra gli alberi 

di Villa Bellini. La gastronomia siciliana si conferma 
a tal punto un’eccellenza da farmi ricordare ancora 
oggi il gusto di quegli arancini con mozzarella e me-
lanzana. La dolcezza della cassata come dessert è in-
comparabile: candida glassa che si scioglie in bocca e 
delicata ricotta simile a crema.

Nel pomeriggio ho assistito al più importante ap-
puntamento del Bellini International Context, ossia ai 
Puritani al Teatro Massimo Bellini in edizione critica 
con un ottimo cast, nel quale spiccava il giovane so-
prano debuttante nel temibile ruolo di Elvira. Assi-
stere a un’opera all’interno della massima istituzione 
catanese è un’esperienza acustica incomparabile. Il 
vuoto e La colata lavica al di sotto della platea per-
mettono al pubblico di ascoltare in maniera ottimale 
da qualsiasi postazione, dai palchi alla platea il suono 
giunge squillante e magnifico. 

L’orchestra e il coro del teatro bellini hanno offer-
to una prova al meglio delle loro possibilità, guidati 
mirabilmente dal direttore artistico dell’ente lirico ca-
tanese. Quel pomeriggio credo di aver vissuto l’apo-
teosi belliniana, nel suo teatro, con un cast in grazia 
vocalmente e interpretativamente. Prima di quel gior-
no non avevo mai avuto modo di assistere dal vivo ai 
Puritani, ultimo capolavoro belliniano composto nel 
1835 e per di più in edizione critica. In un intervallo 
ho voluto raggiungere il foyer per posare per una foto 
accanto alla statua di Bellini e a un elegante pianofor-
te. Nuovamente in quel giorno ho potuto avvertire la 
viva presenza del compositore che mi piaceva pensare 
essere compiaciuto dell’ottima resa della sua opera.

Terminata la rappresentazione, in un piccolo risto-
rante del centro, ho gustato dell’ottimo pesce fritto 
appena pescato. La frittura particolarmente buona 
mi ha dato modo di assaporare l’autenticità del pe-
sce fresco, come solo in città di mare può accadere. 
Nella passeggiata che ha concluso la serata con Irene 
abbiamo esplorato diverse strade che si snodano dal 
centro storico, come la celebre via Crociferi, famosa 
per il passaggio della statua di Sant’Agata durante le 
celebrazioni Agatine nel mese di febbraio. 

Il clima era piacevole, il vento fresco era una co-
stante a Catania in quei giorni. Stando a quanto mi 
hanno detto alcuni tra i miei amici siciliani, quella del 
vento è una caratteristica dell’intera Sicilia in quanto 
isola.
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Anche se l’estate è il momento migliore per goderla 
appieno, in primavera e in autunno, questo tratto di 
costa sfodera un fascino incredibile, basta un raggio 
di sole ed è magia. Ritorniamo a casa per rinfrescarci 
e per pensare alla cena. Decidiamo di consumare una 
pizza in un locale lì vicino. Poco distante dal nostro 
appartamento avevamo notato il locale ristorante e 
pizzeria “El Sombrero” e già sera, con un po’ di ap-
petito, senza prenotare ci accolgono con familiarità e 
oltre ai posti nei tavolini occupati nella via, ci invita-
vano a sederci in un tavolo del giardino interno.

Accanto al nostro tavolo un gruppetto di giovani 
ragazzi scherzavano allegramente tra loro. La frescu-
ra in quel posto era molto piacevole, i camerieri ci 
fornirono i menù e così iniziammo a leggere le varie 
portate. Un ragazzo del gruppo accanto che ci aveva-
no notato intenti per la scelta delle specialità, sicu-
ramente del luogo, girandosi garbatamente verso di 
noi ci chiese se poteva consigliare qualcosa di quel 
locale.

Il suo modo gentile ci colpì che accettammo volen-
tieri. Prima delle pizze ci consigliava l’antipasto del 
locale, una specialità da provare: due varianti in piro-
fila di patate ricoperte di filante mozzarella al forno. 
Le patate al forno con mozzarella sono un antipasto 
o un contorno facile e veloce da preparare, con pochi 
e semplici ingredienti otterrete un piatto ricco e gu-
stoso. 

Il consiglio di quel ragazzo fu proprio provviden-
ziale che ordinammo tutti quella specialità. Con que-
sti buoni antipasti poi non siamo riusciti a terminare 
le nostre pizze che avevamo in precedenza ordinato 
ma il sorbetto al limone e il parfait di mandorle con-
clusero deliziosamente quella serata.

Alla fine, prima di andare via e salutare, il ragazzo 
educatamente si presentò: “Mi chiamo Alfonso, ma 
tutti qui mi conoscono e mi chiamano semplicemente 
Fofò, sono oriundo di questo luogo stupendo, se siete 
in vacanza mi vedrete spesso nel litorale perché fac-
cio parte del team dei tour operator e animazione di 
San Vito infatti vi posso consigliare per le particola-
rità del posto”.

Lo ringraziammo caldamente e gli dicemmo che 
ancora la nostra vacanza era appena iniziata, che ave-
vamo una villetta a disposizione e che sicuramente 

avevamo modo di incontrarci, lo salutammo con “ar-
rivederci, Fofò a domani!” Riprendevamo a passeg-
giare anche per favorire la digestione e di aver tanto 
camminato infine ci siamo seduti nei tavolini all’aper-
to della gelateria che si trova all’angolo della piazza 
del Santuario per gustare la specialità del luogo: il fa-
moso dolce: il Caldo-Freddo.

Tutti seduti attorno al tavolino della gelateria ave-
vamo deciso di non prendere tutti la stessa specialità. 
Tre ordinarono il Caldo-Freddo gli altri due delle cop-
pe di gelato al gusto cassata e panna però poi assag-
giavano il Caldo-Freddo. Il Caldo-Freddo di San Vito 
è una dolcezza totale, il capolavoro della gelateria ar-
tigianale. San Vito Lo Capo ne rivendica la paternità 
in quanto già negli anni ‘50 veniva servito nei primi 
bar del paese. 

Il suo nome, facile da ricordare, deriva dal mix 
perfetto di gelato e cioccolata calda perché il suo sa-
pore è inaspettato. Non si tratta di una vera e propria 
ricetta ma di un assemblaggio di ingredienti che dà 
vita a un dessert strepitoso, golosissimo e dal gusto 
unico. Metterlo da parte tenendolo in caldo.

Tagliate a metà, nel senso della larghezza, le brio-
ches; inzuppatele leggermente con il rum (fate la stes-
sa cosa col biscotto o il pan di Spagna), e ponetene una 
parte alla base di un piccolo ‘lemmo’, ossia il partico-
lare recipiente di terracotta smaltata dove di solito si 
prepara il cuscus alla trapanese, poi sovrapponete un 
abbondante strato di panna montata artigianale e infi-
ne tanto gelato (al caffè, cioccolato, nocciola, bacio o 
pistacchio) livellandolo con il dorso di un cucchiaio; 
poi ponete su di esso l’altra metà di brioche (sempre 
inzuppata di rum), depositate un ulteriore strato di 
gelato e completate ancora con la panna. Ricoprite il 
tutto con il caldo cioccolato fondente già fuso.

Eravamo soddisfatti, comodamente seduti, veden-
do passeggiare la gente e osservati con invidia senza 
comprendere che era già notte. Dovevamo rassegnarci 
e andare via per il ritorno a casa, lentamente ricordan-
do a tratti ciò che avevamo appena consumato, erava-
mo soddisfatti che subito siamo andati a riposare. Già 
erano trascorsi velocemente due giorni. Il giorno se-
guente, martedì, il vento di scirocco era aumentato e 
Antonio che già di mattina presto era andato a correre 
per allenarsi in spiaggia riferì che quel giorno non era 
conveniente andare al mare a causa del mare molto 
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mosso e con alte onde. Tutti decidiamo per una breve 
passeggiata per il centro storico.

Ma per una vacanza in Sicilia non può mancare 
l’esperienza gustativa, la sua eccellente cucina riuni-
sce e pacifica tutti i palati attorno ai suoi piatti più 
famosi e i dolci più prelibati e ai prodotti locali e i vini 
di ottima qualità. Passando per via Mondello ci colpì 
la pubblicità di un locale che vendeva tra le tante spe-
cialità anche i “pirureddi”.

Per curiosità avevamo chiesto notizie di questa 
singolarità. Una graziosa commessa spiegò che non 
erano complicati, ma molto appetitosi e con molta do-
vizia spiegò tale esclusività: Il piruneddu. Si prende 
il pane in pasta e di fanno dei dischetti rotondi e vi si 
sfrega la sugna o l’olio si arrotolano e si mettono da 
parte. 

Nel frattempo si lavano gli spinaci e si sfregano 
con il sale e si strizzano in modo che esce tutta l’ac-
qua, dopo si condiscono con olio, cipollina e aglio. Si 
riprende il pane in pasta e si stira con il mattarello al 
centro si mettono gli spinaci, pepato fresco e salsiccia 
sbriciolata, così per ogni dischetto si chiudono la un 
lato e in forno a 180/200 gradi per 20 minuti.

Nicola, ascoltando il nome “piruneddu” e il tono 
canzonatorio della commessa gli causò tanta ilarità. 
Quel giorno abbiamo portato a casa per pranzo due 
“pirureddi” per ognuno, ricordando con ilarità la 
commessa che ancora ci illustrava la ricetta di quei 
“pirureddi”.

Per quella sera, un po’ stanchi per il da fare della 
giornata, per terminare la serata, si decise di fare una 
piccola passeggiata in paese per svagarci e consumare 
qualcosa al bar incontrando fortunatamente il giovane 
Fofò. C’era qualcosa in questo giovane che suscitava 
curiosità e simpatia, si sedette con noi al tavolino del 
bar e chiese di noi, se da qualche giorno avevamo sco-
perto qualcosa di San Vito.

Gli rispondemmo che avevamo visto qualcosa ma 
ancora eravamo all’inizio della vacanza e si trascorre-
va la giornata maggiormente sulla bella spiaggia e al 
mare e scoprire le specialità gastronomiche del luogo, 
la sera si passeggiava per vedere la gente e il paese. 
Senza volerlo iniziò a parlare del paese di San Vito 
e della sua vita. Alfonso, quel ragazzo conosciuto al 
ristorante dal nome non comune, ci aveva colpito per 

la sua simpatia e la semplicità d’animo infatti tutta la 
famiglia sicuramente desiderava rivederlo all’opera 
in quei luoghi.

Alfonso detto Fofò era molto noto a San Vito, ce 
ne accorgemmo dopo perché in tutte le occasioni lo 
ritrovavano sempre presente ed era notato e salutato. 
Era di buona famiglia, figlio di un noto avvocato, ave-
va conseguito il diploma al liceo classico, non aveva 
problemi economici. 

Aveva un bel fisico, ben palestrato, il classico 
uomo di mare, tutto muscoli e abbronzato. Capelli 
folti biondi tirati dietro a spazzola, occhi azzurri, il 
sorriso splendente. Vestiva alla pescatora con panta-
loni bermuda, camicia colorata sbottonata e scarpe 
di tela basse. Col suo sorriso accattivante e semplice 
sapeva dialogare con chiunque, dai bambini fino alle 
persone anziane.

Così pian piano instaurò con lui una bella cono-
scenza e garbata amicizia, come Fofò preferiva enun-
ciare, tanto lì in quel posto paradisiaco era considerato 
l’amico di tutti... Al sottoscritto, perché capofamiglia 
era stata delegata la parte logistica di quel soggiorno, 
ne approfittai per conoscere più a fondo la gastrono-
mia trapanese e quella locale e anche per avere mag-
giori informazioni del luogo per trascorrere meglio 
quel soggiorno vacanziero.

Tutti conoscevano il giovane, soltanto dire “Fofò” 
che già iniziavano immediatamente a parlare di lui, 
con tono paternale, sia bene che male. Nel bene, nel 
senso che ciò che portava a termine era utile nel con-
testo dell’intrattenimento mondano dei vacanzieri 
e per l’economia paesana, infatti a lui si rivolgeva 
chiunque aveva un’attività turistica e chi doveva pre-
parare un evento o manifestazione mondana. 

Nel male, perché tante volte era stato visto assie-
me a tante belle figliole e a qualcuna aveva infranto 
il cuore, infatti circolavano tante voci negative: tante 
love story e alcune anche memorabili che la gente del 
luogo riferiva senza censura però tutti gli volevano 
bene.

Capitava ogni tanto qualche scenata di qualcuna di 
queste ragazze che aveva avuto un piccolo flirt, che 
ritornava nuovamente per le vacanze a San Vito sola-
mente per rivedere il giovane e cercare di riprendere 
confidenza dal punto in cui avevano interrotto.
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Fofò per amicizia era molto attento, chiariva su-
bito che le sue intenzioni erano solo per divertimen-
to. Raccontava, quando si era in confidenza, seduti 
al bar di alcuni scorci della sua vita privata, infatti 
la paragonava al celebre film di Federico Fellini “I 
vitelloni”, perché “vitelloni” vengono chiamati, nelle 
città di provincia in riva al mare, quei giovani di buo-
na famiglia che passano la loro giornata nell’ozio più 
completo, tra il caffè, il biliardo, la passeggiata, gli 
inutili amori e i tanti progetti.

Fofò era simile a Fausto uno dei cinque personag-
gi di quel film della stessa trama. Perché quel Fausto 
amoreggiava con Sandra, ma correva dietro a tutte le 
donne. Ma al contrario del film Fofò asseriva che at-
tualmente non aveva alcun legame matrimoniale con 
nessuna donna, soltanto amicizie e piccoli flirt, gli 
piaceva trascorrere così la sua vita.

Unico cruccio era l’inverno, a San Vito era proprio 
dura perché deserta e poca gente, si doveva inventa-
re sempre qualcosa. Ci consigliò di assaggiare nello 
stesso ristorante dove ci aveva conosciuto la speciali-
tà del luogo: il Matarocco con crostini alla Trapanese.

A Fofò piaceva tanto la nostra compagnia e cer-
cava in tutti i modi di essere presente e consigliarci 
per trascorrere una bella vacanza ed essere di aiuto. 
Quel consiglio di assaggiare la specialità del mataroc-
co alla trapanese ci stupì perché non avevamo avuto 
notizia e neanche sentito dire. Fofò continuò: Il “Ma-
tarocco” è uno tra le pietanze più antiche di questo 
territorio. Difficile, se impossibile, ormai trovarlo tra 
le liste delle portate del ristorante. Molto più semplice 
è poterlo vederlo, ancora oggi, mangiare nelle case 
dei pescatori trapanesi.

È, infatti, realizzato con semplici ingredienti base 
della cucina siciliana: pomodorini, basilico, aglio, 
sale, olio evo, pepe nero e crostini di pane. Tutto que-
sto può servire anche come condimento per la pasta.

Il mercoledì, dopo aver fatto colazione con le nuo-
ve delizie della pasticceria “Capriccio”: Bomboloni 
con crema, cannolo con granella di pistacchi, cornetto 
al pistacchio e genovese con ricotta.

Si pensava di andare al mare con passo lento da 
passeggio giungendo in quella parte di spiaggia riser-
vata ai disabili. Siamo accolti dal personale con tanta 
familiarità e professionalità, ci illustrarono i compiti 

dell’associazione e come avevano raggiunto l’obietti-
vo di poter occupare una parte di quell’arenile.

Così per quel giorno viene assegnata la collocazio-
ne più agevole con il lettino e l’ombrellone vicino il 
bagnasciuga. Nicola era molto entusiasta dell’acco-
glienza e finalmente poteva soddisfare il suo deside-
rio di poter fare il bagno nell’acqua di mare.

Così preparato per fare il bagno, venne trasferito 
nello job, cioè il mezzo mobile con ruote galleggianti 
e trasportato in acqua. Qui con l’attenzione dei fami-
liari e il controllo degli addetti del salvataggio, Nicola 
già immerso nell’acqua era molto soddisfatto, rideva 
e ringraziava per quei momenti di relax.

Quell’acqua del mare cristallina permetteva di ve-
dere il fondale e i tanti pesciolini che ci attraversava-
no. Dopo il bagno, si ritornava nella postazione asse-
gnata. Ad attendere accanto a noi c’erano già i nuovi 
conoscenti, amici di giornata e di colloquio.

Il professore di matematica da molto in pensione, 
che ci illuminava delle sue esperienze scolastiche. Il 
professore di lettere, anche lui da tanto in pensione 
con le sue reminiscenze letterarie, ci proponeva le 
sue composizioni. Il dipendente di una grande tele-
visione, ci parlava delle sue esperienze di soggiorno 
in quella zona bellissima che lui aveva adottato per la 
bellezza del posto e dei posti che ritornava volentieri 
a visitare come la Baia Santa Margherita.

Questa splendida spiaggia, incastonata su un trat-
to di costa incontaminata, si trova alle porte di San 
Vito Lo Capo, tra Castelluzzo e Macari, le due piccole 
frazioni del Paese. Il paesaggio circostante è un vero 
spettacolo, con le colline della Valle degli Ulivi alle 
spalle e ai lati le Falesie di Cala Mancina e il profilo 
di Monte Cofano.

Un trenino gratuito parte dal Parcheggio e vi ac-
compagna lungo tutta la costa per farvi scoprire la 
bellezza delle piccole calette solitarie (in estate un po’ 
meno solitarie). Ogni tanto si vedevano la comparsa 
di venditori anche di colore, abituali della spiaggia: 
Il venditore di cocco, di melone, di souvenir, di teli, 
cappelli e tanti altri.

Inaspettatamente compare Fofò, con la sua bici-
cletta del tipo olandesina color rosa che canzonava 
i volontari infatti li conosceva bene chiamandoli per 
nome. Ci scorge e si avvicina: “Buongiorno carissimi, 
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come vedete sono qui a salutare gli amici…” Risposta 
in coro: “Ciao Fofò, come mai qui?” Rispose, volgen-
do lo sguardo come per cercare qualcosa o qualcuno: 
“Generalmente giornalmente vengo qui a vedere gli 
amici e in particolare qualcuna che oggi non vedo”.

Una volontaria dell’associazione intervenne: “è 
vero il bel Fofò in questo periodo ci viene a trovare 
spesso, sicuramente per merito di Ingrid, la volontaria 
nordica che da qualche mese è qui con noi e che piace 
tanto al Fofò”. Fofò sorrise e rivolgendosi alla volon-
taria le disse: “Amelia, piccola strega, perché Ingrid 
oggi non c’è? E’ successo qualcosa?”

La volontaria Amelia gli rispose acidamente così: 
“Ehi Ganimede, Ingrid per oggi non ti ha detto che 
non veniva da noi perché doveva andare a prendere i 
suoi genitori all’aeroporto?” Fofò accigliato rispose: 
“Accidenti, Amelia, l’ho proprio dimenticato, adesso 
devo rimediare e correre a casa sua …”

Riprese la bicicletta di corsa e salutò tutti con tanta 
fretta per andare via. Non avevamo visto questa vo-
lontaria di nome Ingrid e quanto successo creò una 
piccola curiosità a tutti noi. La volontaria Amelia 
rivolgendosi a noi sorridendo commentò: “Eh Fofò, 
non metterà mai la testa a posto… per ora è tutto In-
grid, con gli anni vedremo se un bel mattino si sve-
glierà e avrà il desiderio di mettere su famiglia, non 
gli manca nulla.”

Continuò a parlare di Fofò: “è un bravo ragazzo, 
intelligente e solare, lui è San Vito, non il santo ma 
il luogo e tutto paese, il sindaco dovrebbe dargli le 
chiavi del paese, è diventato un’istituzione, tanti anni 
fa ha corteggiato anche me, è il suo carattere”.

Già l’ora del pranzo. Si commentava con gli altri 
conoscenti i vari menù che ognuno aveva preparato e 
che si apprestavano a desinare. Lentamente ritornava-
mo a casa, ammirando i vari panorami che vedevamo 
e tutto ciò che colpiva la nostra curiosità.

Dai tipi strani, alle tante veneree bellezze in mo-
stra, dai tanti bambini capricciosi, agli atleti in alle-
namento, ai giocatori di bocce a chi giocava a palla. 
L’interesse si spostava continuamente e faceva rallen-
tare l’andatura.

La solita Giulia cercava dove comperare pezzi di 
rosticceria per calmare la sua voglia di mangiare delle 
specialità del luogo già preparate: calzoni, schiaccia-

te, panini “cunzati”, arancine o altro. Il pane “cunza-
to”, ovvero il pane condito, è “panino” tipico” della 
tradizione siciliana.

Tradizionalmente il pane cunzato viene condito 
con abbondante olio extravergine di oliva, pomodo-
ri, formaggio primo sale siciliano, origano e acciughe 
sottolio. Spesso per condire il pane cunzato vengo-
no aggiunti altri prodotti tipici della cucina siciliana 
come ad esempio i capperi, le melanzane, la ricotta 
salata, le olive, il basilico o del tonno, ma ognuno può 
arricchire il pane cunzato con gli ingredienti che pre-
ferisce. La ricetta originale prevede l’utilizzo di un’u-
nica pagnotta o di un filone da mezzo chilo. Potete 
sostituire i pomodorini ciliegino con dei pomodori 
maturi tagliati a fette.

Così a Giulia la fortuna gli arrideva sempre, per-
ché lungo il cammino trovava sempre diversi esercizi 
gastronomici o panifici o rosticcerie. Rientrati a casa 
si assaporava il fresco dell’aria condizionata, una 
sbrigativa doccia e dopo con tanta libertà si preparava 
il lauto pranzo.

Nel pomeriggio lungo le stradine, gelsomini profu-
mati inebriano l’aria, mentre sulle costruzioni più an-
tiche si aprono grandi portoni colorati che un tempo 
servivano per lasciare passare i carretti. Sulla Litora-
nea che la costeggia si affacciano numerosi ristoranti 
e bar, dove si può comodamente fare uno spuntino o 
pranzare con vista mare e dove è bello tornare la sera 
per incontrare gli amici.

Ed ecco giunto il giovedì. Nicola poteva rifare 
nuovamente il bagno al mare, finalmente tanto con-
tento di aver trovato quelle comodità. Quel giorno, 
come novità, si allenavano con i wind self tanti appas-
sionati di questo sport, molti perdevano l’equilibrio e 
cadevano elegantemente in acqua per poi risalirvi e 
continuare, un modo inconsueto di divertimento. Uno 
sport per tutte le età. Qualcuno tanto esperto veleggia-
va velocemente al largo.

Dopo il bagno, si ritornava nella postazione asse-
gnata. Ad attendere accanto a noi ancora i soliti amici: 
Il professore di matematica, di lettere, il dipendente 
televisivo e le rispettive mogli. Ognuno aveva da pro-
porre un locale da visitare. Tutto si svolgeva in un 
clima familiare, come conoscenti di vecchia data.
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La sveglia del cellulare, quando mancava un quanto 
d’ora alle sei, si attivò come in una qualsiasi giornata 
lavorativa, essendomi dimenticato di disattivarla vi-
sto che, invece, quello per me era un giorno di ferie. 
Nella nottata appena trascorsa mi ero impegnato a 
fare la trottola e, come tale, l’avevo passata a rigirar-
mi nel letto in un tormentato dormiveglia. 

Ormai era consuetudine in prossimità di qualche 
evento che mi vedeva tra gli attori e non nel ruolo, a 
me più congeniale, di spettatore, parte che mi s’addi-
ceva perché mi permetteva di essere uno del gruppo 
nel quale mimetizzarmi diventando invisibile. Non ho 
mai amato apparire, mettermi in mostra, fare il solista. 
Il mio posto è nel coro, uno dei tanti, e, possibilmente, 
quello che occupa l’ultima fila. Forse ne è espressione 
il mio amare le atmosfere brumose che avviluppano 
cose e persone celandole alla vista.

Dal momento che non sarei più riuscito a prender 
sonno, mi alzai, seguito da lì a poco da mia moglie 
che sarebbe stata la mia compagna di viaggio. Dopo 
aver fatto una doccia rigenerante e una distratta cola-
zione ascoltando le solite notizie date dal telegiorna-
le, accesi il computer. Quella era la prima volta che ci 
apprestavamo a partire senza aver programmato nulla 
per tempo come, invece fino a quel momento, aveva-
mo sempre fatto. 

Nessun biglietto era stato acquistato e nessuna 
stanza d’albergo era stata prenotata, le uniche cose 
abbozzate erano le valigie. La mia testa voleva non 
partire ma il cuore insisteva per farlo, mi suggeriva 
che me ne sarei pentito come era già successo in pas-
sato per cose a cui avevo rinunciato e che poi rap-
presentarono dei rimorsi. Questa volta il piatto della 
bilancia sembrava pendere dalla parte del sentimento.

Cercai di avere un atteggiamento ottimistico ri-
spetto all’evento che avrebbe caratterizzato la gior-
nata successiva, consapevole del fatto che sarei stato 
uno dei protagonisti. Mi immaginai spigliato, brillan-
te, calmo, emozionato ma non troppo. Tuttavia, que-
sta prospettiva si rivelò inefficace. 

Tutti quegli aggettivi non si confacevano a me, 
non mi erano mai appartenuti e, forse mai, lo sarebbe-
ro stati. Iniziai a rimproverarmi per la scelta di met-
termi in gioco, di farmi giudicare attraverso ciò che, 
con grande sforzo per essere la mia prima volta, ero 

riuscito a creare. Quando ricevetti la telefonata che 
mi comunicava il risultato raggiunto per un po’ rima-
si attonito. All’interlocutore, sicuramente, venne un 
dubbio sulla mia presenza dall’altro capo del filo, tan-
to che a un certo punto chiese se fossi ancora in linea.

Di esserci c’ero ma non riuscivo ad articolare le 
parole. Avvertendo la mia incertezza, mi strappò una 
promessa, che poi era il motivo di quel viaggio. Ave-
vo raggiunto un traguardo significativo e inaspettato, 
ma non riuscivo a goderne appieno. I miei pensieri 
erano già proiettati in avanti, anticipando il giorno in 
cui avrei dovuto parlare in pubblico e che non sareb-
be stato sufficiente limitarsi a dire grazie. Nel corso 
degli anni, ho sempre cercato di evitare situazioni che 
richiedessero di farlo, forse contribuendo ad alimen-
tare la mia bassa autostima, l’insicurezza e il timore 
di fare brutta figura.

Alle quindici in punto, come indicato nell’invito 
ricevuto via email, eravamo davanti al civico n. 121 
di Via Vittorio Emanuele II, di fronte l’ingresso di Pa-
lazzo della Cultura, nella cui sala convegni si sarebbe 
tenuto l’evento. Oltrepassato il portone ci siamo ri-
trovati in un’ampia corte centrale, in quel momento 
occupata da un palco e da tante sedie per qualche ma-
nifestazione culturale già tenutasi o ancora da venire. 

Da quella posizione spiccava la perfetta fusione di 
differenti stili architettonici che caratterizzavano gli 
edifici che delimitavano lo spazio. Solo successiva-
mente, leggendo un opuscolo sulla storia della strut-
tura, capimmo che non ci eravamo sbagliati. I resti 
dell’antica dimora dell’aristocratica e ricca famiglia 
Platamone e quelli dell’ex Monastero di San Placido, 
sorto per una donazione della stessa casata, furono, a 
seguito del devastante terremoto del 1693, ristruttura-
ti e integrati andando a costituire l’attuale complesso.

La sala dell’evento, situata al primo piano, era 
quasi completamente piena. Sul tavolo dei relatori era 
possibile scorgere un’ordinata serie di targhe. Rico-
nobbi la persona che, insieme all’associazione di cui 
faceva parte, aveva organizzato il tutto. Era stato lui 
a telefonarmi qualche settimana prima per invitarmi 
alla manifestazione. Mi avvicinai a lui presentando-
mi. 

La sua reazione fu autenticamente positiva; gli 
occhi, si sa, non tradiscono mai. Quando ci erava-
mo sentiti, gli avevo comunicato che avrei cercato 
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di partecipare, senza tuttavia dargli certezze. La sua 
risposta era stata che, alla luce dei risultati, la mia pre-
senza era, fortemente, richiesta. Quando la sua voce, 
attraverso il microfono, iniziò a diffondersi in sala, ci 
accomodammo. Non so se fosse merito del farmaco o 
della tranquillità che quel breve scambio di battute mi 
regalò, ma l’ansia che mi aveva stretto il cuore fino 
a quel momento perse un po’ della sua morsa soffo-
cante. 

La cerimonia si svolgeva con partecipazione, e 
man mano che coloro che erano stati invitati a salire 
sul palco rivelavano la loro provenienza, rimasi stupi-
to nel constatare che non solo la maggior parte delle 
Regioni italiane erano rappresentate, ma c’era chi, ad-
dirittura, proveniva dall’estero.

Concluse le sezioni dedicate alle Autobiografie, 
alle Biografie e ai Racconti autobiografici, giunse il 
momento dedicato ai Diari di viaggio. I battiti del 
mio cuore cominciarono ad accelerare e qualcosa si 
bloccò tra la gola e la base dello stomaco. Era il mo-
mento cruciale, il mio turno, e della breve esposizione 
che avevo cercato di preparare non rimaneva più nul-
la nella mia memoria. Quando pronunciarono il mio 
nome, mi alzai così repentinamente dalla sedia che la 
stessa per la spinta ricevuta, rumorosamente, indie-
treggiò. 

Sperando, intensamente, di non incappare in una 
buffa caduta come un novello Charlot, accolto da uno 
scroscio di mani battenti, raggiunsi colui che mi aveva 
chiamato, eravamo di fronte la prima fila degli inter-
venuti, proprio al centro della scena. Da lì le persone 
in sala sembravano ancora più numerose, i loro occhi 
erano puntati tutti su di me, me li sentivo conficcati 
addosso come una miriade di spilli. Nominandomi, 
mi avevano fatto perdere l’attributo di essere uno fra 
tanti, di potermi camuffare nel pubblico.

Quello era il risultato dell’essermi fatto giudicare, 
di aver voluto competere. Il desiderio era diventato 
realtà. Una grande soddisfazione per aver raggiunto 
un così importante risultato con uno dei miei raccon-
ti, soprattutto, pensando che una prestigiosa giuria di 
letterati l’avesse ritenuto, fra tanti, meritevole di stare 
sul podio. 

Ma lo scotto da pagare era doloroso. In piedi, da-
vanti a quell’insieme di sguardi scrutatori, mi sentivo 
come un attore improvvisato su un palcoscenico im-

previsto. Il vero ostacolo stava ora materializzandosi: 
il discorso di ringraziamento. Con la mente vuota di 
formule di cortesia, fissai intensamente il magnifico 
trofeo che mi era stato consegnato, sperando che le 
parole potessero materializzarsi miracolosamente da 
lì. 

Tuttavia, quella targa, così profondamente legata 
al territorio per essere stata realizzata con materiale 
lavico, oltre a riportare i dati propri del premio, non 
poteva colmare il vuoto che si era creato nella mia 
mente. Mentre la tensione cresceva e il silenzio di-
ventava sempre più imbarazzante, presi fiato e iniziai 
a dire qualcosa. Aveva le sembianze di un goffo tenta-
tivo, tanto che la voce tremolante e impacciata suscitò 
qualche sorriso benevolo nella platea.

Continuando a incepparmi a ogni parola, cresceva 
dentro di me la consapevolezza di essere il protago-
nista di uno spettacolo comico. Tuttavia, quando, fi-
nalmente, con un sospiro di sollievo ritornai al mio 
posto, un’ondata di applausi, che sentii essere soli-
dali per via della mia mancanza di disinvoltura, mi 
accompagnò. 

Ancora oggi, dopo tanto tempo trascorso, non sono 
riuscito a visionare il video registrato quel giorno da 
mia moglie. Dopo gli scatti individuali durante la 
premiazione, seguirono le fotografie di gruppo alla 
conclusione della stessa. Avvertivo una sensazione di 
estraneità, chiedendomi cosa ci facesse una persona 
come me tra coloro che, indubbiamente, si distingue-
vano per essere esperti di cultura e scrittura. La mia 
atavica modesta autostima amplificava, notevolmen-
te, tutto ciò.

Appartengo a quella categoria di individui che fa-
ticano a gustare appieno i propri successi. Ciò non 
è avvenuto né per i buoni risultati conseguiti con lo 
studio né per l’ottenimento di buoni impieghi lavora-
tivi, e, forse, per la mia natura di essere costantemente 
critico nei confronti di me stesso, non mi accadrà mai 
di apprezzare completamente qualsiasi conquista. 

Ci spostammo sulla spaziosa e incantevole loggia 
che, complice una giornata quasi estiva, si trovava im-
mersa in un’atmosfera calda e avvolgente, che riuscì 
a sciogliere la precedente tensione, lasciando spazio a 
una connessione più autentica con gli altri partecipan-
ti. Quel luogo, tra risate e chiacchiere, si trasformò in 
uno scenario ideale per continuare a catturare istanta-
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nee di gioia condivisa. Quel clima mite ci dissuase dal 
nostro precedente intento di rientrare in hotel. Con la 
mappa digitale in funzione ci mettemmo in cammino 
alla ricerca dei principali punti d’interesse della città. 

Di fronte a noi, un vivace flusso di persone ele-
gantemente vestite catturò la nostra attenzione, por-
tandoci ad avvicinarci a loro. Scoprimmo essere gli 
invitati a un matrimonio che si stava celebrando nella 
chiesa di San Placido, la quale si faceva ammirare per 
la facciata concava, le decorazioni barocche e la bella 
torre campanaria, la cui sommità posteriore si pote-
va scorgere dalla loggia che avevamo appena lascia-
to. Proseguendo lungo quella strada, giungemmo in 
Piazza del Duomo, dove, al centro, spiccava la Fon-
tana dell’Elefantino, simbolo della città. In qualsiasi 
direzione volgessimo lo sguardo, la magnificenza di 
quel luogo ci catturava. Uno dei lati era dominato dal 
maestoso complesso del Duomo, dedicato alla patro-
na della città, Sant’Agata.

L’interno ci affascinò con i suoi affreschi, la cap-
pella che custodisce le reliquie della Santa e il mo-
numento funebre del musicista Bellini. A destra 
di Palazzo Chierici si faceva ammirare la Fontana 
dell’Amenano, superata la quale e scendendo una 
breve scalinata arrivammo alla famosa Pescheria, 
l’antico mercato cittadino. Purtroppo, essendo chiuso 
in quel momento, non potemmo godere del suo tipi-
co spettacolo folkloristico, visto in molte occasioni in 
televisione, caratterizzato dalla vuciata dei venditori, 
che non è solo un richiamo per i potenziali acquirenti 
ma è un continuo susseguirsi di detti popolari, stor-
nelli, proverbi, una vera e propria commedia popolare 
che crea un’atmosfera unica.

Tornando indietro ci incamminammo lungo Via 
Etnea, fermandoci ad ammirare i bellissimi palaz-
zi formanti il quadrilatero di Piazza dell’Università, 
ripromettendomi di approfondire le leggende che 
stanno alla base dei candelabri in bronzo installati ai 
quattro angoli della piazza. Eravamo consapevoli che 
Via Etnea conteneva lungo il suo percorso tante sor-
prese, aprendosi a continui spazi di grande attrattiva 
bellezza. 

Come scoprimmo essere Piazza Stesicoro, con il 
monumento al Bellini contornato da quattro statue 
che, allegoricamente, rappresentano le sue opere più 
famose. Più in là, proprio di fronte a essa, si poteva 

ammirare, in uno scavo del manto stradale, una por-
zione di un anfiteatro romano di epoca imperiale e 
di fianco a questo la Chiesa di San Biagio costruita 
sul luogo in cui la tradizione vuole che fosse ubica-
ta la fornace legata al martirio di Sant’Agata. Cam-
minando, osservando e ammirando, la sera ci venne 
incontro. Visto il pranzo abbondante nessuno di noi 
avvertiva fame, ma avevamo la curiosità di assapora-
re qualche preparazione di uno storico locale ai piedi 
della Villa Bellini, caldamente consigliato da nume-
rosi blog. L’insegna comunicava con orgoglio che la 
storia di quell’attività aveva avuto inizio nel lontano 
1897.

Appena entrati, fummo accolti da un’atmosfera 
elegante e da un’ambientazione che sembrava armo-
nizzare il fascino dei tempi passati con elementi mo-
derni. Banconi di meravigliosi dolci si susseguivano 
a quelli di ricette salate. Un impeccabile cameriere 
ci guidò verso un tavolo all’aperto, strategicamente 
posizionato per godere di una vista suggestiva sulla 
Villa illuminata dalle luci dei lampioni. Dopo aver 
sfogliato il menu ricco di specialità, optammo per la 
tipica granita siciliana. Caffè, pistacchio e mandorla 
furono i gusti da noi scelti. 

Ci furono servite, senza che nessuno ne ebbe fatto 
richiesta, con la tipica brioche col tuppo. “A granita 
câ brioscia” va mangiata ci disse il cameriere, volen-
do sottolineare che l’abbinamento era d’obbligo per 
gustarla al meglio. Alla fine, non potemmo che con-
cordare pienamente con lui. Quella fu la nostra prima 
esperienza con questa prelibatezza, scoprendo che le 
granite assaporate fino a quel momento non erano al-
tro che semplice ghiaccio tritato e aromatizzato. Insie-
me al conto il ragazzo ci portò un vassoietto contente 
tre dolcetti di forma ovale, di colore verde, ricoperte 
di zucchero semolato e con una foglia di ulivo confic-
cata a un’estremità. Ci informò che si trattava delle 
olivette di Sant’Agata e che erano un omaggio per 
noi. La pasta di mandorla di cui erano fatte si sciolse 
piacevolmente in bocca.

Con il palato soddisfatto, ci inerpicammo lungo la 
scalinata fiorita di Villa Bellini. Posta in una posizio-
ne elevata, la location si rivelò suggestiva, avvolta da 
luci soffuse che creavano un’atmosfera magica. Con 
il quadrante costituito da piante sempreverdi, parti-
colarmente scenografico era l’orologio posto alla fine 
delle scale. Ponticelli, sottopassaggi, vialetti bordati 
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da siepi e alberi secolari si aprivano in prati erbosi e 
in piazzole dotate di piccole grotte e da fontane con 
giochi d’acqua. Questo luogo si presentava come un 
angolo paradisiaco incastonato all’interno della cit-
tà. Le persone intorno a noi condividevano racconti 
e risate passeggiando o restando seduti sulle panchi-
ne. Da un punto panoramico, godemmo di una vista 
incantevole sull’Etna. Dalla sua maestosa silhouette, 
illuminata dalla luce della luna, potemmo distinguere 
una sottile colonna di fumo che si alzava verso il cie-
lo. In seguito venimmo a sapere che qualche giorno 
dopo si aprì una bocca effusiva nella parte alta della 
Valle del Bove.

Seduti su un muretto di fronte a quello spettacolo 
discutevamo su cosa fare il giorno successivo. No-
nostante espressi il desiderio di fare un’escursione su 
quella montagna che respirava, le sorelle, desiderose 
di godersi l’ultimo giorno a Catania sotto il sole sici-
liano, insistevano per un’oziosa giornata in spiaggia, 
il loro entusiasmo per il mare prevalse e la mia propo-
sta fu democraticamente bocciata. 

Scoppiarono in una fragorosa risata al mio fargli 
notare la mancanza del necessario abbigliamento. A 
mia insaputa avevano previsto tutto sin dal giorno 
della partenza. La mattina seguente, ci svegliammo 
presto e, dopo aver fatto colazione, mi apprestai a fare 
una telefonata. Alle nove in punto Turi si presentò da-
vanti l’hotel, questa volta indossava una t-shirt su cui 
spiccava la stampa di un nero “Liotru”. Una volta in 
auto, dopo averci offerto un pezzo di squisita “giug-
giulena”, che la moglie preparava anche al di fuori del 
periodo natalizio di cui era tipica, si diresse verso il 
litorale, che scoprimmo essere chiamato dai catanesi 
La Playa.

Era una giornata soleggiata, molto più calda del-
la precedente. Turi ci lasciò dinnanzi a quello che, a 
detta sua, era uno degli stabilimenti più eleganti di 
quella lunga costa. L’ambia spiaggia ci accolse con la 
sua sabbia dorata che già a quell’ora faceva sentire il 
suo tocco scottante sotto piedi. Piccole onde si infran-
gevano dolcemente sulla riva, creando un sottofondo 
rilassante. 

La giornata trascorse tra bagni rinfrescanti nel 
mare cristallino, le mie consuete passeggiate lungo la 
battigia e momenti di puro relax sotto l’ombrellone. 
Verso mezzogiorno, al chiosco del lido, ci rifocillam-

mo, abbondantemente, con cartocciate alla norma, 
crispelle con le alici, cipolline con prosciutto, formag-
gio e cipolla cotta. I freschi calici di Etna Bianco con 
cui li accompagnammo ci resero allegri, abbattendo 
le nostre già scarse forze, mentre il caldo pomeridiano 
si distese davanti a noi come un invito alla pigrizia. Il 
loro risultato sinergico ci indusse a fare un bel pisoli-
no su sdraio e lettini.

Quando mi destai, il sole stava iniziando a calare 
alle nostre spalle, tingendo il cielo di tonalità calde e 
avvolgenti. Dalla borsa di mia moglie presi una penna 
e strappai dei fogli da un block-notes e mi avvia verso 
il bagnasciuga. Seduto su uno dei pattini di salvatag-
gio i fogli bianchi iniziarono ad accogliere l’inchio-
stro della biro. Esordii con una serie di ghirigori, in 
quando, pur avendo in testa cosa volessi esprimere, 
come spesso mi capita non riuscivo a tradurlo in un 
discorso scritto. Forse perché erano pensieri sparsi, 
idee ancora in germoglio.

Probabilmente grazie a quell’atmosfera rilassata e 
al paesaggio incantevole, le parole piano piano ini-
ziarono a prendere forma. La mia mente cominciò a 
intrecciare trame e personaggi che non poteva che dar 
vita a un nuovo racconto il cui palcoscenico dove-
va per forza essere Catania e quei pochi, ma intensi, 
giorni trascorsi lì. 

La speranza era quella di riuscire a rivivere quei 
momenti descrivendo quel viaggio e quell’esperien-
za, e, al contempo, di saper imprigionare in una nar-
razione tutte le sensazioni provate con l’intento che 
le stesse potessero essere facilmente trasmesse anche 
a coloro che non avevano vissuto, direttamente, quei 
momenti. Ma l’aspettativa più grande era che in forza 
del nascente racconto di poter tornare ad attraversare 
lo stretto per partecipare a una nuova premiazione.
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J’ai eu souvent à visiter des cadres géographiques 
fascinants. Néanmoins, c’est la première fois qu’un 
“monument géographique géologique’’ me fait res-
sentir sa présence même en centre-ville et dans les 
bâtiments construits ou ayant résisté à des phén-
oménologies éruptives : je parle de l’Etna. Banalités 
touristiques, me direz-vous ! Non, car non prévenu 
en aucun document et nulle part, j’ai ressenti cette 
pression invisible et omniprésente par la poussière 
grise et de la lave si fine amplifiée d’une configura-
tion urbaine due à la montagne notoirement inerte 
mais connue comme explosive… Peut-être est-ce un 
élément écarté de la vie et la vue des Catanais ? Par-
tout au monde et en bord de mer, il est recherché une 
platitude. Il se peut que cet effet soit moins sensible 
au Japon ou certaines îles grecques. À Catane, il faut 
presque toujours monter depuis les places centrales 
ou les bordures du port, les contours de l’aéroport.

Par obsession pour ne pas me fatiguer, je n’aime 
pas marcher, j’emprunte les rues transversales prati-
quement horizontales. Découvrir la Sicile et faire le 
choix de Catane, c’est remonter le temps, c’est encore 
me transposer depuis une histoire contemporaine et 
me sortir des “avenues’’ neurologiques, physiologi-
ques et psychologiques, enfin de tous mes acquits. Je 
me surprends et me fais un défi dès l’atterrissages et 
la sortie de l’aéroport, l’arrivée en taxi à mon lieu de 
résidence : un hôtel en travaux. 

Me mêlant à mes premières foules catanaises, ce 
dimanche en mai, je me mets en route descendant tout 
droit. Dixit le jeune homme de l’hôtel. Des angoisses 
et des sursauts, de la marche rapide et mon souffle 
accéléré, tout mon corps réagit avec la seule obstina-
tion : celle d’arriver à mon rendez-vous à la fontaine 
de l’éléphant ? Sur cette voie Via Vittorio aux trotto-
irs encombrés de stands, je respirai un air chaud avec 
une luminosité blafarde.  Je souris en demandant et 
redemandant mon chemin, j’entre en moi-même pour 
descendre cette avenue. Comment comprendre autrui 
dans mes conditions du moment ? Voilà un sujet en 
ma tête. Comment interpréter mon voisinage particu-
lier en ces instants de fin de journée de voyage ?

Je suis européen et mon identité me dit européen, 
je peux ainsi me considérer chez moi. Pour me 
protéger de cette situation et m’élever un peu, une 
solution pointe : me voulez-vous comme double re-

présentant régional en étant citoyen de nulle part ? 
Autour de moi, ces personnes ont leurs racines et je 
suis accueilli et existe alors une forme de réciprocité 
hôte et étranger1. Cependant à cause de mes univers 
plastiques, j’ai ce besoin d’un motif pour confirmer 
l’intention de savoir où je vais aller, ce que je vais fai-
re, ce que je vais voir. Je me demande si les passants 
que j’observe quand même dans la rue ne sont que des 
corps en mouvement ou s’ils ont aussi des émotions 
directes face à moi, des avis et des attraits au même 
titre que moi dans cette avenue. Je m’interpelle sur le 
face à moi : l’autre n’est-il pas en fait précisément un 
autre que moi-même ? 

À tel point, alors que je suis dans la rapidité im-
médiate vers mon rendez-vous, je ne peux jamais être 
clair sur ce que l’autre pense et ressent dans le même 
espace-temps ? Je ne suis, en effet, que dans le visible 
de son extérieur discernable, son image que j’inter-
prète tel un flux lumineux au mieux dans ma vision. 
À l’inverse, un accès direct privilégié adhère à mes 
propres états mentaux. Aucun besoin d’attendre de 
voir comment je réagis pour savoir ce que je ressens.

Cette asymétrie entre la connaissance de ma per-
sonne et la compréhension d’autrui semble toutefois 
remise en cause par les actes complexes tels que mes 
réactions directes me le font savoir. Je tremble un peu 
à l’utilisation de ma reconnaissance. D’où cette ap-
proche directe et raffinée vers ces personnes, famil-
les et enfants, amies ou amis, voisins voisines, tous 
en plein amusement. Je ne regarde même plus ni les 
façades ni mes pieds. J’ai rendez-vous en un premier 
restaurant pour connaître le groupe de travail de la 
conférence. 

J’ai l’impression d’être un point virevoltant et 
ne répondant à aucune demande des tenants de ces 
stands vendeurs de produits à manger ou en bimbe-
loterie ; isolement d’un être sur un nouveau territoire. 
Mes précipitations me font découvrir une population 
joyeuse qui “me promène’’ vers le port, qui me fait re-
monter l’avenue au lieu de la descendre. Un fait plein 
d’ironies pratiqué partout dans le monde, une popula-
tion qui balade un touriste. 

Enfin je suis compris, un peu énervé : alors deux 
policiers en tenue me font arriver à ce centre-ville, sur 
la vaste place de la Piazza del Duomo où se font voir 
la statue fantaisiste de la “Fontaine de l’éléphant’’ et 
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la cathédrale sainte Agathe “patronne de la ville’’ de 
Catane, richement ornée. L’ensemble que je peux être 
est enfin apaisé et ravi de rencontrer.

Enfin, je m’expose dans un calme auprès de mes 
amis et l’ensemble des personnes au dîner, tous au-
tour d’une table, en extérieur. Il fait superbement bon, 
la météo plutôt agréable, découverte de la cuisine si-
cilienne ou catanaise, je ne pense plus à rien d’im-
portant. Aidé de la pénombre et des faibles lumières 
ambiantes, jaunes dans mes souvenirs, je ne vois plus 
rien. Je ne dis pas grand-chose suite à ma présentation. 
Ai-je pu évoquer à ce moment la beauté de Catane ? 
Ai-je pu deviner l’enthousiasme de la population ? 

Comment ai-je pu faire attention à cette personne 
vue à la sortie de mon hôtel et qui, en remontant cette 
avenue sombre bordée d’arbres et de chaque côté un 
escalier interminable aux marches extra-larges, mar-
chait à quelques mètres derrière moi. Mes idées sont 
devenues attentives et je marche maintenant au milieu 
de la route à la lumière. Bizarrement, je n’ai pas eu de 
peurs, je n’ai jamais craint le danger dont j’ignorais 
les possibilités. 

Dire que cette émigration de quatre jours puisse 
être un modèle de la condition d’homme contempo-
rain et qu’alors nous sommes tous des immigrés, c’est 
évidemment plus facile à penser quand on ne l’est 
pas. Au présent, je n’ai pas de reconnaissance de cet-
te île qui, sans être angoissante, est d’une inquiétante 
étrangeté en une originale familiarité me concédant le 
pouvoir d’être tendu vers l’extérieur à la seule pensée 
de mon retour possible.

Ayant satisfait ma curiosité avec quelques éléme-
nts livresques et photographiques, j’ai découvert des 
traductions pour le mot populaire “catane’’ ou plutôt 
son homonyme “katane’’ désignant le “village sicu-
lien’’ “Katane’’ avec sa population autochtone des 
“sikèles’’2. 

Avoir accès à presque deux mille cinq cent ans 
d’histoire, une inquiétude se pointe pour mes savoirs 
en contemplant toutes ces architectures civiles et reli-
gieuses avec ces nombreux édifices plus ou moins en-
tretenus, certains abandonnés, ces vestiges d’un passé 
avec des constructions contemporaines accolées. 

Les preuves d’un cataclysme parvenu par l’érupt-
ion sont à presque tous les coins de rue. Cataclysme 

ajouté vieillissement des matières, voilà ce qui me fait 
percevoir une ville en mouvements incessant.

Me fondre dans l’épopée sicilienne et catanaise 
ne m’a pas dérouté en observant la carte géographiq-
ue sur la côte orientale de la Sicile dans les environs 
de Catane autour de l’Etna. Dès l’aéroport et ce pre-
mier temps après mon arrivée à l’hôtel, je suis pris 
par l’observation auditive directe et immédiate de la 
rue qui descend vers mon rendez-vous. Je pense que 
quelque part dans les lieux où je vais me trouver, une 
bibliothèque me confirmera les sons que j’entends 
puisque je ne parle pas un mot de l’italien. 

Cela se fera pendant le colloque et les différents 
rendez-vous. Je me dis que je vais être confronté à un 
moment donné - et surpris - à l’analyse comparative 
et historique de documents écrits modernes voire très 
anciens et des témoignages de personnages étrangers 
ou insulaires. Avec les courtes périodes pendant le-
squelles je suis seul, j’arrive à mettre en relief à ma 
manière (essai d’objectivité) une aptitude générale 
dominant une phonétique dans les espaces traversés. 
Avec cette passe au langage écouté, je suis en poussée 
à des sentiments de monotonie de la même manière 
que je peux avoir accès à mon propre vécu émotionn-
el, car je partage, comme avec vous tous, la même 
émotion de l’épreuve.

Je n’ai à évoquer aucune aversion, cette peti-
te période de quatre jours me laisse un souvenir de 
grand calme, d’une infinie volonté de conjonction et 
de beaucoup d’applications d’autrui et de moi-même 
afin de réussir cette plongée sicilienne. Finalement, 
mes dires et mes contacts ne se font que dans ma lan-
gue natale, le français connu. 

L’histoire écrite et dessinée me démontre que la 
ville surmonte ces immenses catastrophes que sont 
les éruptions volcaniques et les tremblements de terre 
les accompagnant. Lorsque je partage une uniformité 
avec l’histoire, le physique ou le mental, j’appréhende 
le trouble, non pas de l’extérieur à partir d’une per-
spective en troisième personne, mais de l’intérieur à 
partir d’une perspective réelle des personnes en pro-
menade, des personnes circulant en ville. 

En ce sens, mes intuitions et la dérive de mes ém-
otions en ces lieux découverts, dépassent le fossé en-
tre autrui et mes attentes intimes. Très peu d’informa-
tions me suffisent, juste quelques indices corporels. 
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Sur le voisin qui passe qu’il ait un sourire rêveur, 
une intonation de voix un peu abrupte, une posture 
affligée, une crispation fugitive, la joie, la colère, la 
tristesse ou la douleur se reconnaissent. Ce qui me 
fascine, c’est que je ne reconnais pas le bonheur de 
la même manière que je reconnaîtrais un animal, par 
exemple. Sur cette place ou je finis par arriver, je fais 
appel à un certain savoir théorique sur les animaux en 
scrutant l’éléphant haut perché.

J’apprends que la Piazza Duomo est le point de 
départ de toute vie civile, un centre de la ville : le 
résultat d’une reconstruction qui a suivi le tremble-
ment de terre désastreux de 1693. S’y retrouve, et j’en 
reparlerai avec la cathédrale, la mairie et des palais 
baroques3. Mon premier contact après cette descen-
te d’avenue encombrée est au pied de la fontaine de 
l’éléphant, étonnante surprise au sujet du nom et du 
monument devenu important, un symbole urbain de 
Catane même, jouxtant ce palais “palazzo degli Ele-
fanti’’4. 

En un rien de temps, j’utilise ma notion naïve du 
pachyderme comme animal qui ressemble à un “dieu 
de poids lourd’’ à la peau grise et noire comme la 
cendre de l’Etna, description abstraite que j’applique 
pour identifier l’animal que je vois. Cependant, ma 
joie n’est pas cet animal étrange. Pour reconnaître 
que je suis cet heureux voyageur, j’utilise non pas 
une description en troisième personne du concept de 
bonheur, mais mon propre vécu du bonheur en pre-
mière personne envers l’insulaire qui m’aborde. J’ap-
prends instantanément un sens de la rupture avec qui 
je suis.

Grâce à cette insularité caractérisant toute énerg-
ie autour des iliens, j’apprécie d’une part, le catalo-
gue toujours en vigueur d’un ensemble d’opiniâtretés 
permettant des dispositions de retour à des norma-
lités dont le maintien de l’ordre, j’apprends aussi le 
rétablissement des cultes, un redémarrage de l’écon-
omie. Puis d’autre part en bibliothèque, je me sati-
sfais de prendre en compte des mesures qui, grâce à 
des pondérations innovantes, vont faciliter les proces-
sus de reconstruction, de stabilisation des mentalités. 

J’en sais quelque chose car au cours de cette esca-
pade à Catane, j’ai pu trouver des solutions pour en 
finir avec le stress et l’anxiété qui me minaient au 
quotidien : parmi des lieux nouveaux et des coexi-

stences nouvelles avec des bains de foule, j’ai utilisé 
un pouvoir de méditation de pleine conscience et une 
fois assis quelque part m’hypnotiser et me mettre hors 
de portée. Avec l’aide de la mémoration et de mon 
entrée possible dans ma synesthésie, j’évolue en étant 
le corps présent et mon moi ailleurs. 

Par cette option, c’est une réussite d’obtention 
d’un bien-être premier pas vers les compréhensions 
des actes périphériques. Je ne suis pourtant pas tout 
à fait au bout de mes peines quant à la solution pour 
évaluer l’insularité. Pour véritablement lâcher prise 
et profiter du moment présent avec les insulaires, les 
vrais insulaires finalement tous ceux qui reviennent 
en leur île, j’omets en effet quelques étapes impor-
tantes. 

Une étape importante que je franchis toujours : la 
peur de l’inconnu. Elle peut être doublée de la peur 
d’une menace dont je ne maîtriserais pas la probabi-
lité et par-là les conséquences. Ayant toujours recher-
ché l’imprévisible, je ne connais pas l’état d’anxiété 
ou d’angoisse. 

Ce qui me rend favorisé face aux incertitudes et 
me fais comprendre le sens du « on ne sait jamais… » 
« j’ose toujours prendre le risque de… »

Notes
1 En langue grecque, le même mot xenos désigne 

les deux sens : hôte (accueil) et étranger (qui est ac-
cueilli).

 2 De l’histoire : Le village siculien : Katane. Ce 
mot de la population autochtone des Sikèles se traduit 
par « râpe, racloir, couteau à écorcher, écorcherie ». 
En outre, in extenso, « lieu âpre, territoire tranchant 
et raboteux, sol rêche », en relation avec les décors 
de lave du panorama et de sa millénaire collocation 
géographique aux pentes du Montgibel. Le biographe 
grec Plutarque confirmera cette interprétation.

La cité décumane romaine : Catĭna ou Catăna. Les 
formes latines du nom grec. La première a eu majeu-
re fortune pour l’assonance et féminisation du vo-
cable catinus. En effet, catinus a un double sens. Il 
peut signifier soit « écuelle, bol », soit « baie marine 
ou golfe ». Les deux sens trouvent leur justification 
évidente dans la position naturelle de la ville, « en-
foncée sur la lave comme une couronne » et « située 
à proximité du golfe de Catane. Tetrapolis (« les qua-
tre villes ») fut employé très rarement surtout pour 
commémorer le premier arrangement urbaniste de 
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la colonie chalcidienne et latine (constituée de qua-
tre agglomérations originairement distinctes) et leur 
inexorable fusion. Les bourgs étaient : la Deme-
tria ou Demeteria, la Luna, l’Aetnapolis et la Civitas.

Les appellatifs arabes : Balad-al-Fil « Le Village » 
ou « Le Territoire de l’Éléphant » ; Madinat-al-Fil ou 
« La Cité de l’Éléphant ») ; Wadi Musa « La Ri-
vière de Moïse », c’est-à-dire le nom arabe du fleu-
ve Symèthe ; Qataniyah « la famille des plantes des 
légumineuses, produits typiques de la plaine de Ca-
tane avant l’arrivée des Arabes ; lesquels seront par 
la suite les promoteurs et principaux diffuseurs des 
cultures extensives d’agrumes en Sicile. Ce dernier 
toponyme fera naître le nom actuel. Catane, une vil-
le portuaire antique, située sur la côte est de la Sici-
le. Elle a été bâtie au pied de l’Etna, ce volcan actif 
doté de sentiers pédestres permettant d’atteindre son 
sommet. La forme triangulaire de la Sicile lui valut le 
premier nom de Trinacria (l’“Île aux trois pointes”) 
par les Grecs.

3 Apprenant par ailleurs que ses qualités archi-
tecturales lui ont valu l’inscription au patrimoine de 
l’Unesco comme d’autres lieux baroques du Val de 
Noto. Apprenant que ce sont des lieux de rencontres 
et de manifestations, que s’y déroule entre autres la 
grande fête annuelle célébrant Sainte Agathe, la pa-
tronne de la ville.

4 N’aimant et n’étant pas un touriste, j’ai quand 
même glané quelques indications pour me situer en 
ville : La fontaine de l’éléphant, ce symbole de Cata-
ne est au centre de la place ; le palais côté nord, le pa-
lazzo degli Elefant (palais des éléphants en français), 
est le siège de la mairie, œuvre du XVIIe de Vacca-
rini. En face le palazzo dei Chierici (palais des cler-
cs) date du début du XVIIIe. Sur un côté, la place 
est fermée par la porte d’Uzeda, construite en 1695, 
proche de la fontaine Amenamo, à deux pas vers le 
sud, est placé le typique et ancestral marché de pois-
son, la Pescheria. Sur les côtés de l’éléphant, le man-
teau de marbre est gravé par les symboles d’Agathe 
de Catane, la sainte patronne de la ville. L’obélisque 
est aussi surmonté par le symbole de la sainte. Selon 
la légende, l’éléphant aurait appartenu à un mage et 
aurait le pouvoir de calmer les violences de l’Etna.
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Pendant cinq ans, j’ai cru que le nom de l’Ospedale 
Ingrassia à Palerme signifiait la grâce, alors je rendais 
grâce à des puissances divines ou païennes qui deva-
ient imprégner cet endroit, la grâce accordée à mon 
mari, qui avait survécu grâce à cet hôpital au-dessus 
duquel devait planer la grâce, peut-être les grâces qui 
s’échappaient de la cathédrale de Monreale toute pro-
che, ou peut-être les citronniers en fleur de la Conca 
d’Oro, veillant d’une élégante grâce sur le destin de 
notre couple. Tardivement j’ai appris que cet hôpital 
était un ancien sanatorium pour soigner les tubercu-
loses, j’ai alors compris le parc immense en voie de 
délabrement qui avait adopté ma solitude étourdie et 
contenu ma détresse muette. Je n’avais pas eu alors de 
vraie curiosité pour l’histoire des lieux, chaque jour 
tremblait une petite victoire noyée dans des déserts 
de l’attente. Je détaillais chaque moment, j’étirais 
chaque trouvaille, chaque fleur sur le chemin, chaque 
détail des piliers du cloître, écrasée par le présent. 

Et pourtant, pour commencer, nous avions traversé 
l’île par des monceaux d’histoire antique, des tem-
ples et des églises, des villes escarpées et des villages 
biscornus, des images du passé mélangé, quelle idée 
avait saisi les Normands d’y venir croiser les arts, et 
comment découper, partager les côtes entre les civi-
lisations venues de toute la Méditerranée, cette flam-
boyance millénaire exposée à tous, un vrai voyage 
touristique malgré son souffle court, une bronchite à 
n’en plus finir, respiration de plus en plus sifflante à 
la fin de notre tour de Sicile, jusqu’à l’Etna, puis ju-
squ’à Enna, des marches de plus en plus laborieuses à 
chaque arrêt, et l’habitacle de la petite Fiat devenant 
toujours plus silencieux au rythme de ses endormis-
sements. Plus tard, il pensera que l’Etna aura eu rai-
son de son cœur. Insuffisance cardiaque. Plus tard, il 
essaiera de comprendre ce que la montée au volcan a 
transformé chez lui. Il racontera le mal de l’altitude. 
Et de mon côté, je raconterai que je n’ai plus peur de 
doubler les voitures à la sicilienne. Mais en attendant 
de retrouver l’humour, on ne faisait pas les malins.

Palerme, dernière étape avant de reprendre l’avion, 
deux jours prévus pour découvrir la ville, un héberg-
ement au pied de la cathédrale, mais si vous connais-
sez l’endroit, vous devez savoir, ce qu’on ignore dans 
l’insouciance de nos réservations par internet, qu’une 
pente abrupte séparait notre gîte et de la cathédrale et 
des commerces et restaurants, et que la fameuse mon-

tée fut fatale à notre arrivée. Pas exactement le soir, 
où nous avons réussi à grimper, faire quelques cour-
ses, mais dans la nuit, il commença à respirer avec 
peine, jusqu’à suffoquer, jusqu’à.... ce qui déclencha 
le branle-bas de combat. On ne faisait pas les fiers.

Heureusement, la modernité avec la WI-FI et les 
appels d’urgence et la traduction instantanée. J’es-
sayais de parler en anglais, mais l’opérateur ne parlait 
pas anglais, et ensuite à l’hôpital, personne ne par-
lait anglais, y compris les médecins. J’articulais dans 
ce que je croyais mon meilleur italien et je répétais, 
« mio marito non riesce a respirare », je répétais l’a-
dresse, j’ai cru comprendre qu’ils arrivaient, qu’ils 
allaient venir le chercher, subito. Juste le temps de 
continuer à l’éponger, de prendre quelques affaires, 
la sirène au loin se rapprochait, direction le portail, 
la télécommande dans une main, en remerciant notre 
hôtesse pour ses explications, le téléphone de l’au-
tre si jamais l’ambulance se perdait en chemin. Cinq 
minutes je crois, pour arriver. Oxygène, et puis en-
fournés à l’arrière de l’ambulance, sous les yeux de 
notre hôtesse mal réveillée, je vous appellerai. Nous 
foncions dans la nuit, j’ai rendu grâce à la conduite 
sicilienne.

Sonnée, envahie par la sirène assourdissante des 
secours mais pas plus de cinq minutes pour rejoin-
dre le service des urgences. Monitoré, écartelé drapé 
sur une table d’examen, pourquoi des draps jaunes, 
comme des toges, on rejoint l’antiquité dans un coin 
d’hôpital. Ils sont combien, 5 ou 10, je ne vois que du 
mouvement, de l’agitation. Après des tentatives pour 
m’extraire quelques informations, ils concluent que je 
comprends trop mal leurs questions pour être utile, et 
finissent par se lasser de ma présence silencieuse cer-
tes mais anxieuse, curieuse et on me met à la porte. Je 
resterai debout dans le couloir face à ces doubles bat-
tants qui parfois laissent entrer ou sortir des tuniques 
diversement colorées qui se retrouvent avec jovialité 
pour aller boire un café ou fumer. 

Plus tard, j’aurai eu le temps de repérer la salle de 
pause où ils vont griller une cigarette et m’en étonn-
er-on peut encore fumer dans des locaux de santé- 
mais pas trouvé la machine à café qui rarement fon-
ctionne. Je mettais mes pieds dans le film, pas à pas. 
Dans le film sicilien, une façon d’y mettre les pieds, 
dans les mêmes galères que les autres familles de ma-
lades. Pas à pas. Et aussi par à-coups. 
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Quand il a été admis dans une seconde salle d’ur-
gence plus intime, toute petite sans fenêtres mais avec 
des rideaux qui cachaient la moitié de la pièce, quand 
il a commencé un traitement sous surveillance avant 
de nouveaux examens, nous commencions d’échang-
er quelques mots de soulagement pour ce début de 
victoire-il pouvait respirer à nouveau et même un peu 
parler-est arrivé un brancard sanguinolent d’un jeu-
ne homme qui avait dû perdre une bagarre, ou tombé 
d’un toit, ou d’un scooter, suivi bientôt d’une mère 
comment la décrire, hurlant sans répit toute la fin de 
nuit “ah, mon fils va mourir”, et c’est ainsi que j’en-
trais dans le film, la danse, la transe sicilienne. Au 
moment où les émotions auraient pu m’anéantir ou 
juste me convulser, me retourner le cerveau, me tran-
sformer en loque, juste trembler sur l’avenir compro-
mis, voilà que la Sicile m’embarquait dans ses cir-
convolutions, ses moments de grâce et de frottement 
(le contraire de grâce ? ingrassia ?!), torpillée sans 
arrêt par des séquences inattendues ou au contraire 
tellement kitsch qu’on a du mal à y croire, et c’est 
vrai pourtant. 

Nous étions deux étrangers et nous partagions tous 
les deux cette inattendue découverte du pays. Oui, les 
couloirs restaient sordidement sombres et vieillots, 
comme si on était transporté des décennies avant l’an-
née 2019, et dans la chambre des urgences, celle des 
premiers jours, on avait abandonné tout repère connu. 
Une vingtaine de patients s’entassaient bord à bord 
des lits encombrés de tubes, de perfusions, mais telle-
ment surveillés qu’ils devaient lever la main pour les 
toilettes ou de l’eau, et que les familles n’étaient auto-
risées à veiller leur malade qu’en durées très limitées, 
debout dans l’espace de 50 cm entre chaque lit, et 
exclues parfois quand elles réclamaient trop de... on 
ne sait pas quoi exactement, aller fumer dehors avec 
le malade, ou prendre l’air ? 

Par moments, on avait l’impression que tous les 
présents, patients familles s’alliaient pour faire pres-
sion sur les soignants, comme un volcan qui gronde 
d’abord sourdement, puis ça monte, et les infirmiers 
alors appelaient le vigile. C’est ce vigile qui autori-
sait au compte-goutte telle famille après l’autre, je ne 
comprenais pas son comptage, au début, je trouvais 
qu’il passait mon tour, non, j’étais certaine qu’il pas-
sait mon tour, parce que je ne savais pas réclamer, ou 
pousser les autres près de la porte...

Cette transe permanente, ce tourbillon de démons-
trations gesticulées que je comprenais avec peine, ce 
mouvement qui m’éloignait de mes propres émotions 
et gommais mes craintes, je me demandais si les mi-
grants le ressentaient ainsi en arrivant sur les côtes 
siciliennes. Je me demandais aussi s’ils retrouvaient 
peut-être un peu d’Afrique venue des siècles loin-
tains, dans ces versions colorisées par les mammas 
de youyous ancestraux, je me rappelais la côte sud 
vers Trapani, avec sa cuisine cousine de la tunisienne, 
et cette manière d’être présent en grappe à la foule, 
je me demandais si cette version de la vie collective, 
agitée, intense, aidait à tenir le coup, s’il fallait mieux 
débarquer ici qu’en Espagne, par exemple ?

Je m’efforçais de ne pas leur en vouloir de ces bou-
sculades qui allaient se renouveler lors du changement 
de service, quand il fut admis en soins intensifs du 
service de cardiologie, à l’étage. Là encore, les portes 
fermées à la visite, mais une affichette qui autorise un 
seul visiteur par patient de 13h à 14h. Malgré cette 
apparence de rigueur, c’est la ruée bien avant l’heu-
re, et quand l’un arrive à se glisser à force de grands 
sourires au personnel qui franchit la porte, nous nous 
pressons de nous engouffrer dans la brèche. 

Parfois, arrivés en nombre à la salle, un médecin 
nous repousse vers la sortie, mais la plupart du temps, 
ça les arrange finalement qu’un proche vienne redres-
ser les coussins, écouter les plaintes, essayer de nour-
rir son malade, le nettoyer un peu. Il y a une douzaine 
de lits qu’aucun paravent ne sépare, sauf au moment 
des soins, et partout des tuyaux et toujours des bips.

Je crains surtout ces bips qui nous scotchent au 
moniteur, rivés tremblants aux courbes incessan-
tes, sinusoïdes vertes ou bleues, code international. 
Que faire sinon d’un lit à l’autre, avec mon pauvre 
vocabulaire, commenter, se rassurer, c’est mieux au-
jourd’hui, vous verrez demain ça sera votre tour, pa-
cenza, pazienza, patience, et chaque jour la question 
répétée, quand va-t-il sortir, chaque jour la patience. 
Parfois la note d’espoir d’une infirmière qui prend un 

peu de temps pour expliquer, un peu de liberté 
pour nous accepter un peu plus longtemps que l’heu-
re accordée, ou qui apporte une chaise qu’on se prête 
de famille en famille, on retrouve les mêmes, enfin 
on finit bien par s’apercevoir, que certains manquent 
à l’appel, pas ceux qui allaient bien, plutôt les plus 
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abattus, pâles, amorphes, peut-être déjà presque par-
tis, on ne demande pas où, on baisse la tête si jamais 
un brancard...

Parfois, il faut attendre le médecin qui va passer, 
qui devrait passer dans la journée, on attend toujours 
des résultats, on dirait une boîte à concours, des exa-
mens et des résultats, on espère que son malade est 
le bon élève, celui qui va s’en sortir les doigts dans 
le nez. On a appris à décoder le jargon, les sigles, les 
taux de tel ou tel indicateur sanguin, ou les images, 
oui j’ai compris, il n’y a pas que le cœur, oui, les pou-
mons aussi, et les autres organes et aussi le sang et... 
stop, je ne comprends pas. On me fait signe de suivre 
le brancard dans l’ascenseur, les couloirs, jusqu’aux 
salles d’examen, docilement je suis en essayant d’at-
traper des bribes, peine perdue.

Heureusement, il y a Barbara, merci merci Barbara 
venue de Calabre (où nous avions connu la famille) 
pour effectuer son internat de médecine à Palerme. 
Grâce à une maman française, grâce à son statut, elle 
parle avec les spécialistes de l’hôpital et elle traduit, 
elle résume de jour en jour, grâce à sa jeunesse et à 
sa fougue, elle adoucit, elle tamponne, elle crée des 
ponts avec le cardiologue de France. Après sa venue, 
je vais m’offrir un cannolo à la pistache.

Il faut sortir de l’hôpital, sortir du parc, étirer les 
moments, prendre une heure pour aller chercher un 
café, rêver d’un cannolo, faire le tour, la porte est fer-
mée, la machine est cassée, il faut aller plus loin sortir 
de l’hôpital, remonter la rue, entrer, il y a toujours 
foule, on paie pour un ticket, ensuite stressée-conc-
entrée, je désigne le plat en vitrine, on me comprend 
de mieux en mieux je crois au fil des jours. Surtout, je 
finis par savoir exactement quels arancini je préfère, 
je distille le goût à petites bouchées, je m’offre en 
douce ces essais d’habitude pour attraper de la nor-
malité, je m’installe parfois en terrasse, je finirai par 
me fondre dans Palerme.

J’ai mon carnet de ticket de bus, je connais les 
arrêts, les virages, la descente flambeuse à l’aller, la 
remontée poussive, les passagers du midi et ceux du 
soir, j’aurai peur un jour de rater le dernier bus vers 
ma banlieue, attendre en compagnie de clochards 
avec leurs bouteilles, peut-être migrants peut-être 
clandestins, demandant un arrêt en pleine nature. Dès 
le lendemain, mon hébergeuse me recommandera 

Marcello le taxi, toujours disponible dans les 5 minu-
tes, c’est mieux en cas d’urgence, et plus sicuro. Du 
Salento à la Sicile, je retrouve la bulle de protection 
qu’on veut poser sur la femme étrangère solitaire, ne 
pas sortir seule.

Et pourtant, je traverse la ville parfois dès le matin, 
de long en large et surtout en travers je m’enhardis à 
suivre l’instinct, suivre les fresques sur les murs, les 
histoires incessantes du street-art au fond des ruelles, 
les surprises planquées au fond des impasses, et puis 
la vie dehors, s’approcher des gens, les enfants dans 
la rue, les femmes, les jours de marché. Je finis par 
entrer dans toutes les églises, mes pieds trouvent l’a-
bri, mes pensées aspirent à l’ombre, je sieste assise 
sous les statues silencieuses des saints séculaires.

Je marche des heures, je crapahute, j’erre, je m’a-
venture au gré des pas, des scènes de rue, je m’enfon-
ce dans les quartiers, je vais au hasard le nez en l’air, 
je m’efforce de me glisser dans le décor, histoire de 
respirer l’air de la normalité, j’inspire tous les souffles 
de la vie grouillante de Palerme, mon hébergeuse m’a 
dit de visiter, de profiter du temps, de ne pas rester 
toujours dans les salles d’attente de l’hôpital à guetter 
les horaires , alors je fonce dans l’ambiance de la vil-
le, mes pas attirés vers le port, vers toujours plus loin, 
et je remercie toutes ces églises qui m’offrent leur re-
pos, le temps d’une pause, s’asseoir à l’ombre, souf-
fler, sommeiller. Ne pas penser, une chape de plomb à 
la place du cerveau. Palerme brise-larmes.

Mais c’est toujours à Monreale que je reviens, ca-
thédrale et cloître, j’y vais en semaine , à toute heure, 
avec ou sans touristes, et j’y vais aussi un jour de fête, 
avec des enfants en tenue de cérémonie (je ne saurai 
jamais laquelle) entourés de familles endimanchées. 
Je m’emplis les yeux de leurs rassemblements fami-
liaux, de leurs complicités pendant l’office, de leur 
manière d’y être en étant ensemble ; les autres jours, 
je me concentre sur la beauté de chaque mosaïque, des 
volutes, du tissage entre les cultures, du mariage entre 
les religions, je me raconte l’histoire des architectes, 
je m’ébahis du Re Ruggero qui a laissé son nom et ses 
convictions, et surtout je parcours et j’apprends par 
cœur chaque pilier du cloître, j’essaie d’enchaîner les 
séquences pour tenter d’accéder à l’histoire générale, 
peine perdue, je dois recommencer chaque jour une 
autre histoire. La beauté, dernier écran avant la dou-
leur.
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Enfin, il va mieux, il sort des soins intensifs et en-
tame une nouvelle semaine dans une vraie chambre 
d’hôpital qu’il va partager avec deux autres malades. 
Celui qui est près de la porte est très vieux, il croit le 
reste du monde aussi sourd que lui, quand sa femme 
et sa fille viennent le voir, il se plaint sans disconti-
nuer, tout son corps a mal, endroit après endroit, jour 
après jour, il ne peut même plus manger, elles doivent 
l’aider et puis apporter ceci ou cela, il leur donne des 
ordres. Quand elles sont parties, il se met à dévorer, il 
crie après les infirmières qui ne lui répondent même 
plus et envoient l’infirmier demi-mêlée de rugby, qui 
lui ne répond pas, installe une perfusion, retour au 
calme immédiat. Ses voisins de chambre ne semblent 
pas exister.

Le lit du milieu met une autre ambiance, il étale sa 
vie davantage chaque jour et surtout la famille. Sur 
les murs de l’entrée, du couloir, les pancartes répètent 
qu’une seule visite à la fois est autorisée, et pas les 
enfants. Un jour, on comptera dix personnes autour 
et sur son lit. Mais il faut comprendre, le tonton qui 
revient de France pour revoir la famille à Cefalù et 
premier jour, trop de soleil, trop d’apéros, et plonger 
dans la mer trop froide pour le cœur, alors c’est la 
famille qui vient lui faire goûter la pasta de la mam-
ma, montrer les derniers-nés des petits-neveux, lui re-
mettre des phrases qui dansent, la musique des mots 
du pays, des éclats de rire pour faire entrer le soleil, 
goûter les poissons qu’il n’aura pas pêchés, du baume 
au cœur justement pour le guérir, son cœur.

Dans cette chambre, la vie revient, à la sicilien-
ne. Nous regardons, nous écoutons. Il apprend les 
mots d’ici, avec ses voisins, avec les infirmiers, les 
aide-soignants. Il connaît leurs prénoms, leurs anec-
dotes et l’humeur du jour. Souvent, il est question des 
menus, des recettes, des spécialités hospitalières, il se 
souviendra toujours de l’oignon bouilli. Ils lui parlent 
aussi de Camilleri, qu’il lit en italien, et raconte com-
ment on a cherché la maison du commissaire Montal-
bano, tourné en rond, énervés, fatigués. 

Chaque jour nous rend plus impatients de rentrer, 
mais les médecins rechignent. Trop risqué. On passe 
des heures au téléphone avec l’assistance rapatrie-
ment. On consulte les vols possibles, toujours repous-
sés. On s’enhardit, on se déplace à petits pas dans les 
couloirs, oui toujours accompagné, on fait bien atten-
tion, on visite les couloirs, les portes ouvertes sur des 

chariots de ménage, on pousse jusqu’aux bureaux des 
médecins, jusqu’à la chapelle, des bancs pour souf-
fler, des statues, des bougies, un autel, pour le regard. 
Un lieu pour apprendre que respirer doucement fait 
passer le temps plus vite dans le chas de l’aiguille.

Et puis dans l’air, une idée de départ, les matins 
extasiée dans le limoneto, je mitraille les citrons, les 
fleurs, les fruits, je photographie les eaux qui ruissel-
lent, les canalisations, les palettes, la terre et les cail-
loux, pour montrer les bonnes images, pour entasser 
des souvenirs de remplacement, la Conca d’Oro qu’il 
n’a pas vue, tous les jours je vois la mer la monta-
gne, je les enferme dans mon appareil photo, de la 
légèreté. Dans les boutiques à touristes, je lui achète 
le tee-shirt “il padrino sono io” pour qu’à nouveau, il 
pense à se la jouer comme Marlon Brando. 

Les gens ici disent que c’est fini, la mafia. Ah bon. 
On a une date de retour. On recommence à prévoir, 
les listes, les plannings, la famille, la maison, tout ce 
qui avait disparu. Il prend la pose avec le vigile de 
l’hôpital, et la Vierge Marie du couloir, on n’a pas 
trouvé de sainte Rosalie. Il ne s’est pas rasé pendant 
son séjour, le vigile a une barbe très longue de vieux 
biker. On rit, j’envoie la photo à la famille.

L’assurance dit même qu’il aura un peu de temps 
pour voir la ville avant le rapatriement. Marcello au 
volant nous embarquera dans son road-movie de Pa-
lerme et ses histoires sans fin qu’on arrêtera à la pa-
sticceria des meilleurs cannoli. En attendant l’ambu-
lance pour le retour, on voit accoster un ferry et son 
image aussi sur l’écran de télévision qui montre une 
foule de jeunes à bord, avec des pancartes contre la 
mafia. Sur le chemin de l’aéroport, les ambulanciers 
garent le véhicule le temps de partager un café avec 
nous. « C’est ici que le juge Falcone avait été explosé, 
c’est l’anniversaire de sa mort ». 600 kilos d’explosi-
fs. 23 Mai. Ciao. On s’échappe. On rentre.
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La Historia, los recuerdos
Me resistía a escribir este relato y ahora que me 
decidi a hacerlo siento ya el peso en los ojos y en la 
espalda. Llevo una Sicilia en mi alma, en un rincón 
que me atreví a explorar. No siempre lo hago, hay 
pliegues que nunca he tocado. Pero mi abuelo Juan 
siempre estuvo presente y fue un inmigrante, como lo 
fui yo también. Creo que él me permitió adentrarme 
en regiones peligrosas. Cuando salía en un avión de 
Lufthansa, desde Bolivia a Francia, supe que correría 
el mismo destino de mi abuelo, el de aquel que vive 
lejos de su tierra. No me asusté, no, sentí que lo enten-
día más que nunca. 

Juan Franzoni, Giovanni o Vanni, como le decía 
mi abuela, era un hombre chiquito, delgado y callado, 
austero. Era un campesino de Messina, de Pettineo. El 
jamás habló bien el castellano, siempre tuvo un acen-
to. Nació un 26 de junio de 1899, no sé si tenía her-
manos. LLegó a la Argentina muy joven con una de 
las grandes olas de inmigrantes venidos desde España 
y de Italia. No sé por qué vino a parar a Salta, en el 
Noroeste. Nunca contaba su vida, tampoco sus añor-
anzas ni sus tristezas. Recuerdo que viajó solamente 
dos veces a su tierra natal. De allí volvía cargado de 
regalos, cubrecamas y manteles hermosos, dorados, 
amarillos, había mucho color oro en esos brocados 
que me hacían soñar. 

La vida fue dura para él. Sus hijos, la primera ge-
neración de inmigrantes, tuvo que luchar para inte-
grarse a una sociedad llena de otros inmigrantes, una 
sociedad muy complicada, racista. Pero él jamás ol-
vidó de dónde venía. Trabajó de lo que pudo: jardine-
ro, heladero, lustra botas. Logró construir dos casas 
hermosas y mantener una familia compuesta por su 
mujer, Vicenta, mi querida abuela -cuyos padres eran 
piamonteses- y cinco hijos. Algunos de esos hijos lle-
garon a sentir vergüenza de los trabajos de mi abuelo. 
No los culpo, ésta es una sociedad arribista, pero sien-
to el dolor de mi abuelo. 

Hay dolores que nunca se van, están como escon-
didos y ante un secreto estímulo, surgen y se desplie-
gan, como un acordeón. Tocas una tecla y ya, sale 
todo, lo bueno y lo malo. Murió de una enfermedad 
pulmonar, aunque fumaba muy poco. Siempre pensé 
que era la melancolía del Mediterráneo, como diría 
Olivier Douville, un estudioso de la Melancolía. En 

efecto,la historia cuenta que en un momento dado se 
destruyeron muchos escritos de pensadores griegos, 
tal vez en la quema de la biblioteca de Alejandría, 
escritos que felizmente habían circulado ya entre los 
pueblos árabes. De esta manera no solo se salvaron 
las obras, también volvieron enriquecidas y comple-
tadas por otros pensadores. 

Es el caso de los estudios sobre la Melancolía, que 
fueron recuperados en Occidente con aportes de auto-
res árabes. Pienso mucho en el Mediterráneo, un mar 
entre tierras, un mar interior. Me pregunto si esa inte-
rioridad también se traduce en algo de nuestros cuer-
pos, algo que nos permite viajar por nuestras propias 
aguas, encontrar esa soledad inmensa de los mares, 
enfrentarse a nuestras tristezas, a tanta vulnerabilidad, 
tal el viajero solitario cuando enfrenta su viaje y su 
destino.

Juan era un hombre melancólico. Se quedaba lar-
gas horas muy callado mirando el horizonte. Por días 
enteros no pronunciaba palabra. Eso sí, hablaba con 
un tucán que estaba siempre en la higuera de su casa. 
O con el loro al que le había enseñado nuestros nom-
bres. Heredé esa pasión por los animales. Y esa melan-
colía. Esta última la llevo hasta ahora, me acompaña 
cuando me pongo abajo de mi higuera. Reconozco 
que trato de tener en mi casa todo lo que tenía mi 
abuelo, limones, uvas, naranjas, ciruelas. Planté todo 
lo que le gustaba. Cultivo lo que él cultivaba, tomates, 
habas, lechuga, achicoria, chaucha, papas. 

El tenía una huerta y cuando me quedaba en su 
casa, después de la siesta, Juan me llevaba de la mano 
a la huerta, abríamos la puerta como si entráramos a 
un palacio, con todo cuidado. Primero íbamos a bu-
scar la tortuga, que era enorme, tenía más de 30 años. 
Se enterraba o se escondía en lugares de tierra húm-
eda. Le dábamos de comer hojas de lechuga. Luego 
procedíamos a cosechar. Me enseñaba “esta flor negra 
y blanca es la de las habas, no te olvidés”; yo llevaba 
un canasto y poníamos en él todo tipo de tesoros ve-
getales. 

Mi abuelo estaba rodeado de un halo de miste-
rio, no solo no hablaba si no también se reunía con 
otros italianos, hombres todos, en lugares cerrados. 
Teníamos prohibido molestarlo en esos encuentros, 
cerraban las puertas del comedor o de alguna pieza. 
¿Recordarían momentos vividos? ¿Lugares comparti-

Mabel Franzone

84



dos? ¿Vivencias? ¿Tristezas? Sé que se ayudaban mu-
cho entre ellos, se traían presentes, se respetaban mu-
tuamente. Teníamos muchos primos segundos, todos 
muy serios. Recién comprendí esa seriedad cuando 
estuve en Sicilia. Mi abuelo era como los campesinos 
que vendían sus productos en los mercados, diligente 
pero muy serio, jamás sonreía. 

Había algo que me apasionaba: cuando estaba de 
buen humor, nos reunía a todos y nos contaba la histo-
ria del hombre-lobo. Nos asustábamos cuando decía 
que el lobo humano había construido una casa en un 
árbol muy alto y allí mandaba a su familia cuando 
sentía la metamorfosis llegar. Siempre me sedujo esa 
versión, que es mucho más suave y acogedora que el 
temible hombre lobo cercano a los vampiros de Ru-
mania. Era muy parecida por su suavidad y bondad a 
la versión de Luigi Pirandello. Las dos eran conmo-
vedoras. 

Tengo un acercamiento profundo a Italia, por la 
tarantella, por los sabores, los olores y los mitos y 
leyendas. Hasta ahora llevo en mí el sello de la dul-
zura y de la pena de mis abuelos. Sus voces y sus 
cuentos. Parte de mi vida transcurrió en algún lugar 
que yo no conocía. Parte de mi vida fue un cuadro 
pintado por los recuerdos de Juan Franzoni. Siempre 
me prometí ir a ver qué añoraba tanto, qué teñía sus 
tardes de tristeza y de silencio. 

Cuáles eran sus ausencias. Esos lugares ausentes 
de mi espacio han marcado mi vida. Poco a poco, co-
mencé a acariciar la idea de viajar a Sicilia. Primero 
a través de los mitos, luego a través de la ensoñación. 
Finalmente me dije que no podía morirme sin haber 
ido a Sicilia de verdad, con mi cuerpo de esta vida. 
Qué tierra curiosa, guarda para sí tanta densidad, tan-
ta presencia histórica, tantos ADN distintos, tantos 
imaginarios...

El Acercamiento mitológico
Estando en Francia, tuve un sueño muy particular. 
Tengo que aclarar que así como a veces he vivido en 
lugares donde no estaba, otras veces vivo en un mun-
do intermedio, en un mundo de sueños que son para 
mí una realidad. Confié mi vida a otro tipo de lógica y 
a otro tipo de historia, las que cuentan los mitos y las 
que toman los sueños y ensueños como certezas. Así 
el tiempo me da alguna esperanza y me permite ver 
que no todo se juega en un solo lugar y en una sola 

vida. A veces me muevo entre brumas. Y entre brumas 
recuerdo ese sueño de un dios poderosísimo, un Zeus 
que me daba un nombre sacado de un libro enorme y 
lleno de polvo. Yo le pregunté “Qué debo hacer?” Y 
me mostró un puente entre el cielo y la montaña y allí 
estaba Ulises. Tenía unos pies muy grandes, llevaba 
sandalias. 

Se reía mucho y me señalaba unas hojas de papel 
tiradas al vacío. “Esto es parte de tu camino” -dijo- 
y seguía riéndose. Después me enseñó otros lugares, 
otros países. Luego trajo a alguien más, un poderoso 
guerrero ataviado con pieles. Llegó, se puso enfrente 
mío y me tiró a los pies una piel muy vieja. Con el 
golpe de la caída se levantó un polvillo dorado, eran 
hojuelas de oro. Ulises dijo “Esta es la otra parte”. No 
entendí nada. Busqué. Busqué y busqué.

Así me compré mi primer libro de Mitología y 
supe que aquel guerrero era Jason con el famoso Vel-
locino de Oro. Estudié mitos del mundo entero e hice 
un camino largo hacia la ciencia de lo Imaginario. Bu-
squé en la Mitología y en la Alquimia, algo, no sé que. 
Tal vez una explicación a la sensación de no estar en 
mi cuerpo, a la facilidad para sentir el dolor de otros 
cuerpos, a veces me duele el cuerpo de otro. A esta 
tendencia de vivir de recuerdos y de tristezas ajenos 
a mí. A desear lugares lejanos llenos de fantasía. No 
es original, ciertamente, pero cada vida es y no es ori-
ginal. No soy solo una persona, somos varios adentro 
mío. Hay uno que me lleva de la mano por caminos 
del Sur. Este personaje es triste pero adora la Tierra y 
sus bondades. Ama la aventura y los viajes, busca lo 
desconocido, las tierras lejanas. Y él me llevó a Sici-
lia. 

La Tierra buscada
Un día me levanté y decidí comprar un pasaje para 
Sicilia. Sabía que un amigo me esperaría y que no iba 
a estar completamente sola. Conseguí rápidamente un 
vuelo de dos horas desde París. No me despedí de na-
die, tomé mi valija pequeña y me fui. 

Mi amigo estaría en el aeropuerto de Catania. No 
llevé casi nada, un libro de mitologías y otro sobre lo 
Imaginario. Los enarbolaba como si fuesen escudos 
de protección. Mientras todos los pasajeros peleaban 
y discutían para poder llevar los perfumes importados 
de Francia, yo leía pacientemente. Me concentré en 
ese preciso instante y lo llevo grabado a fuego. Iba a 
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ver la tierra de mi abuelo, iba a escuchar esa hermosa 
lengua italiana. Fui exultante, cantando una canción 
de Nicola di Bari. Pensaba en la Fata Morgana y en 
la Divina Providencia; en el Padre Pío y en todas las 
vírgenes que acompañaban a mi abuela Vicenta. La 
quise mucho en ese momento, reviví todo el amor que 
supo darme. Le agradecí desde el alma. Porque Italia 
me nutrió afectivamente, aun estando en Argentina. 
Fueron los dos mis países superpuestos. Abracé estas 
dos tierras como mis tierras, como a veces abrazo mi 
cuerpo, como mis únicas pertenencias. 

La Cordillera de los Andes estaba ya en mí, crecí 
mirándola. Pero debía buscar la otra tierra, la añorada, 
la soñada, la tantas veces mentada Sicilia. La Sicilia 
de Empédocles, filósofo que inspiró tanto a Gaston 
Bachelard cuando escribió sus libros sobre el elemen-
to Fuego. El mismo filósofo que leo y releo cuando 
necesito ver el Mundo de otra manera, más suave, con 
las fuerzas de la Naturaleza como ejes determinantes, 
con un Cielo que dirige nuestra historia de humanos. 
Cielo y Montaña están dirigidos el uno hacia el otro. 

La Cordillera de los Andes es una masa como la co-
lumna vertebral del Planeta. No dejo de sentirme una 
hormiga cuando la veo. Pero es también un apoyo, es 
como que miro para atrás y está ahí, majestuosa, ma-
teria alucinada, materia que me cuida. Ahora me to-
caba ver el volcán Etna, el bello Etna. El Etna, solo y 
negro, humeante siempre. Lo deseaba, quería tocarlo, 
necesitaba acercarme a su materia, volverme lava y 
piedra volcánica. Ir hasta el Cielo desde esa otra sub-
stancia, tan terrenal y tan sublime. Deseaba acercar-
me a los dioses desde el volcán, estar más próxima de 
Ulises, de Zeus, de Jason, de todos los que me habla-
ron en sueños, de los que me llamaron en sueños. 

Y allí llegué, por fin. Catania. Orazio. la Isla. Il 
Castello Ursino, enfrentando al lugar donde me alojé. 
Miro, todo me recuerda la casa de mis abuelos, techos 
altos, hermosas y fuertes construcciones. Duermo 
tranquila y sueño mucho, sueño que voy a Messina 
y que me están esperando. Quiero verte abuelo, aun-
que sepa que no puedo, quiero verte y quiero pisar el 
suelo que pisabas, quiero quererte desde vos mismo, 
sintiendo lo que te faltaba, comiendo lo que comías. 
Probé el vino de Sicilia, poderoso, como si viniera del 
mismo fondo de la tierra, de los abismos del Univer-
so. Pensé en las mitologías del Herrero, del forgeron. 
Ese vino parecía salido de la forge. Camino y cami-

no, encuentro en la Plaza una Iglesia con la patrona 
Santa Agata, leo la historia de su martirio. En el fren-
te tomo un café, veo un lugar llamado Tia Vincenza, 
me siento protegida por mi abuela. Sigo caminando, 
veo un casamiento y más allá una casa que tenía algo 
que ver con el Conde de Lampedusa. Tengo todas las 
emociones juntas, las de la vida real y las de la vida 
tantas veces imaginada. Todo se une, es un momento 
fuerte, es un suelo plagado de historia. Solo una vez 
había sentido tal potencia de la tierra, en Rumania. 
Allí, ponía el pie sobre la tierra y veía los muertos de 
tantas batallas crueles. 

En Sicilia siento que camino sobre el mundo ente-
ro, todo parece muy concentrado, intenso, penetrante, 
vigoroso. No puedo separar lo físico de la resonancia 
simbólica. Es algo global, un volumen que junta en sí 
mismo todas las historias, todas las culturas, todo es 
una masa de sentimientos. Nunca había experimenta-
do esa geografía afectiva, ese lugar-arquetipo donde 
se unen los afectos, el pensamiento, la historia y un 
paisaje sublime. 

Me llevaron mis amigos al Etna, subimos, veo tan-
ta piedra negra rodeando el volcán y sus alrededores, 
que el paisaje se vuelve otro. Es como un desierto de 
piedra volcánica, que se nutre siempre de la misma 
fuente, inacabable, inagotable, eterno Etna. Rodeado 
de lava y piedras negras, yo misma vestida de negro, 
parece una escena del reino de Hades. Hablamos de 
Empédocles de Agrigento y del misterio del fuego; de 
Plinio el Viejo y el Vesubio y nos preguntamos cuál 
es la atracción ineludible, inevitable, del elemento 
ígneo. Fascinante búsqueda, la búsqueda del fuego y 
por ende de la muerte, que ya poco importa, lo que 
importa es encontrar el fuego. Inmolarse. Inmolarse 
en alturas. Juntar la soledad de la montaña con nue-
stra propia soledad, fundirse,morir en fuego y subir, 
ascender en llamas. 

El volcán, la montaña, estoy otra vez a medio ca-
mino, entre el Cielo y la Tierra, subiendo, buscando 
los dioses que me guiaron hasta allí. Siento las sole-
dades profundas de la materia, tomo una piedra negra 
entre las manos, la acaricio. Soberbia y solitaria, ba-
stándose a sí misma, la piedra es el ser más indepen-
diente que existe. La envidio, no necesita de nada ni 
de nadie. La guardo, quiero un recuerdo. Tal vez me 
acompañe hasta el fin de mis días en esta vida, porque 
después de lo vivido estoy segura que tenemos más de 
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una existencia, no sé si al mismo tiempo o en tiempos 
diferidos, no sé si con un solo cuerpo y una sola alma 
o con varios cuerpos y varias almas y varias vidas. 
Pero quiero llevarme esta piedra para que me acom-
pañe cuando se apaguen en mi vida todos los astros y 
todas las piedras relucientes. Bajo callada, no necesi-
to palabras. Descanso frente al Castello Ursino, salgo 
al balcón para sentir el viento condensar el tiempo. 
Todo pasa frente a mis ojos. Mi vida y mi muerte.

Fui al mercado, no sabía cómo se decía “manza-
na”. El dueño del puesto, vestido de oscuro, serio, 
pequeño, me mira, le señalo la fruta y le pido cuatro. 
Miro los productores, mujeres y hombres serios, cam-
pesinos. No sonríen, son amables pero no sonríen. Ahí 
está, me dije, este es el mundo de mi abuelo. Le digo 
a Orazio que quiero ir a Messina, no está muy lejos. 
Vamos en auto y a mitad de camino nos sorprende una 
tormenta de nieve. Veo varios campesinos recogiendo 
espárragos salvajes a los lados de la ruta. La tormenta 
arrecia, nos hacen señas para que regresemos por el 
mismo camino, pues el peligro acecha. 

Regresamos, sé que otra vez volveré a Messina y 
estaré cerca de la Fata Morgana. Es fascinante la tran-
smisión de mitos. Morgana era la hermana oscura del 
Mago Merlín. Qué hace esta historia allí, en Messina? 
Observo más y veo construcciones normandas, vikin-
gas. Recuerdo que mi propio nombre de familia quie-
re decir “gente venida del país de Franca”, de Francia. 
Ese recorrer de los mitos es como el recorrido de las 
canciones; con la gente que viaja corren las leyendas 
y la música. Recuerdo que en Francia escuché unos 
marinos contar que la famosa canción francesa “La 
Pampolaise” se cantaba en Rusia. Y el Hada Morgana 
estaba en Sicilia, en el estrecho de Messina.

Entre el cielo y la terra: solo los dioses y el Etna
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 DOI: 10.17613/5maqr-ee948

Laura Fornaroli (Villanterio, Pavia): Thrinakìa Settima edizione Premio internazionale di 
scritture autobiografiche, biografiche e poetiche, dedicate alla Sicilia.

Motivazione della giuria: Le scelte lessicali aprono a visioni connotative simboliche in cui 
l’Isola si propone e si esalta in immagini cariche di identità e di memoria, in un moto ascend-
ente, che nuove dal ‘miraggio’ del paesaggio per puntare dritto al ‘mistero’ del senso, racchiu-
so nella riflessione finale, essenziale e totale atto di amore per una terra.

AMIS Archivio della Memoria e dell’Immaginario Siciliano, Le Stelle in Tasca ODV.
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Come guardiani non domi

si stagliano d’argento gli ulivi.

Il sole è una carezza ruvida

che increspa la pelle del mondo.

Lungo le chine della Montagna eterna,

solitario stride il falco pellegrino.

Ogni rupe è un mistero

da non svelare,

miraggio liquido

che vibra a mezzogiorno.

Migro di mare in mare

esondo, mi inebrio.

Tra case di tufo inciampo

negli occhi neri di un Saraceno.

Isola una e trina,

come Dio.
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Giuseppe La Rosa (Montecchio Maggiore, Vicenza): Thrinakìa Settima edizione Premio 
internazionale di scritture autobiografiche, biografiche e poetiche, dedicate alla Sicilia.

Motivazione della giuria: Atmosfere nate da un soggetto poetico assorto nella contemplazi-
one di affetti familiari e antropici alla ricerca di un idillio con la terra e il paesaggio in una 
versificazione lunga in cui tutto sembra predisporre ad una sottile malinconia per non poterne 
godere. Lo stile è incline verso l’amara elegia.

AMIS Archivio della Memoria e dell’Immaginario Siciliano, Le Stelle in Tasca ODV.
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Nelle notti d’estate dell’infanzia, 

nella casa di campagna che s’affacciava sui Sicani, 

dormivo in una stanza al primo piano 

con il soffitto di canne e calce.

Al mattino mi svegliava un raggio di sole

che entrava da una piccola fessura accanto alla terza 
trave.

Ascoltavo allora i rumori che venivano dalla strada,

dai campi colmi di vita a cantare 

ed ero rosa del roseto a maggio,

narciso d’argento, 

giglio selvatico umido di gocce di rugiada. 

Di sera, da quel letto,

pregavo Dio perché proteggesse i miei cari,

la cicala che strideva fra le frasche, 

la vacca del vicino che ci dava il latte,

i passeri dell’eucalipto sotto cui giocavamo, 

le rondini del nido del sottotetto, 

le farfalle gialle e quelle bianche, 

la luna che sorgeva da dietro il pino,

le stelle che non si potevano contare in cielo.

Di quel tempo grandioso porto in me la luce piena,

ché sempre, nelle notti, nei giorni, 

torna l’antico suono, 

la sacralità del vento che muove le foglie degli alberi,

dell’eco che scivola nell’immensità trasparente della 
valle,

del sorriso di mia madre che mi carezza i capelli.

E persino in mezzo a questa strada,

sostando su un grigio marciapiede, 

procede, lo sento, è forte,

dalla cala fonda del mio cuore. 

Giuseppe La Rosa
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 DOI: 10.17613/zs4nv-ar870

Vincenzo Ricciardi (Roma): Thrinakìa Settima edizione Premio internazionale di scritture 
autobiografiche, biografiche e poetiche, dedicate alla Sicilia.

Motivazione della giuria: Una rivolta alla vita in stile dialettale si combina liricamente con 
un pensare riflessivo colto nel senso di un esistenzialismo maudit e combattivo. Tale intreccio 
è inserito in un contesto di immagini antitetiche e in una lingua di forti tensioni semantiche che 
danno il senso della combustione.

AMIS Archivio della Memoria e dell’Immaginario Siciliano, Le Stelle in Tasca ODV.
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Arba janca, inchi la notti e ‘nfunnala
cu tutti i so’ stiddi, 
nigghia di silenziu, taliami ‘ntall’occhi:
dormi la serpi
scutanu sti petri
ogni petra ‘na jastima
un pugnu di sali ‘nta bucca

E comu sti petri - jò non parru 
‘a me vuci
‘a me cruci 
è stu zappuni
malidittu cu lu fici
‘o nfernu cu m’u ‘nzignò

La spaccu, la terra
 - ah botta di sangu 
fu idda ca a mmia mi spaccò

quattru sordi

giru ‘a casa
e ancora scinni notti

e sti palori, allura, d’unni vinniru?
trasunu di sutta u muru
trasunu d’i vitra ghiusi
d’i porti nghiavati, battunu a pugnu duru
trasunu stannu
si ‘nni vannu
ti voti e non vidi a nuddu
firrii la casa e trovi vacanti 
ma li senti, li senti 

frisca un pecuraru - sa unni…
‘u sacciu e non vidu, vidu e non sacciu
nenti

ah patriternu

ca mancu tu sì ‘nnucenti 

Alba bianca, riempi la notte e affondala
con tutte le sue stelle, 
nebbia di silenzio, guardami negli occhi:
dorme la serpe
stanno in ascolto queste pietre
ogni pietra una bestemmia
un pugno di sale in bocca

E come queste pietre io non parlo 
la mia voce
la mia croce 
è questa zappa
maledetto chi l’ha fatta
all’inferno chi me l’ha insegnata

La spacco, la terra
- ah botta di sangue 
è lei che ha spaccato me

quattro soldi
torno a casa
e ancora scende notte

e queste parole, allora, da dove sono venute?
entrano da sotto il muro
entrano dai vetri chiusi
dalle porte serrate, battono a pugno duro
entrano stanno
se ne vanno
ti volti e non vedi nessuno
giri la casa e trovi il vuoto 
ma le senti, le senti

fischia un pecoraro – chissà dove…
lo so e non vedo, vedo e non so
niente

ah padreterno
nemmeno tu sei innocente

Vincenzo Ricciardi
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 DOI: 10.17613/j8e6c-hz032

Cinzia Pitingaro (Castelbuono, Palermo): Thrinakìa Settima edizione Premio internazion-
ale di scritture autobiografiche, biografiche e poetiche, dedicate alla Sicilia.

Motivazione della giuria: In un gioco di proiezioni antropomorfe e di fusioni analogiche, 
l’Isola emerge in tutta la sua bellezza naturale, assunta a veicolo significativo e suggestivo di 
riflessioni esistenziali intense. Un’apertura di speranza che si delinea nitida tra panteismo delle 
immagini e polisemia delle parole e che affida alla donna la possibile redenzione.

AMIS Archivio della Memoria e dell’Immaginario Siciliano, Le Stelle in Tasca ODV.
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Ha braccia di basalto la mia isola,

gambe di terra bruna esposte al sole,

ombre d’agavi e opunzie sulle spalle,

grumi di lava e sale sulla pelle.

Ha labbra di corallo la mia isola,

capelli d’oro morbidi e fluenti:

campi di grano e sulla esposta ai venti

che spandono profumi tra i respiri.

Avvolta in uno scialle, la mia isola

ama i colori forti del tramonto

e splende, al sole, sempre nel suo incanto

tra violacciocche dalle forti tinte…

Riflette il blu del cielo la mia isola

nei suoi occhi e in ogni goccia del suo mare,

nel rivolo tortuoso di ogni lacrima

che incide e traccia solchi nel suo cuore.

Col cuore di una madre, la mia isola

accoglie fiumi d’orme sulle sponde,

attende cenni e voli di ritorno

sui suoi muretti a secco tra le fronde.

Donna tra le sue donne, la mia isola

annega nel silenzio le parole,

affida allo scirocco i suoi sospiri

mentre volge lo sguardo verso il sole.

Cinzia Pitingaro
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