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Thrinakia: I’ile du soleil et son héritage poétique

Orazio Maria Valastro

magma(@analisiqualitativa.com

Sociologue, mythanalyste, chercheur indépendant, formateur et consultant en autobiographie, spécialisé dans
I’imaginaire de 1’écriture autobiographique. Il est né a Catane en 1962, ou il réside actuellement, aprés avoir
vécu en France pendant plusieurs années. Il a étudié la sociologie en France. A obtenu son dipléme de maitrise
a la Sorbonne (Université Paris Descartes) et son doctorat de recherche a I’Université Paul Valéry. Directeur
scientifique de M@GM@ - Revue internationale en Sciences Humaines et Sociales - et des Ateliers de
I’Imaginaire Autobiographique de 1’Organisation de Volontariat Les Etoiles dans la poche. Il a créé Thrinakia,
le prix international d’écritures autobiographiques, biographiques et poétiques, dédiées a la Sicile, ainsi que
les Archives de la mémoire et de I’imaginaire sicilien (European Ego-Documents Archives and Collections
Network). I1 a récemment recu le Prix Critique d’Avant-Garde pour le livre « Poetiche contemporanee del
dissenso : immaginari del corpo autobiografico », Roma, Aracne (Premio Letterario La Ginestra, Firenze,
2023). Il a également regu les prix suivants : Prix Franz Kafka Italie pour la Culture, décerné par le Comité du
Deuxiéme Humanisme Italien (Prix Franz Kafka Italie XIII édition, Udine 2022) ; Prix Spécial du jury du Prix
International Navarro pour ses qualités créatives et son engagement en faveur de la valorisation de la culture
sicilienne, ainsi que pour son livre « Con animo imprescrittibile : diario di un disertore » - Roma, Sensibili alle
foglie (XIIle édition Prix International Navarro, Sambuca di Sicilia 2022) ; Prix international de la Chimere
d’Argent pour la valorisation du patrimoine culturel immatériel (Accademia d’Arte Etrusca, Catania 2019).
Abstract Notre invitation a la lecture, avec ce numéro de la revue M@GM@, souhaite exhorter une écoute
sensible. Une écoute sensible orientée vers les valeurs humaines. Les tensions éthiquement créatives de ces
écrits postulent un regard différent et non indifférent aux autres et au monde. L’éveil d’un langage du cceur.

Nous sommes heureux de
proposer aux lecteurs de la
revue M@GM@ le recueil
de quelques extraits des
ceuvres autobiographiques
primés lors de la cinquiéme
¢dition de Thrinakia. Nous
parrainons le prix depuis la
premicre édition, il ne pou-
vait en étre autrement, et
avec 1’organisation béné-
vole Le Stelle in Tasca (Les
¢toiles dans la poche), nous
nous sommes occupés de
ses aspects scientifiques et
¢éthiques.

Avec le partage de ces
textes, nous soutenons le
pacte de responsabilité cul-
turelle au cceur de la

Thrinakia journal de voyage - Véronique Béné L. , .
Deuxiéme ceuvre primée Section Journaux de voyage qrqathn d’une archlV? par-
ticipative de la mémoire et

de I’imaginaire sicilien, ’AMIS. L’archive recueille depuis 2005 les souvenirs et les récits générés
par le prix Thrinakia et les ateliers d’écriture organisés au fil des ans par Le Stelle in Tasca.



Orazio Maria Valastro

Cette anthologie vise a plaider une archive participé, une mémoire collective partagée avec ses
récits sur notre rapport au monde, pronant un patrimoine culturel immatériel porteur d’éléments im-
portants de I’imaginaire d’une communauté, d’une société. Un imaginaire qui conditionne ou
transforme les pratiques et les comportements quotidiens en proposant des choix de valeurs et voca-
tionnels orientant la vie collective. Notre engagement humaniste consiste donc a soutenir la vocation
de PAMIS, I’archive de la mémoire et de I’imaginaire sicilien, le cceur battant du patrimoine culturel
immatériel de 1’organisation Le Stelle in Tasca.

Le prix est une expérience qui incarne la résistance humaniste que nous défendons en promouvant
des valeurs bénéfiques a notre humanité commune, a notre relation avec nous-mémes, les autres et le
monde. Thrinakia n’est pas simplement I’un des nombreux débarquements du héros grec Ulysse dans
ses pérégrinations, cette ile mythique du soleil qui n’est située ni a 1’est ni a 1’ouest.

Thrinakia, prix littéraire fascinant et inusuel, métaphore emblématique du désir jamais éclipsé des
femmes et des hommes de raconter, d’écrire 1’expérience humaine quotidienne et le monde qui I’en-
toure, nous offre une invitation fascinante et originelle. Nous invite a solliciter, recueillir et se mettre
a I’écoute d’histoires de vie vécue en Sicile. Un microcosme d’écritures autobiographiques transfi-
gurant les expériences humaines en image poétique du monde.

Les écritures contemporaines de Thrinakia représentent une pluralité de mondes vécus. Leur héri-
tage poétique ne réside pas dans la recherche d’histoires qui racontent le retour d’un héros épique,
mais dans le désir d’une humanité de femmes et d’hommes de partager et de susciter des émotions.
L’espoir d’une quéte par I’écriture. Le veeu de comprendre 1’aventure humaine avec ses joies et ses
souffrances. Une création textuelle de récits nous approchant du sens de tout et de la vie.

Le prix Thrinakia nous aide ainsi a repenser une insularité¢ qui va au-dela de la séparation entre
I’1le et le continent, entre un espace physique et existentiel fermé sur lui-méme qui limite et circonscrit
notre vision du monde. Nous sommes conviés par ces extraits de mémoires et de récits autobiogra-
phiques, a traverser ’océan de la vie. Le sentiment est d’étre accompagnés par une sensibilité
esthétique génératrice d’énergies vitales pouvant nous soustraire a un malaise existentiel de plus en
plus répandu.

Thrinakia est ainsi un espace esthétique franchissant les frontieres de 1’1le du soleil, qui nous parle
de la condition humaine de notre époque, des angoisses et des espoirs des femmes et des hommes de
notre temps. Les récits autobiographiques de Thrinakia ne sont pas uniquement des témoignages d’ un
grand intérét culturel et social, ils expriment une énergie créatrice et une capacité génératrice de sens
qui sollicitent une écoute sensible de soi et des autres.

Notre invitation a la lecture, avec ce numéro de la revue M@GM @, souhaite exhorter une écoute
sensible. Une écoute sensible orientée vers les valeurs humaines. Les tensions éthiquement créatives
de ces écrits postulent un regard différent et non indifférent aux autres et au monde. L’éveil d’un
langage du cceur.

N’est-ce pas la I’héritage poétique de Thrinakia ? Ce patrimoine culturel étayé par une fabulation
humaine explorant un imaginaire confronté aux valeurs toxiques ou bénéfiques pour I’humanité.
Une fabulation esthétique qui raconte et €crit, qui se reconnait et se retrouve dans ces récits pour
aider la vie a se faire comprendre et aimer.

Thrinakia quinta edizione: premio internazionale di scritture autobiografiche A cura di Orazio Maria Valastro
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Sicilia bedda | Sicilia hermosa

Martin Guevara Duarte
magma(@analisiqualitativa.com

Autore e scrittore,nasce in Argentina nel 1963. Durante lacarcerazione del padre Juan Martin Guevara, fratello
di Che Guevara, prigioniero politico sotto la dittatura argentina, ando in esilio all’Avana con la sua famiglia
rimanendovi per dodici anni. Instaurata nuovamente la democrazia fece ritornoin Argentina. Fin dalla piu te-
nera eta le sue letture e la sua scrittura ne riflettevano le inquietudini. Viaggia spesso in America Latina e in
Europa, scrive poesie, racconti e riflessioni che espone in occasione d’incontri letterari. Si trasferisce in Spagna
dove mette su famiglia, vivendo tra Madrid
e Ledn. Il suo stile ecritico nei confronti
dei meccanismi autoritari di qualsiasi mo-
dello di societa e, in particolare, dei
totalitarismi del nostro tempo. Invitato a
partecipare al Cammino internazionale
dell’ Antica Trasversale Sicula, ha attraver-
sato la Sicilia a piedi, stabilendo un forte
legame emotivo con I’isola. Ha inoltre par-
tecipato come testimonial di penna e
giurato di Thrinakia, il Premio Internazio-
nale di  scritture  autobiografiche,
biografiche e poetiche dedicate alla Sicilia,
ideato e presieduto dal sociologo Orazio
Maria Valastro. Ha scritto All’ombra di un
mito, che lo ha condotto in diversi Paesi di
svariati continenti, dove € stato invitato a
tenere conferenze, € un libro di memorie, |
bambini dell’Avana Libera, sui suoi anni
di esilioa Cuba. Ha collaborato al Progetto
Diarios con D’artista visivo cubano Danis
Ascanio, presentato e premiato a Milano,
una serie di serigrafie liberamente ispirate
all’immagine di Che Guevara. Negli ul-
timi dieci anni ha scritto un gran numero
di articoli nel suo blog omonimo, cosi
come in vari media digitali, pubblicandoli
in Triangolo Guevara con la casa editrice
Lobo Sapiens.

Abstract Sicilia bedda | Sicilia hermosa -

Archivio della Memoria e dell’Immagina-

rio Siciliano (AMIS) - Le Stelle in Tasca
Martin Guevara Duarte: testimonial di penna e giurato di Thrinakia ~ ODV Catania.

Premio Internazionale di scritture autobiografiche, biografiche e poeti-

che dedicate alla Sicilia. Sicilia bedda

Dal promontorio si vedevano le onde lambire gli scogli, il sole fioco ma austero, nonostante tutto il
suo potere chiarificatore, non riusciva a cancellare in me la sensazione, ogni volta che guardavamo
in basso, di sovrastare una gola cosi profonda da arrivare sino al centro della Terra, per questo motivo
afferrai la mano di Adriana. A lei girava la testa per le vertigini pit che comprensibili e ci aiutammo
a vicenda per oltrepassare quella curva dell’impervia stradina, valse la pena prendere quel sentiero
per raggiungere il porto di Levanzo dalla Grotta del Genovese, invece di tornare per la via piu lunga
ma piu diritta.



Martin Guevara Duarte

Il paesaggio era ancora piu bello dopo aver appreso da un antropologo che ci accompagnava, che
in passato quell’isola era collegata alle altre due vicine, Marettimo e Favignana, e tutte e tre alla
Sicilia. Qui arrivarono i primi abitanti di Trapani, forse dalla penisola iberica, come suggeriscono le
pitture rupestri sulle pareti della grotta del Genovese, di circa ottomila anni, simili a quelle della grotta
di Altamira. Molto probabilmente, pensai, quegli abitanti avevano camminato lungo il sentiero sul
bordo del precipizio, e forse, uno di loro prese per mano un’Adriana del Neolitico che soffriva di
vertigini, gesto come filo conduttore e simbolo della solidarieta tra gli esseri umani di ieri, di oggi e
di sempre. Forse si fermarono, probabilmente, coniugando prudenza e timore reverenziale per quel
crogiolo di colori che ricade su quel paesaggio meraviglioso per dire addio a quella che in futuro
sarebbe stata la punta dove finisce 1’Italia, o il suo principio, dipende da quale parte si guardi.

Arrivati al porto, dalle nuvole rigonfie precipitd scrosciante un acquazzone. I camminanti stavano
appena iniziando a conoscersi. Appoggiammo i nostri zaini sotto il tetto di un bar e ordinammo cafte,
acqua, birra, pizze e arancini, € mi aspettava il gatto piu affettuoso che abbia mai incontrato in vita
mia. Le fusa di quel felino sul mio collo che soprannominai Pirandello, insieme alle chiacchiere ani-
mate, arricchite da sonore battute dall’allegro carattere siciliano dei miei nuovi amici, sono rimaste
incastonate nel mio ipotalamo come uno scenario, o0 meglio, come un tappeto persiano.

Piu tardi tornammo a Favignana, due giorni trascorsi conoscendo nuovi posti, persone, € poi a
dormire a casa dell’artista plastico MoMo6 Calascibetta. Un’accoglienza meravigliosa con cena e notte
tra racconti e risate, ancora e ancora, e il giorno appresso ’inizio della camminata sull’ Antica Tra-
sversale Sicula partendo da Mozia. Un gioiello universale per la concentrazione di Storia, cultura... e
zanzare. Da quel momento, quindi, la Sicilia comincio a entrarmi dentro, le risate cariche di energia
e 1 paesaggi diedero i natali a un flusso affettivo interiore, a un amore per quest’opera intarsiata e
dipinta dalle essenze multiculturali generate dai viaggi, dal passare del tempo, la convivenza, il senso
dell’humor, dell’onore e di un misterioso equilibrio che si fonde tra una scintilla vulcanica con odori,
sapori e colori insostituibili. La dolcezza e la lealta della sua gente, la bellezza interiore ed esteriore
della mia amica Francesca, la profondita e fermezza della mia amica Anna, I’affetto di Tano e Peppe,
di Adriana e Maurizio e tanti altri. La forza di Peppino Impastato e la sua famiglia, la pastasciutta alla
Norma e al Nero di Seppia.

I Siciliani con la loro spontaneita, per la mia esperienza personale, sono piu cugini dei cubani, o
di un caraibico molto piu bellicoso e millenario, piuttosto che dei romani, dei greci o degli arabi.

Oggi voglio congratularmi con la 5a Edizione di Thrinakia, il Premio Internazionale di scritture
autobiografiche, biografiche e poetiche, dedicate alla Sicilia. E voglio essere fedele al mio desiderio
di contribuire all’arricchimento intellettuale dell’isola che ho appreso ad amare e a diffonderne i suoi
preziosi tesori culturali.

(Traduzione: Anna Assenza)

Sicilia hermosa

Las olas bafiaban la roca, el sol, tenue pero firme, atin con todo su poder clarificador no lograba
despejar la sensacion de una garganta hacia centro de la Tierra cada vez que mirdbamos hacia abajo,
razon por la que tom¢ la mano de Adriana que sintié un mareo fuerte producto de un mas que
comprensible vértigo y nos ayudamos uno al otro atravesar ese recodo del camino, que hacia que
valiese la pena tomar esa senda para llegar al puerto de Levanzo desde la Grotta del Genovese en
lugar de regresar por el camino mas recto.

El paisaje era mas bello aun al haber aprendido hacia minutos, que en el pasado esa isla estaba
unida a las otras dos cercanas, Maritimo y a Favignana y las tres a tierra, donde llegaron los primeros
habitantes de Trapani posiblemente desde la peninsula ibérica, como sugieren las pinturas rupestres

Thrinakia quinta edizione: premio internazionale di scritture autobiografiche A cura di Orazio Maria Valastro
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de las paredes de la cueva del Genovés, de unos ocho mil afios de antigiiedad, del mismo tipo que las
de la cueva de Altamira.

De manera que muy probablemente por ese camino al borde del precipicio habian caminado
aquellos habitantes, quizas también uno habria tomado la mano de una Adriana del neolitico mareada
por el vértigo, como hilo trasmisor de la simbologia de solidaridad entre los seres humanos de ayer
hoy y siempre, se habrian detenido, mezclando la prudencia con el asombro por el crisol de colores
que caia sobre aquellas vistas maravillosas para despedir lo que en el futuro seria el fin de Italia. O
segun se mire; el principio.

Cuando llegamos al puerto se desprendié de las nubes una fuerte lluvia, los caminantes que recién
comenzabamos a conocernos, metimos nuestros “zainos” bajo el techo de un bar y dimos cuenta de
café, agua, cerveza y pizzas o arancini, y me esperaba el gato mas carifioso que he encontrado en mi
vida. Quedé grabado en mi hipotalamo el ronroneo de aquel felino en mi cuello 1 que apodé como
Pirandello, con la charla animada plagada de chistes sonoros del alegre caracter siciliano de mis
nuevos amigos, como teléon de fondo, O mejor dicho: como una alfombra persa.

Después regresamos a Favignana, dos dias conociendo nuevos lugares, personas, y luego a dormir
a casa del artista plastico MoMo Calascibetta, una maravilla de recepcion, de cena y de velada, y al
dia siguiente el comienzo de la Antica Trasversale Sicula, partiendo desde Mozia, una joya universal
por la concentracion de Historia, cultura... y mosquitos. Desde ese entonces Sicilia se fue
introduciendo en mi, las risas cargadas de energia, los paisajes dieron lugar a un cauce de afecto
interior, a un carifio a esa obra tallada y pintada con las esencias multiculturales aportadas por los
viajes, el paso del tiempo, la convivencia, el sentido del humor, del honor y de una misteriosa
templanza fundiendo una chispa volcanica con olores, sabores y colores irreemplazables.

La dulzura y lealtad de su gente, la belleza interior y exterior de mi amiga Francesca, la
profundidad y firmeza de mi amiga Anna, el afecto de Tano y Peppe,de Adriana y Maurizio, y tantos
otros. La fuerza de Peppino Impastato y su familia, la pasta a la Norma y al Nero di Sepia.

En mi impresion personal, mds que romanos, griegos o arabes, los sicilianos y su desenfado los
hacian més primos hermanos de los cubanos; aunque de un Caribe varias veces mas guerrero y
milenario.

Hoy quiero dar mis felicitaciones a la 5a Edizione de Thrinakia, el Premio internazionale di scrit-
ture autobiografiche, biografiche e poetiche, dedicate alla Sicilia. Y dejar constancia de mi deseo de
que contribuya tanto al enriquecimiento intelectual de la isla que aprendi a querer como a difundir
sus preciados tesoros culturales.
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L’isola

Giuseppe La Rosa
magma(@analisiqualitativa.com
Palermo, 1967 - Montecchio Maggiore, Vicenza.

Abstract L’isola, prima opera classificata nella sezione Poesie L’isola del premio internazionale di scritture
autobiografiche Thrinakia.

Vanessa Ciaschetti
magma(@analisiqualitativa.com
Chieti, 1972.

Abstract L’isola, seconda opera classificata nella sezione Poesie L’isola del premio internazionale di scritture
autobiografiche Thrinakia.

Lucia Lo Bianco
magma(@analisiqualitativa.com
Palermo, 1965.

Abstract L’isola, terza opera classificata nella sezione Poesie L’isola del premio internazionale di scritture
autobiografiche Thrinakia.
L’isola - Archivio della Memoria e dell’Tmmaginario Siciliano (AMIS) - Le Stelle in Tasca ODV Catania.

i R A ] STE

NI L _ | L’isola

Giuseppe La Rosa

Comparimmo all’alba,

e in quell’aurora

capimmo che come bruchi
di piéridi

saremmo mutati in farfalle
gocciolando sangue.

Avremmo volato nel sole
trattenuti da forme tondeg-
gianti

spinti dalla spirale d’ac-
ciaio che regola il moto del
tempo.

Non avevamo stretto ac-
cordi allora

con quell’accolita gente
delle strade

che ama un mondo senza
raggio di bellezza

Thrinakia journal de voyage - Véronique Béné , .
Deuxiéme ceuvre primée Section Journaux de voyage ¢ per la quale I’Arte ¢ tra-
stullo.

Il gelo prende le ossa e non c¢’¢ fuoco:



L’isola

gli alari giacciono freddi
come i paramenti d’una cerimonia consumata.

Sono tornato ai natii luoghi ed ho veduto dolcezza e favola
e scarpe consumate e terra
e argento d’acque e verdi primavere e cuori di chitarre.

Varchero ancora ’ultima soglia

nel luogo inestinguibile che ¢ quest’isola.
Cantero la ninna nanna ai vecchi alberi

ai campi attoniti di stoppie estive

al ricamo delirante di zagare e mare
all’etisia disperata degli ideali.

L’isola

Vanessa Ciaschetti

Stordita da urla e campanelli

cassette e cartacce, frotte di persone e luci
odori inattesi mi rapiscono

Pennellate di colori

la mia vista invadono

Di sfere rugose I’arancio

e di bulbi spinosi mi incanta

e collane di rossi rubini

e ipnotiche strisce di grigio e di azzurro
con occhi lucenti e colore del cielo

Di spezie piramidi

e croste dorate che profumano 1’aria
con sorprese di stelle filanti

Ti rapisce la Vucciria

caotica e calda

magnetica e florida

di sensazioni forti madre creatrice

della terra del sole impagabile dono.

L’isola

Lucia Lo Bianco

La mia Isola ¢ un volo di gabbiani,
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un insieme di colori e suoni nel silenzio.
La mia Isola ¢ sbattuta dai venti

nel mare in tempesta,

¢ una storia infinita da raccontare

per stupire gli occhi dei bimbi.

La mia Isola vive nel cuore delle fate,
magia e incantesimi di streghe,

menti di saggi e illuminati,

ragione e pazzia di ogni giorno.

La mia Isola esiste come esiste il mare
e come ¢ reale il reale.

La mia Isola aiuta a cercare la vita

e a trovare il sole tra le nuvole:

la mia Isola ¢ luce nel buio.

La mia Isola viaggia nei cuori della gente,
raccoglie anime fantasmi

e approda a porti sicuri.

La mia Isola ¢ ancora di salvezza

per chi orientamento ha perduto,

¢ sangue che circola nelle vene

del mare oscuro e profondo.

La mia Isola esiste come esiste il cielo
che sovrasta il vero piu vero.

Thrinakia quinta edizione: premio internazionale di scritture autobiografiche A cura di Orazio Maria Valastro
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La figlia del pittore contadino

Rosa Giombarresi
magma@analisiqualitativa.com
Comiso RG, 1960.

Abstract Un estratto dall’autobiografia La figlia del pittore contadino (Archivio della Memoria e dell’ Imma-
ginario Siciliano AMIS - Le Stelle in Tasca ODV Catania), prima opera classificata nella sezione autobiografie

L’energia e la bel-
lezza della terra

Avevo appena tre anni e
mezzo, quando mi ritrovai
catapultata su una grande
macchina nera. Era la
prima volta che salivo in
una macchina.

Negli anni sessanta, le
strade del mio paese erano
quasi interamente attra-
versate da carretti, che
trasportavano  merci e
persone.

I mio quartiere,
prevalentemente abitato da
contadini, era transitato dai
carri, e ogni qualvolta ne
passava uno, il rumore
stridulo delle ruote ci
avvertiva del loro passaggio, ma portavano tanta allegria a noi bambini, che gioiosamente li
rincorrevamo, con la speranza che il contadino si fermasse e ci facesse salire.

Thrinakia journal de voyage - Véronique Béné
Deuxiéme ceuvre primée Section Journaux de voyage

Raramente passava qualche macchina, dato che erano poche le persone che ne possedevano una,
ma grazie a questo le strade erano molto piu sicure, raramente vi era qualche incidente, e se ce n’era
qualcuno, la gente curiosa si riversava sulla strada, e per giorni non si faceva altro che parlare
dell’incidente.

La strada era viva, affollata di grandi e piccoli, e ogni angolo palpitava di vita e di fragore, non
c’erano parchi o campetti di calcio, ma i ragazzini se li inventavano i giochi.

Chi aveva la fortuna di possedere un pallone giocava, altrimenti prendevano le calze ormai
irreparabili e li riempivano di pezze vecchie, diventandone pallone da calcio, si giocava a scinni e
accravacca, a nascondino, alla fossa con le noccioline nel periodo delle feste, e alle caselle, e con le
loro grida i bambini rendevano gioioso un intero quartiere.

Una mattina, mio padre che solitamente mi chiamava principessa, mi prese in braccio e
guardandomi negli occhi, mi disse che fra qualche giorno sarebbe arrivata una grande macchina, che
ci avrebbe portati in una bellissimo castello, molto lontano dal paese, abitato da principi e principesse,
dove avrei avuto tutto tanti giochi, tanto buon cibo e tanti vestiti.



Rosa Giombarresi

Lo guardai felice e sognante lo abbracciai, da sempre ero stata una bambina giudiziosa,
sicuramente per questo mi portavano in gita, e non vedevo ’ora che arrivasse quel giorno.

Nei giorni successivi in casa ci fu tanta frenesia, arrivarono vestiti € scarpe nuove per tutti, tante
cose buone da mangiare, e mia madre ne fu talmente felice che inizid a saltare di gioia, e con i suoi
schiamazzi porto tanta gioia in casa.

Il giorno precedente alla partenza, mia madre sorridente e gioviale, mi disse che 1’indomani
mattina all’alba si partiva, per cui inizio0 a fare le valigie, mettendovi 1 vestiti nuovi che alcune persone
di buon cuore ci avevano regalato, dato che eravamo poverissimi.

Il mio guardaroba normalmente era formato solo da due vestitini e di un grembiulino per tutti
giorni, che mettevo per non sporcarmi, avevo solo un vestito elegante, che potevo mettere solo la
domenica e nelle feste.

Avevamo cosi pochi vestiti, che un piccolo armadio bastava e avanzava per un intera famiglia.

Durante la notte non riuscii a dormire, sdraiata al lato dei miei genitori mi giravo, mi rigiravo, ma
tutta la notte non riuscii a chiudere occhio, ero troppo agitata, non vedevo 1’ora che arrivasse 1’alba,
che tutti si svegliassero e poter partire finalmente con la macchina che ci avrebbe portati lontano dal
tugurio dove vivevo.

Alle prime luci dell’alba mia madre sveglio tutti strillando, come faceva di solito, i0 velocemente
mi alzai, mi andai a lavare e mi vestii, ero gia seduta sul marciapiedi, che aspettavo, pronta per partire,
mentre i miei fratelli non ne volevano sapere di svegliarsi, infatti a fatica si alzarono e capii che loro,
non avevano il mio stesso entusiasmo di partire.

Erano le sei del mattino e una macchina nera scese dalla nostra strada, e col suo forte rumore
sveglio I’intero quartiere.

99 €6 9\

Mia madre inizio a urlare come una forsennata, “c’¢ la macchina”, “c’¢ la macchina”, si parte, era
la piu euforica di tutti, e mi diede 1I’impressione che non vedeva 1’ora che arrivasse questa macchina
per portarci chissa dove, mentre mio padre, una persona molto gioviale e allegra stranamente era
silenzioso e pensieroso, aveva una faccia cosi triste, che nei miei pochi anni di vita non gli avevo mai
visto, intui che non voleva partire, cosa molto strana, dato che proprio lui era un uomo che amava
viaggiare e vedere il mondo.

Io ero gia fuori che aspettavo, e la vista di quella macchina alimento tante speranze nel mio cuore,
e il solo pensiero di potervi salire mi fece sentire una vera principessa.

Mio padre silenzioso usci di casa con le valigie in mano, li mise nel portabagagli, e invito tutti a
salire velocemente, dato che avevamo tanta strada da percorrere.

Si posiziono accanto all’autista, mentre io e i miei fratelli Giovanni ed Enrico ci sedemmo nel
sedile posteriore, con mia madre che si mise in centro, con in braccio mio fratello Giuseppe, che
stranamente dormiva, dato che piangeva in continuazione.

I vicini, svegliati dall’assordante rumore della macchina, assonnati, si affacciarono dai loro usci,
e tristemente ci salutarono, dispiaciuti della nostra partenza.

Nonostante eravamo una famiglia chiassosa e rumorosa, nel quartiere ci volevano bene tutti, e dai
loro visi capii che sicuramente gli saremmo mancati.

Tutte quelle facce assonnate e tristi mi trasmisero un po’ di tristezza, ma mi passO appena
partimmo, ero troppo felice della mia nuova vita.

Bambina curiosa quale ero, mi attaccai al finestrino, abitudine che ancora oggi mi porto, mi
piaceva vedere la strada scorrere alle mie spalle, ¢ mi emozionai nel vedere tutto quello che mi si
presentava agli occhi, che andava ad arricchire la mia continua curiosita.

Thrinakia quinta edizione: premio internazionale di scritture autobiografiche A cura di Orazio Maria Valastro



La figlia del pittore contadino

Nonostante fossi cosi piccola, in quella strada che velocemente scorreva alle mie spalle sentii che
stavo lasciando tutto il mio passato, per intraprendere una vita completamente diversa, nuova,
sicuramente migliore e tutto questo, alimento tanta speranza nel mio cuore.,

Le poche volte che distoglievo lo sguardo dal finestrino, incrociavo lo sguardo di mia madre, felice
di partire, con dei sorrisini che era solita fare, che dicevano tutto e non dicevano niente, ¢ che dopo
tanti anni capii che ogni volta che ne faceva uno c’era sempre qualcosa in ballo.

Fu un viaggio molto strano, soprattutto silenzioso, 1 miei fratelli si addormentarono subito dopo la
partenza, e 1 miei genitori di natura chiassosa e chiacchierona non parlavano, c’era un silenzio
tombale, sembravamo piu a un funerale che a una gita di famiglia.

Soprattutto mi incuriosiva il silenzio di mio padre, lui un uomo molto solare, considerato da tutti
un gran chiacchierone, che quando iniziava a raccontare qualche episodio, non finiva mai di parlare
perché celermente passava da un discorso all’altro, inserendo aneddoti al momento, ¢ ora era
completamente muto, lui che era sempre al centro dell’attenzione, perché voleva essere al centro
dell’attenzione, e con la sua dialettica incantava grandi e piccini, tanto che tutti rimanevano in silenzio
ad ascoltarlo, affascinati dai suoi discorsi.

Mio padre, Francesco Giombarresi, nacque nel 1930 a Vittoria da Giovanni Giombarresi e Donna
Rosa Brullo, e fu primo di tre figli.

Suo padre era un uomo di vecchio stampo, che nel dopo guerra con grandi sacrifici si era costruito
una buona posizione sociale, acquistando diverse proprieta terriere.

Uomo molto duro, che aveva trascorso tutta la sua vita al duro lavoro della terra, interessato solo
al lavoro e al profitto delle proprieta, e a detta di mio padre un padre padrone.

Mio padre frequentava la seconda elementare, quando il padre gli comunico che non appena com-
pletava 1’anno scolastico, 1’avrebbe portato con s¢ in campagna.

Questa comunicazione lo scosse cosi tanto da provocargli tanta sofferenza.

Bambino curioso ¢ molto intelligente quale era, con tante ambizioni, amante della compagnia,
avrebbe vissuto in piena solitudine, e non accettd mai che proprio suo padre gli facesse vivere una
vita diversa da quella che lui desiderava, si ribelld piu volte al volere del padre, ma inutilmente, suo
padre fu irremovibile, era il primogenito dei figli, e doveva lavorare per accrescere il patrimonio
familiare, e a questo non si discuteva.

La terra per lui era diventata il suo chiodo fisso, doveva averne sempre di piu, ripetendo in conti-
nuazione che solo da essa poteva trarre nutrimento e guadagno, mentre la scuola non era altro che
una perdita di tempo, che non produceva niente.

Da pochi giorni mio padre era stato promosso a pieni voti in seconda elementare, quando suo padre
con fare autoritario se lo portd in campagna, costringendolo a lavorare la terra, chiodo fisso dell’intera
sua esistenza, mentre moglie e i figli, con le loro esigenze, erano marginali.

Questa fu una delle tante cause che portarono alla rottura del matrimonio tra mio nonno e mia
nonna, donna Rosa, una bella donna di carattere forte e all’avanguardia per quei tempi, di famiglia
benestante, che non accettava i modi villani del marito, e che dopo I’ennesima lite lascio, trasferendosi
a Roma, e portando con s¢ la figlia femmina e il bambino piu piccolo.

Fu costretta dal marito a lasciare mio padre, dato che era il piu grande dei figli, ma parti con la
speranza che prima o poi se lo sarebbe ripreso, cosa che non fu mai possibile, dato che mio padre
trascorse tutta la sua infanzia e gioventu in campagna col padre, e non vide mai sua madre.
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Rosa Giombarresi

L’abbandono della madre segno tutta la sua esistenza, lo rese assetato d’amore verso tutte quelle
persone che gli stavano intorno, illudendosi di poter colmare quel profondo vuoto che si portd dentro
fino alla morte.

Conobbe poco amore e tanta verga e rigore, che lo portarono ad alienarsi dalla realta, sognando di
vivere contemporaneamente diverse vite parallele.

Oltre alla lettura gli piaceva tanto disegnare, e di nascosto del padre con i chiodi e i legnetti scalfiva
tutto quello che trovava, disegnando mondi fantastici.

I colori della campagna lo ispirarono nel disegno e i profumi della terra lo inebriavano. Soprattutto
in primavera la campagna fiorita diventava per lui un tripudio di colori e di gioia. Il rosso dei papaveri
e il giallo delle margherite lo ispiravano e lo allontanavano dalla squallida vita che conduceva giorno
dopo giorno.

Infanzia e adolescenza la trascorse tutta in campagna, nella solitudine totale, in compagnia solo di
suo padre e di qualche parente che raramente li andava a trovare.

Mio padre amava e odiava la terra, a causa di essa non aveva potuto studiare ma allo stesso tempo
la amava per tutte le sue bellezze, infatti nel poco tempo libero raccoglieva papaveri, margherite e
tutti 1 fiori di campo che trovava al suo passaggio, ne prendeva i petali e pestandoli ne ricavava il
colore, e al posto dei pennelli utilizzava i chiodi e i legnetti che trovava, disegnando, di nascosto del
padre, dove gli capitava prima, € muro, terra e corteccia diventarono i suoi compagni di vita.

Prediligeva il colore rosso, che otteneva dai papaveri, in primavera, mentre in altri periodi
dell’anno lo ricavava dal sangue delle galline che ogni domenica, venivano uccise per farne brodo e
mangiarne la carne.

Nonostante fosse contrario a ogni tipo di violenza era sempre presente a questo rito, € appena
mettevano a sgocciolare la gallina a testa in giu, di nascosto, metteva il sangue in un contenitore, e
con questo scriveva e disegnare, a differenza dei bambini della sua eta che pensavano solo a giocare.

Anche il nero e triste carbone fu suo compagno di giochi e di avventura, con esso disegnava tutto
quello che gli passava per la testa, facendo degli strani disegni che nessuno percepiva.

La sua triste infanzia lo porto a sentirsi diverso dai ragazzini della sua eta che pensavano solo a
giocare, mentre lui nei suoi giochi ci entrava con I’immaginazione, sognando a occhi aperti, un mondo
magico e fantastico, fatto di sfumature e di colori bellissimi, dai quali si sentiva avvolto e con il cuore
pieno di gioia, tanto da diventare tutt’uno con I’amata e odiata terra.

Lei, la madre terra, era diventata quella madre che non aveva piu, ne cercava il contatto, sentendosi
coccolato dalle ferite della verga, a volte inferte dal padre, e accarezzandola cercava tutto I’amore ¢
I’affetto di cui ne era stato privato.

L’energia e la bellezza della terra lo caricavano cosi tanto da sopportare la sua triste vita, portan-
dolo a disegnare in ogni parte della casa, e in qualunque posto si trovasse. Scaricando cosi la sua
insofferenza cercava disperatamente equilibrio e serenita.

Gli uccelli, come San Francesco furono i suoi compagni d’infanzia, con i quali divideva volentieri
il suo pasto, e all’imbrunire amava guardarli in volo, sognando anche lui di essere un uccello in volo,
e le ali per lui rappresentavano liberta.

Nei disegni dei campi fioriti vi rappresentava la sua vita agreste e gioiosa, mentre nelle figure tetre
e tristi, il padre, figura scura e rigida, dove vi esprimeva solitudine e disperazione di una vita dove
non c’era spazio alla gioia e alla fantasia.

La figura di suo padre fu come un grosso macigno nella sua vita, ma nonostante tutto la cercava,
faceva parte della sua vita.

Thrinakia quinta edizione: premio internazionale di scritture autobiografiche A cura di Orazio Maria Valastro



La figlia del pittore contadino

Tante furono le volte che fu sorpreso dal padre a disegnare, o a creare oggetti con quello che offriva
la campagna, e tante furono le volte che proprio per questo prese tante botte, e piu botte dava il padre,
piu lui disegnava, era una sfida tra lui e suo padre. Furono anni molto duri, che influenzarono forte-
mente lo stato emotivo di mio padre. Soffri tantissimo in quegli anni, deriso da tutti per i disegni che
faceva e giudicato un fannullone.

Gli anni passavano in piena solitudine, finalmente era diventato un uomo e per suo padre era
arrivato il momento di trovarsi una moglie.

Mio nonno inizid a prodigarsi con le famiglie del paese per trovare una buona moglie, soprat-
tutto di buona famiglia e dello stesso paese, al figlio, in modo che sarebbe rimasto per sempre alle
sue dipendenze, ma lui era ribelle nel cuore, faceva tutto il contrario di quello che voleva suo
padre, infatti un giorno gli comunico che avrebbe sposato solo una donna di cui ne sarebbe stato
innamorato e di un altro paese.

Una volta i matrimoni venivano combinati dai genitori o dai parenti, prima si incontravano le
famiglie per parlare della dote e dopo i futuri sposi. Fu proprio un parente di mia madre, che
conoscendo mio padre lo portd in matrimonio alla famiglia di mia madre.

A differenza di mio nonno la famiglia di mia madre era di origini molto umili, mio nonno era
contadino e a tempo perso realizzava le scope con le fibre naturali delle piante.

Mia madre, Biagia Aprile, terza di sei figli, era una bella donna, di carnagione bianco latte, e
dai capelli biondo-rossiccio, aveva i lineamenti piu da irlandese che da siciliana, di carattere ap-
parentemente molto mite e ubbidiente, totalmente analfabeta, ma molto furba e intelligente.

Per entrambi fu amore a prima vista, e dal primo giorno che si incontrarono si innamorarono
perdutamente 1’uno dell’altro.

Mio padre porto il padre in casa di mia madre, ma quando mio nonno vide le condizioni in cui
abitavano, disse al figlio che non gli piaceva la famiglia, troppo povera, ma mio padre si ribelld
al padre e per la prima volta in vita sua decise lui della sua vita, e dopo qualche mese convolo a
nozze con mia madre.

I1 padre indispettito per la sua scelta non ando al matrimonio, e da quel giorno non ne volle
sapere niente della vita di suo figlio. Il matrimonio e soprattutto ’amore di mia madre fu come
una molla per mio padre, gli diede il coraggio di ribellarsi a quel padre padrone, e stanco del suo
comportamento ¢ dalle maniere villane, si allontano da lui.

Mio nonno infastidito dal comportamento di mio padre, non lo volle piu vedere, per lui non
era altro che un fannullone, un fallito che passava il tempo a fare delle cose inutili.

Questo giudizio su mio padre fu come un macigno, si sentiva veramente un fallito, ma sposan-
dosi acquistd un po’ di sicurezza, grazie all’amore di mia madre che lo incoraggiava e lo
sosteneva.

Dopo sposati andarono a vivere nello stesso quartiere dei miei nonni materni, in una casetta molto
piccola, sprovvista di acqua, con una stanza, un’alcova e un piccolo solaio.

Un luogo sacro: il suo mondo

Mio padre trascorreva intere giornate in solaio, approntato a studio a suo dire, dove era off-limits per
tutti, anche per mia madre.

Nessuno poteva salirci, scendeva qualche volta all’ora di pranzo o a cena e poi se ne risaliva, tanto
che a volte ci trascorreva anche la notte.
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Sapevamo della sua presenza solo perché ogni tanto sentivamo dei rumori che rimbombavano dal
solaio, e che durante la notte mi svegliavano mettendomi ansia e timore.

I giorni, 1 mesi e gli anni passavano e lui continuava a condurre la sua doppia vita, alternando alla
vita quotidiana, una vita fantastica, creata nel suo immaginario e vissuta nel solaio, nascondendola
anche alla sua famiglia.

Furtivamente scendeva e risaliva immediatamente, nascondeva chissa quale segreto, noi non ve-
devamo e non sapevamo niente, potevamo solo immaginare, ma per diversi anni fu tutto un mistero,
non sapevamo neanche cosa facesse.

Lo vedevamo salire su e giu da una scala di legno, a inventare quella o quella altra cosa, certe volte
si affacciava dal solaio, con addosso un camice bianco, sembrava un dottore o un fantasma, lo guar-
davo stupefatta e un po’ impaurita, mi vedeva, mi faceva un sorrisino, qualche volta mi diceva
principessa che fai di bello, e frettolosamente si chiudeva in quel maledetto solaio sparendo per ore.

Tante volte per evitare che qualcuno di noi salisse su per le scale, alzava la scala e la portava dentro
il solaio, cosicché nessuno potesse salire per curiosare ¢ vedere che c’era o cosa faceva.

Neanche mia madre aveva il permesso di salire, ma a lei non importava, anzi fiduciosa e serena ci
diceva che dovevamo comportarci bene e che mai dovevamo disturbarlo, perché nostro padre era un
grande uomo, un artista, un grande inventore, che faceva grandi lavori, e che un giorno sarebbe di-
ventato importante, percio lo dovevamo lasciar perdere.

L’arte e il suo mondo ci allontanava giorno dopo giorno, lui esisteva per sé stesso e noi tutti con-
tavamo poco o niente, ma tutto quello che mia madre diceva su di lui mi portava a fantasticare, il suo
mondo mi incuriosiva e desideravo farne parte, almeno per un poco, ma questo non era possibile,
vivevamo nella stessa casa fisicamente, ma ci separavano mille chilometri e il solaio era diventato un
muro alto cento metri.

In quella casa mi sentivo sempre piu sola, mi lamentavo spesso con mia madre, che a sua volta era
sempre in giro a lavorare, ma neanche lei mi capiva, non capiva il mio senso di abbandono e la mia
solitudine, in fondo chiedevo cosi poco dalla mia vita, volevo essere coccolata e amata come tutti
bambini di questo mondo e avere la sensazione di esistere almeno per la mia famiglia, ma erano solo
parole buttate al vento, entrambi si erano chiusi nel loro mondo egoistico dove se per mio padre
esisteva solo la sua arte, e per mia madre solo il suo lavoro.

Quando avevo fame e non trovavo niente era inutile cercarli, mi arrangiavo e quello che trovavo
mangiavo, o mi sedevo sul marciapiedi, dignitosa e in silenzio prendevo la

mia piccola bambola e fingevo di nutrirla, non chiedevo niente a nessuno, ma nel vicinato mi
volevano bene e tante erano le volte che mi invitavano nelle loro case a pranzare o mi offrivano il
pane con le focacce appena sfornate, chiedendomi spesso se avessi mangiato, ma ero troppo dignitosa
della mia vita, dicevo sempre di si, ma i miei occhi e la fame mi tradivano.

In silenzio e con la pancia piena rientravo in casa, mi infilavo sotto le coperte e piangevo, e se da
un lato mi faceva piacere essere aiutata, dall’altro mi sentivo amareggiata e mortificata.

Mio padre saliva e scendeva in continuazione da quel maledetto solaio, come a cercar chissa quale
idea o fortuna, diventando sempre pit nervoso quando non riusciva a creare quello che si era prefis-
sato, incurante completamente della mia presenza, o di quella di mio fratello, sembrava sospeso tra
la terra e il cielo, assumeva tanti comportamenti e atteggiamenti strani, dandomi la sensazione di
sdoppiarsi in una o piu persone, € nonostante mi vedeva piangere, invece di coccolarmi mi guardava
infastidito, perché con 1 miei piagnistei lo distoglievo da cose molto piu importanti.

Ricordo poco le sue braccia e piccolissima, dopo qualche minuto che mi prendeva in braccio,
repentinamente mi posava sul letto, come un pacco, scordandosi completamente di me.
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La figlia del pittore contadino

I1 solaio per anni fu un luogo sacro, il suo mondo.

Avevo nove anni e una delle tante volte che saliva per le scale del solaio, dalle mani gli cadde una
biglia di vetro, ando a finire sotto il mio letto e io velocemente e incuriosita la presi tra le mani e
inizia a giocare, ma lui velocemente, scese dalla scala, me la strappo dalle mani, mi sgrido, e mi diede
uno schiaffo, mi disse che nessuno doveva toccare le sue cose, mi giro le spalle e infuriato se ne sali
su per la scala.

Era il primo schiaffo che ricevevo da mio padre per una piccola biglia e piansi tanto per questo, lo
considerai un atteggiamento da folle, e mi sentii completamente esclusa dalla sua vita e da tutto quello
che lo circondava, e paragonata a una biglia mi sentii meno importante della stessa, ma dopo un paio
d’ore, sicuramente si rese conto di essere stato troppo impulsivo, e affacciandosi dalla porta del solaio,
chiamandomi principessa mi invito a salire, ma io non gli risposi, ero troppo arrabbiata.

Mortificato per come si era comportato nei miei confronti, scese dalla scala di legno, mi abbraccio
e prendendomi per mano e chiamandomi nuovamente principessa mi disse che sarei potuta salire in
solaio tutte le volte che avrei voluto, ma a una condizione, non dovevo disturbarlo nelle cose che
faceva, lo dovevo solo osservare e soprattutto non dovevo toccare niente.

Quell’invito e quell’abbraccio gentile, e soprattutto la mia curiosita mi fecero dimenticare lo
schiaffo preso e ’'umiliazione subita, iniziai a salire per le scale.

Fui molto contenta di questo, perché finalmente la mia curiosita era stata appagata e soprattutto
mi aveva resa partecipe della sua vita.

Lui mi fece strada e aprendo 1’uscio del solaio rimasi stupefatta dalle meraviglie che si presenta-
rono ai miei occhi.

Una grande luce accecod quasi totalmente la mia vista e mi sembro di essere dentro un universo
pieno di luce.

In quel piccolo solaio, quasi completamente al buio, illuminato solamente da una piccola fessura,
dove a malapena entrava qualche raggio di sole, aveva costruito un mondo tutto suo, dove le biglie
erano 1 pianeti, le stelle e il sole, i aveva infilzati con dello spago e sospesi in aria con tanti tubicini,
attaccati a un grande cannocchiale, creato da lui con dei lunghi tubi, rivestiti da un lungo cerotto al
quale erano collegate tante lenti di ingrandimento, che grazie a tutte quelle biglie catturavano la luce,
che a sua volta riflettevano I’una sull’altra formando una grande luce intensa che si propagava in tutto
il solaio, illuminandolo.

Mi sembrava veramente di essere in paradiso e lui col suo camice bianco sembrava un dio.

Capii immediatamente il motivo per cui non voleva farci salire in solaio, tutte quelle biglie in mano
nostra li avremmo distrutte o perse.

La luce era talmente abbagliante che dovetti abbassare lo sguardo verso terra, ed un altro nuovo
mondo mi si presento.

A differenza del paradiso che mi aveva abbagliata e caricata di tanta energia, di gioia e felicita mi
spaventai, chiusi gli occhi e abbracciai mio padre, che non capi la mia paura, tanto era abbagliato
dalla sua luce.

A poco a poco apri gli occhi sperando che era solo una visione ottica data dalla troppa luce, ma
invece non era cosi, sembrava veramente di essere all’inferno.

Tutto il pavimento era tappezzato di tanti lembi di lenzuola (strappati dal letto matrimoniale) raf-
figuranti tante figure umane dai tratti molto forti, cupi e tristi, e tanto brutti da sembrare dei diavoli.

Mi colpirono i colori che utilizzo, lui che amava la luce e il sole aveva disegnato I’oscurita tanto
da sembrarne dei morti viventi, con delle espressioni sofferte e dolorose. Non chiesi niente a mio
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padre, non avevo la confidenza di poter chiedere qualcosa, ma ricordando i miei insegnamenti reli-
giosi, pensai che, nel suo immaginario, aveva scisso il mondo della luce dove aveva messo tutto il
suo ingegno e la sua speranza, a quello delle tenebre, riversando mentre nel pavimento il suo inferno,
il suo dolore, la sua sofferenza interiore, e 1’insoddisfazione della vita e il senso di fallimento.
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Abstract Un estratto dall’autobiografia Piccolo di camera (Archivio della Memoria e dell’Immaginario Sici-
liano AMIS - Le Stelle in Tasca ODV Catania), seconda opera classificata nella sezione autobiografie del
premio internazionale di scritture autobiografiche Thrinakia.

Passato un breve periodo
da disoccupato, mi scrissi
all’ufficio di collocamento
Gente di Mare e dopo un
po’ trovai lavoro in una pe-
troliera, La Marinella di
otto mila tonnellate, dei
Fratelli D’ Amico di Roma.
Per imbarcarmi dovevo an-
dare al porto di Palermo
dove si trovava la petro-
liera cosi, mi diressi alla
stazione di Catania per
prendere il pullman, sali, e
subito siamo partiti, pero
vidi alla mia sinistra la
Playa di Catania, mi assali
un dubbio e domandai
all’autista: “dove siamo di-
retti?””. Lui mi rispose: ““a

Thrinakia journal de voyage - Véronique Béné . v
Deuxiéme ceuvre primée Section Journaux de voyage Siracusa”.

Avevo sbagliato cosi scesi in una stazione di rifornimento, in attesa di un pullman che ritornava a
Catania, e finalmente presi quello giusto per Palermo. Arrivato al porto trovai la petroliera, mi pre-
sentai subito al comandante che mi assegno una piccola cabina a poppa dove il rumore del motore
era assordante sia di notte che di giorno e quando c’era mare grosso, la prua affondava la poppa si
alzava sopra le onde I’elica girava a vuoto.

La mia qualifica era: Piccolo di camera, dovevo pulire e sistemare le cabine degli ufficiali, che
erano: il comandante, 1’ufficiale di coperta e 1’ufficiale di macchina. Piccolo di camera nella lingua
Gente di Mare ¢ mettere a posto le cabine: del Comandante, del primo Ufficiale di coperta e dell’Ut-
ficiale di macchina.

Siamo in navigazione sul mare Mediterraneo. Solo cielo e mare. Dopo diversi giorni arriviamo a
Porto Said ingresso del Canale di Suez: un porto con annesso uffici di smistamento per tutte le im-
barcazioni internazionali, punti di ristoro e alberghi, la sosta in media durava ventiquattro ore, cosi
c’era la possibilita di scendere a terra.

In navigazione arrivo il nostro turno per entrare nel canale di Suez, lasciato il canale entriamo nel
mar Rosso, questo mare spesso agitato, si avvertiva di piu quando la petroliera era vuota e particolar-
mente quando si prende il mare di fianco, onde lunghe e grosse, causando anche la fuoriuscita delle
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bevande dal frigo. Dopo diversi giorni di navigazione siamo arrivati nel golfo di Aden, in una piatta-
forma, distante dalla terra.

In piena notte carichiamo il petrolio e dopo con la petroliera carica, riprendiamo la via per Trieste,
dove si attraccava e si aspettava il turno per scaricare il petrolio, anche qui I’attesa era lunga cosi
avevamo la possibilita di sbarcare a terra, quel giorno eravamo in quattro: 1’ufficiale di coperta, il
cuoco, I’aiutante cuoco e io, e decidiamo di prendere un pullman che ci porta a Barcola, un paesino
molto di moda distante da Trieste una quindicina di chilometri, arrivati sul posto, la giornata volgeva
al termine andiamo in un posticino che si presentava con una sopraelevata in legno dove si suonava
e si ballava, le donne erano piu degli uomini.

In navigazione per Venezia, un’altra fermata. Scendiamo a terra e andiamo a casa del giovane
aiutante in cucina dove veniamo bene accolti dalla sua famiglia, siamo io e il cuoco, si fa una festic-
ciola. Dopo ritorniamo a bordo e si riparte. In navigazione.

In questo periodo il canale di Suez era rimasto chiuso a causa di una guerra se ricordo bene tra
I’Inghilterra e I’Egitto e per tanto andiamo in Russia, sul mare Adriatico, mare Egeo ¢ lo stretto dei
Dardanelli, a Istanbul facciamo carenaggio.

Pulizia della chiglia della petroliera e anche I’interno della nave, veniva spruzzato un veleno con
potenti getti, il personale con le maschere, raccolgono in tutto due sacchi di “bacarozzi”, scarafaggi.
Tutto I’equipaggio era terra, non ricordo bene, forse solo un giorno a dormire in albergo e a visitare
la citta di Istanbul, con le sue cupole d’oro, la popolazione ¢ come da noi in Italia anche il clima mite.

Siamo al momento di varare la petroliera, staccano tutte i supporti e piano piano 1’imbarcazione
inizia a scivolare sull’acqua. Tutto I’equipaggio ¢ a bordo, la petroliera vuota, ha appena toccato il
mare, con la poppa ma la prua si sposta tutta a destra, dove c’era un piccolo molo con ormeggiate
piccole imbarcazione da pesca, e le spazza via, subito dopo affondano. Sopra il molo, un po’ rientrati
dei ristorantini con gli occupanti intenti a mangiare, non rendendosi conto dell’accaduto, ci saluta-
vano. Dopo, tre o quattro pescatori con una barca arrivano sotto bordo gridando e imprecando, non
ricordo come fini, sicuramente il Comandante sapeva quello che doveva fare.

In navigazione sul Mar Nero. Per diversi giorni navighiamo in mare prima di arrivare in Russia,
nella cittadina di Novorosisk, anche base militare. Una volta attraccati, gli operai specializzati attac-
cavano grossi manicotti nelle tanche della petroliera e cosi si caricava il petrolio, gli operai erano
donne si riconoscevano solo perché avevano un fazzoletto in testa, le foto erano vietate ma io di
nascosto feci qualche scatto. Sceso a terra con il permesso del comandante mi dirigo al centro, le
strade non erano pavimentati a terra neve e fango mi incammino, strade deserte, qualche automezzo
militare pieno di soldati, arrivo in una piazza con dei monumenti al centro, uno rappresentava una
ragazza con le trecce e un mitra in braccio, I’altro un ragazzo con un mitra in braccio e c’era un nugolo
di persone militari, ragazze e giovani in borghese che ballavano anche uomini con uomini e donne
con donne al suono di un grammofono a manovella.

Una volta caricato il petrolio si riparte ¢ succede qualcosa che poteva finire molto male. Quando
la nave attracca, 1’ufficiale di coperta, fa togliere un pezzo di ringhiera, in modo che le manichette
del grezzo possano entrare dentro le taniche e al termine del carico prima di partire si deve rimettere
a posto la ringhiera, cosa che ’ufficiale non ha fatto, ’ha dimenticato. Siamo in navigazione sul mar
nero in inverno, il mozzo un palermitano di eta venti o ventidue anni nel buttare a mare il contenuto
del bugliolo il secchio si distrae e cade in mare, mancava il pezzo di ringhiera, naturalmente vestito
con stivali di gomma giaccone pesante e berretto in testa, cadendo in mare riemerge a poppa e si mette
a gridare aiuto, nella cabina con oblo aperto c’era I’aiutante cuoco che stava scrivendo una lettera alla
sua famiglia, che sente gridare aiuto e avvisa la plancia di comando, subito dopo si sente una voce
che urlava: ““Uomo in mare”, erano circa le due del pomeriggio.
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Io invece in quell’occasione mi trovavo in plancia perché quando smettevo di lavorare andavo
insieme al personale di comando in plancia e subito prendevo il binocolo per guardare la scia che la
petroliera lasciava. L’imbarcazione anche se era carica si allontanava dal naufrago con velocita. Vidi
a mare una pallina che saliva e scendeva, era il mozzo, subito la nave inverte la rotta ma essendo
carica impiego molto tempo, nel frattempo si cerca di ammainare una scialuppa, cosi in tutto questo
movimento la nave per forza d’inerzia supera il mozzo, noi dell’equipaggio a guardare. Io mi volevo
buttare in acqua ma questo pensiero duro solo per un momento, finalmente la scialuppa cala a mare
con a bordo 'ufficiale e due dell’equipaggio e riescono in tempo a prendere il mozzo che era diventato
tutto blu, subito coperte borse calde e altro, cosi si ¢ salvato il mozzo e anche ’ufficiale di coperta
responsabile dell’accaduto.

Si riprende la navigazione di ritorno percorrendo il mar Nero, il mar Bosforo, lo Stretto dei Dar-
danelli il mar Mediterraneo e il mar Tirreno. In navigazione verso Genova, la via del ritorno. Arrivati
nel porto si scarica il grezzo e io decido di sbarcare, di lasciare definitivamente 1’imbarcazione a nulla
¢ valso I’invito di restare a bordo da parte degli ufficiali e anche del comandante, proprio lui, ricordo
ai primi sbarchi che si facevano, io uscivo con gli ufficiali, e lui domandava all’ufficiale di guardia
chi ¢ quella persona insieme agli ufficiali? “Il piccolo di camera™, la risposta. Cosi termina la mia
avventura di mare.

Rinasce dentro di me la voglia di svagarmi, avevo racimolato un bel po’ di soldi, cosi decido di
andare in montagna e provare a stare in mezzo alla neve, sciare e fare tutto cio che mi andava di fare.
Mi organizzo, sapevo che a Torino abitava mia zia Pina sorella di mia madre e andai a trovarla. Per
lei fu una sorpresa, comunque una volta passata la sorpresa mi domanda cosa volevo fare, io gli
risposi che volevo andare in montagna a sciare e se era possibile procurarmi un paio di sci. Una volta
avuto gli sci prendo un pullman per Sestriere. Arrivato sul posto mi dirigo in un negozio sportivo e
acquisto pantaloni, camicia, scarponi, guanti, scarpe ¢ doposci poi scelgo un posto per dormire la
pensione Edelweiss. Ero insieme ad altri sciatori, i quali avevano notato che io ero alle prime armi,
un novello sciatore e per rincorarmi mi invitarono a bere un bicchierino di grappa e dopo ci dirigiamo
sul monte Cervino, con la funivia, sembrava che la cabina andasse a sbattere nella montagna, una
grossa caverna si apriva per far entrare la funivia.

Arrivati, scesi dalla cabina ci si incammina dentro per poi spuntare in un grande pendio, tutti gli
sciatori, uno alla volta, iniziano a scendere, dopo un po’ sono rimasto solo, devo confessare che non
so sciare bene e pertanto incomincio a preoccuparmi dato che la pendenza era molto forte, il solito
incosciente. Mi faccio forza e inizio a scendere, non riuscivo a seguire la pista e a un tratto sprofondo
in una crepa del terreno, fortunatamente non era molto larga, cosi riesco con le racchette e le braccia
a rimanere sospeso, non so per quanto tempo, intanto a valle e nella pensione si sono preoccupati
della mia scomparsa, era gia pomeriggio inoltrato e il titolare della pensione chiede informazioni al
gruppo di sciatori che erano insieme a me e subito organizzano una squadra di soccorso, finalmente
riescono a tempo a salvarmi, mi mettono in una piccola slitta guidata da due sciatori, uno d’avanti
’altro di dietro, io ero tutto rosso in faccia, le braccia non li sentivo piu erano intorpidite. Arrivati
alla pensione applausi di molti sciatori verso di me per rincorarmi e nello stesso tempo mi hanno fatto
capire di stare piu attento. Sono rimasto un paio di giorni e tra I’altro incontrai Renato Rascel.

Anche questa avventura ¢ finita, e purtroppo sono finiti pure i soldi, non mi sono reso conto, avevo
speso tutto e son rimasto senza un becco di un quattrino, il tragitto da Sestriere a Torino in pullman,
devo Lire 900 al bigliettaio, che ringrazio ancora. Arrivato a Torino mia Zia Pina mi paga gentilmente
il biglietto del treno per Catania, grazie Zia, con un lieto fine ritorno in Sicilia.

A Catania sono rimasto solo per il periodo invernale, in primavera decido di ritornare a Capri e
cercare un lavoro per la stagione estiva. I miei ormai non ci facevano piu caso, non si interessavano
di me e altrettanto io di loro. Cosi una volta a Capri, inizio la vita da borghese, avevo una conoscenza
approssimata di alcune persone del luogo e cosi inizio con un fotografo a lavorare, mi da una
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macchina fotografica e io dovevo fare le foto ai turisti, ma non c’¢ lo fatta mi sembrava male distur-
bare le coppie di turisti o scattare le foto senza il loro permesso cosi restituisco la macchina fotografica
e mi metto alla ricerca di un altro lavoro, i soldi stavano terminando, trovo lavoro in un albergo come
portiere di notte, qui sono rimasto circa un mese, perché non potevo andare a ballare né in nessun
locale notturno, ha prevalso lo svago e il divertimento.

Nella piccola spiaggia di Marina Piccola mi attrae una ragazza con una signora, sua nonna, la
ragazza aveva accanto un cestino di pomodori che bagnava a mare e li mangiava e dopo aver fatto la
sua conoscenza, inizia un amore platonico, purtroppo durato pochi giorni, la ragazza Inge aveva ter-
minato il suo soggiorno a Capri ritornava in Germania. In seguito mi invio una sua foto con scritto:
“II grandissimo Mario di piccola Inge” in quel lasso di tempo la chiamavo “piccola”.

Intanto sono costretto a cercarmi anche un posto per dormire, riesco a trovare una cameretta in
mezzo a una zona un po’ abbandonata piena di rifiuti, come mobili, vari accessori non piu utilizzabili,
in mezzo al terreno incolto e alberi non curati, in parole povere un posto di cui era anche difficile
arrivarci. In compenso il proprietario non mi faceva pagare I’affitto. Trovo lavoro presso La canzone
del mare un posto molto chic, una piscina adagiata sul mare di Marina Piccola, la proprietaria una ex
ballerina del Moulin Rouge di Parigi.

I1 mio lavoro in qualita di control ticket consisteva nel controllare le persone che venivano dal
mare in costume da bagno e anche dall’ingresso. In questo periodo, faceva capolino Alberto Sordi e
grossi personaggi della finanza, come il proprietario della birra Peroni, un personaggio dall’aspetto
gorilliano con a fianco due stanche di belle donne, insomma il meglio dell’alta societa. Quando all’in-
gresso prendevo la borsa di questi personaggi mi davano la mancia di lire mille, una colazione costava
intorno a dieci mila lire.

Siamo nell’anno 1958. I bagnini, con le bandane in testa abbronzatissimi si davano da fare per
mettere a suo agio la clientela accompagnandola nei due motoscafi d’alto mare. Un evento patrocinato
dalla ditta Cinzano una gara di motoscafi al largo della Canzone del Mare con una distribuzione di
aperitivo Cinzano in grosse quantita. Questo tipo di lavoro mi piaceva e poi non durava molto, dato
che al pomeriggio intorno alle sedici in base alla posizione della piscina il sole andava dall’altra parte
dell’isola e cosi si smetteva di lavorare. Avevo molto tempo libero e di sera andavo nei locali a bere
un drink e fare conoscenza con le turiste.

Nell’Isola di Capri frequentavo Peppino di Capri, ci siamo conosciuti nel night club Number Two.
Lui suonava il piano e un altro ragazzo la chitarra e io qualche volta suonavo le maracas. Insieme a
noi c’era sempre una ragazza bionda molto carina che ci faceva compagnia, un giorno eravamo in-
sieme in spiaggia e io ho affittato un sandolino e invito lei. Siamo dentro il sandolino, lei avanti e i0
dietro a remare e li mi dichiaro e le chiedo se voleva essere la mia ragazza, lei si gira € mi sorride e
mi dice: *“*sono la ragazza di Peppino™, io per poco non sono caduto in acqua anzi mi ci volevo
buttare, ma lei sempre sorridendo mi ha fatto capire che avevo preso un abbaglio colossale.

Un giorno incontro Renato Rascel mi affianco e le ricordo che I’anno scorso eravamo a Sestriere
e fatto la foto insieme, naturalmente non se 1’¢ ricordato, sempre camminando lungo il corso princi-
pale gli domando se mi poteva prendere nella compagnia per lavorare, Lui mi risponde: “Caro amico
adesso i tempi sono cambiati”’. Eravamo nell’anno 1958.

Come avevo accennato la stagione volgeva al termine e i0 mi davo da fare per trovare un altro
lavoro, andavo quasi ogni giorno a Marina Grande dove c’era la capitaneria del porto per avere I’au-
torizzazione a imbarcarmi su imbarcazioni con bandiera estera, dopo svariate visite mi concedono il
visto per potermi imbarcare per un periodo di due anni, solo che non ci fu nessuna richiesta. Poi ¢
giunta purtroppo la chiusura della Canzone del Mare e cosi mi sono trovato senza lavoro. Intanto
dovevo mangiare e avevo preso 1’abitudine di andare in una specie di trattoria a livello famigliare,
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durante il giorno mi arrangiavo con panini e frutta, alla sera in questa trattoria generalmente mangiavo
un bel piatto di spaghetti con il pomodoro.

I soldi erano terminati e non sapevo come fare, dovevo pagare tre o quattro piatti di spaghetti,
decido di andare in cucina per parlare con la signora la proprietaria e le dico che non ho soldi, cosi
mi tolgo la collanina d’oro che avevo al collo e gliela consegno, lei mi dice che posso venire a man-
giare per altri due giorni e cosi feci, poi la notizia si ¢ sparsa, siamo in un’isola e fortunatamente un
giovane sposato, c’eravamo conosciuti in albergo, mi invita a casa sua a pranzo € a cena. Siamo alla
fine della stagione e 10 dovevo ritornare in Sicilia, 1 soldi del viaggio me li ha dati il titolare dell’al-
bergo dove avevo lavorato come portiere di notte.

Ritorno a Catania. Ricomincia la vita da disoccupato, mi iscrivo a un corso d’arredamento, patro-
cinato dall’ufficio del lavoro per la durata di due mesi, dopo trovo lavoro presso la ditta Catalfamo
Arredamenti, ubicata sotto il grattacielo di Largo Paisiello Catania. Il mio compito insieme a un’altra
ragazza oltre a mantenere pulito, era accompagnare la clientela nei vani sotterranei tramite una co-
moda scalinata, dove c’era un’ampia esposizione di mobili moderni e di stile antico, oltre a divani,
tappeti, lampade e oggetti vari.

Questo lavoro per me non era il massimo e cosi faccio la domanda all’ufficio di collocamento per
lavorare all’estero in Inghilterra. L’impiegato dell’ufficio di collocamento mi chiese la mia specializ-
zazione, alché gli rispondo di non averla e dato che bisognava inserirla nella domanda di lavoro gli
dico di mettere la qualifica di cameriere.

Passano un bel po’ di mesi. Siamo nell’anno 1959 a primavera inoltrata. Vengo convocato ¢ mi
confermano un lavoro in qualita di cameriere a Warwickshire a circa 150 km da Londra, per la durata
di sei mesi. Non stavo nella pelle per la gioia, forse ¢ stata la mia aspirazione principale.

I1 giorno della mia partenza, una valigia e un po’ di indumenti per il ricambio. Prendo il treno alla
stazione di Catania e via si parte. Purtroppo, per fare il cameriere ¢ necessario servire con la mano
destra, i0 sono mancino cosi mi hanno messo in cucina a pulire le stoviglie.

Il ristorante era ubicato in un crocevia di strade, un po’ isolato, cosi il giorno libero di lavoro
preferivo uscire e vedere altri posti. Un giorno prendo un pullman per andare in una grossa citta
Coventry, solo che per il ritorno non c’erano pullman che andavano nella direzione del ristorante, non
sapevo come fare per ritornare, mi rivolgo a dei giovanotti che stavano accovacciati dentro un’auto,
mi ¢ sembrato che fossero un po’ alticci e con un inglese stentato gli faccio vedere il biglietto pubbli-
citario del ristorante The White Horse Inn per fargli capire dove dovevo andare, dopo un po’ tra risate
e schiamazzi mi fanno segno di salire in macchina, loro erano in quattro e io mi sistemo al centro del
sedile posteriore e via si parte, accompagnato da un forte odore di birra, canti e risate.

Incominciavo un po’ a preoccuparmi, ma fortunatamente non succede niente di grave e mi lasciano
a circa cento metri dal ristorante, ringrazio in inglese i quattro giovanotti e dentro di me tiro un respiro
di sollievo, mi € andata bene.

Erano trascorse circa due settimane. Una sera all’uscita dal lavoro, aspettavamo il benestare dalla
proprietaria del ristorante per andare a metterci in liberta, restiamo in attesa aspettando che la signora
che si trovava al piano di sopra insieme al capo cameriere, un italiano, ricordo che si sentiva gridare
e noi giu ad aspettare, a un tratto senza dire niente salgo le scale e busso nella porta da dove venivano
le voci concitate, si apre la porta e la signora si mostra molto arrabbiata, urlando verso di me, un sacco
di parole in inglese, dopo mi fecero capire che non mi voleva piu nel suo ristorante e anche il capo
cameriere che era il suo amante, licenziato in tronco, ricordo che prima di andarsene mi ha regalato
una racchetta da tennis, la tengo ancora come suo ricordo, invece al collega napoletano regalo attrezzi
da lavoro e alla signora attrezzi da cucina.

M@GM@ Rivista Internazionale di Scienze Umane e Sociali vol.21, n.1, 2023 ISSN 1721-9809



Mario Bertino

Mi ritrovai di nuovo a spasso, ma nel mio caso avendo un contratto di lavoro di sei mesi mi tra-
sferirono a Stratford on Avon, una cittadina turistica, dove ¢ nato William Shakespeare, e dove si
trova il cottage di Anna Hatuvey, la moglie. Dovevo lavorare in un coffee bar vicino al Memory
Theatre of Shakespeare, e cosi feci.

Notai che il popolo inglese era molto paziente, per prendere un caffe si mettevano in fila aspettando
ognuno il proprio turno. lo nei primi giorni mi preoccupavo per tutte quelle persone, poi pian piano
mi sono abituato, tra 1’altro il caffé inglese ¢ diverso da quello italiano, basta abbassare una leva e il
caffé usciva a riempire una grossa tazza. Quando era il mio turno di lavoro ero solo al banco e mi
occupavo pure della la cassa, dove incassavo regolarmente tutte le mescite con regolare scontrino.

Il tempo era clemente, sun shine all time and every days. Siamo nell’anno 1959. Le ragazze indos-
savano gonne ampie sopra il ginocchio, i ragazzi camicia e un foulard al collo.

Il flume Avon era pieno di imbarcazioni, con diversi club di canottaggio e poiché sono un appas-
sionato, mi sono iscritto a uno di quei club, ho pagato sette pound e finalmente ho raggiunto il mio
sogno, remare con un singolo da competizione.

Nel club al mattino era usanza bere birra nei classici boccali di ceramica con coperchio, erano tutti
inglesi tranne i0. Volevo imparare la lingua inglese e cercavo di non stare molto con i colleghi italiani
andando spesso al cinema per apprendere la lingua, alla fine del film suonavano quasi sempre I’inno
della Regina, qualcuno usciva prima. Al cinema i teenagers erano molto avanti nel campo sessuale,
si arrivava a fare sesso con I’indifferenza del vicino.

Trascorsi 1 sei mesi a Stratford on Avon, ritorno a Catania. Da poco La Rinascente aveva aperto i
battenti, siamo nell’anno 1959, nel mese di Settembre.

Sono arrivato a Catania un mese dopo 1’apertura ufficiale della Rinascente fine Ottobre e subito
faccio la domanda di assunzione. Mi assumono quasi subito con la qualifica di aiuto commesso e
dopo un breve periodo come commesso C1. La retta mensile era di quaranta due mila lire e in piu
ricevevo cinque mila lire perché parlavo la lingua inglese, avevo il numero sessantuno, venivo chia-
mato dall’altoparlante per i clienti americani che provenivano da Sigonella, base militare americana
in fase d’ampliamento, invece il numero sessantadue era assegnato a una ragazza che parlava il fran-
cese. In base alle mie attitudine mi hanno assegnato al reparto vetro ceramica.

Questa sera chiudo la prima parte del mio diario I’avventura della mia vita. Vivere la vita dal mio
piccolo in semplicitd. Un’avventura che gia era dentro di me e che si ¢ manifestata. Incuriosito dai
luoghi e dalle persone. Le mie reazioni erano dettate dal mio modo di vivere la vita plasmata, sin da
piccolo, dagli eventi esterni e interni che ci portiamo dentro. Auguro a tutti un futuro prospero e senza
guerre nel mondo. Alla mia compagna di vita, ai miei figli e nipoti e tutte le persone di mia conoscenza
auguro un bene infinito.
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Abstract Un estratto dall’autobiografia Anime graffiate (Archivio della Memoria e dell’Immaginario Siciliano
AMIS - Le Stelle in Tasca ODV Catania), terza opera classificata nella sezione autobiografie del premio in-
ternazionale di scritture autobiografiche Thrinakia.

Una nuova tappa
nel gioco della vita

La mia anima ¢ inquieta,
subisco le metamorfosi del
tempo ¢ come lui mi ade-
guo al ritmo triste delle
nuvole che percorrono le
vie del cielo, visibilmente
senza meta precisa, come
per allontanarsi verso 1’in-
finito. Mi sento parte del
tutto e del niente chieden-
domi - come tutti gli esseri
prima e dopo di me - chi
sono? Dove vado? Qual ¢
lo scopo della vita e del suo
trascorrere lento e costante
verso la meta ultima?

La carezza del vento mi
avvolge con il suo abbrac-
cio dolce, sensuale e
riemerge il ricordo dell’ab-

Thrinakia journal de voyage - Véronique Béné bandono mistico al fuoco...

Deuxiéme ceuvre primée Section Journaux de voyage Sono tutt’uno, particella

del macrocosmo, con I’intima consapevolezza di essere importante, come tutti gli esseri che lo com-

pongono. Partecipe di un disegno vitale che si ricompone e scompone fra le mani dell’artista, in questa
immutabile e variegata vita che ci circonda della sua meravigliosa essenza.

Era I’eta della primavera, delle emozioni sconfinate, della ricerca dentro e fuori dell’essere, delle
scoperte, della gioia e dei dolori improvvisi che sconvolgono spirito e corpo.

Nell’estate del 1975 andavo con un gruppo di amici in spiaggia, di notte, per un tuffo nelle pro-
fondita del mare nero e misterioso: tutto cio richiamava 1’idea dell’ignoto futuro che ci attendeva
dopo la fine dell’anno scolastico. In tasca, il successo di un diploma ottenuto con il massimo dei voti
e I’incertezza di cosa ¢ scritto per te sul libro della vita. Si aprivano infinite strade all’immaginazione,
ma non volevo né riuscivo a fantasticare.

In quella culla d’acqua scura e tenebrosa, trovavo la natura della mia esistenza, del mio dibattermi
continuamente fra il bene e il male, tristezza ed esaltazione, paure e sicurezze.
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I1 fuoco, sulla spiaggia buia, permetteva di ricevere un po’ di calore e di luce. Qualcuno intonava,
al leggero ritmo della chitarra, le note delle mitiche e immortali canzoni di Battisti e di Baglioni.

L’aria umida e calda si diffondeva intorno e I’odore della brezza marina era carico di profumi
riemersi dalle profondita del mare che, ribaltato dalle correnti e dalle piccole onde, si infrangeva con
garbo sulla spiaggia. Il crepitio della legna secca, posta ad ardere sul fuoco, allentava tensioni e fa-
voriva 1’abbandono, avvolgendoti in un caldo senso di benessere.

Con orgoglio ci sentivamo figli del ‘68 alla ricerca di una vita libera e nuova, di una societa piu
giusta, svincolata dalle ipocrisie politico-sociali e dalle imposizioni dei “matusa”, che volevano tra-
sformarci in burattini da addestrare ed educare secondo 1 canoni del tornaconto, dell’arrivismo, della
produttivita e del capitalismo.

La cultura hippie era arrivata anche in Sicilia e aveva trovato la “Giovane Trinacria” pronta ad
accoglierla. Si era diffusa ovunque e veniva nettamente rifiutata dagli adulti e ritenuta scandalosa da
loro che, avendo impostato la vita sociale sui modelli “borghesi”, avevano il solo obbiettivo di rag-
giungere il maggior benessere a tutti i costi.

I “figli dei fiori” non erano come “loro” volevano far pensare: brutti, sporchi e cattivi; ma eravamo
noi, i giovani, che lottavano per liberarsi dal formalismo, dai valori retorici e farisaici, appartenenti a
una societa falsa e borghese, per riappropriarci della gioia di vivere e di una nuova identita. Lo slogan
“Pace, amore e liberta” veniva allora scandito con forza nelle piccole lotte familiari e sociali, con
atteggiamenti originali: il modo di vestire, la quotidiana sfida alle mormorazioni, gli occhi bassi e la
buona dose di punizioni che spesso diventavano, da parte dei genitori, reazioni incontrollate al crollo
di un sistema educativo, messo in crisi dal conflitto generazionale. Autenticita, semplicita e ricerca
del sé era allora I’andare in spiaggia e fare il bagno nudi, o dormire in riva al mare e sfidare le acque
tenebrose durante la notte; cantare a squarciagola alla luna e percorrere un fiume sino alla sua sor-
gente; improntare una balera nei boschi e ballare sino allo sfinimento; adornarci di fiori, come le
Ninfe, o indossare jeans sdruciti e ricamati con motivi floreali; lunghe collane e medaglioni orienta-
leggianti o maxi-gonne portate con orgoglio; andare a piedi nudi sui prati per ritrovare il contatto con
la terra e praticare tecniche o scienze orientali di meditazione trascendentale, per ritrovare il senso
del Divino!

Non ho mai conosciuto gli estremismi, imputati a questa filosofia di vita, né qualcuno che nell’am-
bito circoscritto del mio gruppo, sperimentod forme di “dipendenza” psicologica e fisica da droghe
sintetiche o vegetali, espressioni della cultura della protesta e del dissenso.

Ci “facevamo” solo di buona musica, passeggiate nei boschi, falo in riva al mare, contatto con la
natura “madre creatrice e rigenerante” e lunghi confronti ideologici, come unico mezzo per esplorare
gli stati della coscienza e identificarci come “uomini e donne nuovi”.

La “liberazione sessuale” e la riappropriazione dell’identita femminile erano per noi “Donne Sici-
liane” un atto dovuto e catartico dal retaggio dell’antica cultura musulmana che, nonostante il passare
dei secoli, era rimasta radicata negli atteggiamenti educativi del “Padre padrone”.

Il ‘68 fu per me un atto dovuto e diede nuovo impulso allo spirito inquieto ed errante con cui
condividevo 1’esistenza. Mi sentivo terribilmente attratta dal misticismo, dal trascendentale e dalle
tecniche orientali di elevazione spirituale, ed ecco che immersa nella luce mistica e scoppiettante del
fuoco, quella notte, presi coscienza del mio essere piu profondo; scoprii di essere “essenza immor-
tale”, entrando in contatto con “livelli di coscienza superiore”.

Si aprirono nuovi varchi e aneliti di vera spiritualita, potevo viaggiare dentro di me, percependo
in modo lontano il mondo circostante, come qualcosa di estraneo e non facente parte della dimensione
a cui avevo avuto accesso sino a quel momento. Le voci arrivavano come echi sottili, le immagini
apparivano come in una dimensione sconosciuta. Scoprii, in quel viaggio, I’essenza della vita che
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palpita dentro ogni essere umano, al di 1a dello spazio e del tempo. In questa profondita sconosciuta,
pace e dolcezza erano infinite; la percezione del corpo, quasi assente, come se lo spirito aleggiasse
libero, simile al volo dei gabbiani.

Senza volerlo ero in meditazione profonda! Come un delfino emerge dal mare e salta fuori dall’ac-
qua per riempire 1 polmoni di aria, riuscii a trovare la forza di emergere dagli abissi del mio “io
profondo”. Mi sentivo arricchita da quell’esperienza e giunta in una spiaggia di consapevolezza fino
allora sconosciuta.

Sapevo di aver raggiunto una nuova tappa nel gioco della vita e dalla profondita emersero, impe-
tuosi, 1 bisogni che avevano condizionato tutta la mia esistenza sino a quel momento: le scelte, il
rapporto con gli altri e, soprattutto, il rapporto con le radici della mia esistenza.

Bisogna saper masticare fiele se dopo si vuol godere il miele

Nonostante ’azione di plagio educativo a cui era stato sottoposto durante il percorso scolastico,
esplose in mio padre la voglia di bere alla fontana della liberta e della giustizia. In evidente opposi-
zione allo slogan “dell’obbedienza senza ma e senza perché”, che magnificava la prima e piu
importante virtu del Balilla; la sua personalita ribelle comincio a riemergere dalle spirali del mostro
tentacolare e, acquisendo una coscienza svincolata dal controllo mentale di cui era stato vittima, as-
sumeva un’identita propria e singolare. Era il periodo in cui frequentava 1’ultimo anno dell’Istituto
Tecnico inferiore e, a soli 14 anni, iniziava a militare in gruppi di opposizione al regime.

Si accorse allora che intorno a lui si respirava ’aria di un “finto patriottismo” e che 1 discorsi del
Duce, offuscando gli animi delle masse popolari attraverso il fumo dei benefici procurati dai numerosi
interventi messi in atto dal regime, aumentavano la sensazione di evidente benessere per il popolo,
defraudandolo dei diritti di liberta duramente conquistati negli anni dello “Stato liberale”.

Il messaggio fascista si svelo chiaro ai suoi occhi quando il Duce dichiaro alla stampa: «Il fascismo
non conosce idoli, non adora feticci, & gia passato e, se sara necessario, tornera ancora tranquilla-
mente a passare sul corpo piu 0 meno decomposto della Dea Liberta».

Duramente colpito da quelle parole che manifestavano chiaramente 1’impossibilita di connubio fra
liberta e regime, crollo definitivamente in lui il falso mito perversamente costruito nel suo cuore, e
da quelle macerie prese vita la nuova figura, casualmente suggeritagli dal Duce: quella soffusa, affa-
scinante e mitologica immagine di Ninfa... la “Dea Liberta”.

Come un fiume va verso il mare, uguale all’apparenza, ma formato da particelle diverse che, in un
istante, mutano il loro corso, diventando passato, presente, futuro, e nel loro impetuoso scorrere, tra-
scinano e si impregnano di elementi nuovi, ogni individuo porta con sé la sua storia, le sue emozioni
e 1 suoi pensieri policromi e profondamente diversi. Lo sguardo attraversa I’immagine in modo dis-
simile, scoprendo lo stesso oggetto da varie sfaccettature che si rincorrono attraverso il tempo che
trascorre.

La Sicilia, da sempre abituata alle dominazioni, aveva forgiato un’indole di sopito adattamento
agli eventi, ma si era arricchita di un’identita propria, forgiata e scandita dai molteplici predatori che,
come amanti infedeli, si erano accoppiati con lei per defraudarla. A volte la “rabbia” emergeva nei
cuori ribelli, ma si riassopiva a vantaggio della vita, dell’amore e della famiglia, della fede e della
speranza. Tuttavia I’antica sete di liberta e di indipendenza, continuava a bruciare, e accanto alle
identita sopite vivevano, in connubio latente, quelle dei dissidenti, dei separatisti, dei socialisti e dei
comunisti. Ma il fiume si alimentava dalla stessa fonte e in tutta 1’Italia esplose il bisogno di liberta
dall’oppressione fascista.

Mio padre arrivo quella mattina a scuola con un po’ di anticipo. Svogliatamente trascinava la car-
tella: si sentiva inquieto e disorientato, disprezzava quella forma di indottrinamento coercitivo, e
I’orario delle lezioni che prevedeva alla prima ora “Storia e cultura fascista”. Ne avrebbe fatto
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volentieri a meno ma, per fortuna, nelle ore successive era prevista matematica € meccanica, questo
lo indusse a cacciare via I’idea di un’eventuale assenza ingiustificata. Rimuginando su quei pensieri,
arrivo davanti all’Istituto Tecnico Industriale e non poté fare a meno di notare lo slogan scritto a
caratteri cubitali sul muro fronteggiante 1’edificio: “Siamo stati costretti a essere italiani, ma siamo
profondamente siciliani”.

Non era facile in quel periodo riuscire a imbrattare i muri e qualsiasi azione indisciplinata veniva
punita severamente dal regime; eppure quel gesto cosi ardito attiro la sua attenzione. Quale messaggio
voleva trasmettere I’ignoto temerario?

Quella frase comincio a frullargli in testa sino a sera, alimentando in lui curiosita e voglia di sapere.
Comincio quindi una frenetica attivita di ricerca personale che lo vide coinvolto nella nuova dottrina
separatista, di cui diventod, negli anni, ardente sostenitore. Scopri cosi i risvolti piu profondi della sua
identita e le radici delle sofferenze della sua terra.

La Sicilia ti rapisce il cuore, ti smembra, ti ferisce e t’innamora. Vorresti curarne le ferite, guarire
il cancro che I’avvilisce, portarle fiori, canzoni e storie. Sara 1’odore delle zagare e del mare, la luce
intensa che soffonde i colori, 1’olivastro verde delle sue campagne e le spine aguzze delle pale dei
fichi d’India; ma... quando, passando lo stretto sul traghetto, ti riavvicini e ritorni, sai che non vorresti
mai piu separarti da Lei.

Come affetto da una sete insaziabile, Rosario si procurod, nascostamente e con angoscia, gli scritti
clandestini dei separatisti e divorandoli di notte, alla luce fioca della candela, ne sposo la causa e le
idee che consideravano il fascismo la “malattia del Nord”, riconoscendo una netta estraneita della
Sicilia all’imposta dottrina del regime.

Intanto, la Storia faceva il suo corso, il regime fascista aveva gia raggiunto un punto di non ritorno
dopo I’alleanza con la Germania nazista, 1’introduzione, in Italia, delle leggi razziali e tutto cid che
vorremmo non fosse mai accaduto: le macchinazioni, gli inganni, i complotti, gli intrighi, le manipo-
lazioni studiate a tavolino che erano considerate necessarie a raggiungere equilibri e interessi delle
potenze mondiali. In contrapposto: la vita era una cosa secondaria, la sofferenza un accessorio utile,
la morte una necessita, i sentimenti e le speranze del popolo una futilita.

In quei tempi, 1 compleanni si festeggiavano in modo semplice: Maria aveva preparato a pignolata
co’ meli e cosi aveva voluto dare a suo figlio un augurio di ricchezza e di avvenire prospero al com-
pimento del suo quindicesimo anno di eta. Era il 9 luglio del 1943 e, nonostante un’improvvisa e
violenta bufera sconvolgesse le menti e i cuori come funesto presagio, Rosario ando a letto soddisfatto
per la dolcezza che la sua mamma riusciva a creare intorno alla sua vita, sempre pronta a regalare
amore con la dedizione delle donne antiche. Ma quella notte serena fu per lui [’ultima di numerose
altri notti insonni!

Quella notte le forze alleate sbarcarono in Sicilia, nelle spiagge fra Licata e Siracusa, con un’ope-
razione militare imponente e grande numero di militari, aerei, navi da guerra, portaerei e unita di
trasporto... La speranza che I’eterea Dea Liberta prendesse forma e divenisse realta palpitante e ama-
bile si fece sempre piu strada nei cuori che battevano all’unisono fra paura e attesa.

La realta fu ben diversa: mio padre se ne rese conto di li a poco, quando il 20 luglio iniziarono i
bombardamenti e gli scontri degli alleati contro le postazioni italo-tedesche nella citta di Messina.
Certamente quei mesi di assedio non furono un bel regalo e restarono nei suoi ricordi come i piu duri
e terrificanti di tutta la sua esistenza.

Messina per la sua posizione geografica era uno degli obiettivi principali delle forze aeree alleate
e fu la pit bombardata. Subi attacchi navali e aerei e appariva come una citta fantasma: gli edifici,
che dopo il violento terremoto del 1908 erano stati costruiti in modalita antisismica, non subivano
crolli nei muri esterni, ma cedevano miseramente all’interno seppellendo uomini e cose.
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Molti degli abitanti sfollarono nei villaggi e paesi limitrofi e i messinesi rimasti nella desolazione,
fra le macerie, spalavano i detriti dalle strade, o si aggiravano come spettri pieni di terrore nei pressi
dei ricoveri antiaerei. Anziani e bambini facevano la fila per una razione di pane. Fame, paura, miseria
e morte erano la testimonianza dell’arrivo delle forze alleate.

Rosario apprese tutto questo dagli sfollati che evacuarono verso Venetico e Roccavaldina e che
raccontavano il terrore vissuto in quei giorni di devastazione. Solamente la mattina del 17 agosto tutto
questo fini e con esso 1’incubo di quei giorni. | fanti della “terza divisione americana” fecero ingresso
nella citta distrutta e abbandonata.

Nei suoi racconti, mio padre, non parld mai di “festosa accoglienza”, come ci fanno intendere oggi
1 libri di scuola, ma descriveva scene di desolazione: una citta abitata da ombre tristi che, con il terrore
negli occhi, uscivano allo scoperto solo quando i soldati americani distribuivano le razioni di cibo
che avrebbero permesso la sopravvivenza ancora per qualche giorno. Poi, mi guardava con gli occhi
arrossati, dove le lacrime sostavano in una lucentezza irreale e non riuscivano a sgorgare.

Ritornare a quei ricordi causava in lui una sofferenza che avrebbe preferito dimenticare: le sirene
che preannunciavano i bombardamenti, il ritrovarsi in rifuggi di fortuna insieme ai tanti compagni di
sventura; volti muti, a volte sconosciuti, ma tutti con lo stesso sguardo affamato di pace e di serena
normalita; il dolore, provocato da una scheggia di bomba che lo aveva raggiunto improvvisamente al
ginocchio, lasciandolo in terra privo di sensi dopo la deflagrazione.

La fame e la pieta per tutto cio che lo circondava erano rimasti i suoi unici punti di riferimento e,
intorno a lui, percepiva solo sguardi che sembravano chiedere perdono a un Dio assente. I suoi ideali
crollarono allora in modo devastante e i sogni si annientarono. Dimentico gli ideali separatisti e tutto
ci0 che aveva alimentato la sua fantasia sembro assumere 1’aspetto di un effimero e lontano retaggio
del passato... Quella dura esperienza lo riporto al senso della vita e della morte e si arrese.

La storia tuttavia continuo il suo percorso, intrecciandosi strettamente con il destino del popolo
siciliano e il nuovo assetto dell’Italia.

Solo dopo tanti anni furono chiari 1 complotti politici, gli accordi dei servizi segreti americani con
1 separatisti e con il Movimento per I’Indipendenza della Sicilia e le vergognose trame tessute con i
baroni latifondisti, con la mafia siciliana e con i boss di New York nella fase di pianificazione prece-
dente lo sbarco. Cosi, avevano preparato la carne da macello e il popolo diffidente al cambiamento,
in modo che gli alleati potessero essere accolti non come invasori, ma come liberatori.

Uomini di grande prestigio, intrisi di valore e speranza, che avevano lottato per la causa dell’indi-
pendenza siciliana e, che rischiando la vita, avevano mantenuto negli anni precedenti stretti contatti
con i servizi segreti americani e inglesi, erano stati trattati alla stessa stregua di vili malfattori e, traditi,
erano rimasti soffocati dal sangue della loro terra.

Mio padre, ormai vecchio, accorato e con la voce tremula, recitava a memoria alcuni spezzoni dei
discorsi di Andrea Finocchiaro Aprile o stralci degli scritti di Canepa e concludeva sempre con la
solita frase: «Solo poveri illusi... che, come me, speravano nell’indipendenza della Sicilia».

Epilogo

Guardo 1 solchi sul mio viso, segni indelebili delle strade percorse; mappatura di sogni e speranze, di
vite parallele che si uniscono per separarsi definitivamente. Cicatrici incancellabili che finisci per
amare € accarezzare come un tutt’uno che ti appartiene.

Lungo la mia esistenza, fatta di catastrofiche cadute, avevo camminato sempre sull’orlo di un ba-
ratro che, inquietante, appariva bloccando il cammino. Ma dal mondo invisibile una forte presenza
carica di pace e di amore mi avvolgeva e sopiva il mio spirito inquieto. Poi scoprii I’essenza di Agape
come fulcro radiante che comincid la sua opera ignota, sconvolgendo i disegni dell’io. Con

M@GM@ Rivista Internazionale di Scienze Umane e Sociali vol.21, n.1, 2023 ISSN 1721-9809



Letizia Bertino

delicatezza esso si fece spazio nell’anima, iniziando la sua alchimia per trasformare finemente il
piombo in oro.

In quell’amore straripante che ricolma e guarisce ferite e tormenti, I’anima trovava quiete sino a
un nuovo incontro. Lui mi lego a sé sin dai primi respiri, palpitava in me e, in quest’intima fusione,
trovai sempre la forza di non precipitare nel baratro. Poi, all’improvviso mi ritrovai sola a combattere
1 miei demoni e nell’afflizione lo cercai, perdendomi nel mare tenebroso.

Quell’esperienza, mettendo a nudo il potere del male, mi aiuto a riscoprire con forza nuova la
tenerezza di quel Dio che tutto puo. In Lui trovai appagamento e quiete, subii nuove sconfitte, ma
vinsi le battaglie della vita ed ebbi la forza di perdermi e ritrovarmi.

Ripercorsi le strade dell’anima. Di fronte a un padre stanco che, con occhi sperduti, attendeva la
morte come unica spiaggia di sereno abbandono. Inconsolabile prigioniero di una vita che non gli
apparteneva trascinando il suo vivere in un tormentato declino, dopo la gloria dell’ascesa.

Stringendo le mani di quella madre tiranna, quando la sua mente, pietosamente smarrita, vagava
fra allucinazioni e profonda avversione, ma in un istante di lucida consapevolezza sussurrd un ‘“gra-
zie”. Poi, arrivata all’ultima meta, si perdette nei suoi incubi sino alla morte.

Quel sentimento di gratitudine, colto in un mormorio, ebbe forza catartica e fece scivolare via il
macigno che mi aveva indurito il cuore e la parola “madre” prese lo spazio che le spettava di diritto.

Le antiche immagini persero i contorni dissolvendosi in tenerezza di fronte ai corpi ormai stanchi
e fragili a cui € negata ogni possibilita di riscatto. Allora, una mano che tocca 1’altra mano non ¢ solo
un gesto, ma ¢ un’anima che tocca un’altra anima. E la tenerezza che sostiene la debolezza, ¢ il mi-
racolo del perdonarsi ed essere perdonati, in un abbandono muto e reciproco.

Quel fiero albero d’ulivo continua a vivere e con vigore affonda le radici nella terra riarsa; rigo-
glioso accoglie fra le fronde la vita e i frutti di buona annata per continuare a produrre 1’oro di Sicilia,
fluido denso e profumato.

Quel buon profumo lo sento inebriante spargersi nell’aria. Lo riconosco nello sguardo di Alessan-
dra che da fiera amazzone si ¢ trasformata in tenera madre e sposa; mentre ascolto la musica di Giosu¢
vibrante di briosa passionalita o di infiniti voli dell’anima; o quando Emanuela parla del suo lavoro
in ospedale con 1’orgoglio di chi ha messo a disposizione conoscenze e duri anni di studio per curare
la vita e le ferite dell’anima. Allora, come proiettata nella nello spazio, la vedo prodigarsi con 1’at-
tenzione e la tenerezza di un “buon medico” fra le sofferenze di chi sa di viaggiare tristemente verso
una strada senza ritorno o fra lo sguardo riconoscente di chi spera in una guarigione inaspettata; men-
tre in me riaffiora I’immagine di una mano che sfiora un’altra mano e della tenerezza che sostiene la
debolezza.

Cosi, immersa nei silenzi, so di non essere sola, ho per compagna me stessa e chi fa ormai parte di
me in modo indissolubile e in quegli spazi preparo sempre I’incontro con qualcuno.

La mia anima ¢ inquieta, subisco le metamorfosi del tempo e come lui mi adeguo al ritmo triste
delle nuvole che percorrono le vie del cielo, visibilmente senza meta precisa, come per allontanarsi
verso I’infinito... Ma il mio cuore scalpita ancora, forse un giorno invecchierd € non sentiro piu la
tempesta esplodermi dentro, le passioni lasceranno la loro preda e mi renderanno libera. Non saro piu
un groviglio di domande e finalmente ogni perché avra la sua risposta.

La vecchiaia assumera allora il senso della calma e della liberta, quando tutto intorno continuera
ancora a girare freneticamente.
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Abstract Un estratto dalla biografia Quando un uomo nasce maledetto (Archivio della Memoria e dell’ Imma-
ginario Siciliano AMIS - Le Stelle in Tasca ODV Catania), prima opera classificata nella sezione biografie del
premio internazionale di scritture autobiografiche Thrinakia.

I1 momento di ri-
cordare: il figlio

Ogni volta che apriva I’ar-
madio, la vedeva li: una
borsa seminascosta fra le
altre, vicino a documenti,
lastre dei raggi, indumenti
disordinati. Aveva sempre
saputo della sua esistenza e
ne conosceva il contenuto,
proprio per questo faceva
finta di non accorgersene;
ogni tanto doveva spostarla
per tirare fuori chissa cosa,
oppure ne cambiava la po-
sizione per ricavare spazio.
Dopo un secondo, tornava
a conservarla in un posto
piu sicuro dove la borsa po-
tesse riposare  meglio.
Quello dell’oblio.

La borsa aveva circa
cinquant’anni: la sua virta
principale, oltre alla robu-
stezza, era la pazienza.
Aspettava che lui fosse
pronto per aprirla, estrarne
documenti, foto, diverse
lettere, mettendolo davanti
al compito doloroso che

doveva affrontare. Si trat-
Thrinakia journal de voyage - Véronique Béné tava di ricomporre i pezzi

Deuxiéme ceuvre primée Section Journaux de voyage della sua vita attraverso la

storia della sua famiglia. Poi ricordo il padre riverso sul pavimento in cucina: ¢’erano persone scono-
sciute per casa, altri erano conoscenti e vicini che stavano in silenzio, c¢’era anche la donna che lo
aveva trovato. Si era avvicinata al figlio piangendo e lo aveva abbracciato.

Ripercorse i dettagli di quella giornata, giovedi 4 aprile 2002. In quel periodo non abitavano piu
insieme, il figlio condivideva un appartamento con altri due lavoratori; erano circa sei mesi che aveva
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fatto la scelta di uscire da casa perché voleva fare da solo, aprirsi al mondo e sfidarlo senza di lui, il
padre.

La mattina di quel giorno era passato a comprare varie confezioni d’acqua da sei bottiglie e, quando
arrivo per portargliele, vide il padre seduto in cucina; stava bevendo un te, la schiena era tornata a
fargli male. Gli sembro molto sofferente.

«Non ti senti bene?». Era una di quelle domande che a volte ci si sforza di fare quando la conver-
sazione arranca ma da li a poco se ne sarebbe andato; avrebbe avuto il turno nella comunita di Valera
per minori non accompagnati, dove lavorava come operatore.

«C’¢ che per stare bene bisognerebbe morire» gli rispose il padre. Era stanco, ma quella stan-
chezza nascondeva un dolore piu profondo e silenzioso che non aveva voluto far sapere al figlio. Era
dispiaciuto che, dopo una lite, se ne fosse andato in una stanza in affitto mentre lui stava invecchiando.
Era anche orgoglioso, e oltre a qualche piccolo favore come quello di portargli I’acqua, faceva in
modo di non chiedergli mai nulla.

Nel primo pomeriggio il figlio si trovava al lavoro e ricevette una sua telefonata ma non rispose
subito. Ancora un altro senso di colpa: come sarebbe andata se gli avesse risposto? Forse gli stava
chiedendo aiuto. Il figlio arrivo a pensare a questo particolare mentre la borsa iniziava a sussurrargli:
«E giunto il momento, devi aprirmi».

Continuo nell’analisi di quel giovedi 4 aprile. Erano circa le diciotto, lui finalmente si decise a
ricomporre il numero di casa ma questa volta fu il padre a non rispondere.

Non colse il senso di quella mancata risposta, eppure era sicuro, il padre doveva per forza essere
in casa. Dopo qualche minuto oppure ore, non ricordava di preciso, arrivo la telefonata di una vicina
di casa che conosceva il suo numero di cellulare: «Luca, sono I’lleana. Vieni subito. Tuo padre sta
male». Il lavoro era molto vicino all’abitazione, in cinque minuti ¢ di corsa arrivo parcheggiando
I’auto: Ii capi tutto. Un’ambulanza era ferma davanti al cancello, a sirene spente.

Ricordo bene quell’attimo, aveva capito. Le sirene erano spente perché anche la vita di suo padre
lo era. L’aveva capito anche la donna del padre, Anna era il suo nome; anche lei aveva cercato di
contattarlo al telefono, ma fu molto piu veloce del figlio a temere quello che poi si era avverato.
Quando non aveva risposto, aveva chiamato un taxi a tutta velocita per andare da lui, aveva aperto la
porta con una copia delle chiavi e poi... il pavimento della cucina. Quell’uomo cui aveva voluto bene
era li, riverso fra la finestra e il tavolo, il rubinetto del secchiaio rimasto aperto: un altro dettaglio che
aveva impressionato il figlio. Lui no, non aveva capito subito rimandando il tentativo di ricontattare
il padre dopo la prima telefonata mancata. Il rubinetto era aperto perché quell’uomo stava solo dando
una ciotola d’acqua fresca a Rambo, il gatto, o aveva cercato di rinfrescarsi la faccia in un ultimo
disperato tentativo di riprendersi?

Si era sentito male subito dopo? Il figlio non avrebbe mai potuto saperlo. Adesso, cio che doveva
conoscere era davanti a lui, proprio dentro la borsa che, fra le altre cose, conteneva tre quaderni ma-
noscritti. Era giunto il momento e non si poteva andare oltre.

Voleva capire perché era da trent’anni che non parlava piu con sua madre. Sapeva solo di odiarla,
fino ad avere pensato di volerla ammazzare in un momento di follia. In tutto quel tempo 1’aveva vista
per caso in citta, due o tre volte, provando verso di lei un senso di ribellione e disgusto. Insieme con
essi, avvertiva il senso di colpa per averla allontanata dalla sua vita, pur sapendo quanto lei stesse
male per questo ma non gli interessava. Andava avanti nonostante fosse consapevole che gli anni
passavano anche per lei, che stava invecchiando e poteva morire lasciandolo con la tortura del ri-
morso. Lo avrebbe accompagnato per il resto della sua vita.

Era giunto il momento di sfogliare le pagine di quei quaderni. Iniziare a leggere.

Thrinakia quinta edizione: premio internazionale di scritture autobiografiche A cura di Orazio Maria Valastro



Quando un uomo nasce maledetto

Quando un uomo nasce maledetto: il padre

Quanto sto per scrivere non ¢ una storia d’amore dove, alla fine di tante acrobazie, finisce tutto bene,
ma una storia vera, vissuta giorno dopo giorno per quarantadue anni a cercare la felicita, la liberta,
I’amore, I’affetto: quarantadue anni di sofferenza, e dopo tutti questi anni di lotte, di problemi e de-
lusioni, mi ritrovo un fallito al cento per cento. Forse la mia € una storia singolare, sono sicuro che
scriverla possa giovare a qualcuno e quel qualcuno sono io, il protagonista. Perché scrivendola, mi
sento scaricare la tensione che, appunto, mi trascino da tutto questo tempo. Spero solo che se qualcuno
un giorno la leggera, vorra scusarmi per gli errori di ortografia, perché sono arrivato solo alla quinta
elementare e negli anni disgraziati.

Adesso entriamo nel vivo con il presentarmi. Mi chiamo Manuele, nato quarantadue anni fa, esat-
tamente il 5 marzo del 1940 a Petralia Sottana, uno sperduto paesino sulle Madonie in Sicilia, a mille
metri di altitudine. I primi anni di vita logicamente non me li ricordo, ma parenti e amici, compresi 1
miei genitori, mi dicono che ero molto buono e simpatico, timido e sensibile. Potra sembrare strano
ma mi ricordo di alcuni fatti accaduti quando avevo tre anni. Abitavamo in una casa dove, quando
pioveva, mia madre era costretta a mettere in giro pentole e pentolini per le gocce che venivano giu.
Per termosifone c’era un braciere con il carbone, chi non 1’aveva batteva i1 denti. A proposito del
braciere, avevo circa due anni, mentre ero sulle ginocchia di mia madre, accanto a ’sto benedetto
braciere: essendo un bambino molto vispo ci sono caduto sopra con la mano destra bruciandomi le
prime falangi delle dita. A quei tempi non ¢’erano medicine o pomate, potete dunque immaginarvi il
dolore.

Mia madre era casalinga, mio padre aveva una fattoria con alcuni ettari di terreno, € molti contadini
che lavoravano la terra a mezzadria. Avevamo anche un po’ di bestiame. A casa mia almeno il neces-
sario c¢’era sempre, pero, man mano che crescevo, capivo le sofferenze e la fame degli altri bambini.

Mi ricordo benissimo quando nella guerra siamo scappati per rifugiarci sulle montagne. Al ritorno
in paese vidi un ragazzo un po’ piu grande di me, che aveva trovato una bomba lasciata dai tedeschi
in fuga. Giocandoci gli scoppio in mano, mentre sua madre gli si era avvicinata accortasi del pericolo.
Morirono entrambi squarciati.

Lui si chiamava Nino, la madre Vincenza. lo e gli altri bambini eravamo poco lontano, vedemmo
tutto; grandi e piccoli urlarono e piansero. In Sicilia la guerra era finita, ma al Nord continuava.

Nel 1946 iniziai ad andare a scuola. Per cartella usavamo le cassette in lamiera rettangolare per le
munizioni lasciate in giro dagli americani. Mancava tutto: facevamo 1’inchiostro con le foglie dei
papaveri; 1 bambini camminavano con le scarpe rotte in mezzo alla neve, gli uomini venivano da mio
padre a piangere un po’ di grano per nutrirli; sono cose che mi hanno toccato profondamente e che
trascinero per sempre dentro di me.

A scuola non ¢ che le cose andassero meglio, i metodi d’insegnamento erano quelli dei fascisti.
Tutti sappiamo che le parole dolci, anche per quelli piu sensibili, non esistevano, quindi erano botte,
e tante: inoltre per chi non sapeva la lezione, c¢’era doppia dose. Non si poteva fiatare e neanche
muoversi.

C’¢ un episodio che non posso fare a meno di raccontare. In quei tempi i pidocchi erano alla portata
di tutti, nonostante mia madre mi controllasse la testa ogni giorno, in mezzo a tanti bambini era cosi,
qualcuno si trovava sempre. Ero in classe e il maestro spiegava, io lottavo con questo pidocchio grat-
tandomi. Il maestro mi richiamo dicendomi di stare fermo; avevo capito il richiamo e provai a stare
immobile. Era il pidocchio a non aver capito e continuo a darmi fastidio fino a quando non riuscii piu
a resistere riprendendo a grattarmi. Quel farabutto del maestro se ne accorse, urlo e mi picchio, di-
cendoci che dovevamo ascoltarlo quando ci ordinava di stare fermi: cosi, per colpa di un pidocchio,
ho preso una “fraccata” di legnate.

M@GM@ Rivista Internazionale di Scienze Umane e Sociali vol.21, n.1, 2023 ISSN 1721-9809



Fabio Carapezza

A scuola non ero una cima, forse perché mi terrorizzavano, ma in storia e geografia ero bravo;
tuttavia anche se sapevo la lezione, quando ero interrogato sbagliavo tutto come del resto anche gli
altri bambini: avevamo paura e cosi... giu altre botte. Tutte le mattine andare a scuola era come andare
verso la ghigliottina, non tanto per la scuola in s¢ ma per via delle punizioni, purtroppo il maestro era
quello.

Crescendo, capii che mi piacevano le macchine e la meccanica, e qui iniziarono i primi guai. In
quinta elementare mio padre mi chiese cosa avrei voluto fare da grande. lo rispondevo: «Il mecca-
nico» e lui si opponeva dicendo che era meglio studiare. A Petralia non c’erano altre possibilita di
studio oltre le magistrali, e a me di fare il maestro proprio non andava. Vedevo tanti maestri che erano
a spasso in attesa di fare qualche ora di supplenza, tutti senza soldi e lavoro, quindi io quel tipo di
vita non lo accettavo completamente.

A quel tempo le medie erano facoltative, non obbligatorie come adesso, € mio padre era scontento
perché non volevo studiare da maestro. Allo stesso tempo era comunque compiaciuto, cosi avrei po-
tuto aiutarlo nel lavoro dei campi controllando i contadini che rubavano il grano.

Non accettai nemmeno questo lavoro, cosi inizid la terza guerra mondiale tra mio padre e me.
Erano litigi e botte tutti 1 giorni che facevano davvero male. Siamo arrivati al 1952.

Avevo dodici anni, circolavano sempre piu auto in giro, le industrie iniziavano a riprendersi e il
progresso andava avanti riparando 1 danni della guerra. Nonostante la mia giovane eta, capivo che
con la meccanica non avrei potuto fallire, avrei avuto un futuro quasi certo davanti. Avevo uno zio
meccanico con un’officina per conto suo in un altro paese, sapevo che ¢’era sempre molto lavoro,
cosi lottai con tutte le forze per andare da lui a imparare il mestiere. C’era un punto su cui mio padre
non voleva sentire ragioni, cio¢ che a quei tempi, con I’apprendistato non si percepiva salario, se non
qualche regalo facoltativo a discrezione del padrone. Naturalmente non si era assicurati, non c’erano
1 contributi per la pensione. Inoltre, i padroni potevano usare gli apprendisti per altre commissioni,
tipo fare la spesa per la famiglia. Comunque, per chi voleva imparare un mestiere, quella era la trafila,
almeno per la Sicilia di quegli anni.

Quindi mio padre non accettava I’idea che facessi lo schiavo per qualcun altro senza essere pagato
e addirittura mantenuto da lui: tra noi era sempre una lotta. Con quella sensibilita che mi faceva
soffrire tanto, mi € venuto a mancare 1’affetto paterno, di cui tutti i ragazzi a quell’eta hanno bisogno
per sentirsi piu sicuri e protetti. Mia madre, poveraccia, soffriva piu di tutti per questa situazione, ma
cosa poteva fare, visto che mio padre non voleva sentire ragioni? Nello stesso tempo soffriva anche
mia sorella piu giovane di me di quattro anni, anche lei terrorizzata dal clima in casa mia; cosi, quando
avevo paura di buscare le botte, restavo fuori di casa. Ero demoralizzato e piangevo di rabbia, ma
cosa fare? Dove potevo andare? Tempo due o tre giorni, qualche parente mi riportava a casa e le botte
le prendevo lo stesso.

Dopo un po’ di tempo con questa vita, parenti € amici riuscirono a convincere mio padre a man-
darmi in un’officina di Petralia. Lui pero se ne penti: non accettava I’idea che suo figlio, da padrone,
facesse da garzone a un altro padrone, e le liti ricominciarono.

Avevo tredici anni e non ne potevo piu di quella vita burrascosa, dormendo piu fuori che a casa
come un cane, perché nessuno era piu disposto a ospitarmi pur di non andare contro mio padre. Io mi
accucciavo dietro qualche porta ascoltando dalle finestre i bambini che ridevano e giocavano con i
loro papa; erano felici, anche se non avevano un paio di scarpe o una semplice palla di gomma, perché
di solito si usavano quelle fatte di stracci. Sognavo a occhi aperti incoraggiandomi da solo, una forza
sovrumana mi diceva di non cedere e lottare, ché un giorno sarei riuscito a scappare da quel paese.

In molti ragionavano come lui, lo assecondavano dicendomi che potevo stare bene a casa lavo-
rando perché non mi mancava nulla. Per loro forse era cosi; invece a me mancava tutto compreso
I’affetto, escluso quello di mia madre, I'unica che mi ha sempre aiutato a costo di litigare con lui.
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Quando un uomo nasce maledetto

Una notte presi la decisione: in quelle condizioni non potevo piu vivere, ero stufo, e forse era
davvero venuta 1’ora di finirla con quella vita d’inferno. Programmai di iniziare la battaglia finale.

Per una settimana feci tutto il volere di mio padre in modo che non sospettasse nulla dei miei piani,
pur sapendo che in questo modo mia madre avrebbe sofferto. Qualcosa piu forte di me mi diceva di
agire e, una sera, andai a trovare il mio padrino di battesimo che aveva un negozio. Gli dissi che mi
mandava mio padre, che era li vicino per concludere un affare ma che non si trovava cinquemila lire
in tasca in quel momento. Gli chiedeva un prestito che avrebbe restituito I’indomani mattina. Tra loro
c¢’erano ottimi rapporti, sicché non si oppose e subito mi consegno i soldi con la raccomandazione di
correre e portarli a mio padre, aggiungendo che a volte gli affari si perdono per soli pochi minuti.

Dopo averlo ringraziato e salutato, tornai a casa andando a letto senza dare nell’occhio. La mattina
dopo mi alzai che c’era ancora buio, scappando di corsa per i sette chilometri che ¢’erano fra Petralia
e Castellana, per saltare sulla corriera e raggiungere Palermo: non potevo prenderla al paese, mi co-
noscevano tutti, mio padre mi avrebbe fatto acciuffare subito, mentre a Castellana non mi conosceva
nessuno. Feci perdere le mie tracce senza che nessuno sapesse dove fossi andato.

In tasca avevo il totale di settemilacinquecento lire, cosi, arrivato a Termini Imerese, presi il primo
treno per Messina; poi da Messina a Reggio Calabria, un tratto alla volta sempre prendendo treni
locali per paura che mi beccassero e rispedissero a casa, quando il mio programma era quello di stare
via una decina di giorni. Alla fine, viaggiando in terza classe sui sedili di legno per spendere meno
possibile, arrivai a Roma con il sedere rotto.

Rimasi sbalordito dalle meraviglie della capitale, con tutte quelle macchine che per me significa-
vano lavoro; piu ce n’erano e piu potevano rompersi, quindi si rafforzava sempre di piu I’idea di
lasciare il paese, non rimaneva da fare altro che lottare.

Di mattina visitavo Roma, solo a piedi perché i soldi erano contati, mangiavo panini e bevevo alle
fontane, il pomeriggio m’infilavo in qualche cinema economico per riposarmi € dormire un po’: gli
alberghi non potevo permettermeli, inoltre temevo che mio padre avesse fatto la denuncia di scom-
parsa correndo quindi il rischio di essere trovato subito. Visitai il Vaticano dicendo una preghiera,
vidi anche Papa Pacelli da vicino, dentro di me ero fiero ma avevo tanto bisogno dell’affetto di qual-
cuno. Dopo circa una settimana, in tasca mi restavano mille lire, cosi decisi di andare in albergo.
Sapevo che ’albergatore avrebbe portato la mia scheda in Questura: se mio padre avesse davvero
fatto la denuncia di scomparsa, mi sarebbero venuti a prelevare e... “che Dio mi assistesse”. ..

Dopo una doccia dormii come un ghiro, erano tanti giorni che non toccavo un letto. La mattina
dopo, con sorpresa, notai che non era successo nulla, quindi non mi resto che pagare cinquecento lire
e andarmene. Era I’ Albergo del Sole, mi ricordo ancora il nome dopo circa ventinove anni. Decisi
che la sera stessa sarei andato direttamente in Questura per raccontare la mia penosa storia.

I1 destino per me volle altro, e mentre camminavo in via XX Settembre intorno alle sedici, incontrai
un capitano dei carabinieri figlio di un amico di famiglia al paese, quindi ci conoscevamo bene, e nel
vederci siamo rimasti sorpresi. Lui subito mi chiese cosa facessi a Roma da solo.

Singhiozzando gli raccontai la mia triste avventura; piangevo, non perché mi avesse beccato un
capitano dei carabinieri ma per la felicita di parlare con qualcuno di mia conoscenza, potevo final-
mente sfogarmi dopo tanti giorni passati senza scambiare una parola con nessuno. Mi chiese le mie
intenzioni, non sapevo se mio padre avesse fatto la denuncia, cosi sarei andato da solo a consegnarmi
alla polizia. Lui mi propose di accompagnarmi alla caserma dei carabinieri, mi avrebbe aiutato a
sbrigare la faccenda, e dopo una ricerca venne fuori che non c’era denuncia di scomparsa per me. Gli
dissi che, per acconsentire a tornare a casa, volevo essere sicuro che mio padre mi avrebbe accordato
il permesso di andare in officina da mio zio a Regalbuto, perché a Petralia non ci volevo piu stare.
Per giunta con la paura tremenda delle botte.
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Questo capitano mi convinse dicendo che si sarebbe interessato e, tramite il maresciallo di Petralia
amico di mio padre, avrebbe fatto in modo che tutto finisse bene. Accettai di tornare in paese passando
la notte in una camera di sicurezza come un delinquente: non potevo pretendere che mi pagassero
I’albergo ma ero contento lo stesso che il giorno seguente sarei uscito. La mattina ci salutammo e,
scortato da due carabinieri in borghese, ero ripartito per Petralia. Arrivammo alle diciotto, 1 carabinieri
fecero fermare il pullman davanti alla caserma consegnandomi al maresciallo, che intanto aveva man-
dato a chiamare mio padre. Il maresciallo mi fece piangere, mi urlo dietro dicendomi che sbagliavo
con tutte quelle fughe, e i0 dentro di me pensavo “Ma guarda questa carogna, anche lui ¢ contro di
me”’; non avevo mai fatto nulla di male, lottavo solo per la mia liberta.

Arrivo mio padre. Vedendomi mi corse incontro per darmi un bacio, lasciandomi pietrificato. Il
maresciallo, ormai sapendo la mia storia, di colpo cambio tono, prese le mie difese questa volta stra-
pazzando mio padre, facendogli notare come fosse ingiusto non lasciarmi libero di decidere della mia
vita, cosi facendo avrebbe rischiato di rovinarmi; accettd malvolentieri le parole del maresciallo e mi
riportd a casa, dove temevo che avrei preso ancora le botte. Mia madre aveva pregato alcuni parenti
di raggiungerci in casa per paura che, una volta da soli, mio padre mi avrebbe pestato. Lui per fortuna
aveva messo un po’ di giudizio; forse per quei giorni di assenza aveva temuto che combinassi qualche
fesseria, cosi era contento che fossi di nuovo a casa senza che nulla fosse accaduto. La sera stessa,
avevamo scritto a mio zio chiedendogli il permesso di andare a lavorare con lui. Dopo una settimana
la sua risposta arrivo con queste parole testuali, che era fiero di avviarmi e insegnarmi il mestiere di
meccanico.

Avevo vinto la battaglia, non la guerra.
Riconciliazione: il figlio
Poi, non hai scritto piu, papa.

Eri contento cosi, avevi trovato qualcuno che ti ascoltasse a sufficienza, e questo qualcuno eri
proprio tu. Queste pagine sono state I’amico e 1’ascolto che non ti abbiamo dato noi, mia sorella e io,
perché eravamo troppo piccoli per capire, € neanche quando siamo cresciuti abbiamo capito la tua
sensibilita.

Non sapevo delle tue difficolta finanziarie quando ti sei separato, altrimenti, come hai scritto tu, ti
avrei aiutato con la generosita che hai sempre trasmesso a tutti. Ringrazio i buoni amici che avevi e
che ho avuto la fortuna d’incontrare, posso fare qualche nome perché alcuni vivono ancora, altri non
11 ho mai conosciuti, e tanti altri che fanno parte della tua storia, ora non ci sono piu.

In quell’occasione, ora non ricordo chi, qualcuno mi disse: «Tuo padre ha fatto la fine dei giusti».
Hai scelto di andartene senza dare fastidio a nessuno, desiderio che hai espresso in questi diari, e cosi
Dio ti ha ascoltato come ti ha sempre ascoltato durante 1 tuoi ricoveri. Anche la Madonna dell’ Alto,
lassu al santuario fra le tue montagne, ti ha ascoltato e ti disse: «Tornerai a trovarmi ancora». Ricordo
che facesti lo stesso viaggio in Sicilia con mia sorella, sono sicuro che sei tornato con lei a dire grazie
alla Madonna. Io voglio dire grazie ai molti medici che ti hanno curato e conosciuto da vicino soprat-
tutto dal punto di vista umano. Avevi sempre la battuta pronta e non ti tiravi indietro se si trattava di
aiutare gli altri, specie i piu deboli

Decisi di mollare il conservatorio e di viaggiare per anni, quando tu iniziavi ad avere bisogno di
me, e fosti anche ricoverato per un rigetto in quel periodo. La compagnia che avevi a casa era Rambo,
il nostro gattino.

Quando sono tornato eri felice, avevo scelto di completare gli studi e iscrivermi all’universita,
questa volta liberamente. Non me lo imponeva nessuno, e tu mi hai sempre appoggiato ma rimanevi
silenziosamente triste perché avevi perso mia sorella.

Ti fu scritto: «Un domani, sarai piccolo di fronte ai tuoi figli». Non ¢ cosi ¢ non lo ¢ stato mai.

Thrinakia quinta edizione: premio internazionale di scritture autobiografiche A cura di Orazio Maria Valastro



Quando un uomo nasce maledetto

Mi hai insegnato a fare il sugo, a stirare e a fare andare la lavatrice, avevi scritto le istruzioni a
mano su un foglietto prima di prendere uno di quei treni della speranza.

Grazie a te, papa, io sono diventato un uomo.

Richiuse il terzo quaderno, ora non era piu solo malinconico. Era triste. Suo padre se n’era andato
a soli sessantadue anni, e il figlio penso a certi impiegati di banca che conosceva, uno aveva cinquan-
tacinque anni e ne dimostrava dieci di meno. Lo vedeva ogni tanto andare a correre con le scarpette
firmate in pausa pranzo, fresco, felice di vivere, perché era stato fortunato.

Lo invidio, pensando che nella vita ci vuole solo fortuna, che era sempre mancata a suo padre e
che avrebbe voluto per lui. Ci aveva messo tredici anni per trovare il coraggio di aprire la borsa: ora
non sapeva cosa lo aspettasse il futuro. La borsa fu riposta con cura nell’armadio: doveva servire
ancora, forse non era arrivato il momento per sua sorella.

Adesso, il figlio sapeva che cosa voleva fare. Voleva andare al cimitero di San Pellegrino sulla
tomba del padre. A posare un fiore.
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Thrinakia journal de voyage - Véronique Béné
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Ti piacevano i fiori

Del tuo vestito a roselline,
mamma, mi € rimasto solo
un ricordo sbiadito, frugo
nella mia memoria cer-
cando 1 suoi originari
colori, ma un velo nero ap-
panna i miei occhi e la
tristezza prende il soprav-
vento.

Cerco dentro di me
quell’imbarazzo di adole-
scente che mi provocava la
tua voce quando, mentre
lavavi 1 piatti, cantavi stor-
piando 1 testi delle mie
canzoni preferite € mi ri-
sponde ’eco di un pianto
muto, il mio.

Anche le tue margherite
sono diventate polvere di-
spersa nel vento, senza piu
alcun odore; le tue mani di
bambina le tenevano strette
mentre una macchina foto-
grafica rubava il tuo
sguardo innocente e fidu-
cioso proteso verso un
futuro di promesse disat-
tese.

Ho recuperato in giro
vecchie foto che mi rac-
contano di te; ho ascoltato
pezzi della tua storia, ma
mi mancano tante parti,
perdute per sempre; provo
a dare una logica e un senso



Il mondo della verita

a quel canovaccio misterioso che ¢ stata per me la tua vita ¢ mentre scrivo di te mi accorgo che
stranamente riesco a dare un senso anche alla mia.

Di tutte le persone che ti hanno conosciuta e che ti sono passate accanto ho ricevuto versioni di-
verse e contraddittorie, come se sotto la superficie dell’amore e del rispetto, che si porta per
convenienza ai morti, stia, accuratamente nascosta, una lava bollente di rabbia e di rancore a cui
nessuno dara mai il permesso di uscire perché ¢ un permesso che bisogna darsi da soli.

Percorro con le mie sorelle ricordi della nostra infanzia, taglienti come pezzi di vetro.

Ognuna di loro porta il suo bagaglio di pena e di dolore; gli stessi fatti, narrati con il filtro della
loro sofferenza personale, sembrano sempre diversi e mi vergogno un po’ perché per tanto tempo ho
tenuto le mie orecchie tappate per non sentirli, cosi da poter andare piu spedita per la mia strada e
mettere piu distanza possibile al mio antico dolore; oggi mi ritrovo con il cuore sanguinante e impo-
tente, ferma.

Ti parlo nel silenzio della mia stanza, ti sento vicina a me ma non sono mai venuta a trovarti nella
tua definitiva dimora per portarti i fiori, i1 fiori che tanto amavi, come se ancora una parte di me non
accettasse 1’idea che adesso ¢ quella la tua nuova casa e non ti vedro piu seduta sulla tua poltrona con
la tappezzeria a fiorellini, accanto alla finestra a rammendare, mentre la televisione manda in onda la
tua telenovela preferita.

Ti sei sempre appassionata delle vite degli altri; entravi nelle loro storie al punto tale da dimenti-
carti della tua storia che ti scorreva accanto e che guardavi come un film facendo la spettatrice e non
la protagonista.

Ricordo quella volta che litigasti con mio padre e per offenderlo gli hai gridato quella che per te
era la peggiore ingiuria: «Sei peggio di Luis Antonio» e sorrido.

Ho ancora dentro le mie narici il profumo del sugo che preparavi per me la domenica; lentamente
sobbolliva nel pentolone e il suo odore riempiva le stanze, non sono mai riuscita a farne uno buono
come il tuo perché il sapore della nostalgia non si puod imitare.

Non riesco a cancellare il tuo numero di telefono dalla mia rubrica; € ancora memorizzato alla
voce “Mia Mamma” e mi tornano in mente i tuoi rimproveri affettuosi perché mi sentivi lontana ma
non erano soltanto i trenta chilometri che ci separavano e lo sapevamo entrambe.

A un certo punto della mia vita mi sono convinta che solo sfiorandoti avrei potuto salvarmi e ho
messo tanta distanza emotiva tra di noi,

Non volevo entrare, come una mosca, in quella tela di ragno che mi avrebbe fatto ripetere con la
famiglia che mi ero costruita, gli stessi errori che da generazioni si tramandavano come unici esempi
di buona vita.

Scorrono davanti a me i fotogrammi del passato e si intrecciano ai miei ricordi e sgorga dentro il
mio cuore un sentimento di nostalgia per qualcosa che poteva essere e non ¢ stato; qualcosa che era
davanti ai nostri occhi, quell’albero meraviglioso che ¢ I’amore, che davamo per scontato senza ve-
derlo veramente, quei frutti che potevamo raccogliere in qualsiasi momento e che abbiamo lasciato
marcire per terra.

Madre e figlia, sangue dello stesso sangue, in tante cose simili ma sempre cosi distanti, non ab-
biamo mai avuto una vera intimita, uno strano velo di pudore si ¢ sempre interposto tra di noi, non
siamo mai state né complici e né nemiche.

Per te ero la figlia saggia che doveva capire tutto e perdonare, «cu avi chiu sali conza la minestra»
mi dicevi; ero la figlia piu grande, la figlia buona che doveva mettere solo pace, sapessi che ruolo
pesante che mi hai dato!
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Ho cercato da sempre la pace dentro di me, senza mai trovarla, ho compreso troppo tardi quanto
fosse vana la mia ricerca; non puo esistere pace senza giustizia.

Nella mia mente riecheggiano i tuoi modi di dire, le favole terribili che mi raccontavi da bambina
e che non mi facevano dormire la notte, tormentandomi con i sensi di colpa.

L’antica saggezza dei proverbi, che non hai mai messo in discussione; la tua fede incrollabile, 1
nostri litigi, la mia logica che si scontrava contro il muro di gomma della tua ostinazione, la tua frase
preferita: «Stritta mi sta larga e larga mi sta stritta».

Il mondo cambiava sotto i nostri occhi, mamma, girava vorticosamente, io cercavo di stargli dietro
anche se catene invisibili mi facevano procedere trattenuta, ma tu restavi ferma, fedele a te stessa.

La nostalgia e il rimpianto mi accompagnano in questo viaggio a ritroso nel tempo e tu parli al
mio cuore, come non hai fatto mai. ..

Nel mondo della verita
Sono da piu di quattro anni qui, in quello che chiamavo "U munnu da verita”.
Non sento piu il freddo, il caldo, non percepisco il vuoto, nessuna gioia, nessun dolore... il Nulla.

Forse ¢ questa la vera Pace e forse si trova in questo posto, sotto I’ombra dei cipressi che si pro-
tendono verso il cielo, maestosi, incuranti dello scorrere delle stagioni.

Per tutta la vita inseguiamo I’amore delle persone e ci danniamo, ci attacchiamo alle cose, cre-
diamo di afferrarle e ci illudiamo di trattenerle, ma le cose si beffano di noi sopravvivendoci, alla fine
quello che resta ¢ solo I’Amore che abbiamo saputo donare.

Figlia mia, oggi tu ti chiedi come ¢ stata la mia vita e che ne ho fatto di essa, ma solo tu sei in
grado di dare le risposte alle domande che forse i0 non mi sono posta mai.

Non ho mai avuto il tempo per farmi troppe domande o forse, mettere in discussione quello che,
da sempre, ha funzionato in un certo modo “Da che munnu ¢ munnu” ¢ un privilegio, che non mi ¢
stato concesso.

Oppure farsi le domande ¢ un lusso, che non mi sono mai permessa, perché non sono sicura se mi
sarebbero piaciute le risposte e sono rimasta intrappolata per sempre nella storia che mi sono raccon-
tata da sola.

Tu sei piu coraggiosa di me, non hai paura della verita e il tuo coraggio ti rendera libera, perché
solo chi ha il coraggio di non mentire a se stesso € una persona libera.

Te la racconto a modo mio la mia vita, ti chiedo solo di ascoltarmi con amore e indulgenza, ti
chiedo di perdonare le mie debolezze, non mi giudicare, abbi pieta di me.

La Casa

Anche se tuo padre non perdeva occasione per lamentarsi di me, i0 sono sempre stata una risparmia-
trice, ogni soldo I’ho fatto diventare due, e dopo tanti sacrifici di entrambi, eravamo riusciti a mettere
alla posta un poco di denaro.

Nel 1962 si presentd 1’occasione di comprare finalmente una casa, costava 60 mila lire, era un
buon prezzo per una casa come quella, ma era una cifra altissima per le nostre possibilita.

Ce ne innamorammo e dopo tante riflessioni e notti insonni decidemmo che sarebbe stata nostra,
volevamo avere un tetto tutto per noi ed era un sacrilegio continuare a pagare 1’affitto a vuoto.

Fu uno dei momenti piu importanti della nostra vita, la casa rappresentava il coronamento di un
sogno, in quel momento sentivo mio marito vicino e solidale.
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Era a pianterreno in una traversa del Corso Italia, situata di fronte al Mulino Strano. Era in una
bella zona, piena di comodita, vicino c’erano le scuole, il panificio, la bottega di generi alimentari, la
Cassa Mutua, la Posta.

Era vicino la mia amata Chiesa del Carmine, ma la cosa piu importante per me era che si trovava
a pochi metri dalla casa di mia mamma. Aveva tre stanze e un ammezzato dove sistemammo te e tua
sorella Marcella.

Le stanze erano una appresso all’altra e I’ultima non aveva nemmeno una finestra, la chiamavamo
“a cammira oscuru”. All’interno della casa ¢’era un giardino pieno di alberi da frutto e di fiori, in un
angolo cresceva una pianta di “cucuzze spinose”. In una gabbia allevavamo i conigli e avevamo anche
un paio di galline che scorrazzavano liberamente nel terreno e che ci davano le uova.

La domenica tuo padre ammazzava un coniglio, lo cucinavo con il sugo, facevo a mano i macche-
roni con 1’acqua e la farina e si faceva festa. Per dire la verita, non era una casa comoda, era stata
chiusa per tanto tempo, la carta da parati strappata in piu punti, i muri erano scrostati e la cucina era
annerita dal nero fumo di una stufa a legna che i1 vecchi proprietari avevano lasciato perché era ormai
inutilizzabile.

Era vecchia e decadente, ma non ci scoraggiammo, demmo una sistemata superficiale e ci trasfe-
rimmo subito. Nelle intenzioni di tuo padre c’era 1’idea di costruire un giorno degli appartamenti al
posto della casa, la consideravamo una sistemazione provvisoria. Pensava in grande e il suo entusia-
smo mi rendeva fiduciosa per il nostro futuro e tutti i nostri sacrifici avevano un senso.

Erano gli anni del boom delle costruzioni, tutti si vendevano le case a pianterreno per andare a
comprare un appartamento di nuova costruzione con i pavimenti di marmo, la cucina di maiolica e il
bagno in casa con I’acqua calda.

Tutto il paese era diventato un cantiere e nel giro di pochi anni anche le campagne vicino casa
nostra sparirono, per fare posto a palazzoni moderni e funzionali.

Il mio sogno era quello di poter vivere un giorno in un appartamento come quelli, con una cucina
colorata e le piastrelle con i fiorellini.

Ma i soldi finirono tutti per 1’acquisto dell’abitazione e bisognava continuare a risparmiare e ac-
contentarci di vivere in quella casa che diventava ogni giorno piu fatiscente e piu affollata.

So che mi porterai un mazzo di margherite

Quando rimasi vedova avevo sessantasei anni e sentivo che la mia vita era finita, miseramente finita,
tutto quello che facevo non aveva piu senso, avevo paura della solitudine e del silenzio della casa,
non riuscivo piu a dormire nella mia camera da letto e mi accomodavo in un lettino in un’altra stanza.

Le mie giornate erano sempre piu vuote e iniziai ad andare nel negozio di mio figlio per non farmi
sopraffare dai miei pensieri cupi, entravano delle persone in negozio, scambiavo qualche chiacchera
con 1 clienti e mi sentivo meno sola.

Certo che il destino ¢ capriccioso, dopo due anni della morte di mio marito, accadde un episodio
che segno una svolta epocale nella mia vita.

Ero sola nel negozio ed entrd un signore per fare un duplicato delle chiavi, io dissi di ritornare
dopo, al rientro di mio figlio, e lui mi confesso che le chiavi erano solo un pretesto per parlare da solo
con me.

Mi disse che era solo e vedovo, mi disse che ero una bella donna, che si era informato e sapeva
che ero una donna perbene, in buona sostanza mi proponeva di condividere la sua solitudine con la
mia.
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Mi sembrava una proposta assurda, una cosa impossibile, scardinava completamente quella che
era stata, fino a quel momento, la mia visione del mondo.

Ero ormai rassegnata nel mio ruolo di vedova inconsolabile, andavo ogni giorno al cimitero e
facevo dire ogni mese una messa in onore di mio marito.

Tuttavia le sue parole mi tenevano sveglia tutta la notte, ci pensavo, ci ripensavo € mi dicevo
«perché no»?

Sembravo una adolescente, mi batteva il cuore, come quando devi fare un salto nell’ignoto e non
capisci se ¢ piu grande la paura o ’eccitazione.

Francesco era esattamente 1’opposto del mio defunto marito, anche fisicamente, era chiaro di car-
nagione e con gli occhi celesti, lo stesso colore di quelli di Luigino, era sempre sorridente,
accomodante, gentile, parlava... parlava sempre.

Non riusciva a reggere neanche un minuto di silenzio e pur di parlare mi intratteneva con migliaia
di argomenti diversi che mi facevano sorridere e distrarre.

Non mi sembro neanche di sostituire mio marito con lui, era proprio un’altra cosa, per la prima
volta ridevo, scherzavo, mi prendevo cura dei miei capelli e delle mie mani come mai avevo fatto
nella mia vita.

Feci un sogno. Mio marito veniva a trovarmi a casa e mi sorrideva, gli chiedevo di restare e lui mi
diceva che doveva andare via e di lasciarlo andare, di pensare a me, mi sembro che mi autorizzasse e
mi desse il permesso per intraprendere questa relazione, ma non potevo fare la fidanzata e farmi ridere
dietro dalle persone, si doveva ufficializzare la cosa.

Presi la decisione di sposare Francesco, solo in chiesa pero, non volevo rinunciare alla pensione
di mio marito e alla mia indipendenza.

I primi tempi furono bellissimi, facevamo delle gite con il gruppo dell’oratorio, siamo andati a
Lourdes, dalla Madonna di Medjugorje, mi portava a mangiare la pizza o il gelato, andavamo in
macchina al cimitero a portare i fiori ai nostri morti.

Ci eravamo fatti una cerchia d’amici con cui giocavamo a carte, mi regalo un anello con 1’acqua-
marina, lo tenevo nello stesso dito insieme alla fede che mi ero scambiata col mio defunto marito.

Sorridevo delle mie contraddizioni e mi assolvevo, avevo scoperto la leggerezza, non € mai troppo
tardi.

Avevo stravolto I’idea che avevo di me stessa e avevo sfidato ancora una volta tutto il mondo ma
soprattutto i miei pregiudizi.

Ma c’¢ sempre un prezzo da pagare e mi ritrovai tutti contro, dalla famiglia di mio marito che era
a dir poco scandalizzata, ai miei stessi figli, nessuno riusciva a mettersi nei miei panni ed essere felice
per me.

Con la solita ostinazione che mi ha sempre contraddistinta andavo avanti per la mia strada e ci
andavo a testa alta, in fondo ero vedova e non stavo togliendo niente a nessuno. Era tutta invidia, lo
sapevo, ma ricordati che nella vita “meglio invidia che pieta”.

Avevo mantenuto la mia casa, facevo la spola tra la mia e la sua, mai e poi mai avrei rinunciato
alla mia ritrovata liberta.

Poi, “a squagghiata da nivi si vidunu i purtusa”, Francesco col tempo si dimostro attaccato al de-
naro € poco generoso € piano piano allentai i rapporti, dopo una vita di privazioni questo aspetto del
suo carattere era per me intollerabile.

Thrinakia quinta edizione: premio internazionale di scritture autobiografiche A cura di Orazio Maria Valastro
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Uscivamo, andavamo insieme al cimitero, continuavo a fare dire le messe per la buonanima di mio
marito, ma ero sempre la signora Puglisi, anche se mi ero risposata e ognuno per la sua casa.

Lo trovi contraddittorio? E che logica ci vorresti trovare... io ero fatta cosi: «Stritta mi sta larga e
larga mi sta stritta», dovresti saperlo.

Quella sera di dicembre quando il mio cuore stanco si ¢ arreso, ho lasciato questo mondo e un
disastro dietro di me.

Le case sono rimaste chiuse, si stanno rovinando, le cose si consumano anche se non li usi, nessuno
annaffia piu 1 miei fiori e 1i hanno fatti morire. Nessuno fa aerare le mie stanze, da quando sono uscita
10 nessuno ha piu varcato la porta della mia casa, e tutto muore.

I maschi si sentono padroni di tutto, come gli abbiamo insegnato, non riuscite a trovare un accordo
per dividere le cose e voi figlie vi sentite derubate per I’ennesima volta. Tu hai sempre cercato la pace
e solo adesso ti rendi conto che prima della pace bisogna percorrere la strada della giustizia. Ma quale
giudice puo restituirvi quello che non abbiamo saputo darvi?

E diventata una guerra senza vincitori e senza vinti ma il conflitto vi tiene ancora uniti € in cuor
vostro temete il momento in cui tutto sara finito e ognuno andra per la sua strada, orfani e figli unici
per sempre.

Quelle case, che nei nostri iniziali desideri dovevano tenervi tutti vicini, vi hanno allontanati per
sempre. E solo quando tutti vi renderete conto che state portando avanti una battaglia che non ¢ vostra
e vi metterete fine, potro riposare finalmente in pace nel fondo del vostro cuore.

E forse solo allora, figlia mia, accetterai che non ci sono piu, verrai a trovarmi nella mia definitiva
dimora e so che mi porterai un mazzo di margherite.
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Abstract Un estratto dalla biografia Bianca (Archivio della Memoria e dell’Immaginario Siciliano AMIS - Le
Stelle in Tasca ODV Catania), terza opera classificata nella sezione biografie del premio internazionale di
scritture autobiografiche Thrinakia.
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«Bianca era una ragazza
vissuta nei primi anni dieci
del secolo scorso la cui sto-
ria & stata raccontata in
modo frammentario e in-
completo perché era una
brutta storia. Ricordo che
mio suocero, quando me la
racconto, io ero fidanzata,
mi disse: «lo avevo una zia
e questa zia mori mala-
mente». E stato molto
difficile fargli raccontare
questa storia. Bianca era
una contadina della Sicilia
dell’entroterra. Brulla era
laterra e brulla era la vita.
Le ragazze lavoravano
come gli uomini e dipende-

_ _ _ vano dai tempi e dai ritmi
Thrinakia journal de voyage - Véronique Béné della campagna. Questa ra-

Deuxiéme ceuvre primée Section Journaux de voyage T
gazza Sognava di essere

diversa da quella che era ma era un sogno che non poteva permettersi, che non riusciva a permettersi.
A un certo momento della sua vita ha pensato di poter sognare questo sogno ma non € andata come
lei sperava.» (Maria Giovanna Scavone)

Per tutto il giorno non fece che pensare a quella storia, divisa tra ’emozione e la paura. Se suo
padre 1’avesse saputo! Se suo fratello avesse sospettato! No che non ci andava, quella sera, e tutto
sarebbe finito li. Perd continuava a pensarci, mentre le sembrava di sentire dentro il petto ogni minuto
che passava, pregando perché facesse buio presto, presto arrivassero le dieci e poi passassero, ¢ fosse
notte, e dopo la notte un nuovo giorno. E per allora lei avrebbe gia dimenticato.

Piu tardi, stesa sul letto che le sembrava piu duro del solito, un orecchio a Giacomino che dormiva
accanto a lei, non riusciva a prendere sonno. Improvvisamente, senti un fischio lungo e leggero, pochi
secondi di silenzio, e poi, ancora, lo stesso, ma pit sommesso. Piano piano si levo, cercando di vedere
nel buio. Tutti dormivano, immobili, e su tutti, il respiro pesante di Paolino che di tanto in tanto
sembrava un mugugno.

Con la gola stretta, risenti quel fischio, un poco piu forte e pit lungo, ripetuto quasi con insistenza.
Si alzd piano. Scalza, si avvicino alla finestrella che dava sul retro, proprio sopra il pollaio. Era una
notte limpida, e ai raggi della luna poté vedere una figura, ritta accanto al recinto basso. Per un mo-
mento le sembro che il cuore si fermasse e sperd di non essere stata vista, ma quel suono si ripeté,



Bianca

accompagnato da un breve gesto della mano dell’uomo. Lo vide fare qualche passo e mostrare il volto
alla luce: era Antonio.

Si allontano di scatto dalla finestra e quasi stava per bruciarsi urtando contro il braciere fumante.
Che fare? Tornare a letto rischiando che anche gli altri sentissero, o uscire e mandarlo via? Mentre
ancora ci pensava, quasi senza accorgersene, si trovo davanti alla porta, sollevo il chiavistello d’im-
pulso e usci.

Non fece a tempo a girare 1’angolo che se lo trovo davanti, e solo allora si rese conto dei suoi piedi
nudi e del vecchio scialle di lana in cui si era avvolta, e si vergogno talmente da volere scappare via.
«Perché non sei venuta?» - si senti dire in un sussurro, ma aveva il cuore in gola ¢ non riusciva a
parlare - «Tanto ti ho aspettata... le dieci non arrivavano mai, e poi ero li, all’abbeveratoio, tu non
venivi, e mi sembrava di aspettarti da un’eternita...».

I1 viso del giovane era appena in penombra, ma lei volle lo stesso vederci I’ansia, I’emozione delle
parole di lui. Quelle parole erano per lei, per lei sola, per la prima volta in vita sua. Per la prima volta
era una donna davvero, come le altre, e quella gioia improvvisa € sconosciuta che sentiva nel petto,
che le faceva formicolare le dita, avrebbe voluto conservarla per sempre.

«Lo so che ho sbagliato» - continuo lui - «Ma passeranno sei mesi prima della prossima festa...»
- tento di scherzare - «e in qualche modo dovevo vederti e dirtelo subito. E da tanto che ci penso, ma
tu lo sai che non potevo fare quello che si fa di solito in queste occasioni...».

«Che occasioni?» - riusci finalmente a dire Bianca con una voce arrochita che quasi stento a rico-
noscere lei stessa. Lui sorrise mentre le tendeva la mano. «Non lo capisci? Davvero non lo capisci?»
- e fece per avvicinarsi - «Voglio che diventi mia moglie» - fini piano. «Tu sei pazzo!» - ribatté lei
mentre un tremito leggero le saliva per tutto il corpo.

«Ti voglio sposare. Ho deciso.» - insisté - «Non avere paura. Troveremo il modo. Lo so che tuo
padre e mio padre hanno una vecchia storia, ma troveremo il modo, metteremo di mezzo qualcuno,
vedrai...».

«Lasciami stare» - quasi lo supplico, ma quel suo povero cuore aveva finalmente qualcosa di ve-
ramente suo da custodire e combatteva contro quello che stava dicendo - «Non c’é niente che si puo
fare, non c’e nessun modo da trovare. Anche se di mio padre ormai non e rimasto piu niente, c’e mio
fratello, ed é peggio di tutti. Lasciami stare» - gli ripeté mentre gia si allontanava.

«Non ti lascio stare» - e il tono pareva a meta tra la minaccia e la promessa. E Bianca capi che se
lui non le avesse risposto a quel modo, avrebbe desiderato di morire, li, subito. «Allora?» - la stalla
era quasi buia, ma 1 tre uomini non avevano bisogno di guardarsi in faccia. Il pitu anziano si sedette
di traverso, sopra uno dei ceppi che servivano per la mungitura.

«L’ho vista» - rispose Antonio al padre ed al fratello quasi con riluttanza - «Sono dovuto andarci
a casa, pero, perché all’appuntamento non & venuta.» «E brava Bianca! Percio lo sa che un poco di
paura la deve avere...» - Gabriele sghignazzo.

«Finiscila.» - lo zitti il padre. Poi, rivolto al figlio piu giovane - «Come siete rimasti?» «Niente,
siamo rimasti, papa! Ma non vi preoccupate. Aspetto un paio di giorni e ci ritorno...». «Non aspettare
troppo» - si senti intimare - «Lo devono capire che questa storia deve finire a modo mio. Anche quella
bestia di Paolino, che si € messo di nuovo in mezzo per la chiusa di Torrentino, da quando I’ultimo
gabelliere € morto. Lo devono capire e lo capiranno.» - fini con una bestemmia.

Antonio si senti raggelare. Gia era pentito di non avere ancora una volta saputo dire di no a suo
padre. Meglio avrebbe fatto a restare “in continente”, finiti quei due anni di militare, come aveva
pensato tante volte. Invece, era appena tornato che gia ricominciavano le storie di sempre. Odi, ven-
dette, offese da restituire. Niente era cambiato e niente sarebbe cambiato mai.
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Usci dalla stalla che appena albeggiava. Con le mani che quasi tremavano si accese una sigaretta
e diede una tirata lunga. Povera Bianca... Lui nemmeno se la ricordava. Non era quella specie di
uomo come gli aveva detto Gabriele, e gli era sembrata cosi fiera, piena di dignita, tutto il contrario
di quell’imbecille di suo fratello Paolino.

«Vedrai che ti diverti» - gli disse Gabriele sommesso, una mano sulla spalla, mentre il padre si
allontanava - «Sara una bella lezione, per loro e per tutti.» Evito di rispondergli, sapendo che altri-
menti sarebbero venuti alle mani, come sempre. S’ incammino anche lui verso casa, ma per conto suo,
e non potendo trovare altra maniera di sfogare la rabbia e I’'impotenza che sentiva, tird una pedata al
cane da caccia del padre che gli abbaiava contro.

«Aspetto un paio di giorni» - si disse - «e poi vedremo.» Ma I’indomani era di nuovo all’abbeve-
ratoio, con la scusa di portarci le vacche, e perdeva tempo, perché Stella gli aveva detto che a capo di
settimana Bianca arrivava, con la mula e le giare, per fare provvista d’acqua.

Un minuto prima credeva di essere impaziente di vederla, un minuto dopo sperava che non venisse
mai, che capisse e si tenesse lontana. Ma Bianca arrivo.

Camminava a piedi, davanti all’animale carico di quartare, un secchio in una mano, le redini
nell’altra. Era seria, i capelli nascosti da un fazzoletto scuro annodato stretto, e quando, ancora da
lontano, sembro scorgerlo, rallento il passo, come se aspettasse di vederlo allontanarsi.

Antonio si guardo intorno, saltando dal bordo scivoloso della vasca e fece per andarle incontro,
ma lei si fermo. Rimasero con gli occhi fissi I’uno all’altra per un tempo che a Bianca sembro inter-
minabile, poi, insieme, lentamente, si trovarono vicini.

«Ti ho chiamata» - le disse senza sorridere - «Allora, lo hai sentito...». Lei trattenne il respiro e
lascio cadere il secchio e le redini della vecchia mula. Gli porse la mano con un tremito leggero e per
un attimo lui senti che il cuore gli si stringeva: era una mano ruvida, avvezza alla fatica, una mano
avara e avida di carezze. Povera Bianca...

«S0 che dobbiamo fare» - le disse con una voce che non si riconosceva, trovandosela sul petto
all’improvviso - «Dobbiamo scappare insieme. Avevi ragione tu, non c’e altro modo.» E al silenzio
sbigottito di lei, continuo quasi con sforzo: «L0 S0 che pensi, che fino a ieri ero un nemico, per te, ma
invece io da tanto tempo cercavo il coraggio di avvicinarti, il modo di farti sapere... Scappiamo
insieme e poi dovranno farci sposare per forza.»

Lei lo guardo con occhi che gli sembrarono come quelli dei conigli selvatici quando il lacciolo li
cattura e sanno di non avere piu scampo, ¢ per un momento anche lui volle credere a quello che le
diceva, o non avrebbe potuto continuare - «Pensaci. 1o sono deciso. Dillo a Stella, quello che vuoi
fare, e lei me lo fara sapere.»

Bianca non parlava e lui penso: «Dimmi di no. Dimmi di no, perdio». Ma lei, il volto affondato di
nuovo nel suo collo, rispose soltanto: «Sta bene. Scappiamo insieme» - ¢ si senti felice e leggera tutto
d’un tratto, come se per ogni giorno, ogni minuto della sua vita non avesse aspettato altro che di dire
quelle parole.

Antonio fece un respiro lungo e staccandola da sé, le tolse quasi con rabbia il fazzoletto, affon-
dando le labbra nei capelli di lei - «Sta bene» - ripeté. Era ora, ormai, e Bianca era stata immobile, gli
occhi sbarrati nel buio, aspettando che tutti dormissero.

Scivolo piano dal letto, gia vestita, cercando a tentoni il fagotto nascosto la sera prima sotto il
materasso. Aveva raccolto li poche cose, il necessario per un paio di giorni, del resto, non aveva altro.
Guardo il piccolo Giacomo addormentato. Lui non si sarebbe meravigliato di non trovarla, 1’indo-
mani, e gli altri?

Thrinakia quinta edizione: premio internazionale di scritture autobiografiche A cura di Orazio Maria Valastro
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Stella le aveva detto che Antonio I’avrebbe aspettata all’una precise in fondo alla strada. E se non
lo trovava? Non ci voleva pensare.

Rimase qualche minuto ferma sulla porta, fissando il chiavistello rugginoso, mentre sentiva un’an-
goscia cupa stringerle la gola, e il cuore, martellarle nel petto. Non lo conosceva, Antonio. Era solo
il primo che le fosse mai capitato e lei... I suoi sarebbero morti di rabbia e di vergogna e chissa
quando sarebbe potuta ritornare a casa... se mai ci sarebbe tornata. Le venne da piangere per la prima
volta, da quando era bambina. «Sei una disgraziata» - si disse - «Fermati, finché sei in tempo».

Ma una cosa cosi non sarebbe successa mai pit. Voleva credere ad Antonio con tutte le sue forze.
Voleva credere di poter essere amata, desiderata anche lei, come chiunque altra. «Né tu la prima, né
tu I’ultima» - aveva sentenziato I’amica - «Vedrai che poi tutto si aggiusta...». Gia. Tutto si aggiusta.

Quando finalmente usci, le sembro di essere stata sulla porta per ore, tanto si sentiva stanca, debole
come quando si € avuta una gran febbre.

Tutto era silenzioso e immobile, immerso in un’oscurita che non faceva vedere a un passo, ma la,
proprio in fondo alla strada, un piccolo punto di brace sembro a Bianca come il raggio di un faro deve
apparire a chi si sente perduto.

Quasi si mise a correre, dirigendosi verso quella piccola fiamma che danzava nella notte. Antonio
era li. Senza una parola, senza un sorriso, I’afferro stretta per la mano, portandola verso gli alberi
poco lontani, dove aveva legato il mulo. L aiutd a montare davanti a lui e incito la bestia schioccando
la lingua.

«Andiamo alla chiusa di Baronetto» - le disse dopo qualche minuto di quel silenzio pesante. Bianca
non riusciva a vederlo in faccia, ma lo sentiva rigido contro la sua schiena e penso che forse aveva
paura anche lui, o s’era pentito.

Rimasero muti per tutto il resto della strada, almeno un’ora, quando si trovarono davanti all’im-
provviso una casupola di pastori. Antonio smonto e lei pure, senza aspettarsi d’essere aiutata. Di
nuovo, lui la prese per mano, mentre dava un calcio alla porta sgangherata.

Ma dentro la stanza una candela era accesa su un tavolaccio lurido e in quella penombra Bianca
poté scorgere che c’era qualcuno. Terrorizzata, si irrigidi, ma Antonio la spinse dentro, come si fa
con gli animali. «Sabbenadica» - si senti salutare - «Vossignoria non si é fatta aspettare...».

Riconobbe Gabriele e accanto a lui, seduto, Don Matteo, suo padre. Fece per scappare, ma Antonio
gia aveva richiuso la porta ed era rimasto fermo, 1i davanti, a braccia conserte. Allora raccolse tutto
il suo coraggio e, come un uomo, come aveva imparato a fare, li fisso sollevando il mento. «Che
significa, questo?» - li sfido.

I1 vecchio fece una risata che fini in una tosse violenta e il figlio maggiore rispose per lui: «Signi-
fica che sei una che scappa col primo che passa, come le cagne. Ma ti € andata bene. Ne hai trovati
tre invece di uno solo» - e si avvicino.

Bianca indietreggio verso la porta e guardo Antonio senza parlare e lui, di nuovo, vide quegli occhi
da bestia ferita, la paura e il disprezzo. «Avanti!» - grido al fratello - «Dite quello che avete da dire e
lasciamola andare...».

«Dire?!» - ringhio Gabriele - «| fatti sono meglio delle parole... E con certi fatti Paolino ‘u scian-
catu capira che Torrentino non € cosa per lui come non lo fu per suo padre.» E afferro Bianca per i
capelli, trascinandola sul tavolaccio. Lei non grido, non disse una parola e quel silenzio fu piu terribile
di qualunque richiesta di aiuto.

«Lasciala stare!» - Antonio provo a scagliarsi contro il fratello che gia frugava sotto la gonna di
lei, ma, prontamente, suo padre lo prese per le spalle, bloccandolo contro il muro - «Papa, diteglielo
voi di lasciarla stare...» - supplico.
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E Bianca lo senti piangere. Ma lei no. Non avrebbe pianto. Aspetto che quell’animale la credesse
inerte, allentando la presa, e con forza lo spinse, cercando di divincolarsi. Riusci ad arrivare all’uscio
e ad aprirlo e fu fuori, ansimando, ma di nuovo si senti afferrare, stavolta alla caviglia.

Cadde, e allora, si, comincio a gridare, sperando che qualcuno la sentisse. Gabriele la prese per la
gola, sollevandola, e la trascino ai bordi di un pozzo. Le orecchie le ronzavano, mentre gia rantolava,
e, non potendo fare altro, gli sputo.

Rosso di rabbia, grondante di sudore, lui le affondo la testa nell’acqua e spinse, spinse. «Muori» -
fece appena in tempo a pensare lei - «Uno solo ne avevi voluto. E ne hai trovati tre...» - e poi piu
niente.

Il corpo di Bianca scivolo piano sulla terra umida, gli occhi chiusi, come se dormisse. Antonio si
inginocchio accanto a lei, boccheggiante, I’espressione istupidita. «L’hai ammazzata» - balbetto ri-
volto al fratello che intanto si asciugava il sudore col fazzoletto lercio. «Tu, I’hai ammazzata» - si
senti rispondere.

E mentre si allontanava insieme al padre, lasciandola li che sembrava un cumulo di stracci, con un
misto di disgusto e di arroganza, Gabriele gli disse: «Alzati. Fai I’uomo. E arrivato il momento di
offrire un bicchiere di quello buono a *““don’” Paolino» - e rise.

Thrinakia quinta edizione: premio internazionale di scritture autobiografiche A cura di Orazio Maria Valastro
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Abstract Un estratto dal racconto autobiografico Don Giovannino (Archivio della Memoria e dell’Immagina-
rio Siciliano AMIS - Le Stelle in Tasca ODV Catania), prima opera classificata nella sezione racconti
autobiografici del premio internazionale di scritture autobiografiche Thrinakia.

r' 2 W%y | Le ruote corrono, perfetta-
: - Al | mente appaiate. Nere, coi
numeri bianchi. Procedono
parallele, ipnotiche. Mi af-
fascina, guardarle girare.
Mi metto sull’attenti da-
vanti alla colonnina della
normale e le scruto. Ruo-
tano silenziose, mostrando
litri e lire.

Un forte odore di ben-
zina si diffonde intorno. A
un sapiente comando del
Don, le ruote rallentano e
si fermano esattamente su
di un numero. Quella di de-
stra indica la cifra da
pagare. E sempre un multi-
plo di quella dei litri, a
sinistra. Dieci litri mille

Thrinakia journal de voyage - Véronique Béné . . .
Deuxiéme ceuvre primée Section Journaux de voyage lire. Oppure Y?ntl dqemlla,
se I’automobilista ¢€ ricco.

Il Don apre un borsello nero che tiene alla cintura e incassa 1 soldi. L auto riparte. Giovanni Cu-
trone ¢ il benzinaio e io il bambino che 1’osserva. Per me lui ¢ semplicemente Don Giovannino.

Negli anni Sessanta ’unico distributore Shell a Chiaramonte Gulfi, paese dei miei nonni, si trovava
in Corso Umberto. Ce n’era anche un altro, scendendo verso la Villa. Era I’AGIP di Don Matteo, ma
noi non ci andavamo. Troppo lontano!

Io e mio cugino Pippo abitavamo ai lati opposti del Corso. Tutte le estati arrivavo a casa del nonno
coi miei per trascorrervi due o tre settimane. Pippo abitava dirimpetto. Non appena giungevo lui cor-
reva subito a incontrarmi. Mi voleva bene.

Giocavamo sempre sullo stesso lato del marciapiede. Ad esempio con la sua automobile a pedali
rossa flammante. Andavamo a turno. Molti giri lui, uno solo 10. Ma non faceva niente. Lui era piu
piccolo, e gli volevo bene.

Sul marciapiede c¢’erano nell’ordine: il Salone Centrale del nonno, la Shell e lo spaccio dei Fratelli

Scollo. Ci era proibito oltrepassare quest’ultimo. Pit in 1a veniva “u’ stratuni’” (lo stradone, Via Santa
Caterina) ed era severamente proibito scendere in Piazza.
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Per attraversare il Corso era necessario farci accompagnare. Non ¢ che si potesse andare in quattro
e quattr’otto sulla sponda opposta da Don Vito Calabrese, calzolaio. Andava chiesto I’aiuto di un
grande. Gli stratuna erano pericolosissimi, ci ammonivano nonni e genitori. Potevamo finire sotto
una macchina!

Cosi poteva accadere una mattina di agosto 1963, quando la mia sorellina di 3 anni € mezzo si
sveglio all’alba e scese di soppiatto dal lettino accanto a quello dei miei. Disorientata dalla casa estra-
nea, lei scese per le scale e s’inoltro in Corso Umberto. Don Giovannino era li che stava aprendo la
stazione di servizio ¢ vide una bambina svestita, scalza e con una bambola in mano, in mezzo allo
stratuni. Non sapeva chi fosse ma le corse dietro, la prese in braccio e comincio a bussare ai vari
campanelli. Dopo alcuni tentativi trovo quello giusto. Non ¢’era ancora il citofono e lui da sotto grido
«Don Peppieno... voscia ene, ‘sta carusa?» e nel trambusto cosi provocato aggiunse «...a picciridda
si nni stiva iennu sula p’u stratuni!».

La bambina sola per il Corso, all’alba! Pochi secondi e scesero mia mamma in sottana, ansiosa e
scarmigliata, e mio padre in mutandoni con le mani fra i capelli. Subito Don Giovannino depose fra
le braccia di mia mamma la piccola intorpidita. Emanuela era intimidita piu che altro perché, dalle
voci alterate dei vicini e dalle facce spaventate dei grandi, capiva d’aver commesso qualcosa di tre-
mendo.

Ma cosa, poi? Voleva solo portare la bambola a fare una passeggiata alla Villa... L’inconsueta
sveglia mattutina si concluse col rientro in casa dei miei, tanti ringraziamenti al benzinaio e le chiac-
chiere delle comari.

Dopo quest’episodio io e mio cugino cominciammo a frequentare il distributore Shell. Don Gio-
vannino c¢’insegnava un sacco di cose. C’erano due benzine, che costavano 100 e 105 lire al litro e
venivano fuori da due colonnine apposite. Mi piaceva molto, il simbolo giallo e rosso della Shell, e
mi chiedevo sempre «ma che cosa rappresenta quel ventaglio?» senza capire che non era un ventaglio
ma una conchiglia, forse una cappasanta.

Accanto alla colonnina della normale c’era quella della super. Il suo contatore mi piaceva meno.
A causa del costo differente, la ruota dei soldi correva un po’ piu veloce di quella della benzina.
Questo rompeva la simmetria, cosa che a me dava - non so perch¢ - fastidio.

Quando mi stancavo di osservare i contatori, guardavo la colonna di lato. Avevano una finestrella
trasparente con una piccola elica all’interno, che mostrava quale tipo di liquido scorreva. Era giallo-
arancio, oppure rosso. lo credevo che questi fossero i colori reali delle benzine. Non sapevo che i
prodotti petroliferi venivano colorati apposta per distinguerli. E neppure che cid che non si poteva
colorare, veniva profumato. Anzi, sprofumato.

«Qui c’é puzza di gas!» sentenziava la nonna di Napoli, ed erano i mercaptani aggiunti apposta al
gas (inodore) perché i nostri nasi potessero accorgersene. lo la prendevo in giro: «No, sono le scor-
regge del nonno!». Anche 1’odore delle benzine era inconfondibile e lo si avvertiva appena il Don
estraeva ’erogatore come una pistola facendo il gesto di spararci, prima d’infilarlo nel serbatoio.

Per noi lui era un pistolero. Nel 1963 i western ¢’incantavano. Il Cinema d’Avola li vicino ne dava
in quantita. Il gestore ci faceva entrare gratis da una porticina nascosta e noi c’installavamo seduti e
buoni per due spettacoli di fila. Ricordo ancora Il Tesoro del lago d’argento e il suo finale impressio-
nante, coi cattivi che affogavano nelle sabbie mobili. Non conoscevamo ancora il Monco di Sergio
Leone - sarebbe arrivato un paio di anni dopo - ma di sparatorie ce n’erano gia allora in quantita.

I1 bocchettone della benzina era la Colt di Don Giovannino. Quando ci minacciava noi due alza-
vamo le mani, arrendendoci. Lui sorrideva e si girava verso 1’automobile per sparare all’autista. No,
non gli sparava, peccato. Rimetteva la pistola nel fodero e si faceva pagare. «Don Giovannino,
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possiamo sparare anche noi?» «Femmi picciutteddi, chidda dda nun se po’ tuccari!» Non si poteva
toccare. E noi, delusi, desistevamo.

Ma appena il Don si distraeva noi aprivamo la porticina della sua piccola guardiola a vetri e ficca-
vamo il muso dentro. C’erano uno sgabello e due ripiani. Uno faceva da scrivania: lui si sedeva e
compilava moduli. Dal lato del Corso la parete era occupata da tutta una pila di lattine d’olio e prodotti
colorati. Sul ripiano opposto c’era un oggetto nero e misterioso.

Ma il Don era sempre vigile e ci sgamava. «Carusi, che facimo dduocu rintra? Niscimu foral» Ma
come, pure lui ci diceva di uscire! Con le stesse parole del nonno, quand’era stufo di vederci andare
e venire dal suo Salone. Agitavamo continuamente i pendagli d’alluminio all’ingresso e disturbavamo
1 clienti che sedevano placidi sulle poltrone girevoli, la faccia impomatata dal Proraso.

Anche nello spaccio dei fratelli Scollo non potevamo entrare senza essere subito presi in osserva-
zione. C’era un odore misto di salumi, formaggi, olio, saponi; e anche pile accatastate di bucatini e
spaghetti, lunghissimi. Il doppio dei Barilla.

Uscivamo dallo spaccio perché in quel momento Don Giovannino stava entrando nel casotto a
vetri a prelevare un paio di lattine d’olio. Ecco il diversivo! Come un macellaio lui infilzava un ap-
posito beccuccio a coltello nella prima lattina e si dirigeva verso la macchina ferma a cofano aperto.

E noi, appresso. Glu glu... ¢ bravo, Don Giovannino, e non fa cadere neanche una goccia d’olio a
terra mentre lo versa direttamente nel motore, senza imbuto. Poi con un rapido movimento scanna
pure la seconda lattina, come un pollastro.

Ecco un bestione in arrivo. Il suo motore ruggisce di sete e il pachiderma procede fino alla terza
colonnina, quella del gasolio. Non ¢ mai sazio! Occorre qualche minuto, per farlo dissetare. Anche la
ruota del gasolio scorre sfasata, ma al contrario: costa meno della normale.

Una Vespa scalcagnata si avvicina e il proprietario poggia la gamba a terra. Ordina: «Miscela!» Il
Don si trasforma in oste, € noi dietro. Lui si dirige verso la colonna lontana (quella che ci fa un po’
paura dato che somiglia a un robot) con la sua tipica andatura claudicante.

Gia, claudicante. Don Giovannino ha certamente sofferto di poliomielite ed € rimasto con una
gamba offesa. Piu corta e anche un po’ storta, per quanto io possa vedere. Per compensare la diffe-
renza calza uno strano scarponcino nero col tacco alto, obliquo. A me questa calzatura incuriosisce
molto e la osservo sempre, ma solo quando lui non se ne accorge. Qualcosa mi dice che il Don non
gradirebbe quest’interesse; intuisco che non sarebbe cosa educata, nei suoi confronti.

E estate. A Chiaramonte si muore di caldo ed io ho i sandali... ma Don Giovannino porta sempre
questo scarpone nero pesante, opprimente. Mi rendo conto che non pud cambiarlo mai. Poverino. Mi
fa un po’ pena, per questo. Allora capisco che esistono persone un po’ piu sfortunate di me.

Nel frattempo il Don muove ritmicamente una leva e pompa olio nella testa del robot (un cilindro
trasparente). Regola la tacca di una ruota dentata con le percentuali e dosa altra benzina sempre all’in-
terno della testa dell’automa, che si riempie. Infine fa scorrere la miscela nel serbatoio del motociclo.
Pare un acrobata: esegue strane contorsioni delle braccia per farsi aiutare dalla gravita. Vedo benis-
simo che la Vespa ha un manubrio molto semplice: una barra tonda di metallo con due lievi curvature
alle estremita, sotto cui spuntano le maniglie dei freni e del cambio.

Quell’anno scoprimmo anche un’altra operazione, veramente speciale. La riparazione di una ruota
bucata. Era un vero teatro e ci accovacciavamo a terra, gambe incrociate, per goderci tutto lo spetta-
colo.

Dapprima bisognava aprirla ed estrarre... qualcosa, da dentro. Come avrebbe fatto? La ruota gia-
ceva a terra, ferita. Et voila. Con un sapiente gioco di mani il Don ficcava, toglieva, rificcava dei ferri
argentei che facevano uscire il copertone dal cerchione. Doveva infilarne tre assieme per superare il
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punto morto, e quando meta copertone era fuori ¢ meta dentro... allora il Don montava letteralmente
sopra la ruota e faceva leva col piede zoppo esattamente sul ferro critico mentre ne ficcava un altro
nel ventre indifeso del copertone.

Zack... e quello cedeva di colpo, usciva dal cerchio metallico e sbatteva a terra sconfitto. P1af. Don
Giovannino vincitore estraeva 1’anima della ruota: uno straccetto di gomma nera e floscio. «Chista €
‘a cammara r’aria», spiegava. Ma il bello doveva ancora venire.

Prendeva lo straccetto, lo gonfiava con la pistola ad aria compressa (un’altra arma portentosa!)...
Pftfft. E lo straccetto diventava un grosso salvagente nero. Allora lo immergeva in un secchio pieno
d’acqua, nel contempo roteandolo. «E per lavarlo?» chiedevamo. Lui non rispondeva, intento
com’era a individuare il buco, tradito dalle bollicine.

Eccolo. Trovato! Tutto soddisfatto portava la camera nel casotto, la sgonfiava, prendeva una lima
e grattava la zona attorno al buco invisibile. Dopodiché estraecva un tubetto di mastice e religiosa-
mente cominciava a spalmarlo attorno alla ferita. Poi ci deponeva un cerchietto di gomma che
ritagliava lui stesso da una vecchia camera d’aria, con le forbici.

E veniva finalmente il turno dell’oggetto misterioso. Era una pressa a caldo. Lui metteva la gomma
malata sotto le ganasce e accendeva un tasto. «Si riscalda», diceva. La camera d’aria doveva restare
la sotto per un quarto d’ora. Per evitare guai Don Giovannino chiudeva a chiave la porticina della
guardiola e andava a sbrigare altre faccende. E bene faceva, perché ci saremmo precipitati dentro a
toccare la pressa calda.

L’ultima fase eccitante era il rimontaggio della gomma sanata all’interno del copertone. Era diver-
tente perché la pistola ad aria compressa faceva gonfiare la camera dentro al copertone ma noi gia
sapevamo che... ecco... Pam! Pam! E gli orli del copertone rialloggiavano per bene nel cerchione.

Se eravamo fortunati gli scoppi avvenivano nel momento esatto in cui una massaia con le borse (o
una ragazzina) uscivano dallo spaccio Scollo. Facevano un bel salto di spavento! Infine la ruota po-
teva tornare sotto I’automobile che attendeva, sollevata, sul martinetto idraulico del Don. Ma si era
gia fatta ora di pranzo. Dovevamo riattraversare il Corso, per salire le ripide scale della casa di nonno.

Un giorno, mentre stiamo tutti quanti a tavola, bussano al campanello. «Cu’ €?» chiede nonna
Elena senza alzarsi. «lul» si sente dabbasso. «lu cui?» alza la voce mia nonna. «lu sugnu!» rispon-
dono. Non si capisce chi sia. «Ma cul, iu?» grida mia nonna, un po’ indignata. «Ca iu, sugnu!»
ripetono laggiu, indignati anche loro. Non capisco perché qui in Sicilia nessuno voglia mai pronun-
ciare il suo nome e cognome.

Don Peppino Arabito si netta le labbra dal sugo della pasta principessina, si alza e si affaccia
all’imbocco delle scale. Non vola una mosca. E lui, con voce stentorea: «Cu €, dduocussutta?» «Don
Peppieno, iu sugnu! Ne purtai tanticcia ri racinal» Capiamo finalmente che si tratta di Don Giovan-
nino, il quale ha portato un dono per la tavolata: la racina. Uva! Allora il patriarca scende di persona
per tutta la rampa di scale.

E un gesto di riguardo: il Don non riuscirebbe a salire facilmente. Aguzziamo le orecchie. «Salu-
tammo, ‘on Pippino...» «Tale tale, che bedda! Grazie assai, ‘on Giuvanninu!» «Ri nenti. Vossia
‘bbinirical» Mio nonno risale con un cartoccio e lo depone a tavola. Dalla carta paglia spuntano
grappoloni di chicchi enormi. Grandi come noci, se non addirittura uova. Fra chiacchiere e risate tutti
allunghiamo le mani, golosi... Ancor oggi, dopo piu di cinquant’anni, ricordo il sapore di quegli acini
di moscato e di come mi riempissero la bocca di succo dolcissimo e profumato.

E venne un’altra estate. Corsi subito alle colonnine. Il costo della benzina era differente: le cifre
sfasavano su entrambi i contatori. La normale segnava 105 e la super 110 lire al litro. «Anche la
normale imbroglia i numeri» pensai indispettito, senza sapere che questo era solo 1’inizio del
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cambiamento. Ma anche se non avessi guardato le ruote mi sarei ugualmente reso conto che del tempo
era trascorso.

Per riparare le camere d’aria Don Giovannino non spalmava piu il mastice col dito, né ritagliava
gomma. Ora c’erano delle pezzette tonde con la colla dietro, gia confezionate in barattolo. Stick ade-
sivi. E poi lui gettava la cartina. Proprio come facevo io a casa con la cellina dei miei album di
Calciatori Panini. Usare e buttare! L’innovazione tecnologica era arrivata.

L’estate dopo, le colonnine di Don Giovannino indicavano 120-140. E quella successiva, 140-160.
I1 tempo scorreva sempre piu veloce. E I’anno seguente... smisi di occuparmene. Mio nonno aveva
ceduto il Salone e si era messo in pensione, mentre i0 € Pippo eravamo adolescenti e avevamo altri
interessi. lo avevo scoperto altri colori, per le benzine. C’era I’azzurro per il kerosene, poi era uscito
il verde per una benzina alla moda, tanto per far credere alla gente che faceva bene all’ambiente. La
prima di tante mistificazioni.

Neanche mi diedi pensiero quando Don Giovannino, al distributore Shell di Corso Umberto, non
lo vidi piu. Neanche mi diedi pensiero quando scomparve pure la conchiglia. Il bel logo giallo e rosso
della Shell venne sostituto da quello insignificante di un’altra marca americana, che neanche ricordo.
Infine, le ruote delle colonnine fecero 1’ultimo giro.

Alcuni anni dopo questi avvenimenti me ne stavo andando, ragazzotto, in bicicletta per le vie di
Napoli quando forai e mi trovai alle prese con la prima ruota bucata della mia vita. E solo allora mi
resi conto che, grazie al vecchio benzinaio di Chiaramonte, sapevo quello che andava fatto.

Quella pompa di benzina oggi non esiste piu. L’amico Pino Riggio mi scrisse che Giovanni Cu-
trone fu assunto come inserviente al Comune di Chiaramonte e poi ando in pensione. Tanti anni fa.

Rivedo adesso Don Giovannino che si allontana zoppicando per il Corso. Porta con s¢, faticosa-
mente, la valigia della sua vita. Ma stavolta faccio in tempo.

Corro su per le scale del nonno, apro il balcone, mi affaccio e lo chiamo. «Don Giovannino!» Lui
non sente neanche piu. Continua ad allontanarsi.

Allora io gli grido con tutto il fiato che ho: «Grazie, Don Giovannino! Grazie per aver salvato mia
sorella! Grazie per la racina! E grazie per avermi insegnato a riparare una ruota sgonfia... Addio!»

Lui si ferma. Si volta stancamente, mi vede e fa un cenno di saluto. Poi, sempre piu claudicante,
riprende il suo ultimo viaggio lungo ‘u stratuni.
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Abstract Un estratto dal racconto autobiografico Profumo di limone (Archivio della Memoria e dell’Immagi-

nario Siciliano AMIS - Le Stelle in Tasca ODV Catania), seconda opera classificata nella sezione racconti
autobiografici del premio internazionale di scritture autobiografiche Thrinakia.

Appoggiavo la tazza sul ta-
volinetto in legno posto
dinnanzi a me, il fumo e gli
effluvi protendevano sino
al soffitto e mi raggiun-
geva delicato il profumo di
limone come se tutta la
bellezza fosse racchiusa in
quel frangente dei sensi.
Lui mi osservava e capiva
immediatamente che la
mia mente era in viaggio,
fra le righe e le ispide pale
di fichi d’india. Sorrideva,
con quel sorriso che rac-
chiude I’affetto piu vero.

Avvolgevo 1 lunghi ca-
pelli con un nastrino rosso
e poggiavo lieve la testa in-

Thrinakia journal de voyage - Véronique Béné dietro. Sospiravo e
Deuxiéme ceuvre primée Section Journaux de voyage afferma_vo «Come vorrei
vedere il mare». Da quando

abitavamo in questo paese del Nord Italia, avevamo capito che il suono delle onde ci abita dentro e
che alcuni dettagli architettonici delle dominazioni arabe e normanne sono le linee che si ripresentano
nei sogni. E ci bastava guardare un fotogramma rapido in tv per scambiarci degli eloquenti sguardi
complici, ci bastava per capire quanto fosse intensa la brama di una fetta di cassata o delle acque
limpide e cristalline delle nostre spiagge.

Ci eravamo trasferiti in cerca di piu sicuri approdi e presto capimmo che risuono avesse ancora il
detto ““cu nesci arrinesci’’. Dopo giorni di sacrifici, di inesauribili rifiuti, innumerevoli strade per-
corse, velati insulti di un pregiudizio sedimentato negli anni, qualcuno apprezzo la nostra voglia di
realizzare le nostre aspirazioni, di dare forma alle nostre competenze, il bisogno vitale di mettere in
moto le abilita che ci rendono noi.

Avvenne e ci sentimmo fortunati, grati, immensamente felici. Ci sentiamo ancora cosi, ogni
giorno, in ogni attimo. Avvenne e ci sentimmo sereni e affranti, un po’ arrabbiati perché non termina
la frustrazione, non si edulcora il retrogusto che lascia una meravigliosa terra che come madre ti
cresce con il sole riflesso negli occhi e poi ti allontana senza remore, bruscamente, selvaggiamente,
con durezza come mandorle inaspettatamente e dannatamente amare.



Profumo di limone

Ci eravamo trasferiti come emigrati del 900 ma con bagagli piu leggeri e confortevoli, dalle tinte
accese. La nostalgia, gia vivida dopo 1 primi chilometri, divenne voragine al petto, lentamente, nelle
notti, divenne tristezza soprattutto quando ci raggiungevano le voci dei nostri cari genitori, quelle
flemme dei nonni.

Lasciavano un senso di malinconica fragilita del tempo che non poteva essere disperso in abbracci.
Da quando vivevamo lontani dal caldo Mediterraneo, ci sentivamo cosi vicini a ogni uomo, a ogni
donna che si era allontanato dalla sua isola.

Mi sentii confortata dalle parole che descrivevano I’amore per quella terra di ceramiche e granite,
di teste di Moro e di saline, di olivi e di rimandi mitologici eterni. Mi sentii accarezzata dalle parole
di autori che conoscevano bene quel profumo di limone e mi rifugiai spesso nelle descrizioni delle
vite di Verga e delle introspettive, ironiche e profonde narrazioni di Pirandello, nelle riflessioni di
Sciascia, nelle note aspre di Rosa Balistreri. Mi sentii cosi vicina al desiderio di tramutar in parole 1
vissuti come la temeraria Mariannina Coffa e il nostalgico Vincenzo De Simone. Mi ritrovai a pensare
a quando da bambina lentamente salii gradino per gradino nella casa di Pirandello e quando da adulta
ascoltavo affascinata la voce cheta del maestro Camilleri come fosse una melodiosa ninna nanna.

Arrivo il 17 Luglio e intorno a me nessuno stava vivendo quel vuoto dentro. Quel giorno mi af-
frettai ad acquistare “Ora dimmi di te. Lettera a Matilda™, proprio quel giorno mi recai in libreria
come se fosse un santuario, come se facessi visita alla sua dimora e portai in casa le sue parole sen-
tendomi, con i dovuti riguardi, in minima parte, anche io una sua nipote, legata a lui dall’amore per
I’isola delle tre ninfe che seminarono bellezza, legata a lui dalla curiosa voglia di trattenere fra le
righe la trinacria, dall’inchiostro delle nostre penne.

Lessi quel libro, lo lesse Stefano e ci sentimmo cosi profondamente legati al lutto che ci apparte-
neva. Era morto il caro Camilleri e il dolore fu doppio fra le foglie di limone. Iniziammo a vedere le
puntate dell’amato e mille volte tradotto “Commissario Montalbano™ e qualcosa ci lascio increduli.
Compariva I’immagine della distesa azzurra di onde cristalline ¢ con fervore un “mamma mia” ci
invadeva il petto e ci faceva dire all’unisono ““0oh mamma™, ancora una volta.

La lontananza avvicina il sentimento vivo, autentico, sottile. E mai avevamo pensato di sentire il
mare cosi dentro, di sentirci, come Bufalino ci defini, isolitudini in un nuovo mondo. Il “maestro”,
come custode della Sicilia, ci insegno che il profumo dei limoni si annida dentro e ovunque ci rag-
giungano alcune onde, si infrangono lasciando quell’odore di salsedine e di brezza dirompente.

E amavo sentire la sua voce tremula, meravigliarmi per la scelta di alcune parole, il modo in cui
le accostava. Sentirmi vicina a lui, nel momento in cui narrava di essersi trovato in quel paese dell’en-
troterra e di aver scoperto, casualmente, magicamente, quella biblioteca comunale che lo accolse fra
le pagine e il tepore. Anch’io amavo rifugiarmi tra gli scaffali e gli occhi impegnati, persi fra le parole
e le storie, tra gli scaffali di questa nuova terra, 1i dove tutti siamo isole fra barche di carta.

Tornammo dopo mesi una sera di Settembre e fu come vedere 1’isola natia per la prima volta,
questa volta come se fosse meta scelta. L’aeroporto ci accolse con le fragranze di arancine e fritture
di pesce e il giallo, il rosso e il blu dei carretti siciliani ci colpi intensamente, attraversandoci con
vigoroso impeto. Oltrepassammo le vetrate, con in mano un cannolo giunto gia nella parte di scorcia
piu spessa, e ci fermammo un secondo a osservare il cielo. Anche quello ci apparve diverso, di un
azzurro quasi artificioso ed era cosi radioso quel sole da rievocare subito un desiderio di sabbia sotto
1 piedi.

Il percorso in auto ci sembro un arazzo. Quelle distese di agrumeti sembravano dipinti. Ci aspet-
tavano in casa tutti, come se fosse un giorno di festa, e il clamore di voci pareva una cantilena di fiera.
Gli abbracci intrecciati a sorrisi € a pacche possenti ci strattonarono in un pugno di terra, cosi singo-
lare, cosi ancora vibrato come un friscaletto fra le viti.
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Ci basto incontrare qualche conoscente e riassaporammo lo straordinario uso del passato remoto
che rende i siciliani strambi menestrelli mentre raccontano qualcosa avvenuto semplicemente poco
prima. Apprezzammo in modo insolito, irruento i lineamenti della cattedrale di Palermo, gli scorci di
Cefalu, le antiche colonne di argilla e pietra calcarea dei templi ancora intatti, ancora sublimi sulla
distesa valle. Quella capacita di sedurre e distendere le membra, di lasciare inebriati dal maestoso
incanto dentro ogni viuzza, ogni angolo, ogni banale incrocio fra il basolato e le edicole votive.

Ripercorremmo luoghi dell’anima e fui certa a quel punto che I’isola ci abita dentro, il mare ci
dimora nel cuore, risiede in ogni tassello della nostra essenza. Ritornammo dopo pochi giorni, innaf-
fiai I’albero di limone sul terrazzo. Lo innaffio ancora questa sera mentre guardo la luna e penso a
quanti, come noi oggi, sentono la dolce sensazione di poter vivere con soddisfazione e pacata certezza
ma continuano a sentire il profumo del mare, dei limoni, nei sogni, sui cuscini umidi, fra i baci di un
amore che sa di casa in ogni parte del mondo.

Thrinakia quinta edizione: premio internazionale di scritture autobiografiche A cura di Orazio Maria Valastro



M@GM@ Rivista Internazionale di Scienze Umane e Sociali vol.21, n.1, 2023, ISSN 1721-9809

L’investitura

Rosario Libero Cinquerrui
magma(@analisiqualitativa.com
Caltagirone, 1956 - Tirano, Sondrio.

Abstract Un estratto dal diario di viaggio L’investitura (Archivio della Memoria e dell’Tmmaginario Siciliano
AMIS - Le Stelle in Tasca ODV Catania), prima opera classificata nella sezione diari di viaggio del premio
internazionale di scritture autobiografiche Thrinakia.

Thrinakia journal de voyage - Véronique Béné
Deuxiéme ceuvre primée Section Journaux de voyage

La veglia d’armi

L’approdo

A passo d’'uomo sotto un cielo
nubilo, la lunga filza di carrozze
e carri merci fece il suo ingresso
nella stazioncina per andare a fer-
marsi borbogliando, con uno
stridore lamentoso dei rodiggi,
ben oltre I’imponente pensilina
metallica trapunta di vasi fioriti,
emettendo un rauco bramito
prima dell’ultimo sussulto e
dando infine uno strattone vio-
lento, epilogo temporaneo di un
viaggio durato I’intera notte.

Il viaggio, in quella lunga
notte senza luna, gli era apparso
interminabile e ineguale, fatto di
corse precipiti, a scapicollo, in-
tramezzate da soste inaspettate
nel buio silenzio irreale, la-
sciando 1 viaggiatori immersi nel
nero nulla, dopo arresti subitanei,
cesure improvvise e improvvide,
ciascuno seguito da una ripar-
tenza affannosa... impacciata...
da uno stentato aire, con echi di
gemiti sinistri € cupi sommovi-
menti, provenienti come
dagl’inferi della terra...

Fino a raggiungere 1 lidi dei
quali fu scritto: «li ¢’ la chiave
di tutto».

Lauro non aveva chiuso occhio quella notte, avendo divisato di vegliare alla maniera d’un aspirante
Cavaliere feudale. Se ne stava un po’ qua un po’ la nel corridoio, ora aggrappato a un finestrino, a
scrutare le balugini lontane e le sfuggenti luminescenze delle stazioni di transito, ora a rileggere gli
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appunti d’un taccuino che s’era portato in un compartimento di quella che, all’epoca delle grandi
migrazioni interne e transalpine, fu chiamata, con un appellativo invero pittoresco, la Freccia del Sud.

Si chiedeva, intanto che riannodava i fili del suo vissuto, il perché d’una tale denominazione. Forse
ché 1 passeggeri di quel treno venivano scagliati da un allegorico balestriere per centrare il bersaglio
di un’esistenza migliore, da vivere altrove, alla ricerca di un decoro non sempre facile da conseguire.
Massicce operazioni di rigetto facevano seguito a sciagurate carestie, a crisi economiche o a incre-
menti demografici. Risultato ne erano la reiezione, ’arrancare sull’erta della vita, il ludibrio sociale.
Infine, la coraggiosa risoluzione d’intraprendere un viaggio che, per quanti danno agli affetti un va-
lore compensativo di stenti subiti, rappresentava un salto nel buio, un doloroso ripiego, lo
stravolgimento d’una vagheggiata linearita dell’esistenza, una ferita morale inferta nei precordi.

Quel mondo di partenti, da sempre esposto a ogni rovescio di fortuna, era scosso come da un
turbine che tutto travolge, una continua girandola mossa qua e 1a, non si sa se da venti capricciosi o
piuttosto da mantici, azionati dai riposizionatori degli assetti geopolitici. Al pari di pedoni mossi da
giocatori privi di tanti scrupoli, venivano scambiati con altri a cuor leggero, senza rimpianti, presi €n
passant e costretti a far fagotto e levare le tende.

Il dilemma ¢: non trovando piu posto nel luogo ove si ¢ nati, 1 partenti sono comunque da consi-
derarsi figli, per quanto spuri, della loro terra? Di fronte alla proscrizione, restano animati da amor
patrio... o non piuttosto patrigno?

Scoccando quel dardo, il nostro balestriere si mostrava privo d’ogni pietas, pronto a sparigliare
cinicamente le carte di gente impegnata nel quotidiano esercizio di amarsi odiarsi ignorarsi e, al mez-
zodi, metter qualcosa nella pentola. Ma anche, una volta partiti, di desiderare di far ritorno ai luoghi
cari dell’infanzia e dei primi tumulti dell’animo. Molti d’altra parte provavano a sfidare la sorte pur
non vivendo in condizioni di stretto bisogno, come ulissidi presi dal dannunziano desio d’errare e
incapaci idealmente di metter radici ovunque sia. In ognuno di loro, cid nonostante, albergava uno
spazio vitale, la propria Itaca interiore, che permaneva immacolato se si decideva di lasciarlo inalte-
rato nel Ricordo. Ciascuno scolpiva la propria nicchia nell’intimo, tenendola al riparo dall’enorme
frantoio ove assisteva alla molitura quotidiana delle piu fragili aspirazioni umane. Perfino le piu di-
sperate.

La partenza del Cavaliere Itinerante

La mattina del giorno dopo, alle prime luci, Lauro si alzo dal suo novello giaciglio e, dopo una veloce
colazione sull’erba di un prato, si mise alla guida della sua Appia. Gli piaceva ritenerla un Carro di
Tespi della conoscenza, messo a disposizione di chiunque volesse rimuovere cio che imbriglia la
comprensione del reale, che ha ’obiettivo d’ infeudare la gente.

Lauro si preparava enfatizzando accuratamente ogni gesto per sottolineare che tutto fosse sotto
controllo. Ci0 gli dava un senso di euforia per quanto vigile e sobria. Si sentiva protagonista del suo
destino e si mise alla guida della sua Studiomobile facendo rotta verso le sue nuove mete. Non aveva
alcun tipo di ambascia o qualcosa che lo urgesse. Non doveva rispondere a superiori né compiacere
postulanti aspiranti carrieristi arrivisti arrampicatori sociali, operanti nell’esercizio di una gretta au-
torita.

Lascio Mattorino che il sole era appena sorto sopra I’orizzonte. Direzione, I’ellenistica citta di
Kamarina. Appresso, avrebbe raggiunto il mare, come un antico soldato di Senofonte, sedotto dai
flutti salsi che accarezzano incessantemente (e talora sferzano) un lido assolato. Agognava quell’ab-
braccio incomparabile!

Raggiunse nel pomeriggio il sito dell’antica Kamarina, la polis che fiori tra i fiumi Ippari e Oanis.
Diede una scorsa agli appunti: Spina nel fianco di Siracusa, la grande polis siceliota dell’antichita, il
suo nome significava “Abitata dopo molta fatica”. Il che vuol dire che non dovette esser facile
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addomesticare quei luoghi e che, dopo, non dovette essere altrettanto facile per i suoi nemici liberar-
sene, poiché la citta contese a lungo contro Siracusa e Gela. Fu ripopolata piu volte.

Lauro ricordava la singolarita del luogo, che aveva visitato col padre quando aveva quindici anni:
I’altura che dovette essere 1’acropoli della citta siceliota. Lascio I’auto col suo pregevole rimorchio
al margini della strada statale e volle risalire la collina a piedi per raggiungere il sito che ospitava
I’antico témenos.

Apprese che le pietre dell’antico luogo sacro erano state asportate per edificare altri e diversi “luo-
ghi di culto” e si convinse allora che Kamarina dovesse assurgere a simbolo di un mondo
perennemente esposto alle spoliazioni, condannato per nove decimi all’ostilita tra le generazioni, e
solo per un decimo alla comprensione tra sodali.

La solidarieta si manifesta quando sofferenze guerre o ingiustizie funestano egualmente un vasto
numero di persone: allora ci sentiamo tutti (o quasi) samaritani buoni, desiderosi di soccorrere il
prossimo, di esprimergli un affetto sincero, condividerne le difficolta. Salvo poi tornare a coltivare la
reciproca diffidenza, quando si profili la possibilita di vivere nell’opulenza, di scadere nel materiali-
smo che corrode la convivenza, dietro alla parvenza di un formale rispetto. Allora si passa a respirare
un clima sotterraneo di mutua ostilita, di sorda acrimonia. Una tensione latente corrode I’umano con-
sorzio. Ecco che, in quel frangente, una scala gerarchica non codificata invade la nostra mente.

Il tempio classico di Kamarina s’intravedeva dalla Palepoli, semisepolto da una masseria, una te-
nuta costruita ai primi del Novecento. Si scorgeva dall’interno del museo, attraverso uno squarcio del
terreno. Tuttavia quella strana sovrapposizione d’un antico sacro recinto, sormontato da un piu re-
cente edificio profano, che lo soffocava, era segno del dispregio che si coltiva verso tutto ¢id che non
ci somiglia o che non abbiamo vissuto. Viene imputata alla generazione precedente la responsabilita
per il mancato superamento delle afflizioni presenti, si condannano i padri, sottraendo loro credibilita.
Si aspira al parricidio simbolico fino a che non ci si accorge che tocca a noi di entrare nel mirino dei
nostri giudici. Si cercano sommariamente i1 responsabili degli errori del passato, quando ¢ evidente
che “I’'uomo terreno non ¢ padrone nemmeno di dirigere il suo proprio passo”.

Il territorio scelto da Lauro come cominciamento del suo (si spera lungo) viaggio a bordo della
Studiomobile, era la parte dell’isola che fu oggetto degli studi di Paolo Orsi nell’Ottocento e di Ber-
nabo Brea nel Novecento.

La valorizzazione di quel territorio non puo non tener conto dell’eredita di un’antica cultura co-
mune, che qui ¢ detta “del Castelluccio”. Le opere che Lauro amava far assurgere a vette della
letteratura ‘storica’ isolana, dalle quali partire per rileggere le vicende dei luoghi di cui ci occupiamo,
sono le novelle verghiane Liberta e Cos’e il re? il romanzo pirandelliano I vecchi e i giovani e quello
consoliano de Le pietre di Pantalica, nella sezione Ratumemi, Considerava quello, a torto o a ragione,
il suo patrimonio immateriale.

Nel tornare al suo mezzo, Lauro percorse 1 viottoli bordati da muretti a secco, visibili anche dalla
strada statale, e le zammarre, che crescono spontanee ovunque, sulle rocce, ai ciglioni delle strade, ai
lati dei sentieri e delle trazzere. Le piu importanti fra queste ultime erano definite regie.

Passava di 1a un’antichissima via di comunicazione, divenuta una via romana, il ‘Cursus publicus’,
che da Lilibeo conduceva a Syracuse, le sedi dei due quaestores romani.

La via ¢ descritta nel registro delle stazioni di posta e delle vie stratae (per lo piu lunghe e diritte,
percorse delle legioni ma anche da commercianti, amministratori ecc.), insieme con gli itinera da
percorrere da un insediamento all'altro. Ogni stazione aveva un servizio di assistenza ai viaggiatori,
che necessitavano di servizi e di beni indispensabili per il funzionamento del sistema economico,
oltre che di sicurezza durante gli spostamenti da un insediamento all’altro, da una localita all’altra.
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Quel documento dal nome suggestivo, I’Itinerario delle province di Antonino Pio Augusto, risali-
rebbe agl’inizi del terzo secolo ed ¢ custodito a Roma presso la Biblioteca di Palazzo Venezia.
Quando si potra dire con certezza: ecco, qui correva un tempo la strada romana, descritta e citata da
illustri studiosi del passato, ebbene, allora da piu parti correranno a ricoprirla perché se ne perdano le
tracce, impegnati, come sono, a rimuovere ogni ostacolo che si opponga alla soddisfazione di interessi
immediati, un fastidio piuttosto che un fastigio. Meglio ridurla a un’allumacatura.

Uscito dalla Masseria che affossa 1’antico tempio, Lauro annoto alcune considerazioni dedicate a
due vomini che lui stimava... due rarae aves: Paolo Orsi e Zanotti Bianco. Rimando alla lettura delle
loro emblematiche biografie.

L’acropoli che prospetta sul mare piu antico o, se si preferisce, sul lago piu grande e solcato del
nostro unico (checché se ne pensi) piccolo pianeta, ¢ il culmine dal quale Lauro ha posto un suggello
al suo viaggio, ne ¢ il suo presupposto culturale, coi suoi rimandi a un passato dalle premesse tali da
far sperare all’irradiazione di una grande civilta di pace e di concordia tra gli uomini. Premesse che
pero si sono rivelate remote € vane per il prevalere, sull’intera Terra, delle figure di Ares e di Eris, gli
dei che I’eredita della mitologia greca ha esportato nel resto dell’orbe terracqueo, portati in trionfo
tra le nazioni: quei due simulacri parlano per bocca di un regista ventriloquo il quale li fa parlare,
suggerisce loro gli scenari mondiali, induce alla inimicizia all’avversione all’ostilita, alla superbia
oltracotante. E questa lunghissima azione scenica, cupa e densa di drammi d’ogni sorta, blandi o
truculenti, durera sinché a quel regista restera la possibilita di agire al timone.

Il natante sul quale tutti siamo saliti, ognuno al momento di nascere, avendo ciascuno di noi rice-
vuto gratuitamente il nostro biglietto di sola andata, va a cozzare contro gl’insidiosi scogli della
Discordia, sui quali giacciono insepolti ossa e teschi biancheggianti al sole. Il suo borioso timoniere,
comandante della crociera, sa di dover raggiungere un porto definitivo.
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Voyage a Thrinakia

Véronique Béné
magma(@analisiqualitativa.com
Alger Algeria, 1961 - Chantegeuse Haute Loire, Francia.

Abstract Un estratto dal diario di viaggio Voyage a Thrinakia (Archivio della Memoria e dell’Immaginario
Siciliano AMIS - Le Stelle in Tasca ODV Catania), seconda opera classificata nella sezione diari di viaggio
del premio internazionale di scritture autobiografiche Thrinakia.

Thrinakia journal de voyage - Véronique Béné
Deuxiéme ceuvre primée Section Journaux de voyage

L’Etna

Dans I’avion qui va de Paris a Catane, je dévore le livre de Jean-Pierre Vernant L univers, les dieux,
les hommes / Récits grecs des origines, qui m’est arrivé dans les mains un peu par hasard, en cher-
chant dans la bibliothéque d’une amie de quoi passer le temps pendant ce court voyage. Je ne sais
encore rien de la Sicile, pas méme sa géographie mythique dans I’Odyssée. (j’apprendrai qu’elle est
identifiée par certains comme 1’fle du Soleil, que Polyphéme y avait sa grotte, et que Charybde et
Scylla sont deux passages dangereux du détroit de Messine, etc.)

Quand I’avion se pose a Fontanarossa, je pense en refermant le livre : « et voici que I’Etna m’est
voilé comme I’était Ithaque a Ulysse » car aujourd’hui les nuages masquent le grand volcan. Il me
faudra donc patienter pour le voir et pour le moment, découvrir Catane de dessous mon parapluie, la
lave noire de ses pavés toute brillante de la pluie d’avril reflétant les lumieres de la ville. C’est un
¢blouissement, bien sir. Chaque coin de rue semble une scéne de théatre, chaque maison semble un
palais, chaque palais semble un squats avec ses tags sur les murs. Ici un escalier, 1a une ancienne
coulée de lave, une fontaine, des arcades. Les rues sont magnifiques de poussiere, d’ornements, de
vie.

Tout comme I’Etna dans ses voiles, la mer reste invisible depuis la vieille ville, barrée par la ligne
noire du chemin de fer. C’est une mer de lave qui I’a fait reculer de plus d’un km pendant la grande
éruption de 1669, agrandissant la ville d’autant, isolant le vieux Castello Ursino du rivage. La mer en
bouillonna pendant 15 jours, nous dit Dumas. Ce fleuve de voitures qui ceinture la cité, ¢’était donc
I’ancien rivage de la mer ionienne, battant contre les grands murs noirs de I’ancien port !



Véronique Béné

En découvrant les coulées qui forment la base des maisons a deux pas de la rue ou j’ai déposé mes
pénates pour quelques jours. Je comprends que les Catanais ont rebati leur ville sur un magma a peine
refroidi, et aussi a chaque tremblement de terre. Cette ville bordée d’un co6té par le volcan, d’un co6té
par la mer ionienne, est noire et grise comme ma ville natale. Est-ce pour cela que je m’y sens bien ?
Jour apres jour, je découvre la ville comme un gosse émerveillé devant un coffre au trésor. Il y a ces
palais crépis de poussiere de lave, ces ex-voto a tous les coins de rues, avec des Jésus en platre qui
voisinent avec des tags a la peinture verte ou noire. Il y a ces boutiques encombrées ou ces mémes
statuettes sont proposées a la dévotion des passants. Celle ou abondent les céramiques colorées, les
fameuses tétes de Maures ; il y a ce bonheur de boire des petits cafés serrés dans des tasses au buvant
bien large, ou bien en pleine rue, devant un petit kiosque, avec un jus d’oranges fraiches pressées.

La Sicile est le pays des oranges selon Maupassant, et d’ailleurs en arrivant sur Catane, je n’ai vu
que des champs d’orangers. Dans le bus, regardant les vergers a travers la vitre, ces vers de Musset,
mis en chanson par Brassens, m’accompagne : Ces beaux lieux ou I’oranger / Naquit pour nous dé-
dommager / Du péché d’Eve.

La Sicile serait donc un paradis ? Pour les touristes, peut-&tre bien : manger a toute heure les meil-
leures pizzas, les pates briilantes, la « tavola calda », les panini généreux, le vin de I’Etna, 1’un des
favoris du dieu Bacchus, dit-on, sans oublier les délicieuses biéres locales, comme la Yblon, a Ragusa,
merveilleuse apres la montée vers la ville neuve par les 242 marches de la Scale, entre églises et
palais.

Vu du ciel, I’Etna est un immense corps pustuleux avec ses 250 cratéres. Je ne suis pas dans le ciel
et mes pieds foulent une poussicre séche et glissante. Orazio marche a mes cotés. Son association
édite un journal qui s’appelle M@gm@. Il me réserve depuis longtemps cette journée sur le volcan.
Prés des Crateri Silvestri, des ex-voto jalonnent la route, sur les murs des batiments épargnés par les
coulées des éruptions de 2001 et 2002. Mons Gibel, la montagne sur la montagne, est un univers vaste
et changeant, tout de scories noires et rousses, avec en plus quelques cars de touristes. Puis nous
allons plus loin, coté est, sur une petite route qui traverse des vignobles et se perd ensuite dans la
montagne, parmi les bouleaux. A 1700 m. d’altitude, je découvre un monde en noir de lave et blanc
de neige, dans le vent vif de ce ciel d’avril chargé de nuages qui se mélent aux volutes de fumée bleue
sortant du grand volcan (Je croque rapidement, me réservant de revenir au carnet plus tard et au
chaud).

La mythologie raconte qu’un géant a I’haleine de feu est écrasé sous 1’ile. L’un de ses derniers
soubresauts a détruit un quartier du village de Milo. La route est barrée. Orazio et moi remontons la
déviation avant de replonger dans 1’agitation Catanaise.

Autant que les cratéres, les mythes se bousculent autour de I’immense volcan. Est-il la prison du géant
Typhon, la forge de vulcain ou bien ce Polyphéme a I’ceil unique qui jette des quartiers de roche dans
la mer Méditerranée ? Sous les yeux des hommes, le géant des volcans a pris cette forme mentale qui
est le mythe.

Taormina

Jetée au cceur de Taormina par une belle journée dominicale, je suis loin de savoir ce qui m’y attend
tout d’abord : une déambulation éprouvante dans une rue unique et bondée, bordée de magasins de
fringues et d’échoppes de souvenirs clinquants, au milieu d’une foule endimanchée qui semble par
moments faire assaut de vulgarité dans les tenues vestimentaires et les attitudes ; puis quelques mo-
ments de grace en levant la téte vers les facades et m’esquivant dans les escaliers pour me retrouver
face au paysage étonnant de la plongée des jardins vers la mer.
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Heureusement, au bout de cette débauche mercantiliste, il y a ce que je suis venu rencontrer, croquer,
éprouver : le théatre antique, au milieu d’un des plus beaux paysages du monde, « le plus énorme
ouvrage de la nature et de I’art » (Goethe).

Thrinakia journal de voyage - Véronique Béné
Deuxiéme ceuvre primée Section Journaux de voyage

Je monte aussi rapidement que possible en haut des marches, je veux découvrir le grand cirque
d’un seul coup. Alors ce fut comme si le vide m’aspirait en méme temps le regard et 1’esprit, en un
demi-vertige. La-bas, derri¢re les colonnes brisées, il y a la mer, puis les coteaux piqués de cypres et
I’immense Etna, encore enneigé. Et sur le dernier gradin, le spectacle est inoubliable. Je m’assois, le
carnet sur les genoux.

Autour de moi, on prend des selfies, des groupes bruyants s’apostrophent. Je me coince dans une
bulle d’air et je flotte entre la pierre et le ciel. Je bois a petits coups gourmands le soleil qui me cuit
un peu, la saveur de cette journée qui s’étire dans la beauté, 1’infini plaisir qu’il y a a pouvoir rester
la, sans rien d’autre a faire que de laisser le crayon courir sur la feuille, mes yeux capter la lumiere
blanche, mon esprit s’égarer vers 1’horizon.
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Memorie dall’isola del sole

Elena Traina
magma(@analisiqualitativa.com
Seregno, Monza e Brianza, 1990 - Norwich Norfolk, Regno Unito.

Abstract Un estratto dal diario di viaggio Memorie dall’isola del sole (Archivio della Memoria e dell’Imma-
ginario Siciliano AMIS - Le Stelle in Tasca ODV Catania), terza opera classificata nella sezione diari di
viaggio del premio internazionale di scritture autobiografiche Thrinakia.

1990

Non ho ricordi. Ma mi
raccontano che nell’agosto
del ‘90, dopo uno
spettacolare mondiale,
volo in Sicilia per la prima
volta, e sono ancora in
fasce. Cugini e zie fanno a
turno per tenermi in
braccio come un trofeo,
sentenziando, unanimi, che
sono tutta mia nonna
Rosalia, alla quale nessuno
sa che rimangono pochi
mesi di vita.

Una cugina di papa mi
fa il buco alle orecchie.
Con I’orecchino stesso, mi
raccontano. In paese si
sentono le mie urla.

1996

Comincio a  ricordare
frammenti delle estati
precedenti. Mio zio Nino,
che ha un occhio verde e
uno azzurro, ¢ la pelle
abbronzata e rattrappita
come quella degli ulivi, mi
fa fare 1 giri sulla sua mula
bianca Merlina, e la zia Giovannina ci prepara le vavaluci al sugo, che alla lunga non mi faranno piu
impressione.

Thrinakia journal de voyage - Véronique Béné
Deuxiéme ceuvre primée Section Journaux de voyage

Condivido il senso di anticipazione che regna tra i paesani e gli emigrati di ritorno durante le
settimane che precedono la Festa della Madonna. Ci saranno i fuochi d’artificio. La processione. Le
bancarelle, e forse mamma e papa mi prenderanno un giocattolo.

Nei tre giorni prima della festa, suoni di cannone ci svegliano la mattina. Vado a rifugiarmi, in
lacrime, nel lettone. «E solo I’alborata» mi spiega la mamma. Scopro che non mi piace I’alborata. E
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scopro che non mi piacciono i fuochi d’artificio, per cui mamma e papa mi lasciano dalla zia Rosina,
sorella di mia nonna Rosalia, e insieme guardiamo Giochi senza frontiere.

Alle bancarelle, papa mi compra un diario per la scuola e uno zainetto colorato lucido, che a fine
estate sara pieno di conchiglie. Anche Marco vuole un diario, e lo sceglie dei Power Rangers. Solo
che poi un pezzettino della carta che lo riveste si stacca, e scopre che ¢ in realta un diario di Ambra
Angiolini mascherato da Power Rangers. Rido come una pazza e glielo rinfaccio fino a settembre.

1999

Dal garage dei nonni si alza un profumo di salsa, la nonna ¢ giu che riempie le bottiglie con la mamma
e la zia. Il nonno Domenico ¢ seduto in balcone, sulla sedia di vimini. Ai suoi piedi ci siamo io,
Marco, e 1 miei cugini Massimo e Monica. I miei altri cugini Domenico e Fabiana non ci sono, forse
aiutano gli zii a raccogliere le mandorle.

Nonno Domenico ci racconta della Siberia, di quando 1’avevano mandato a pelare patate in una
fabbrica di zucchero, dove a chiunque fosse beccato a sgraffignare un po’ di zucchero strappavano le
unghie dalle dita. Il nonno dice che adesso ¢ 1’uomo piu ricco del mondo, perché ha sei nipoti.

Per la prima volta, penso, partecipo alla processione. Mi raccontano della pastorella Angelina,
cieca, alla quale apparve una visione che le indicava il luogo di sepoltura della statuetta della
Madonna che ancora oggi viene portata in processione. Decine di donne anziane, alcune vestite di
nero, fanno la processione a piedi nudi. Non capisco se stanno chiedendo perdono o favori.

«Fanno voto alla Madonnina» mi spiega mia zia Antonella, che ¢ nel comitato di raccolta fondi
per la Festa, e va in giro a bussare a casa della gente. (E se non si donano almeno cinquantamila lire,
poi la gente parla, mi spiega papa.)

Imparo i canti e le invocazioni, che vengono ripetuti per cosi tante volte che anche durante il
viaggio di ritorno mi rimangono in testa. «Decimila vote ludammu a Maria di la Rocca. Maria di la
Rocca € na gran signura. Miraculusa la Vergine Pura. Ventimila vote...».

Ogni tanto li ripeto a sorpresa, in macchina, sovrastando Battisti, e mamma, papa, e perfino Marco,
si uniscono, ridendo.

2003

Mi sono creata un gruppo di amici, e neanche io so bene come ho fatto, dato che non parlo molto con
gli sconosciuti. La maggior parte sono un po’ piu piccoli di me - un anno o due - e mi seguono
dappertutto, come proseliti, anche fino alla casa su al convento, con grande sorpresa e divertimento
di mia mamma, che comunque offre da mangiare a tutti.

Ci divertiamo con molto poco, giocando a briscola (che ormai sono un paio d’anni che imparo
durante I’estate e disimparo tornata a casa), consumando quintali di granita, che viene ancora un euro
a coppetta. Il nostro quartiere generale ¢ la Villa, che mi ha sempre confuso perché non ha ville né
edifici, € un semplice parchetto con un bar e dei tavoli al centro. Pero ¢ in una posizione fantastica,
da cui si vedono la diga e le colline, e di sera i villaggi intorno illuminati.

Con gli amici, prendiamo parte alla processione, guardiamo insieme 1 fuochi d’artificio, facciamo
avanti e indietro guardando le bancarelle ¢ comprando audiocassette tarocche del Festivalbar, e
I’ultimo giorno ci intrufoliamo al concerto che ogni anno chiude la Festa, di solito con qualche artista
conosciuto ma un po’ demodé e, di conseguenza, abbastanza economico - un anno Bennato, un anno
gli Stadio - quest’anno invece c’¢ mio Cugino Grande Daniele, che fa il cantautore.

Al momento di lasciare il paese, con la macchina stracarica di valigie nel cortile della nonna, i
miei amici sono tutti li, a salutarmi. Il piu piccolo di tutti, Salvatore, detto Ciciddro, mi regala un
sacchetto di pesche, che sono le piu enormi, bianche e succose che abbia mai assaggiato.
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Faccio ciao con la mano dal lunotto, senza sforzarmi di trattenere le lacrime, tanto mamma e papa
sono girati. La mamma mi sorprende quando commenta: «Che peccato tornare a casa.

2004

E I’estate del funerale di nonno Domenico, e quella in cui io e mio fratello scopriamo che nella nostra
famiglia non ¢ tutto ordinario, al limite del tedio, come appare. I nostri genitori ci dicono che possiamo
restare a casa durante il funerale, una concessione che ancora stento a spiegarmi, conoscendo i loro
formalismi. Questa decisione non passa inosservata, né passano inosservati i pantaloni corti di papa
in chiesa, anche se fa un caldo pazzesco.

A un certo punto dell’estate vedo mia mamma piangere per la prima e unica volta in tutta la mia
vita. Mio papa e mio zio Giovanni, fratello di mia mamma, non si parlano. Non ricordo come, ma in
qualche modo alla fine si riappacificano. Forse alla maniera dei siciliani, non dicendosi niente ma
andando avanti ognuno per la propria strada.

Forse nel tentativo di riportare un po’ di normalita, papa ci porta al mare per una settimana intera.
E la prima volta. Di solito al mare ci si va in giornata, alzandosi alle sei del mattino, quando la mamma
ha gia preparato 1 panini con la carne impanata e la borsa frigo piena di frutta, pronti per un’ora di
strada tutta curve fino alla contrada San Giorgio di Sciacca. Quest’anno ci alziamo alle nove, e dieci
minuti dopo siamo in spiaggia. lo e Marco facciamo il bagno tutto il giorno, pranziamo alla pineta,
digeriamo giocando a carte e ritorniamo in spiaggia fino a sera.

Solo prima di addormentarmi, a volte 1 miei pensieri vanno al nonno, che diceva di essere ’'uomo
piu ricco del mondo.

2006

Sono un paio d’anni che d’estate frequento Giulio e Anna, lui figlio di emigrati al nord, come me, e
lei di Caltanissetta. Ci facciamo video stupidi con la telecamera di papa, parodiando principalmente
televendite e musical, sempre alla casa su al convento. Un giorno organizziamo una scampagnata con
la nostra compagnia di ragazzi e 1 nostri relativi genitori, 1 quali con generosita e spirito di festa ci
portano in macchina al Bosco della Buona Notte, alla Quisquina, dietro I’eremo di Santa Rosalia che
ormai chiedo di visitare ogni anno.

Grigliamo carne condita con I’olio e consumiamo chili e chili di anguria e pesche Bivona. Nel
pomeriggio, mentre 1 grandi giocano a scala quaranta o schiacciano una siesta, chiediamo il permesso
di fare un giro nei boschi intorno. «Basta che non vi perdiate».

A capo della spedizione ci sono 10, che non permetterei mai che qualcosa capiti alla mia banda di
Bimbi Sperduti. Ci addentriamo nella macchia, facendo a gara a chi trova piu pinoli. Cantiamo
canzoni dei cartoni animati, il tempo vola. Costeggiamo una strada in mezzo alle colline e comincio
a chiedermi quando, esattamente, abbiamo lasciato i boschi. Non abbiamo idea di dove si trovi il
Bosco della Buona Notte, e sul Nokia che mi ha prestato la mamma ci sono zero tacche.

Facciamo marcia indietro e andiamo sempre dritto. Ci passa di fianco la macchina della forestale,
ma non faccio in tempo a fermarla. Arriviamo al bosco quando il sole ¢ gia basso sull’orizzonte, e 1
nostri genitori hanno I’aria preoccupata, ma non troppo. Inspiegabilmente, non riceviamo nessun
cazziatone. «Stavamo per chiamare la forestale», scherza papa. Sara I’aria della Sicilia.

2009

Fino alla fine delle superiori, le estati in Sicilia si fanno un po’ piu rade. Sara perché cominciano le
vacanze-studio in Inghilterra e in Spagna, e i primi viaggi da sola, in Irlanda, ma trovo sempre piu
scuse per non scendere.

Thrinakia quinta edizione: premio internazionale di scritture autobiografiche A cura di Orazio Maria Valastro
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Negli ultimi anni ha cominciato a pesarmi il maledetto giroparenti, come lo chiamiamo io € mio
fratello, quel rito per cui non appena arrivati bisogna andare a salutare tutte le zie e tutti 1 cugini sia
da parte di mamma che di papa, ¢ rifare il giro prima di andarsene. E se facciamo il conto che ogni
nonno aveva in media sette fratelli o sorelle, stiamo parlando di mezzo paese, una quantita infinita di
caffe e ore ed ore seduti a tavola. Curioso come questo non mi pesasse nelle estati che seguivano la
Comunione e la Cresima, quando la mia presenza veniva ricompensata con una generosa busta, poi
scialacquata alla bancarelle della festa.

2015

E un anno decisamente strano. Ho venticinque anni € non me li sento, ¢ come se in teoria avessi gia
dovuto decidere che cosa fare della mia vita da un bel pezzo, ma sono ancora in alto mare. Cosi, per
la prima volta, decido di scendere in Sicilia in primavera, non d’estate.

Dormo dalla nonna, ma lavoro su al convento, perché dalla nonna ¢’¢ sempre qualcosa da fare. Mi
vuole bene, ma non capisce che 10 non sono qua in vacanza. Una volta, sento la mia vicina di casa
riferirsi a me come la milanisa. Non me la prendo, ho abbastanza anni di sopportazione alle spalle. |
figli di migranti sono condannati a essere 1 ritagli della societa ovunque vadano. Al sud, sono quelli
del nord. Al nord, sono quelli del sud.

Non tardo a rendermi conto che in questo paese non ¢’¢ nulla da fare e I’intrattenimento principale
dei suoi abitanti... sono gli abitanti stessi, e 1 loro pit 0 meno gravi peccati. Dopo pochi giorni, cugini
e amiche mi hanno raccontato tutto di tutti.

Un giorno giuro che torno qui e ci scrivo un romanzo, ma per adesso devo concentrarmi sui miei
progetti, che non vanno molto bene. Mi distraggo facilmente, mi sorprendo a pensare alla nonna che
ci rimane male e agli zii che sparlano, e quando invece il lavoro va bene, dalla finestra comincia la
litania: «Ovaaa, ovaaa». «Lenzuolini, vestitini, calze per donna». «Chi bedde millinciane chi aaaiu».
«Vendo forni, forni elettrici». E I’inquietante musichetta del gelataio. Non € un paese per introversi.

2020

Quest’estate non andro in Sicilia. Non credo. E ancora troppo presto e non ho le forze necessarie per
affrontare la domanda che tutti vorranno farmi. Qualcosa di spezzato ce 1’ho dentro anch’io, € lo so
che fara fatica a guarire, ma non mi sento di affidare alla Sicilia anche questa responsabilita. Preferi-
sco aspettare, perché un giorno, quando tornero, lo faro col sorriso sulle labbra e la curiosita di
raccogliere nuovi ricordi, di ascoltare nuove storie e di solcare nuovi, e sempre antichi, paesaggi.

E ci saranno interminabili pranzi, vagonate di pasta con la salsa, carne arrostuta e pane cunzato
con ’olio. I caffe del giroparenti, le bomboniere di matrimonio dei miei cugini e quelle di battesimo
dei loro primogeniti. Bucce di mandorla sul pavimento dei garage, e mandorle stese al sole a seccare
nei cortili. La sinfonia dei venditori ambulanti, ognuno col proprio furgone, e vasche di ricotta fresca
per farci la pasta, e vestiti comprati al mercato perché costano meno. L’alborata, il comitato della
festa che suona il campanello, ¢ ora di preparare la busta con i cinquanta euro. La processione, i fuochi
d’artificio, le bancarelle, il concerto. La gita all’eremo di Santa Rosalia, quella alla Valle dei Templi,
e le giornate al mare a San Giorgio.

Vortici di polvere e piume di piccione a lu curtigliu e sul balcone della casa su al convento, che ¢
sempre li, in attesa che io ritorni per scriverci, chissa, forse un romanzo sulla mia isola, 1’isola del
sole.
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