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Thrinakìa: l’île du soleil et son héritage poétique

Orazio Maria Valastro 
magma@analisiqualitativa.com 

Sociologue, mythanalyste, chercheur indépendant, formateur et consultant en autobiographie, spécialisé dans 
l’imaginaire de l’écriture autobiographique. Il est né à Catane en 1962, où il réside actuellement, après avoir 
vécu en France pendant plusieurs années. Il a étudié la sociologie en France. À obtenu son diplôme de maîtrise 
à la Sorbonne (Université Paris Descartes) et son doctorat de recherche à l’Université Paul Valéry. Directeur 
scientifique de M@GM@ - Revue internationale en Sciences Humaines et Sociales - et des Ateliers de 
l’Imaginaire Autobiographique de l’Organisation de Volontariat Les Étoiles dans la poche. Il a créé Thrinakìa, 
le prix international d’écritures autobiographiques, biographiques et poétiques, dédiées à la Sicile, ainsi que 
les Archives de la mémoire et de l’imaginaire sicilien (European Ego-Documents Archives and Collections 
Network). Il a récemment reçu le Prix Critique d’Avant-Garde pour le livre « Poetiche contemporanee del 
dissenso : immaginari del corpo autobiografico », Roma, Aracne (Premio Letterario La Ginestra, Firenze, 
2023). Il a également reçu les prix suivants : Prix Franz Kafka Italie pour la Culture, décerné par le Comité du 
Deuxième Humanisme Italien (Prix Franz Kafka Italie XIII édition, Udine 2022) ; Prix Spécial du jury du Prix 
International Navarro pour ses qualités créatives et son engagement en faveur de la valorisation de la culture 
sicilienne, ainsi que pour son livre « Con animo imprescrittibile : diario di un disertore » - Roma, Sensibili alle 
foglie (XIIIe édition Prix International Navarro, Sambuca di Sicilia 2022) ; Prix international de la Chimère 
d’Argent pour la valorisation du patrimoine culturel immatériel (Accademia d’Arte Etrusca, Catania 2019). 
Abstract Notre invitation à la lecture, avec ce numéro de la revue M@GM@, souhaite exhorter une écoute 

sensible. Une écoute sensible orientée vers les valeurs humaines. Les tensions éthiquement créatives de ces 

écrits postulent un regard différent et non indifférent aux autres et au monde. L’éveil d’un langage du cœur. 

Nous sommes heureux de 

proposer aux lecteurs de la 

revue M@GM@ le recueil 

de quelques extraits des 

œuvres autobiographiques 

primés lors de la cinquième 

édition de Thrinakìa. Nous 

parrainons le prix depuis la 

première édition, il ne pou-

vait en être autrement, et 

avec l’organisation béné-

vole Le Stelle in Tasca (Les 

étoiles dans la poche), nous 

nous sommes occupés de 

ses aspects scientifiques et 

éthiques. 

Avec le partage de ces 

textes, nous soutenons le 

pacte de responsabilité cul-

turelle au cœur de la 

création d’une archive par-

ticipative de la mémoire et 

de l’imaginaire sicilien, l’AMIS. L’archive recueille depuis 2005 les souvenirs et les récits générés 

par le prix Thrinakìa et les ateliers d’écriture organisés au fil des ans par Le Stelle in Tasca. 

Thrinakìa journal de voyage - Véronique Béné 

Deuxième œuvre primée Section Journaux de voyage 



Orazio Maria Valastro 

Cette anthologie vise à plaider une archive participé, une mémoire collective partagée avec ses 

récits sur notre rapport au monde, prônant un patrimoine culturel immatériel porteur d’éléments im-

portants de l’imaginaire d’une communauté, d’une société. Un imaginaire qui conditionne ou 

transforme les pratiques et les comportements quotidiens en proposant des choix de valeurs et voca-

tionnels orientant la vie collective. Notre engagement humaniste consiste donc à soutenir la vocation 

de l’AMIS, l’archive de la mémoire et de l’imaginaire sicilien, le cœur battant du patrimoine culturel 

immatériel de l’organisation Le Stelle in Tasca. 

Le prix est une expérience qui incarne la résistance humaniste que nous défendons en promouvant 

des valeurs bénéfiques à notre humanité commune, à notre relation avec nous-mêmes, les autres et le 

monde. Thrinakìa n’est pas simplement l’un des nombreux débarquements du héros grec Ulysse dans 

ses pérégrinations, cette île mythique du soleil qui n’est située ni à l’est ni à l’ouest.  

Thrinakìa, prix littéraire fascinant et inusuel, métaphore emblématique du désir jamais éclipsé des 

femmes et des hommes de raconter, d’écrire l’expérience humaine quotidienne et le monde qui l’en-

toure, nous offre une invitation fascinante et originelle. Nous invite à solliciter, recueillir et se mettre 

à l’écoute d’histoires de vie vécue en Sicile. Un microcosme d’écritures autobiographiques transfi-

gurant les expériences humaines en image poétique du monde. 

Les écritures contemporaines de Thrinakìa représentent une pluralité de mondes vécus. Leur héri-

tage poétique ne réside pas dans la recherche d’histoires qui racontent le retour d’un héros épique, 

mais dans le désir d’une humanité de femmes et d’hommes de partager et de susciter des émotions. 

L’espoir d’une quête par l’écriture. Le vœu de comprendre l’aventure humaine avec ses joies et ses 

souffrances. Une création textuelle de récits nous approchant du sens de tout et de la vie. 

Le prix Thrinakìa nous aide ainsi à repenser une insularité qui va au-delà de la séparation entre 

l’île et le continent, entre un espace physique et existentiel fermé sur lui-même qui limite et circonscrit 

notre vision du monde. Nous sommes conviés par ces extraits de mémoires et de récits autobiogra-

phiques, à traverser l’océan de la vie. Le sentiment est d’être accompagnés par une sensibilité 

esthétique génératrice d’énergies vitales pouvant nous soustraire à un malaise existentiel de plus en 

plus répandu. 

Thrinakìa est ainsi un espace esthétique franchissant les frontières de l’île du soleil, qui nous parle 

de la condition humaine de notre époque, des angoisses et des espoirs des femmes et des hommes de 

notre temps. Les récits autobiographiques de Thrinakìa ne sont pas uniquement des témoignages d’un 

grand intérêt culturel et social, ils expriment une énergie créatrice et une capacité génératrice de sens 

qui sollicitent une écoute sensible de soi et des autres. 

Notre invitation à la lecture, avec ce numéro de la revue M@GM@, souhaite exhorter une écoute 

sensible. Une écoute sensible orientée vers les valeurs humaines. Les tensions éthiquement créatives 

de ces écrits postulent un regard différent et non indifférent aux autres et au monde. L’éveil d’un 

langage du cœur. 

N’est-ce pas là l’héritage poétique de Thrinakìa ? Ce patrimoine culturel étayé par une fabulation 

humaine explorant un imaginaire confronté aux valeurs toxiques ou bénéfiques pour l’humanité. 

Une fabulation esthétique qui raconte et écrit, qui se reconnaît et se retrouve dans ces récits pour 

aider la vie à se faire comprendre et aimer. 

Thrinakìa quinta edizione: premio internazionale di scritture autobiografiche A cura di Orazio Maria Valastro 
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Sicilia bedda | Sicilia hermosa 

Martín Guevara Duarte 
magma@analisiqualitativa.com 

Autore e scrittore, nasce in Argentina nel 1963. Durante la carcerazione del padre Juan Martín Guevara, fratello 

di Che Guevara, prigioniero politico sotto la dittatura argentina, andò in esilio all’Avana con la sua famiglia 

rimanendovi per dodici anni. Instaurata nuovamente la democrazia fece ritorno in Argentina. Fin dalla più te-

nera età le sue letture e la sua scrittura ne riflettevano le inquietudini. Viaggia spesso in America Latina e in 

Europa, scrive poesie, racconti e riflessioni che espone in occasione d’incontri letterari. Si trasferisce in Spagna 

dove mette su famiglia, vivendo tra Madrid 

e León. Il suo stile è critico nei confronti 

dei meccanismi autoritari di qualsiasi mo-

dello di società e, in particolare, dei 

totalitarismi del nostro tempo. Invitato a 

partecipare al Cammino internazionale 

dell’Antica Trasversale Sicula, ha attraver-

sato la Sicilia a piedi, stabilendo un forte 

legame emotivo con l’isola. Ha inoltre par-

tecipato come testimonial di penna e 

giurato di Thrinakìa, il Premio Internazio-

nale di scritture autobiografiche, 

biografiche e poetiche dedicate alla Sicilia, 

ideato e presieduto dal sociologo Orazio 

Maria Valastro. Ha scritto All’ombra di un 

mito, che lo ha condotto in diversi Paesi di 

svariati continenti, dove è stato invitato a 

tenere conferenze, e un libro di memorie, I 

bambini dell’Avana Libera, sui suoi anni 

di esilio a Cuba. Ha collaborato al Progetto 

Diarios con l’artista visivo cubano Danis 

Ascanio, presentato e premiato a Milano, 

una serie di serigrafie liberamente ispirate 

all’immagine di Che Guevara. Negli ul-

timi dieci anni ha scritto un gran numero 

di articoli nel suo blog omonimo, così 

come in vari media digitali, pubblicandoli 

in Triangolo Guevara con la casa editrice 

Lobo Sapiens. 

Abstract Sicilia bedda | Sicilia hermosa - 

Archivio della Memoria e dell’Immagina-

rio Siciliano (AMIS) - Le Stelle in Tasca 

ODV Catania. 

Sicilia bedda 

Dal promontorio si vedevano le onde lambire gli scogli, il sole fioco ma austero, nonostante tutto il 

suo potere chiarificatore, non riusciva a cancellare in me la sensazione, ogni volta che guardavamo 

in basso, di sovrastare una gola così profonda da arrivare sino al centro della Terra, per questo motivo 

afferrai la mano di Adriana. A lei girava la testa per le vertigini più che comprensibili e ci aiutammo 

a vicenda per oltrepassare quella curva dell’impervia stradina, valse la pena prendere quel sentiero 

per raggiungere il porto di Levanzo dalla Grotta del Genovese, invece di tornare per la via più lunga 

ma più diritta. 

Martín Guevara Duarte: testimonial di penna e giurato di Thrinakìa 

Premio Internazionale di scritture autobiografiche, biografiche e poeti-

che dedicate alla Sicilia. 



Martín Guevara Duarte 

Thrinakìa quinta edizione: premio internazionale di scritture autobiografiche A cura di Orazio Maria Valastro 

Il paesaggio era ancora più bello dopo aver appreso da un antropologo che ci accompagnava, che 

in passato quell’isola era collegata alle altre due vicine, Marettimo e Favignana, e tutte e tre alla 

Sicilia. Qui arrivarono i primi abitanti di Trapani, forse dalla penisola iberica, come suggeriscono le 

pitture rupestri sulle pareti della grotta del Genovese, di circa ottomila anni, simili a quelle della grotta 

di Altamira. Molto probabilmente, pensai, quegli abitanti avevano camminato lungo il sentiero sul 

bordo del precipizio, e forse, uno di loro prese per mano un’Adriana del Neolitico che soffriva di 

vertigini, gesto come filo conduttore e simbolo della solidarietà tra gli esseri umani di ieri, di oggi e 

di sempre. Forse si fermarono, probabilmente, coniugando prudenza e timore reverenziale per quel 

crogiolo di colori che ricade su quel paesaggio meraviglioso per dire addio a quella che in futuro 

sarebbe stata la punta dove finisce l’Italia, o il suo principio, dipende da quale parte si guardi. 

Arrivati al porto, dalle nuvole rigonfie precipitò scrosciante un acquazzone. I camminanti stavano 

appena iniziando a conoscersi. Appoggiammo i nostri zaini sotto il tetto di un bar e ordinammo caffè, 

acqua, birra, pizze e arancini, e mi aspettava il gatto più affettuoso che abbia mai incontrato in vita 

mia. Le fusa di quel felino sul mio collo che soprannominai Pirandello, insieme alle chiacchiere ani-

mate, arricchite da sonore battute dall’allegro carattere siciliano dei miei nuovi amici, sono rimaste 

incastonate nel mio ipotalamo come uno scenario, o meglio, come un tappeto persiano. 

Più tardi tornammo a Favignana, due giorni trascorsi conoscendo nuovi posti, persone, e poi a 

dormire a casa dell’artista plastico MoMó Calascibetta. Un’accoglienza meravigliosa con cena e notte 

tra racconti e risate, ancora e ancora, e il giorno appresso l’inizio della camminata sull’Antica Tra-

sversale Sicula partendo da Mozia. Un gioiello universale per la concentrazione di Storia, cultura... e 

zanzare. Da quel momento, quindi, la Sicilia cominciò a entrarmi dentro, le risate cariche di energia 

e i paesaggi diedero i natali a un flusso affettivo interiore, a un amore per quest’opera intarsiata e 

dipinta dalle essenze multiculturali generate dai viaggi, dal passare del tempo, la convivenza, il senso 

dell’humor, dell’onore e di un misterioso equilibrio che si fonde tra una scintilla vulcanica con odori, 

sapori e colori insostituibili. La dolcezza e la lealtà della sua gente, la bellezza interiore ed esteriore 

della mia amica Francesca, la profondità e fermezza della mia amica Anna, l’affetto di Tano e Peppe, 

di Adriana e Maurizio e tanti altri. La forza di Peppino Impastato e la sua famiglia, la pastasciutta alla 

Norma e al Nero di Seppia. 

I Siciliani con la loro spontaneità, per la mia esperienza personale, sono più cugini dei cubani, o 

di un caraibico molto più bellicoso e millenario, piuttosto che dei romani, dei greci o degli arabi. 

Oggi voglio congratularmi con la 5a Edizione di Thrinakìa, il Premio Internazionale di scritture 

autobiografiche, biografiche e poetiche, dedicate alla Sicilia. E voglio essere fedele al mio desiderio 

di contribuire all’arricchimento intellettuale dell’isola che ho appreso ad amare e a diffonderne i suoi 

preziosi tesori culturali. 

(Traduzione: Anna Assenza) 

Sicilia hermosa 

Las olas bañaban la roca, el sol, tenue pero firme, aún con todo su poder clarificador no lograba 

despejar la sensación de una garganta hacia centro de la Tierra cada vez que mirábamos hacia abajo, 

razón por la que tomé la mano de Adriana que sintió un mareo fuerte producto de un más que 

comprensible vértigo y nos ayudamos uno al otro atravesar ese recodo del camino, que hacía que 

valiese la pena tomar esa senda para llegar al puerto de Levanzo desde la Grotta del Genovese en 

lugar de regresar por el camino más recto. 

El paisaje era más bello aún al haber aprendido hacía minutos, que en el pasado esa isla estaba 

unida a las otras dos cercanas, Marítimo y a Favignana y las tres a tierra, donde llegaron los primeros 

habitantes de Trapani posiblemente desde la península ibérica, como sugieren las pinturas rupestres 
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de las paredes de la cueva del Genovés, de unos ocho mil años de antigüedad, del mismo tipo que las 

de la cueva de Altamira. 

De manera que muy probablemente por ese camino al borde del precipicio habían caminado 

aquellos habitantes, quizás también uno habría tomado la mano de una Adriana del neolítico mareada 

por el vértigo, como hilo trasmisor de la simbología de solidaridad entre los seres humanos de ayer 

hoy y siempre, se habrían detenido, mezclando la prudencia con el asombro por el crisol de colores 

que caía sobre aquellas vistas maravillosas para despedir lo que en el futuro sería el fin de Italia. O 

según se mire; el principio. 

Cuando llegamos al puerto se desprendió de las nubes una fuerte lluvia, los caminantes que recién 

comenzábamos a conocernos, metimos nuestros “zainos” bajo el techo de un bar y dimos cuenta de 

café, agua, cerveza y pizzas o arancini, y me esperaba el gato más cariñoso que he encontrado en mi 

vida. Quedó grabado en mi hipotálamo el ronroneo de aquel felino en mi cuello l que apodé como 

Pirandello, con la charla animada plagada de chistes sonoros del alegre carácter siciliano de mis 

nuevos amigos, como telón de fondo, O mejor dicho: como una alfombra persa. 

Después regresamos a Favignana, dos días conociendo nuevos lugares, personas, y luego a dormir 

a casa del artista plástico MoMò Calascibetta, una maravilla de recepción, de cena y de velada, y al 

día siguiente el comienzo de la Antica Trasversale Sicula, partiendo desde Mozia, una joya universal 

por la concentración de Historia, cultura… y mosquitos. Desde ese entonces Sicilia se fue 

introduciendo en mi, las risas cargadas de energía, los paisajes dieron lugar a un cauce de afecto 

interior, a un cariño a esa obra tallada y pintada con las esencias multiculturales aportadas por los 

viajes, el paso del tiempo, la convivencia, el sentido del humor, del honor y de una misteriosa 

templanza fundiendo una chispa volcánica con olores, sabores y colores irreemplazables. 

La dulzura y lealtad de su gente, la belleza interior y exterior de mi amiga Francesca, la 

profundidad y firmeza de mi amiga Anna, el afecto de Tano y Peppe,de Adriana y Maurizio, y tantos 

otros. La fuerza de Peppino Impastato y su familia, la pasta a la Norma y al Nero di Sepia. 

En mi impresión personal, más que romanos, griegos o árabes, los sicilianos y su desenfado los 

hacían más primos hermanos de los cubanos; aunque de un Caribe varias veces más guerrero y 

milenario. 

Hoy quiero dar mis felicitaciones a la 5a Edizione de Thrinakìa, el Premio internazionale di scrit-

ture autobiografiche, biografiche e poetiche, dedicate alla Sicilia. Y dejar constancia de mi deseo de 

que contribuya tanto al enriquecimiento intelectual de la isla que aprendí a querer como a difundir 

sus preciados tesoros culturales. 
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L’isola 

 

 

Giuseppe La Rosa 
magma@analisiqualitativa.com 

Palermo, 1967 - Montecchio Maggiore, Vicenza. 

Abstract L’isola, prima opera classificata nella sezione Poesie L’isola del premio internazionale di scritture 

autobiografiche Thrinakìa. 

Vanessa Ciaschetti 
magma@analisiqualitativa.com 

Chieti, 1972. 

Abstract L’isola, seconda opera classificata nella sezione Poesie L’isola del premio internazionale di scritture 

autobiografiche Thrinakìa. 

Lucia Lo Bianco 
magma@analisiqualitativa.com 

Palermo, 1965. 

Abstract L’isola, terza opera classificata nella sezione Poesie L’isola del premio internazionale di scritture 

autobiografiche Thrinakìa. 

L’isola - Archivio della Memoria e dell’Immaginario Siciliano (AMIS) - Le Stelle in Tasca ODV Catania. 

L’isola 

Giuseppe La Rosa 

 

Comparimmo all’alba, 

e in quell’aurora 

capimmo che come bruchi 

di pïèridi 

saremmo mutati in farfalle 

gocciolando sangue. 

Avremmo volato nel sole 

trattenuti da forme tondeg-

gianti 

spinti dalla spirale d’ac-

ciaio che regola il moto del 

tempo. 

Non avevamo stretto ac-

cordi allora 

con quell’accolita gente 

delle strade 

che ama un mondo senza 

raggio di bellezza 

e per la quale l’Arte è tra-

stullo. 

Il gelo prende le ossa e non c’è fuoco: 

Thrinakìa journal de voyage - Véronique Béné 

Deuxième œuvre primée Section Journaux de voyage 
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gli alari giacciono freddi 

come i paramenti d’una cerimonia consumata. 

 

Sono tornato ai natii luoghi ed ho veduto dolcezza e favola  

e scarpe consumate e terra 

e argento d’acque e verdi primavere e cuori di chitarre. 

 

Varcherò ancora l’ultima soglia  

nel luogo inestinguibile che è quest’isola. 

Canterò la ninna nanna ai vecchi alberi 

ai campi attòniti di stoppie estive 

al ricamo delirante di zagare e mare 

all’etisìa disperata degli ideali. 

 

L’isola 

Vanessa Ciaschetti 

 

Stordita da urla e campanelli 

cassette e cartacce, frotte di persone e luci 

odori inattesi mi rapiscono 

Pennellate di colori 

la mia vista invadono 

Di sfere rugose l’arancio 

e di bulbi spinosi mi incanta 

e collane di rossi rubini 

e ipnotiche strisce di grigio e di azzurro 

con occhi lucenti e colore del cielo 

Di spezie piramidi 

e croste dorate che profumano l’aria 

con sorprese di stelle filanti 

Ti rapisce la Vuccirìa 

caotica e calda 

magnetica e florida 

di sensazioni forti madre creatrice 

della terra del sole impagabile dono. 

 

L’isola 

Lucia Lo Bianco 

 

La mia Isola è un volo di gabbiani, 



Giuseppe La Rosa - Vanessa Ciaschetti - Lucia Lo Bianco 
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un insieme di colori e suoni nel silenzio. 

La mia Isola è sbattuta dai venti 

nel mare in tempesta, 

é una storia infinita da raccontare 

per stupire gli occhi dei bimbi. 

 

La mia Isola vive nel cuore delle fate, 

magia e incantesimi di streghe, 

menti di saggi e illuminati, 

ragione e pazzia di ogni giorno. 

La mia Isola esiste come esiste il mare 

e come è reale il reale. 

 

La mia Isola aiuta a cercare la vita 

e a trovare il sole tra le nuvole: 

la mia Isola é luce nel buio. 

La mia Isola viaggia nei cuori della gente, 

raccoglie anime fantasmi 

e approda a porti sicuri. 

 

La mia Isola è ancora di salvezza 

per chi orientamento ha perduto, 

è sangue che circola nelle vene 

del mare oscuro e profondo. 

La mia Isola esiste come esiste il cielo 

che sovrasta il vero più vero. 
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La figlia del pittore contadino 
 

 

Rosa Giombarresi 
magma@analisiqualitativa.com 

Comiso RG, 1960. 

Abstract Un estratto dall’autobiografia La figlia del pittore contadino (Archivio della Memoria e dell’Imma-

ginario Siciliano AMIS - Le Stelle in Tasca ODV Catania), prima opera classificata nella sezione autobiografie 

del premio internazionale di scritture autobiografiche Thrinakìa. 

L’energia e la bel-

lezza della terra 

Avevo appena tre anni e 

mezzo, quando mi ritrovai 

catapultata su una grande 

macchina nera. Era la 

prima volta che salivo in 

una macchina. 

Negli anni sessanta, le 

strade del mio paese erano 

quasi interamente attra-

versate da carretti, che 

trasportavano merci e 

persone. 

Il mio quartiere, 

prevalentemente abitato da 

contadini, era transitato dai 

carri, e ogni qualvolta ne 

passava uno, il rumore 

stridulo delle ruote ci 

avvertiva del loro passaggio, ma portavano tanta allegria a noi bambini, che gioiosamente li 

rincorrevamo, con la speranza che il contadino si fermasse e ci facesse salire. 

Raramente passava qualche macchina, dato che erano poche le persone che ne possedevano una, 

ma grazie a questo le strade erano molto più sicure, raramente vi era qualche incidente, e se ce n’era 

qualcuno, la gente curiosa si riversava sulla strada, e per giorni non si faceva altro che parlare 

dell’incidente. 

La strada era viva, affollata di grandi e piccoli, e ogni angolo palpitava di vita e di fragore, non 

c’erano parchi o campetti di calcio, ma i ragazzini se li inventavano i giochi. 

Chi aveva la fortuna di possedere un pallone giocava, altrimenti prendevano le calze ormai 

irreparabili e li riempivano di pezze vecchie, diventandone pallone da calcio, si giocava a scinni e 

accravacca, a nascondino, alla fossa con le noccioline nel periodo delle feste, e alle caselle, e con le 

loro grida i bambini rendevano gioioso un intero quartiere. 

Una mattina, mio padre che solitamente mi chiamava principessa, mi prese in braccio e 

guardandomi negli occhi, mi disse che fra qualche giorno sarebbe arrivata una grande macchina, che 

ci avrebbe portati in una bellissimo castello, molto lontano dal paese, abitato da principi e principesse, 

dove avrei avuto tutto tanti giochi, tanto buon cibo e tanti vestiti. 

Thrinakìa journal de voyage - Véronique Béné 

Deuxième œuvre primée Section Journaux de voyage 
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Lo guardai felice e sognante lo abbracciai, da sempre ero stata una bambina giudiziosa, 

sicuramente per questo mi portavano in gita, e non vedevo l’ora che arrivasse quel giorno. 

Nei giorni successivi in casa ci fu tanta frenesia, arrivarono vestiti e scarpe nuove per tutti, tante 

cose buone da mangiare, e mia madre ne fu talmente felice che iniziò a saltare di gioia, e con i suoi 

schiamazzi portò tanta gioia in casa. 

Il giorno precedente alla partenza, mia madre sorridente e gioviale, mi disse che l’indomani 

mattina all’alba si partiva, per cui iniziò a fare le valigie, mettendovi i vestiti nuovi che alcune persone 

di buon cuore ci avevano regalato, dato che eravamo poverissimi. 

Il mio guardaroba normalmente era formato solo da due vestitini e di un grembiulino per tutti 

giorni, che mettevo per non sporcarmi, avevo solo un vestito elegante, che potevo mettere solo la 

domenica e nelle feste. 

Avevamo così pochi vestiti, che un piccolo armadio bastava e avanzava per un intera famiglia. 

Durante la notte non riuscii a dormire, sdraiata al lato dei miei genitori mi giravo, mi rigiravo, ma 

tutta la notte non riuscii a chiudere occhio, ero troppo agitata, non vedevo l’ora che arrivasse l’alba, 

che tutti si svegliassero e poter partire finalmente con la macchina che ci avrebbe portati lontano dal 

tugurio dove vivevo. 

Alle prime luci dell’alba mia madre svegliò tutti strillando, come faceva di solito, io velocemente 

mi alzai, mi andai a lavare e mi vestii, ero già seduta sul marciapiedi, che aspettavo, pronta per partire, 

mentre i miei fratelli non ne volevano sapere di svegliarsi, infatti a fatica si alzarono e capii che loro, 

non avevano il mio stesso entusiasmo di partire. 

Erano le sei del mattino e una macchina nera scese dalla nostra strada, e col suo forte rumore 

svegliò l’intero quartiere. 

Mia madre iniziò a urlare come una forsennata, “c’è la macchina”, “c’è la macchina”, si parte, era 

la più euforica di tutti, e mi diede l’impressione che non vedeva l’ora che arrivasse questa macchina 

per portarci chissà dove, mentre mio padre, una persona molto gioviale e allegra stranamente era 

silenzioso e pensieroso, aveva una faccia così triste, che nei miei pochi anni di vita non gli avevo mai 

visto, intuì che non voleva partire, cosa molto strana, dato che proprio lui era un uomo che amava 

viaggiare e vedere il mondo. 

Io ero già fuori che aspettavo, e la vista di quella macchina alimentò tante speranze nel mio cuore, 

e il solo pensiero di potervi salire mi fece sentire una vera principessa. 

Mio padre silenzioso uscì di casa con le valigie in mano, li mise nel portabagagli, e invitò tutti a 

salire velocemente, dato che avevamo tanta strada da percorrere. 

Si posizionò accanto all’autista, mentre io e i miei fratelli Giovanni ed Enrico ci sedemmo nel 

sedile posteriore, con mia madre che si mise in centro, con in braccio mio fratello Giuseppe, che 

stranamente dormiva, dato che piangeva in continuazione. 

I vicini, svegliati dall’assordante rumore della macchina, assonnati, si affacciarono dai loro usci, 

e tristemente ci salutarono, dispiaciuti della nostra partenza. 

Nonostante eravamo una famiglia chiassosa e rumorosa, nel quartiere ci volevano bene tutti, e dai 

loro visi capii che sicuramente gli saremmo mancati. 

Tutte quelle facce assonnate e tristi mi trasmisero un po’ di tristezza, ma mi passò appena 

partimmo, ero troppo felice della mia nuova vita. 

Bambina curiosa quale ero, mi attaccai al finestrino, abitudine che ancora oggi mi porto, mi 

piaceva vedere la strada scorrere alle mie spalle, e mi emozionai nel vedere tutto quello che mi si 

presentava agli occhi, che andava ad arricchire la mia continua curiosità. 



La figlia del pittore contadino 

M@GM@ Rivista Internazionale di Scienze Umane e Sociali vol.21, n.1, 2023 ISSN 1721-9809 

Nonostante fossi così piccola, in quella strada che velocemente scorreva alle mie spalle sentii che 

stavo lasciando tutto il mio passato, per intraprendere una vita completamente diversa, nuova, 

sicuramente migliore e tutto questo, alimentò tanta speranza nel mio cuore., 

Le poche volte che distoglievo lo sguardo dal finestrino, incrociavo lo sguardo di mia madre, felice 

di partire, con dei sorrisini che era solita fare, che dicevano tutto e non dicevano niente, e che dopo 

tanti anni capii che ogni volta che ne faceva uno c’era sempre qualcosa in ballo. 

Fu un viaggio molto strano, soprattutto silenzioso, i miei fratelli si addormentarono subito dopo la 

partenza, e i miei genitori di natura chiassosa e chiacchierona non parlavano, c’era un silenzio 

tombale, sembravamo più a un funerale che a una gita di famiglia. 

Soprattutto mi incuriosiva il silenzio di mio padre, lui un uomo molto solare, considerato da tutti 

un gran chiacchierone, che quando iniziava a raccontare qualche episodio, non finiva mai di parlare 

perché celermente passava da un discorso all’altro, inserendo aneddoti al momento, e ora era 

completamente muto, lui che era sempre al centro dell’attenzione, perché voleva essere al centro 

dell’attenzione, e con la sua dialettica incantava grandi e piccini, tanto che tutti rimanevano in silenzio 

ad ascoltarlo, affascinati dai suoi discorsi. 

Mio padre, Francesco Giombarresi, nacque nel 1930 a Vittoria da Giovanni Giombarresi e Donna 

Rosa Brullo, e fu primo di tre figli. 

Suo padre era un uomo di vecchio stampo, che nel dopo guerra con grandi sacrifici si era costruito 

una buona posizione sociale, acquistando diverse proprietà terriere. 

Uomo molto duro, che aveva trascorso tutta la sua vita al duro lavoro della terra, interessato solo 

al lavoro e al profitto delle proprietà, e a detta di mio padre un padre padrone. 

Mio padre frequentava la seconda elementare, quando il padre gli comunicò che non appena com-

pletava l’anno scolastico, l’avrebbe portato con sé in campagna. 

Questa comunicazione lo scosse così tanto da provocargli tanta sofferenza. 

Bambino curioso e molto intelligente quale era, con tante ambizioni, amante della compagnia, 

avrebbe vissuto in piena solitudine, e non accettò mai che proprio suo padre gli facesse vivere una 

vita diversa da quella che lui desiderava, si ribellò più volte al volere del padre, ma inutilmente, suo 

padre fu irremovibile, era il primogenito dei figli, e doveva lavorare per accrescere il patrimonio 

familiare, e a questo non si discuteva. 

La terra per lui era diventata il suo chiodo fisso, doveva averne sempre di più, ripetendo in conti-

nuazione che solo da essa poteva trarre nutrimento e guadagno, mentre la scuola non era altro che 

una perdita di tempo, che non produceva niente. 

Da pochi giorni mio padre era stato promosso a pieni voti in seconda elementare, quando suo padre 

con fare autoritario se lo portò in campagna, costringendolo a lavorare la terra, chiodo fisso dell’intera 

sua esistenza, mentre moglie e i figli, con le loro esigenze, erano marginali. 

Questa fu una delle tante cause che portarono alla rottura del matrimonio tra mio nonno e mia 

nonna, donna Rosa, una bella donna di carattere forte e all’avanguardia per quei tempi, di famiglia 

benestante, che non accettava i modi villani del marito, e che dopo l’ennesima lite lasciò, trasferendosi 

a Roma, e portando con sé la figlia femmina e il bambino più piccolo. 

Fu costretta dal marito a lasciare mio padre, dato che era il più grande dei figli, ma partì con la 

speranza che prima o poi se lo sarebbe ripreso, cosa che non fu mai possibile, dato che mio padre 

trascorse tutta la sua infanzia e gioventù in campagna col padre, e non vide mai sua madre. 
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L’abbandono della madre segnò tutta la sua esistenza, lo rese assetato d’amore verso tutte quelle 

persone che gli stavano intorno, illudendosi di poter colmare quel profondo vuoto che si portò dentro 

fino alla morte. 

Conobbe poco amore e tanta verga e rigore, che lo portarono ad alienarsi dalla realtà, sognando di 

vivere contemporaneamente diverse vite parallele. 

Oltre alla lettura gli piaceva tanto disegnare, e di nascosto del padre con i chiodi e i legnetti scalfiva 

tutto quello che trovava, disegnando mondi fantastici. 

I colori della campagna lo ispirarono nel disegno e i profumi della terra lo inebriavano. Soprattutto 

in primavera la campagna fiorita diventava per lui un tripudio di colori e di gioia. Il rosso dei papaveri 

e il giallo delle margherite lo ispiravano e lo allontanavano dalla squallida vita che conduceva giorno 

dopo giorno. 

Infanzia e adolescenza la trascorse tutta in campagna, nella solitudine totale, in compagnia solo di 

suo padre e di qualche parente che raramente li andava a trovare. 

Mio padre amava e odiava la terra, a causa di essa non aveva potuto studiare ma allo stesso tempo 

la amava per tutte le sue bellezze, infatti nel poco tempo libero raccoglieva papaveri, margherite e 

tutti i fiori di campo che trovava al suo passaggio, ne prendeva i petali e pestandoli ne ricavava il 

colore, e al posto dei pennelli utilizzava i chiodi e i legnetti che trovava, disegnando, di nascosto del 

padre, dove gli capitava prima, e muro, terra e corteccia diventarono i suoi compagni di vita. 

Prediligeva il colore rosso, che otteneva dai papaveri, in primavera, mentre in altri periodi 

dell’anno lo ricavava dal sangue delle galline che ogni domenica, venivano uccise per farne brodo e 

mangiarne la carne. 

Nonostante fosse contrario a ogni tipo di violenza era sempre presente a questo rito, e appena 

mettevano a sgocciolare la gallina a testa in giù, di nascosto, metteva il sangue in un contenitore, e 

con questo scriveva e disegnare, a differenza dei bambini della sua età che pensavano solo a giocare. 

Anche il nero e triste carbone fu suo compagno di giochi e di avventura, con esso disegnava tutto 

quello che gli passava per la testa, facendo degli strani disegni che nessuno percepiva. 

La sua triste infanzia lo portò a sentirsi diverso dai ragazzini della sua età che pensavano solo a 

giocare, mentre lui nei suoi giochi ci entrava con l’immaginazione, sognando a occhi aperti, un mondo 

magico e fantastico, fatto di sfumature e di colori bellissimi, dai quali si sentiva avvolto e con il cuore 

pieno di gioia, tanto da diventare tutt’uno con l’amata e odiata terra. 

Lei, la madre terra, era diventata quella madre che non aveva più, ne cercava il contatto, sentendosi 

coccolato dalle ferite della verga, a volte inferte dal padre, e accarezzandola cercava tutto l’amore e 

l’affetto di cui ne era stato privato. 

L’energia e la bellezza della terra lo caricavano così tanto da sopportare la sua triste vita, portan-

dolo a disegnare in ogni parte della casa, e in qualunque posto si trovasse. Scaricando così la sua 

insofferenza cercava disperatamente equilibrio e serenità. 

Gli uccelli, come San Francesco furono i suoi compagni d’infanzia, con i quali divideva volentieri 

il suo pasto, e all’imbrunire amava guardarli in volo, sognando anche lui di essere un uccello in volo, 

e le ali per lui rappresentavano libertà. 

Nei disegni dei campi fioriti vi rappresentava la sua vita agreste e gioiosa, mentre nelle figure tetre 

e tristi, il padre, figura scura e rigida, dove vi esprimeva solitudine e disperazione di una vita dove 

non c’era spazio alla gioia e alla fantasia. 

La figura di suo padre fu come un grosso macigno nella sua vita, ma nonostante tutto la cercava, 

faceva parte della sua vita. 
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Tante furono le volte che fu sorpreso dal padre a disegnare, o a creare oggetti con quello che offriva 

la campagna, e tante furono le volte che proprio per questo prese tante botte, e più botte dava il padre, 

più lui disegnava, era una sfida tra lui e suo padre. Furono anni molto duri, che influenzarono forte-

mente lo stato emotivo di mio padre. Soffrì tantissimo in quegli anni, deriso da tutti per i disegni che 

faceva e giudicato un fannullone. 

Gli anni passavano in piena solitudine, finalmente era diventato un uomo e per suo padre era 

arrivato il momento di trovarsi una moglie. 

Mio nonno iniziò a prodigarsi con le famiglie del paese per trovare una buona moglie, soprat-

tutto di buona famiglia e dello stesso paese, al figlio, in modo che sarebbe rimasto per sempre alle 

sue dipendenze, ma lui era ribelle nel cuore, faceva tutto il contrario di quello che voleva suo 

padre, infatti un giorno gli comunicò che avrebbe sposato solo una donna di cui ne sarebbe stato 

innamorato e di un altro paese. 

Una volta i matrimoni venivano combinati dai genitori o dai parenti, prima si incontravano le 

famiglie per parlare della dote e dopo i futuri sposi. Fu proprio un parente di mia madre, che 

conoscendo mio padre lo portò in matrimonio alla famiglia di mia madre. 

A differenza di mio nonno la famiglia di mia madre era di origini molto umili, mio nonno era 

contadino e a tempo perso realizzava le scope con le fibre naturali delle piante. 

Mia madre, Biagia Aprile, terza di sei figli, era una bella donna, di carnagione bianco latte, e 

dai capelli biondo-rossiccio, aveva i lineamenti più da irlandese che da siciliana, di carattere ap-

parentemente molto mite e ubbidiente, totalmente analfabeta, ma molto furba e intelligente. 

Per entrambi fu amore a prima vista, e dal primo giorno che si incontrarono si innamorarono 

perdutamente l’uno dell’altro. 

Mio padre portò il padre in casa di mia madre, ma quando mio nonno vide le condizioni in cui 

abitavano, disse al figlio che non gli piaceva la famiglia, troppo povera, ma mio padre si ribellò 

al padre e per la prima volta in vita sua decise lui della sua vita, e dopo qualche mese convolò a 

nozze con mia madre. 

Il padre indispettito per la sua scelta non andò al matrimonio, e da quel giorno non ne volle 

sapere niente della vita di suo figlio. Il matrimonio e soprattutto l’amore di mia madre fu come 

una molla per mio padre, gli diede il coraggio di ribellarsi a quel padre padrone, e stanco del suo 

comportamento e dalle maniere villane, si allontanò da lui. 

Mio nonno infastidito dal comportamento di mio padre, non lo volle più vedere, per lui non 

era altro che un fannullone, un fallito che passava il tempo a fare delle cose inutili. 

Questo giudizio su mio padre fu come un macigno, si sentiva veramente un fallito, ma sposan-

dosi acquistò un po’ di sicurezza, grazie all’amore di mia madre che lo incoraggiava e lo 

sosteneva. 

Dopo sposati andarono a vivere nello stesso quartiere dei miei nonni materni, in una casetta molto 

piccola, sprovvista di acqua, con una stanza, un’alcova e un piccolo solaio. 

Un luogo sacro: il suo mondo 

Mio padre trascorreva intere giornate in solaio, approntato a studio a suo dire, dove era off-limits per 

tutti, anche per mia madre. 

Nessuno poteva salirci, scendeva qualche volta all’ora di pranzo o a cena e poi se ne risaliva, tanto 

che a volte ci trascorreva anche la notte. 
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Sapevamo della sua presenza solo perché ogni tanto sentivamo dei rumori che rimbombavano dal 

solaio, e che durante la notte mi svegliavano mettendomi ansia e timore. 

I giorni, i mesi e gli anni passavano e lui continuava a condurre la sua doppia vita, alternando alla 

vita quotidiana, una vita fantastica, creata nel suo immaginario e vissuta nel solaio, nascondendola 

anche alla sua famiglia. 

Furtivamente scendeva e risaliva immediatamente, nascondeva chissà quale segreto, noi non ve-

devamo e non sapevamo niente, potevamo solo immaginare, ma per diversi anni fu tutto un mistero, 

non sapevamo neanche cosa facesse. 

Lo vedevamo salire su e giù da una scala di legno, a inventare quella o quella altra cosa, certe volte 

si affacciava dal solaio, con addosso un camice bianco, sembrava un dottore o un fantasma, lo guar-

davo stupefatta e un po’ impaurita, mi vedeva, mi faceva un sorrisino, qualche volta mi diceva 

principessa che fai di bello, e frettolosamente si chiudeva in quel maledetto solaio sparendo per ore. 

Tante volte per evitare che qualcuno di noi salisse su per le scale, alzava la scala e la portava dentro 

il solaio, cosicché nessuno potesse salire per curiosare e vedere che c’era o cosa faceva. 

Neanche mia madre aveva il permesso di salire, ma a lei non importava, anzi fiduciosa e serena ci 

diceva che dovevamo comportarci bene e che mai dovevamo disturbarlo, perché nostro padre era un 

grande uomo, un artista, un grande inventore, che faceva grandi lavori, e che un giorno sarebbe di-

ventato importante, perciò lo dovevamo lasciar perdere. 

L’arte e il suo mondo ci allontanava giorno dopo giorno, lui esisteva per sé stesso e noi tutti con-

tavamo poco o niente, ma tutto quello che mia madre diceva su di lui mi portava a fantasticare, il suo 

mondo mi incuriosiva e desideravo farne parte, almeno per un poco, ma questo non era possibile, 

vivevamo nella stessa casa fisicamente, ma ci separavano mille chilometri e il solaio era diventato un 

muro alto cento metri. 

In quella casa mi sentivo sempre più sola, mi lamentavo spesso con mia madre, che a sua volta era 

sempre in giro a lavorare, ma neanche lei mi capiva, non capiva il mio senso di abbandono e la mia 

solitudine, in fondo chiedevo così poco dalla mia vita, volevo essere coccolata e amata come tutti 

bambini di questo mondo e avere la sensazione di esistere almeno per la mia famiglia, ma erano solo 

parole buttate al vento, entrambi si erano chiusi nel loro mondo egoistico dove se per mio padre 

esisteva solo la sua arte, e per mia madre solo il suo lavoro. 

Quando avevo fame e non trovavo niente era inutile cercarli, mi arrangiavo e quello che trovavo 

mangiavo, o mi sedevo sul marciapiedi, dignitosa e in silenzio prendevo la 

mia piccola bambola e fingevo di nutrirla, non chiedevo niente a nessuno, ma nel vicinato mi 

volevano bene e tante erano le volte che mi invitavano nelle loro case a pranzare o mi offrivano il 

pane con le focacce appena sfornate, chiedendomi spesso se avessi mangiato, ma ero troppo dignitosa 

della mia vita, dicevo sempre di sì, ma i miei occhi e la fame mi tradivano. 

In silenzio e con la pancia piena rientravo in casa, mi infilavo sotto le coperte e piangevo, e se da 

un lato mi faceva piacere essere aiutata, dall’altro mi sentivo amareggiata e mortificata. 

Mio padre saliva e scendeva in continuazione da quel maledetto solaio, come a cercar chissà quale 

idea o fortuna, diventando sempre più nervoso quando non riusciva a creare quello che si era prefis-

sato, incurante completamente della mia presenza, o di quella di mio fratello, sembrava sospeso tra 

la terra e il cielo, assumeva tanti comportamenti e atteggiamenti strani, dandomi la sensazione di 

sdoppiarsi in una o più persone, e nonostante mi vedeva piangere, invece di coccolarmi mi guardava 

infastidito, perché con i miei piagnistei lo distoglievo da cose molto più importanti. 

Ricordo poco le sue braccia e piccolissima, dopo qualche minuto che mi prendeva in braccio, 

repentinamente mi posava sul letto, come un pacco, scordandosi completamente di me. 
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Il solaio per anni fu un luogo sacro, il suo mondo. 

Avevo nove anni e una delle tante volte che saliva per le scale del solaio, dalle mani gli cadde una 

biglia di vetro, andò a finire sotto il mio letto e io velocemente e incuriosita la presi tra le mani e 

inizia a giocare, ma lui velocemente, scese dalla scala, me la strappò dalle mani, mi sgridò, e mi diede 

uno schiaffo, mi disse che nessuno doveva toccare le sue cose, mi girò le spalle e infuriato se ne salì 

su per la scala. 

Era il primo schiaffo che ricevevo da mio padre per una piccola biglia e piansi tanto per questo, lo 

considerai un atteggiamento da folle, e mi sentii completamente esclusa dalla sua vita e da tutto quello 

che lo circondava, e paragonata a una biglia mi sentii meno importante della stessa, ma dopo un paio 

d’ore, sicuramente si rese conto di essere stato troppo impulsivo, e affacciandosi dalla porta del solaio, 

chiamandomi principessa mi invitò a salire, ma io non gli risposi, ero troppo arrabbiata. 

Mortificato per come si era comportato nei miei confronti, scese dalla scala di legno, mi abbracciò 

e prendendomi per mano e chiamandomi nuovamente principessa mi disse che sarei potuta salire in 

solaio tutte le volte che avrei voluto, ma a una condizione, non dovevo disturbarlo nelle cose che 

faceva, lo dovevo solo osservare e soprattutto non dovevo toccare niente. 

Quell’invito e quell’abbraccio gentile, e soprattutto la mia curiosità mi fecero dimenticare lo 

schiaffo preso e l’umiliazione subita, iniziai a salire per le scale. 

Fui molto contenta di questo, perché finalmente la mia curiosità era stata appagata e soprattutto 

mi aveva resa partecipe della sua vita. 

Lui mi fece strada e aprendo l’uscio del solaio rimasi stupefatta dalle meraviglie che si presenta-

rono ai miei occhi. 

Una grande luce accecò quasi totalmente la mia vista e mi sembrò di essere dentro un universo 

pieno di luce. 

In quel piccolo solaio, quasi completamente al buio, illuminato solamente da una piccola fessura, 

dove a malapena entrava qualche raggio di sole, aveva costruito un mondo tutto suo, dove le biglie 

erano i pianeti, le stelle e il sole, li aveva infilzati con dello spago e sospesi in aria con tanti tubicini, 

attaccati a un grande cannocchiale, creato da lui con dei lunghi tubi, rivestiti da un lungo cerotto al 

quale erano collegate tante lenti di ingrandimento, che grazie a tutte quelle biglie catturavano la luce, 

che a sua volta riflettevano l’una sull’altra formando una grande luce intensa che si propagava in tutto 

il solaio, illuminandolo. 

Mi sembrava veramente di essere in paradiso e lui col suo camice bianco sembrava un dio. 

Capii immediatamente il motivo per cui non voleva farci salire in solaio, tutte quelle biglie in mano 

nostra li avremmo distrutte o perse. 

La luce era talmente abbagliante che dovetti abbassare lo sguardo verso terra, ed un altro nuovo 

mondo mi si presentò. 

A differenza del paradiso che mi aveva abbagliata e caricata di tanta energia, di gioia e felicità mi 

spaventai, chiusi gli occhi e abbracciai mio padre, che non capì la mia paura, tanto era abbagliato 

dalla sua luce. 

A poco a poco aprì gli occhi sperando che era solo una visione ottica data dalla troppa luce, ma 

invece non era così, sembrava veramente di essere all’inferno. 

Tutto il pavimento era tappezzato di tanti lembi di lenzuola (strappati dal letto matrimoniale) raf-

figuranti tante figure umane dai tratti molto forti, cupi e tristi, e tanto brutti da sembrare dei diavoli. 

Mi colpirono i colori che utilizzò, lui che amava la luce e il sole aveva disegnato l’oscurità tanto 

da sembrarne dei morti viventi, con delle espressioni sofferte e dolorose. Non chiesi niente a mio 
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padre, non avevo la confidenza di poter chiedere qualcosa,  ma ricordando i miei insegnamenti reli-

giosi, pensai che, nel suo immaginario, aveva scisso il mondo della luce dove aveva messo tutto il 

suo ingegno e la sua speranza, a quello delle tenebre, riversando mentre nel pavimento il suo inferno, 

il suo dolore, la sua sofferenza interiore, e l’insoddisfazione della vita e il senso di fallimento. 
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Abstract Un estratto dall’autobiografia Piccolo di camera (Archivio della Memoria e dell’Immaginario Sici-

liano AMIS - Le Stelle in Tasca ODV Catania), seconda opera classificata nella sezione autobiografie del 

premio internazionale di scritture autobiografiche Thrinakìa. 

Passato un breve periodo 

da disoccupato, mi scrissi 

all’ufficio di collocamento 

Gente di Mare e dopo un 

po’ trovai lavoro in una pe-

troliera, La Marinella di 

otto mila tonnellate, dei 

Fratelli D’Amico di Roma. 

Per imbarcarmi dovevo an-

dare al porto di Palermo 

dove si trovava la petro-

liera così, mi diressi alla 

stazione di Catania per 

prendere il pullman, salì, e 

subito siamo partiti, però 

vidi alla mia sinistra la 

Playa di Catania, mi assalì 

un dubbio e domandai 

all’autista: “dove siamo di-

retti?”. Lui mi rispose: “a 

Siracusa”. 

Avevo sbagliato così scesi in una stazione di rifornimento, in attesa di un pullman che ritornava a 

Catania, e finalmente presi quello giusto per Palermo. Arrivato al porto trovai la petroliera, mi pre-

sentai subito al comandante che mi assegnò una piccola cabina a poppa dove il rumore del motore 

era assordante sia di notte che di giorno e quando c’era mare grosso, la prua affondava la poppa si 

alzava sopra le onde l’elica girava a vuoto. 

La mia qualifica era: Piccolo di camera, dovevo pulire e sistemare le cabine degli ufficiali, che 

erano: il comandante, l’ufficiale di coperta e l’ufficiale di macchina. Piccolo di camera nella lingua 

Gente di Mare è mettere a posto le cabine: del Comandante, del primo Ufficiale di coperta e dell’Uf-

ficiale di macchina. 

Siamo in navigazione sul mare Mediterraneo. Solo cielo e mare. Dopo diversi giorni arriviamo a 

Porto Said ingresso del Canale di Suez: un porto con annesso uffici di smistamento per tutte le im-

barcazioni internazionali, punti di ristoro e alberghi, la sosta in media durava ventiquattro ore, così 

c’era la possibilità di scendere a terra. 

In navigazione arrivò il nostro turno per entrare nel canale di Suez, lasciato il canale entriamo nel 

mar Rosso, questo mare spesso agitato, si avvertiva di più quando la petroliera era vuota e particolar-

mente quando si prende il mare di fianco, onde lunghe e grosse, causando anche la fuoriuscita delle 
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bevande dal frigo. Dopo diversi giorni di navigazione siamo arrivati nel golfo di Aden, in una piatta-

forma, distante dalla terra. 

In piena notte carichiamo il petrolio e dopo con la petroliera carica, riprendiamo la via per Trieste, 

dove si attraccava e si aspettava il turno per scaricare il petrolio, anche qui l’attesa era lunga così 

avevamo la possibilità di sbarcare a terra, quel giorno eravamo in quattro: l’ufficiale di coperta, il 

cuoco, l’aiutante cuoco e io, e decidiamo di prendere un pullman che ci porta a Barcola, un paesino 

molto di moda distante da Trieste una quindicina di chilometri, arrivati sul posto, la giornata volgeva 

al termine andiamo in un posticino che si presentava con una sopraelevata in legno dove si suonava 

e si ballava, le donne erano più degli uomini. 

In navigazione per Venezia, un’altra fermata. Scendiamo a terra e andiamo a casa del giovane 

aiutante in cucina dove veniamo bene accolti dalla sua famiglia, siamo io e il cuoco, si fa una festic-

ciola. Dopo ritorniamo a bordo e si riparte. In navigazione.  

In questo periodo il canale di Suez era rimasto chiuso a causa di una guerra se ricordo bene tra 

l’Inghilterra e l’Egitto e per tanto andiamo in Russia, sul mare Adriatico, mare Egeo e lo stretto dei 

Dardanelli, a Istanbul facciamo carenaggio. 

Pulizia della chiglia della petroliera e anche l’interno della nave, veniva spruzzato un veleno con 

potenti getti, il personale con le maschere, raccolgono in tutto due sacchi di “bacarozzi”, scarafaggi. 

Tutto l’equipaggio era terra, non ricordo bene, forse solo un giorno a dormire in albergo e a visitare 

la città di Istanbul, con le sue cupole d’oro, la popolazione è come da noi in Italia anche il clima mite. 

Siamo al momento di varare la petroliera, staccano tutte i supporti e piano piano l’imbarcazione 

inizia a scivolare sull’acqua. Tutto l’equipaggio è a bordo, la petroliera vuota, ha appena toccato il 

mare, con la poppa ma la prua si sposta tutta a destra, dove c’era un piccolo molo con ormeggiate 

piccole imbarcazione da pesca, e le spazza via, subito dopo affondano. Sopra il molo, un po’ rientrati 

dei ristorantini con gli occupanti intenti a mangiare, non rendendosi conto dell’accaduto, ci saluta-

vano. Dopo, tre o quattro pescatori con una barca arrivano sotto bordo gridando e imprecando, non 

ricordo come finì, sicuramente il Comandante sapeva quello che doveva fare. 

In navigazione sul Mar Nero. Per diversi giorni navighiamo in mare prima di arrivare in Russia, 

nella cittadina di Novorosisk, anche base militare. Una volta attraccati, gli operai specializzati attac-

cavano grossi manicotti nelle tanche della petroliera e così si caricava il petrolio, gli operai erano 

donne si riconoscevano solo perché avevano un fazzoletto in testa, le foto erano vietate ma io di 

nascosto feci qualche scatto. Sceso a terra con il permesso del comandante mi dirigo al centro, le 

strade non erano pavimentati a terra neve e fango mi incammino, strade deserte, qualche automezzo 

militare pieno di soldati, arrivo in una piazza con dei monumenti al centro, uno rappresentava una 

ragazza con le trecce e un mitra in braccio, l’altro un ragazzo con un mitra in braccio e c’era un nugolo 

di persone militari, ragazze e giovani in borghese che ballavano anche uomini con uomini e donne 

con donne al suono di un grammofono a manovella. 

Una volta caricato il petrolio si riparte è succede qualcosa che poteva finire molto male. Quando 

la nave attracca, l’ufficiale di coperta, fa togliere un pezzo di ringhiera, in modo che le manichette 

del grezzo possano entrare dentro le taniche e al termine del carico prima di partire si deve rimettere 

a posto la ringhiera, cosa che l’ufficiale non ha fatto, l’ha dimenticato. Siamo in navigazione sul mar 

nero in inverno, il mozzo un palermitano di età venti o ventidue anni nel buttare a mare il contenuto 

del bugliolo il secchio si distrae e cade in mare, mancava il pezzo di ringhiera, naturalmente vestito 

con stivali di gomma giaccone pesante e berretto in testa, cadendo in mare riemerge a poppa e si mette 

a gridare aiuto, nella cabina con oblò aperto c’era l’aiutante cuoco che stava scrivendo una lettera alla 

sua famiglia, che sente gridare aiuto e avvisa la plancia di comando, subito dopo si sente una voce 

che urlava: “Uomo in mare”, erano circa le due del pomeriggio. 
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Io invece in quell’occasione mi trovavo in plancia perché quando smettevo di lavorare andavo 

insieme al personale di comando in plancia e subito prendevo il binocolo per guardare la scia che la 

petroliera lasciava. L’imbarcazione anche se era carica si allontanava dal naufrago con velocità. Vidi 

a mare una pallina che saliva e scendeva, era il mozzo, subito la nave inverte la rotta ma essendo 

carica impiegò molto tempo, nel frattempo si cerca di ammainare una scialuppa, cosi in tutto questo 

movimento la nave per forza d’inerzia supera il mozzo, noi dell’equipaggio a guardare. Io mi volevo 

buttare in acqua ma questo pensiero durò solo per un momento, finalmente la scialuppa cala a mare 

con a bordo l’ufficiale e due dell’equipaggio e riescono in tempo a prendere il mozzo che era diventato 

tutto blu, subito coperte borse calde e altro, cosi si è salvato il mozzo e anche l’ufficiale di coperta 

responsabile dell’accaduto. 

Si riprende la navigazione di ritorno percorrendo il mar Nero, il mar Bosforo, lo Stretto dei Dar-

danelli il mar Mediterraneo e il mar Tirreno. In navigazione verso Genova, la via del ritorno. Arrivati 

nel porto si scarica il grezzo e io decido di sbarcare, di lasciare definitivamente l’imbarcazione a nulla 

è valso l’invito di restare a bordo da parte degli ufficiali e anche del comandante, proprio lui, ricordo 

ai primi sbarchi che si facevano, io uscivo con gli ufficiali, e lui domandava all’ufficiale di guardia 

chi è quella persona insieme agli ufficiali? “Il piccolo di camera”, la risposta. Così termina la mia 

avventura di mare. 

Rinasce dentro di me la voglia di svagarmi, avevo racimolato un bel po’ di soldi, così decido di 

andare in montagna e provare a stare in mezzo alla neve, sciare e fare tutto ciò che mi andava di fare. 

Mi organizzo, sapevo che a Torino abitava mia zia Pina sorella di mia madre e andai a trovarla. Per 

lei fu una sorpresa, comunque una volta passata la sorpresa mi domanda cosa volevo fare, io gli 

risposi che volevo andare in montagna a sciare e se era possibile procurarmi un paio di sci. Una volta 

avuto gli sci prendo un pullman per Sestriere. Arrivato sul posto mi dirigo in un negozio sportivo e 

acquisto pantaloni, camicia, scarponi, guanti, scarpe e doposci poi scelgo un posto per dormire la 

pensione Edelweiss. Ero insieme ad altri sciatori, i quali avevano notato che io ero alle prime armi, 

un novello sciatore e per rincorarmi mi invitarono a bere un bicchierino di grappa e dopo ci dirigiamo 

sul monte Cervino, con la funivia, sembrava che la cabina andasse a sbattere nella montagna, una 

grossa caverna si apriva per far entrare la funivia. 

Arrivati, scesi dalla cabina ci si incammina dentro per poi spuntare in un grande pendio, tutti gli 

sciatori, uno alla volta, iniziano a scendere, dopo un po’ sono rimasto solo, devo confessare che non 

so sciare bene e pertanto incomincio a preoccuparmi dato che la pendenza era molto forte, il solito 

incosciente. Mi faccio forza e inizio a scendere, non riuscivo a seguire la pista e a un tratto sprofondo 

in una crepa del terreno, fortunatamente non era molto larga, così riesco con le racchette e le braccia 

a rimanere sospeso, non so per quanto tempo, intanto a valle e nella pensione si sono preoccupati 

della mia scomparsa, era già pomeriggio inoltrato e il titolare della pensione chiede informazioni al 

gruppo di sciatori che erano insieme a me e subito organizzano una squadra di soccorso, finalmente 

riescono a tempo a salvarmi, mi mettono in una piccola slitta guidata da due sciatori, uno d’avanti 

l’altro di dietro, io ero tutto rosso in faccia, le braccia non li sentivo più erano intorpidite. Arrivati 

alla pensione applausi di molti sciatori verso di me per rincorarmi e nello stesso tempo mi hanno fatto 

capire di stare più attento. Sono rimasto un paio di giorni e tra l’altro incontrai Renato Rascel. 

Anche questa avventura è finita, e purtroppo sono finiti pure i soldi, non mi sono reso conto, avevo 

speso tutto e son rimasto senza un becco di un quattrino, il tragitto da Sestriere a Torino in pullman, 

devo Lire 9oo al bigliettaio, che ringrazio ancora. Arrivato a Torino mia Zia Pina mi paga gentilmente 

il biglietto del treno per Catania, grazie Zia, con un lieto fine ritorno in Sicilia. 

A Catania sono rimasto solo per il periodo invernale, in primavera decido di ritornare a Capri e 

cercare un lavoro per la stagione estiva. I miei ormai non ci facevano più caso, non si interessavano 

di me e altrettanto io di loro. Così una volta a Capri, inizio la vita da borghese, avevo una conoscenza 

approssimata di alcune persone del luogo e così inizio con un fotografo a lavorare, mi dà una 
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macchina fotografica e io dovevo fare le foto ai turisti, ma non c’è lo fatta mi sembrava male distur-

bare le coppie di turisti o scattare le foto senza il loro permesso così restituisco la macchina fotografica 

e mi metto alla ricerca di un altro lavoro, i soldi stavano terminando, trovo lavoro in un albergo come 

portiere di notte, qui sono rimasto circa un mese, perché non potevo andare a ballare né in nessun 

locale notturno, ha prevalso lo svago e il divertimento. 

Nella piccola spiaggia di Marina Piccola mi attrae una ragazza con una signora, sua nonna, la 

ragazza aveva accanto un cestino di pomodori che bagnava a mare e li mangiava e dopo aver fatto la 

sua conoscenza, inizia un amore platonico, purtroppo durato pochi giorni, la ragazza Inge aveva ter-

minato il suo soggiorno a Capri ritornava in Germania. In seguito mi invio una sua foto con scritto: 

“Il grandissimo Mario di piccola Inge” in quel lasso di tempo la chiamavo “piccola”. 

Intanto sono costretto a cercarmi anche un posto per dormire, riesco a trovare una cameretta in 

mezzo a una zona un po’ abbandonata piena di rifiuti, come mobili, vari accessori non più utilizzabili, 

in mezzo al terreno incolto e alberi non curati, in parole povere un posto di cui era anche difficile 

arrivarci. In compenso il proprietario non mi faceva pagare l’affitto. Trovo lavoro presso La canzone 

del mare un posto molto chic, una piscina adagiata sul mare di Marina Piccola, la proprietaria una ex 

ballerina del Moulin Rouge di Parigi. 

Il mio lavoro in qualità di control ticket consisteva nel controllare le persone che venivano dal 

mare in costume da bagno e anche dall’ingresso. In questo periodo, faceva capolino Alberto Sordi e 

grossi personaggi della finanza, come il proprietario della birra Peroni, un personaggio dall’aspetto 

gorilliano con a fianco due stanche di belle donne, insomma il meglio dell’alta società. Quando all’in-

gresso prendevo la borsa di questi personaggi mi davano la mancia di lire mille, una colazione costava 

intorno a dieci mila lire.  

Siamo nell’anno 1958. I bagnini, con le bandane in testa abbronzatissimi si davano da fare per 

mettere a suo agio la clientela accompagnandola nei due motoscafi d’alto mare. Un evento patrocinato 

dalla ditta Cinzano una gara di motoscafi al largo della Canzone del Mare con una distribuzione di 

aperitivo Cinzano in grosse quantità. Questo tipo di lavoro mi piaceva e poi non durava molto, dato 

che al pomeriggio intorno alle sedici in base alla posizione della piscina il sole andava dall’altra parte 

dell’isola e così si smetteva di lavorare. Avevo molto tempo libero e di sera andavo nei locali a bere 

un drink e fare conoscenza con le turiste. 

Nell’Isola di Capri frequentavo Peppino di Capri, ci siamo conosciuti nel night club Number Two. 

Lui suonava il piano e un altro ragazzo la chitarra e io qualche volta suonavo le maracas. Insieme a 

noi c’era sempre una ragazza bionda molto carina che ci faceva compagnia, un giorno eravamo in-

sieme in spiaggia e io ho affittato un sandolino e invito lei. Siamo dentro il sandolino, lei avanti e io 

dietro a remare e lì mi dichiaro e le chiedo se voleva essere la mia ragazza, lei si gira e mi sorride e 

mi dice: “sono la ragazza di Peppino”, io per poco non sono caduto in acqua anzi mi ci volevo 

buttare, ma lei sempre sorridendo mi ha fatto capire che avevo preso un abbaglio colossale. 

Un giorno incontro Renato Rascel mi affianco e le ricordo che l’anno scorso eravamo a Sestriere 

e fatto la foto insieme, naturalmente non se l’è ricordato, sempre camminando lungo il corso princi-

pale gli domando se mi poteva prendere nella compagnia per lavorare, Lui mi risponde: “Caro amico 

adesso i tempi sono cambiati”. Eravamo nell’anno 1958. 

Come avevo accennato la stagione volgeva al termine e io mi davo da fare per trovare un altro 

lavoro, andavo quasi ogni giorno a Marina Grande dove c’era la capitaneria del porto per avere l’au-

torizzazione a imbarcarmi su imbarcazioni con bandiera estera, dopo svariate visite mi concedono il 

visto per potermi imbarcare per un periodo di due anni, solo che non ci fu nessuna richiesta. Poi è 

giunta purtroppo la chiusura della Canzone del Mare e così mi sono trovato senza lavoro. Intanto 

dovevo mangiare e avevo preso l’abitudine di andare in una specie di trattoria a livello famigliare, 
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durante il giorno mi arrangiavo con panini e frutta, alla sera in questa trattoria generalmente mangiavo 

un bel piatto di spaghetti con il pomodoro. 

I soldi erano terminati e non sapevo come fare, dovevo pagare tre o quattro piatti di spaghetti, 

decido di andare in cucina per parlare con la signora la proprietaria e le dico che non ho soldi, così 

mi tolgo la collanina d’oro che avevo al collo e gliela consegno, lei mi dice che posso venire a man-

giare per altri due giorni e così feci, poi la notizia si è sparsa, siamo in un’isola e fortunatamente un 

giovane sposato, c’eravamo conosciuti in albergo, mi invita a casa sua a pranzo e a cena. Siamo alla 

fine della stagione e io dovevo ritornare in Sicilia, i soldi del viaggio me li ha dati il titolare dell’al-

bergo dove avevo lavorato come portiere di notte. 

Ritorno a Catania. Ricomincia la vita da disoccupato, mi iscrivo a un corso d’arredamento, patro-

cinato dall’ufficio del lavoro per la durata di due mesi, dopo trovo lavoro presso la ditta Catalfamo 

Arredamenti, ubicata sotto il grattacielo di Largo Paisiello Catania. Il mio compito insieme a un’altra 

ragazza oltre a mantenere pulito, era accompagnare la clientela nei vani sotterranei tramite una co-

moda scalinata, dove c’era un’ampia esposizione di mobili moderni e di stile antico, oltre a divani, 

tappeti, lampade e oggetti vari. 

Questo lavoro per me non era il massimo e così faccio la domanda all’ufficio di collocamento per 

lavorare all’estero in Inghilterra. L’impiegato dell’ufficio di collocamento mi chiese la mia specializ-

zazione, alché gli rispondo di non averla e dato che bisognava inserirla nella domanda di lavoro gli 

dico di mettere la qualifica di cameriere. 

Passano un bel po’ di mesi. Siamo nell’anno 1959 a primavera inoltrata. Vengo convocato e mi 

confermano un lavoro in qualità di cameriere a Warwickshire a circa 150 km da Londra, per la durata 

di sei mesi. Non stavo nella pelle per la gioia, forse è stata la mia aspirazione principale. 

Il giorno della mia partenza, una valigia e un po’ di indumenti per il ricambio. Prendo il treno alla 

stazione di Catania e via si parte. Purtroppo, per fare il cameriere è necessario servire con la mano 

destra, io sono mancino così mi hanno messo in cucina a pulire le stoviglie. 

Il ristorante era ubicato in un crocevia di strade, un po’ isolato, così il giorno libero di lavoro 

preferivo uscire e vedere altri posti. Un giorno prendo un pullman per andare in una grossa città 

Coventry, solo che per il ritorno non c’erano pullman che andavano nella direzione del ristorante, non 

sapevo come fare per ritornare, mi rivolgo a dei giovanotti che stavano accovacciati dentro un’auto, 

mi è sembrato che fossero un po’ alticci e con un inglese stentato gli faccio vedere il biglietto pubbli-

citario del ristorante The White Horse Inn per fargli capire dove dovevo andare, dopo un po’ tra risate 

e schiamazzi mi fanno segno di salire in macchina, loro erano in quattro e io mi sistemo al centro del 

sedile posteriore e via si parte, accompagnato da un forte odore di birra, canti e risate. 

Incominciavo un po’ a preoccuparmi, ma fortunatamente non succede niente di grave e mi lasciano 

a circa cento metri dal ristorante, ringrazio in inglese i quattro giovanotti e dentro di me tiro un respiro 

di sollievo, mi è andata bene. 

Erano trascorse circa due settimane. Una sera all’uscita dal lavoro, aspettavamo il benestare dalla 

proprietaria del ristorante per andare a metterci in libertà, restiamo in attesa aspettando che la signora 

che si trovava al piano di sopra insieme al capo cameriere, un italiano, ricordo che si sentiva gridare 

e noi giù ad aspettare, a un tratto senza dire niente salgo le scale e busso nella porta da dove venivano 

le voci concitate, si apre la porta e la signora si mostra molto arrabbiata, urlando verso di me, un sacco 

di parole in inglese, dopo mi fecero capire che non mi voleva più nel suo ristorante e anche il capo 

cameriere che era il suo amante, licenziato in tronco, ricordo che prima di andarsene mi ha regalato 

una racchetta da tennis, la tengo ancora come suo ricordo, invece al collega napoletano regalò attrezzi 

da lavoro e alla signora attrezzi da cucina. 
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Mi ritrovai di nuovo a spasso, ma nel mio caso avendo un contratto di lavoro di sei mesi mi tra-

sferirono a Stratford on Avon, una cittadina turistica, dove è nato William Shakespeare, e dove si 

trova il cottage di Anna Hatuvey, la moglie. Dovevo lavorare in un coffee bar vicino al Memory 

Theatre of Shakespeare, e così feci. 

Notai che il popolo inglese era molto paziente, per prendere un caffè si mettevano in fila aspettando 

ognuno il proprio turno. Io nei primi giorni mi preoccupavo per tutte quelle persone, poi pian piano 

mi sono abituato, tra l’altro il caffè inglese è diverso da quello italiano, basta abbassare una leva e il 

caffè usciva a riempire una grossa tazza. Quando era il mio turno di lavoro ero solo al banco e mi 

occupavo pure della la cassa, dove incassavo regolarmente tutte le mescite con regolare scontrino. 

Il tempo era clemente, sun shine all time and every days. Siamo nell’anno 1959. Le ragazze indos-

savano gonne ampie sopra il ginocchio, i ragazzi camicia e un foulard al collo. 

Il fiume Avon era pieno di imbarcazioni, con diversi club di canottaggio e poiché sono un appas-

sionato, mi sono iscritto a uno di quei club, ho pagato sette pound e finalmente ho raggiunto il mio 

sogno, remare con un singolo da competizione. 

Nel club al mattino era usanza bere birra nei classici boccali di ceramica con coperchio, erano tutti 

inglesi tranne io. Volevo imparare la lingua inglese e cercavo di non stare molto con i colleghi italiani 

andando spesso al cinema per apprendere la lingua, alla fine del film suonavano quasi sempre l’inno 

della Regina, qualcuno usciva prima. Al cinema i teenagers erano molto avanti nel campo sessuale, 

si arrivava a fare sesso con l’indifferenza del vicino. 

Trascorsi i sei mesi a Stratford on Avon, ritorno a Catania. Da poco La Rinascente aveva aperto i 

battenti, siamo nell’anno 1959, nel mese di Settembre. 

Sono arrivato a Catania un mese dopo l’apertura ufficiale della Rinascente fine Ottobre e subito 

faccio la domanda di assunzione. Mi assumono quasi subito con la qualifica di aiuto commesso e 

dopo un breve periodo come commesso C1. La retta mensile era di quaranta due mila lire e in più 

ricevevo cinque mila lire perché parlavo la lingua inglese, avevo il numero sessantuno, venivo chia-

mato dall’altoparlante per i clienti americani che provenivano da Sigonella, base militare americana 

in fase d’ampliamento, invece il numero sessantadue era assegnato a una ragazza che parlava il fran-

cese. In base alle mie attitudine mi hanno assegnato al reparto vetro ceramica. 

Questa sera chiudo la prima parte del mio diario l’avventura della mia vita. Vivere la vita dal mio 

piccolo in semplicità. Un’avventura che già era dentro di me e che si è manifestata. Incuriosito dai 

luoghi e dalle persone. Le mie reazioni erano dettate dal mio modo di vivere la vita plasmata, sin da 

piccolo, dagli eventi esterni e interni che ci portiamo dentro. Auguro a tutti un futuro prospero e senza 

guerre nel mondo. Alla mia compagna di vita, ai miei figli e nipoti e tutte le persone di mia conoscenza 

auguro un bene infinito. 
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Abstract Un estratto dall’autobiografia Anime graffiate (Archivio della Memoria e dell’Immaginario Siciliano 

AMIS - Le Stelle in Tasca ODV Catania), terza opera classificata nella sezione autobiografie del premio in-

ternazionale di scritture autobiografiche Thrinakìa. 

Una nuova tappa 

nel gioco della vita 

La mia anima è inquieta, 

subisco le metamorfosi del 

tempo e come lui mi ade-

guo al ritmo triste delle 

nuvole che percorrono le 

vie del cielo, visibilmente 

senza meta precisa, come 

per allontanarsi verso l’in-

finito. Mi sento parte del 

tutto e del niente chieden-

domi - come tutti gli esseri 

prima e dopo di me - chi 

sono? Dove vado? Qual è 

lo scopo della vita e del suo 

trascorrere lento e costante 

verso la meta ultima? 

La carezza del vento mi 

avvolge con il suo abbrac-

cio dolce, sensuale e 

riemerge il ricordo dell’ab-

bandono mistico al fuoco… 

Sono tutt’uno, particella 

del macrocosmo, con l’intima consapevolezza di essere importante, come tutti gli esseri che lo com-

pongono. Partecipe di un disegno vitale che si ricompone e scompone fra le mani dell’artista, in questa 

immutabile e variegata vita che ci circonda della sua meravigliosa essenza. 

Era l’età della primavera, delle emozioni sconfinate, della ricerca dentro e fuori dell’essere, delle 

scoperte, della gioia e dei dolori improvvisi che sconvolgono spirito e corpo. 

Nell’estate del 1975 andavo con un gruppo di amici in spiaggia, di notte, per un tuffo nelle pro-

fondità del mare nero e misterioso: tutto ciò richiamava l’idea dell’ignoto futuro che ci attendeva 

dopo la fine dell’anno scolastico. In tasca, il successo di un diploma ottenuto con il massimo dei voti 

e l’incertezza di cosa è scritto per te sul libro della vita. Si aprivano infinite strade all’immaginazione, 

ma non volevo né riuscivo a fantasticare. 

In quella culla d’acqua scura e tenebrosa, trovavo la natura della mia esistenza, del mio dibattermi 

continuamente fra il bene e il male, tristezza ed esaltazione, paure e sicurezze. 

Thrinakìa journal de voyage - Véronique Béné 

Deuxième œuvre primée Section Journaux de voyage 
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Il fuoco, sulla spiaggia buia, permetteva di ricevere un po’ di calore e di luce. Qualcuno intonava, 

al leggero ritmo della chitarra, le note delle mitiche e immortali canzoni di Battisti e di Baglioni. 

L’aria umida e calda si diffondeva intorno e l’odore della brezza marina era carico di profumi 

riemersi dalle profondità del mare che, ribaltato dalle correnti e dalle piccole onde, si infrangeva con 

garbo sulla spiaggia. Il crepitio della legna secca, posta ad ardere sul fuoco, allentava tensioni e fa-

voriva l’abbandono, avvolgendoti in un caldo senso di benessere. 

Con orgoglio ci sentivamo figli del ‘68 alla ricerca di una vita libera e nuova, di una società più 

giusta, svincolata dalle ipocrisie politico-sociali e dalle imposizioni dei “matusa”, che volevano tra-

sformarci in burattini da addestrare ed educare secondo i canoni del tornaconto, dell’arrivismo, della 

produttività e del capitalismo. 

La cultura hippie era arrivata anche in Sicilia e aveva trovato la “Giovane Trinacria” pronta ad 

accoglierla. Si era diffusa ovunque e veniva nettamente rifiutata dagli adulti e ritenuta scandalosa da 

loro che, avendo impostato la vita sociale sui modelli “borghesi”, avevano il solo obbiettivo di rag-

giungere il maggior benessere a tutti i costi. 

I “figli dei fiori” non erano come “loro” volevano far pensare: brutti, sporchi e cattivi; ma eravamo 

noi, i giovani, che lottavano per liberarsi dal formalismo, dai valori retorici e farisaici, appartenenti a 

una società falsa e borghese, per riappropriarci della gioia di vivere e di una nuova identità. Lo slogan 

“Pace, amore e libertà” veniva allora scandito con forza nelle piccole lotte familiari e sociali, con 

atteggiamenti originali: il modo di vestire, la quotidiana sfida alle mormorazioni, gli occhi bassi e la 

buona dose di punizioni che spesso diventavano, da parte dei genitori, reazioni incontrollate al crollo 

di un sistema educativo, messo in crisi dal conflitto generazionale. Autenticità, semplicità e ricerca 

del sé era allora l’andare in spiaggia e fare il bagno nudi, o dormire in riva al mare e sfidare le acque 

tenebrose durante la notte; cantare a squarciagola alla luna e percorrere un fiume sino alla sua sor-

gente; improntare una balera nei boschi e ballare sino allo sfinimento; adornarci di fiori, come le 

Ninfe, o indossare jeans sdruciti e ricamati con motivi floreali; lunghe collane e medaglioni orienta-

leggianti o maxi-gonne portate con orgoglio; andare a piedi nudi sui prati per ritrovare il contatto con 

la terra e praticare tecniche o scienze orientali di meditazione trascendentale, per ritrovare il senso 

del Divino! 

Non ho mai conosciuto gli estremismi, imputati a questa filosofia di vita, né qualcuno che nell’am-

bito circoscritto del mio gruppo, sperimentò forme di “dipendenza” psicologica e fisica da droghe 

sintetiche o vegetali, espressioni della cultura della protesta e del dissenso. 

Ci “facevamo” solo di buona musica, passeggiate nei boschi, falò in riva al mare, contatto con la 

natura “madre creatrice e rigenerante” e lunghi confronti ideologici, come unico mezzo per esplorare 

gli stati della coscienza e identificarci come “uomini e donne nuovi”. 

La “liberazione sessuale” e la riappropriazione dell’identità femminile erano per noi “Donne Sici-

liane” un atto dovuto e catartico dal retaggio dell’antica cultura musulmana che, nonostante il passare 

dei secoli, era rimasta radicata negli atteggiamenti educativi del “Padre padrone”. 

Il ‘68 fu per me un atto dovuto e diede nuovo impulso allo spirito inquieto ed errante con cui 

condividevo l’esistenza. Mi sentivo terribilmente attratta dal misticismo, dal trascendentale e dalle 

tecniche orientali di elevazione spirituale, ed ecco che immersa nella luce mistica e scoppiettante del 

fuoco, quella notte, presi coscienza del mio essere più profondo; scoprii di essere “essenza immor-

tale”, entrando in contatto con “livelli di coscienza superiore”. 

Si aprirono nuovi varchi e aneliti di vera spiritualità, potevo viaggiare dentro di me, percependo 

in modo lontano il mondo circostante, come qualcosa di estraneo e non facente parte della dimensione 

a cui avevo avuto accesso sino a quel momento. Le voci arrivavano come echi sottili, le immagini 

apparivano come in una dimensione sconosciuta. Scoprii, in quel viaggio, l’essenza della vita che 
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palpita dentro ogni essere umano, al di là dello spazio e del tempo. In questa profondità sconosciuta, 

pace e dolcezza erano infinite; la percezione del corpo, quasi assente, come se lo spirito aleggiasse 

libero, simile al volo dei gabbiani. 

Senza volerlo ero in meditazione profonda! Come un delfino emerge dal mare e salta fuori dall’ac-

qua per riempire i polmoni di aria, riuscii a trovare la forza di emergere dagli abissi del mio “io 

profondo”. Mi sentivo arricchita da quell’esperienza e giunta in una spiaggia di consapevolezza fino 

allora sconosciuta. 

Sapevo di aver raggiunto una nuova tappa nel gioco della vita e dalla profondità emersero, impe-

tuosi, i bisogni che avevano condizionato tutta la mia esistenza sino a quel momento: le scelte, il 

rapporto con gli altri e, soprattutto, il rapporto con le radici della mia esistenza. 

Bisogna saper masticare fiele se dopo si vuol godere il miele 

Nonostante l’azione di plagio educativo a cui era stato sottoposto durante il percorso scolastico, 

esplose in mio padre la voglia di bere alla fontana della libertà e della giustizia. In evidente opposi-

zione allo slogan “dell’obbedienza senza ma e senza perché”, che magnificava la prima e più 

importante virtù del Balilla; la sua personalità ribelle cominciò a riemergere dalle spirali del mostro 

tentacolare e, acquisendo una coscienza svincolata dal controllo mentale di cui era stato vittima, as-

sumeva un’identità propria e singolare. Era il periodo in cui frequentava l’ultimo anno dell’Istituto 

Tecnico inferiore e, a soli 14 anni, iniziava a militare in gruppi di opposizione al regime. 

Si accorse allora che intorno a lui si respirava l’aria di un “finto patriottismo” e che i discorsi del 

Duce, offuscando gli animi delle masse popolari attraverso il fumo dei benefici procurati dai numerosi 

interventi messi in atto dal regime, aumentavano la sensazione di evidente benessere per il popolo, 

defraudandolo dei diritti di libertà duramente conquistati negli anni dello “Stato liberale”. 

Il messaggio fascista si svelò chiaro ai suoi occhi quando il Duce dichiarò alla stampa: «Il fascismo 

non conosce idoli, non adora feticci, è già passato e, se sarà necessario, tornerà ancora tranquilla-

mente a passare sul corpo più o meno decomposto della Dea Libertà». 

Duramente colpito da quelle parole che manifestavano chiaramente l’impossibilità di connubio fra 

libertà e regime, crollò definitivamente in lui il falso mito perversamente costruito nel suo cuore, e 

da quelle macerie prese vita la nuova figura, casualmente suggeritagli dal Duce: quella soffusa, affa-

scinante e mitologica immagine di Ninfa… la “Dea Libertà”. 

Come un fiume va verso il mare, uguale all’apparenza, ma formato da particelle diverse che, in un 

istante, mutano il loro corso, diventando passato, presente, futuro, e nel loro impetuoso scorrere, tra-

scinano e si impregnano di elementi nuovi, ogni individuo porta con sé la sua storia, le sue emozioni 

e i suoi pensieri policromi e profondamente diversi. Lo sguardo attraversa l’immagine in modo dis-

simile, scoprendo lo stesso oggetto da varie sfaccettature che si rincorrono attraverso il tempo che 

trascorre. 

La Sicilia, da sempre abituata alle dominazioni, aveva forgiato un’indole di sopito adattamento 

agli eventi, ma si era arricchita di un’identità propria, forgiata e scandita dai molteplici predatori che, 

come amanti infedeli, si erano accoppiati con lei per defraudarla. A volte la “rabbia” emergeva nei 

cuori ribelli, ma si riassopiva a vantaggio della vita, dell’amore e della famiglia, della fede e della 

speranza. Tuttavia l’antica sete di libertà e di indipendenza, continuava a bruciare, e accanto alle 

identità sopite vivevano, in connubio latente, quelle dei dissidenti, dei separatisti, dei socialisti e dei 

comunisti. Ma il fiume si alimentava dalla stessa fonte e in tutta l’Italia esplose il bisogno di libertà 

dall’oppressione fascista. 

Mio padre arrivò quella mattina a scuola con un po’ di anticipo. Svogliatamente trascinava la car-

tella: si sentiva inquieto e disorientato, disprezzava quella forma di indottrinamento coercitivo, e 

l’orario delle lezioni che prevedeva alla prima ora “Storia e cultura fascista”. Ne avrebbe fatto 
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volentieri a meno ma, per fortuna, nelle ore successive era prevista matematica e meccanica, questo 

lo indusse a cacciare via l’idea di un’eventuale assenza ingiustificata. Rimuginando su quei pensieri, 

arrivò davanti all’Istituto Tecnico Industriale e non poté fare a meno di notare lo slogan scritto a 

caratteri cubitali sul muro fronteggiante l’edificio: “Siamo stati costretti a essere italiani, ma siamo 

profondamente siciliani”. 

Non era facile in quel periodo riuscire a imbrattare i muri e qualsiasi azione indisciplinata veniva 

punita severamente dal regime; eppure quel gesto così ardito attirò la sua attenzione. Quale messaggio 

voleva trasmettere l’ignoto temerario? 

Quella frase cominciò a frullargli in testa sino a sera, alimentando in lui curiosità e voglia di sapere. 

Cominciò quindi una frenetica attività di ricerca personale che lo vide coinvolto nella nuova dottrina 

separatista, di cui diventò, negli anni, ardente sostenitore. Scoprì così i risvolti più profondi della sua 

identità e le radici delle sofferenze della sua terra. 

La Sicilia ti rapisce il cuore, ti smembra, ti ferisce e t’innamora. Vorresti curarne le ferite, guarire 

il cancro che l’avvilisce, portarle fiori, canzoni e storie. Sarà l’odore delle zagare e del mare, la luce 

intensa che soffonde i colori, l’olivastro verde delle sue campagne e le spine aguzze delle pale dei 

fichi d’India; ma… quando, passando lo stretto sul traghetto, ti riavvicini e ritorni, sai che non vorresti 

mai più separarti da Lei. 

Come affetto da una sete insaziabile, Rosario si procurò, nascostamente e con angoscia, gli scritti 

clandestini dei separatisti e divorandoli di notte, alla luce fioca della candela, ne sposò la causa e le 

idee che consideravano il fascismo la “malattia del Nord”, riconoscendo una netta estraneità della 

Sicilia all’imposta dottrina del regime. 

Intanto, la Storia faceva il suo corso, il regime fascista aveva già raggiunto un punto di non ritorno 

dopo l’alleanza con la Germania nazista, l’introduzione, in Italia, delle leggi razziali e tutto ciò che 

vorremmo non fosse mai accaduto: le macchinazioni, gli inganni, i complotti, gli intrighi, le manipo-

lazioni studiate a tavolino che erano considerate necessarie a raggiungere equilibri e interessi delle 

potenze mondiali. In contrapposto: la vita era una cosa secondaria, la sofferenza un accessorio utile, 

la morte una necessità, i sentimenti e le speranze del popolo una futilità. 

In quei tempi, i compleanni si festeggiavano in modo semplice: Maria aveva preparato a pignolata 

co’ meli e così aveva voluto dare a suo figlio un augurio di ricchezza e di avvenire prospero al com-

pimento del suo quindicesimo anno di età. Era il 9 luglio del 1943 e, nonostante un’improvvisa e 

violenta bufera sconvolgesse le menti e i cuori come funesto presagio, Rosario andò a letto soddisfatto 

per la dolcezza che la sua mamma riusciva a creare intorno alla sua vita, sempre pronta a regalare 

amore con la dedizione delle donne antiche. Ma quella notte serena fu per lui l’ultima di numerose 

altri notti insonni! 

Quella notte le forze alleate sbarcarono in Sicilia, nelle spiagge fra Licata e Siracusa, con un’ope-

razione militare imponente e grande numero di militari, aerei, navi da guerra, portaerei e unità di 

trasporto… La speranza che l’eterea Dea Libertà prendesse forma e divenisse realtà palpitante e ama-

bile si fece sempre più strada nei cuori che battevano all’unisono fra paura e attesa. 

La realtà fu ben diversa: mio padre se ne rese conto di lì a poco, quando il 20 luglio iniziarono i 

bombardamenti e gli scontri degli alleati contro le postazioni italo-tedesche nella città di Messina. 

Certamente quei mesi di assedio non furono un bel regalo e restarono nei suoi ricordi come i più duri 

e terrificanti di tutta la sua esistenza. 

Messina per la sua posizione geografica era uno degli obiettivi principali delle forze aeree alleate 

e fu la più bombardata. Subì attacchi navali e aerei e appariva come una città fantasma: gli edifici, 

che dopo il violento terremoto del 1908 erano stati costruiti in modalità antisismica, non subivano 

crolli nei muri esterni, ma cedevano miseramente all’interno seppellendo uomini e cose. 
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Molti degli abitanti sfollarono nei villaggi e paesi limitrofi e i messinesi rimasti nella desolazione, 

fra le macerie, spalavano i detriti dalle strade, o si aggiravano come spettri pieni di terrore nei pressi 

dei ricoveri antiaerei. Anziani e bambini facevano la fila per una razione di pane. Fame, paura, miseria 

e morte erano la testimonianza dell’arrivo delle forze alleate. 

Rosario apprese tutto questo dagli sfollati che evacuarono verso Venetico e Roccavaldina e che 

raccontavano il terrore vissuto in quei giorni di devastazione. Solamente la mattina del 17 agosto tutto 

questo finì e con esso l’incubo di quei giorni. I fanti della “terza divisione americana” fecero ingresso 

nella città distrutta e abbandonata. 

Nei suoi racconti, mio padre, non parlò mai di “festosa accoglienza”, come ci fanno intendere oggi 

i libri di scuola, ma descriveva scene di desolazione: una città abitata da ombre tristi che, con il terrore 

negli occhi, uscivano allo scoperto solo quando i soldati americani distribuivano le razioni di cibo 

che avrebbero permesso la sopravvivenza ancora per qualche giorno. Poi, mi guardava con gli occhi 

arrossati, dove le lacrime sostavano in una lucentezza irreale e non riuscivano a sgorgare. 

Ritornare a quei ricordi causava in lui una sofferenza che avrebbe preferito dimenticare: le sirene 

che preannunciavano i bombardamenti, il ritrovarsi in rifuggi di fortuna insieme ai tanti compagni di 

sventura; volti muti, a volte sconosciuti, ma tutti con lo stesso sguardo affamato di pace e di serena 

normalità; il dolore, provocato da una scheggia di bomba che lo aveva raggiunto improvvisamente al 

ginocchio, lasciandolo in terra privo di sensi dopo la deflagrazione. 

La fame e la pietà per tutto ciò che lo circondava erano rimasti i suoi unici punti di riferimento e, 

intorno a lui, percepiva solo sguardi che sembravano chiedere perdono a un Dio assente. I suoi ideali 

crollarono allora in modo devastante e i sogni si annientarono. Dimenticò gli ideali separatisti e tutto 

ciò che aveva alimentato la sua fantasia sembrò assumere l’aspetto di un effimero e lontano retaggio 

del passato… Quella dura esperienza lo riportò al senso della vita e della morte e si arrese. 

La storia tuttavia continuò il suo percorso, intrecciandosi strettamente con il destino del popolo 

siciliano e il nuovo assetto dell’Italia. 

Solo dopo tanti anni furono chiari i complotti politici, gli accordi dei servizi segreti americani con 

i separatisti e con il Movimento per l’Indipendenza della Sicilia e le vergognose trame tessute con i 

baroni latifondisti, con la mafia siciliana e con i boss di New York nella fase di pianificazione prece-

dente lo sbarco. Così, avevano preparato la carne da macello e il popolo diffidente al cambiamento, 

in modo che gli alleati potessero essere accolti non come invasori, ma come liberatori. 

Uomini di grande prestigio, intrisi di valore e speranza, che avevano lottato per la causa dell’indi-

pendenza siciliana e, che rischiando la vita, avevano mantenuto negli anni precedenti stretti contatti 

con i servizi segreti americani e inglesi, erano stati trattati alla stessa stregua di vili malfattori e, traditi, 

erano rimasti soffocati dal sangue della loro terra. 

Mio padre, ormai vecchio, accorato e con la voce tremula, recitava a memoria alcuni spezzoni dei 

discorsi di Andrea Finocchiaro Aprile o stralci degli scritti di Canepa e concludeva sempre con la 

solita frase: «Solo poveri illusi… che, come me, speravano nell’indipendenza della Sicilia». 

Epilogo 

Guardo i solchi sul mio viso, segni indelebili delle strade percorse; mappatura di sogni e speranze, di 

vite parallele che si uniscono per separarsi definitivamente. Cicatrici incancellabili che finisci per 

amare e accarezzare come un tutt’uno che ti appartiene. 

Lungo la mia esistenza, fatta di catastrofiche cadute, avevo camminato sempre sull’orlo di un ba-

ratro che, inquietante, appariva bloccando il cammino. Ma dal mondo invisibile una forte presenza 

carica di pace e di amore mi avvolgeva e sopiva il mio spirito inquieto. Poi scoprii l’essenza di Agape 

come fulcro radiante che cominciò la sua opera ignota, sconvolgendo i disegni dell’io. Con 
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delicatezza esso si fece spazio nell’anima, iniziando la sua alchimia per trasformare finemente il 

piombo in oro. 

In quell’amore straripante che ricolma e guarisce ferite e tormenti, l’anima trovava quiete sino a 

un nuovo incontro. Lui mi legò a sé sin dai primi respiri, palpitava in me e, in quest’intima fusione, 

trovai sempre la forza di non precipitare nel baratro. Poi, all’improvviso mi ritrovai sola a combattere 

i miei demoni e nell’afflizione lo cercai, perdendomi nel mare tenebroso. 

Quell’esperienza, mettendo a nudo il potere del male, mi aiutò a riscoprire con forza nuova la 

tenerezza di quel Dio che tutto può. In Lui trovai appagamento e quiete, subii nuove sconfitte, ma 

vinsi le battaglie della vita ed ebbi la forza di perdermi e ritrovarmi. 

Ripercorsi le strade dell’anima. Di fronte a un padre stanco che, con occhi sperduti, attendeva la 

morte come unica spiaggia di sereno abbandono. Inconsolabile prigioniero di una vita che non gli 

apparteneva trascinando il suo vivere in un tormentato declino, dopo la gloria dell’ascesa. 

Stringendo le mani di quella madre tiranna, quando la sua mente, pietosamente smarrita, vagava 

fra allucinazioni e profonda avversione, ma in un istante di lucida consapevolezza sussurrò un  “gra-

zie”. Poi, arrivata all’ultima meta, si perdette nei suoi incubi sino alla morte. 

Quel sentimento di gratitudine, colto in un mormorio, ebbe forza catartica e fece scivolare via il 

macigno che mi aveva indurito il cuore e la parola “madre” prese lo spazio che le spettava di diritto. 

Le antiche immagini persero i contorni dissolvendosi in tenerezza di fronte ai corpi ormai stanchi 

e fragili a cui è negata ogni possibilità di riscatto. Allora, una mano che tocca l’altra mano non è solo 

un gesto, ma è un’anima che tocca un’altra anima. È la tenerezza che sostiene la debolezza, è il mi-

racolo del perdonarsi ed essere perdonati, in un abbandono muto e reciproco. 

Quel fiero albero d’ulivo continua a vivere e con vigore affonda le radici nella terra riarsa; rigo-

glioso accoglie fra le fronde la vita e i frutti di buona annata per continuare a produrre l’oro di Sicilia, 

fluido denso e profumato. 

Quel buon profumo lo sento inebriante spargersi nell’aria. Lo riconosco nello sguardo di Alessan-

dra che da fiera amazzone si è trasformata in tenera madre e sposa; mentre ascolto la musica di Giosuè 

vibrante di briosa passionalità o di infiniti voli dell’anima; o quando Emanuela parla del suo lavoro 

in ospedale con l’orgoglio di chi ha messo a disposizione conoscenze e duri anni di studio per curare 

la vita e le ferite dell’anima. Allora, come proiettata nella nello spazio, la vedo prodigarsi con l’at-

tenzione e la tenerezza di un “buon medico” fra le sofferenze di chi sa di viaggiare tristemente verso 

una strada senza ritorno o fra lo sguardo riconoscente di chi spera in una guarigione inaspettata; men-

tre in me riaffiora l’immagine di una mano che sfiora un’altra mano e della tenerezza che sostiene la 

debolezza. 

Così, immersa nei silenzi, so di non essere sola, ho per compagna me stessa e chi fa ormai parte di 

me in modo indissolubile e in quegli spazi preparo sempre l’incontro con qualcuno. 

La mia anima è inquieta, subisco le metamorfosi del tempo e come lui mi adeguo al ritmo triste 

delle nuvole che percorrono le vie del cielo, visibilmente senza meta precisa, come per allontanarsi 

verso l’infinito… Ma il mio cuore scalpita ancora, forse un giorno invecchierò e non sentirò più la 

tempesta esplodermi dentro, le passioni lasceranno la loro preda e mi renderanno libera. Non sarò più 

un groviglio di domande e finalmente ogni perché avrà la sua risposta.  

La vecchiaia assumerà allora il senso della calma e della libertà, quando tutto intorno continuerà 

ancora a girare freneticamente. 
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Abstract Un estratto dalla biografia Quando un uomo nasce maledetto (Archivio della Memoria e dell’Imma-

ginario Siciliano AMIS - Le Stelle in Tasca ODV Catania), prima opera classificata nella sezione biografie del 

premio internazionale di scritture autobiografiche Thrinakìa. 

Il momento di ri-

cordare: il figlio 

Ogni volta che apriva l’ar-

madio, la vedeva lì: una 

borsa seminascosta fra le 

altre, vicino a documenti, 

lastre dei raggi, indumenti 

disordinati. Aveva sempre 

saputo della sua esistenza e 

ne conosceva il contenuto, 

proprio per questo faceva 

finta di non accorgersene; 

ogni tanto doveva spostarla 

per tirare fuori chissà cosa, 

oppure ne cambiava la po-

sizione per ricavare spazio. 

Dopo un secondo, tornava 

a conservarla in un posto 

più sicuro dove la borsa po-

tesse riposare meglio. 

Quello dell’oblio. 

La borsa aveva circa 

cinquant’anni: la sua virtù 

principale, oltre alla robu-

stezza, era la pazienza. 

Aspettava che lui fosse 

pronto per aprirla, estrarne 

documenti, foto, diverse 

lettere, mettendolo davanti 

al compito doloroso che 

doveva affrontare. Si trat-

tava di ricomporre i pezzi 

della sua vita attraverso la 

storia della sua famiglia. Poi ricordò il padre riverso sul pavimento in cucina: c’erano persone scono-

sciute per casa, altri erano conoscenti e vicini che stavano in silenzio, c’era anche la donna che lo 

aveva trovato. Si era avvicinata al figlio piangendo e lo aveva abbracciato. 

Ripercorse i dettagli di quella giornata, giovedì 4 aprile 2002. In quel periodo non abitavano più 

insieme, il figlio condivideva un appartamento con altri due lavoratori; erano circa sei mesi che aveva 
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fatto la scelta di uscire da casa perché voleva fare da solo, aprirsi al mondo e sfidarlo senza di lui, il 

padre.  

La mattina di quel giorno era passato a comprare varie confezioni d’acqua da sei bottiglie e, quando 

arrivò per portargliele, vide il padre seduto in cucina; stava bevendo un tè, la schiena era tornata a 

fargli male. Gli sembrò molto sofferente. 

«Non ti senti bene?». Era una di quelle domande che a volte ci si sforza di fare quando la conver-

sazione arranca ma da lì a poco se ne sarebbe andato; avrebbe avuto il turno nella comunità di Valera 

per minori non accompagnati, dove lavorava come operatore. 

«C’è che per stare bene bisognerebbe morire» gli rispose il padre. Era stanco, ma quella stan-

chezza nascondeva un dolore più profondo e silenzioso che non aveva voluto far sapere al figlio. Era 

dispiaciuto che, dopo una lite, se ne fosse andato in una stanza in affitto mentre lui stava invecchiando. 

Era anche orgoglioso, e oltre a qualche piccolo favore come quello di portargli l’acqua, faceva in 

modo di non chiedergli mai nulla.  

Nel primo pomeriggio il figlio si trovava al lavoro e ricevette una sua telefonata ma non rispose 

subito. Ancora un altro senso di colpa: come sarebbe andata se gli avesse risposto? Forse gli stava 

chiedendo aiuto. Il figlio arrivò a pensare a questo particolare mentre la borsa iniziava a sussurrargli: 

«È giunto il momento, devi aprirmi». 

Continuò nell’analisi di quel giovedì 4 aprile. Erano circa le diciotto, lui finalmente si decise a 

ricomporre il numero di casa ma questa volta fu il padre a non rispondere. 

Non colse il senso di quella mancata risposta, eppure era sicuro, il padre doveva per forza essere 

in casa. Dopo qualche minuto oppure ore, non ricordava di preciso, arrivò la telefonata di una vicina 

di casa che conosceva il suo numero di cellulare: «Luca, sono l’Ileana. Vieni subito. Tuo padre sta 

male». Il lavoro era molto vicino all’abitazione, in cinque minuti e di corsa arrivò parcheggiando 

l’auto: lì capì tutto. Un’ambulanza era ferma davanti al cancello, a sirene spente. 

Ricordò bene quell’attimo, aveva capito. Le sirene erano spente perché anche la vita di suo padre 

lo era. L’aveva capito anche la donna del padre, Anna era il suo nome; anche lei aveva cercato di 

contattarlo al telefono, ma fu molto più veloce del figlio a temere quello che poi si era avverato. 

Quando non aveva risposto, aveva chiamato un taxi a tutta velocità per andare da lui, aveva aperto la 

porta con una copia delle chiavi e poi… il pavimento della cucina. Quell’uomo cui aveva voluto bene 

era lì, riverso fra la finestra e il tavolo, il rubinetto del secchiaio rimasto aperto: un altro dettaglio che 

aveva impressionato il figlio. Lui no, non aveva capito subito rimandando il tentativo di ricontattare 

il padre dopo la prima telefonata mancata. Il rubinetto era aperto perché quell’uomo stava solo dando 

una ciotola d’acqua fresca a Rambo, il gatto, o aveva cercato di rinfrescarsi la faccia in un ultimo 

disperato tentativo di riprendersi? 

Si era sentito male subito dopo?  Il figlio non avrebbe mai potuto saperlo. Adesso, ciò che doveva 

conoscere era davanti a lui, proprio dentro la borsa che, fra le altre cose, conteneva tre quaderni ma-

noscritti. Era giunto il momento e non si poteva andare oltre. 

Voleva capire perché era da trent’anni che non parlava più con sua madre. Sapeva solo di odiarla, 

fino ad avere pensato di volerla ammazzare in un momento di follia. In tutto quel tempo l’aveva vista 

per caso in città, due o tre volte, provando verso di lei un senso di ribellione e disgusto. Insieme con 

essi, avvertiva il senso di colpa per averla allontanata dalla sua vita, pur sapendo quanto lei stesse 

male per questo ma non gli interessava. Andava avanti nonostante fosse consapevole che gli anni 

passavano anche per lei, che stava invecchiando e poteva morire lasciandolo con la tortura del ri-

morso. Lo avrebbe accompagnato per il resto della sua vita. 

Era giunto il momento di sfogliare le pagine di quei quaderni. Iniziare a leggere. 
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Quando un uomo nasce maledetto: il padre 

Quanto sto per scrivere non è una storia d’amore dove, alla fine di tante acrobazie, finisce tutto bene, 

ma una storia vera, vissuta giorno dopo giorno per quarantadue anni a cercare la felicità, la libertà, 

l’amore, l’affetto: quarantadue anni di sofferenza, e dopo tutti questi anni di lotte, di problemi e de-

lusioni, mi ritrovo un fallito al cento per cento. Forse la mia è una storia singolare, sono sicuro che 

scriverla possa giovare a qualcuno e quel qualcuno sono io, il protagonista. Perché scrivendola, mi 

sento scaricare la tensione che, appunto, mi trascino da tutto questo tempo. Spero solo che se qualcuno 

un giorno la leggerà, vorrà scusarmi per gli errori di ortografia, perché sono arrivato solo alla quinta 

elementare e negli anni disgraziati. 

Adesso entriamo nel vivo con il presentarmi. Mi chiamo Manuele, nato quarantadue anni fa, esat-

tamente il 5 marzo del 1940 a Petralia Sottana, uno sperduto paesino sulle Madonie in Sicilia, a mille 

metri di altitudine. I primi anni di vita logicamente non me li ricordo, ma parenti e amici, compresi i 

miei genitori, mi dicono che ero molto buono e simpatico, timido e sensibile. Potrà sembrare strano 

ma mi ricordo di alcuni fatti accaduti quando avevo tre anni. Abitavamo in una casa dove, quando 

pioveva, mia madre era costretta a mettere in giro pentole e pentolini per le gocce che venivano giù. 

Per termosifone c’era un braciere con il carbone, chi non l’aveva batteva i denti. A proposito del 

braciere, avevo circa due anni, mentre ero sulle ginocchia di mia madre, accanto a ’sto benedetto 

braciere: essendo un bambino molto vispo ci sono caduto sopra con la mano destra bruciandomi le 

prime falangi delle dita. A quei tempi non c’erano medicine o pomate, potete dunque immaginarvi il 

dolore.  

Mia madre era casalinga, mio padre aveva una fattoria con alcuni ettari di terreno, e molti contadini 

che lavoravano la terra a mezzadria. Avevamo anche un po’ di bestiame. A casa mia almeno il neces-

sario c’era sempre, però, man mano che crescevo, capivo le sofferenze e la fame degli altri bambini. 

Mi ricordo benissimo quando nella guerra siamo scappati per rifugiarci sulle montagne. Al ritorno 

in paese vidi un ragazzo un po’ più grande di me, che aveva trovato una bomba lasciata dai tedeschi 

in fuga. Giocandoci gli scoppiò in mano, mentre sua madre gli si era avvicinata accortasi del pericolo. 

Morirono entrambi squarciati. 

Lui si chiamava Nino, la madre Vincenza. Io e gli altri bambini eravamo poco lontano, vedemmo 

tutto; grandi e piccoli urlarono e piansero. In Sicilia la guerra era finita, ma al Nord continuava. 

Nel 1946 iniziai ad andare a scuola. Per cartella usavamo le cassette in lamiera rettangolare per le 

munizioni lasciate in giro dagli americani. Mancava tutto: facevamo l’inchiostro con le foglie dei 

papaveri; i bambini camminavano con le scarpe rotte in mezzo alla neve, gli uomini venivano da mio 

padre a piangere un po’ di grano per nutrirli; sono cose che mi hanno toccato profondamente e che 

trascinerò per sempre dentro di me.  

A scuola non è che le cose andassero meglio, i metodi d’insegnamento erano quelli dei fascisti. 

Tutti sappiamo che le parole dolci, anche per quelli più sensibili, non esistevano, quindi erano botte, 

e tante: inoltre per chi non sapeva la lezione, c’era doppia dose. Non si poteva fiatare e neanche 

muoversi. 

C’è un episodio che non posso fare a meno di raccontare. In quei tempi i pidocchi erano alla portata 

di tutti, nonostante mia madre mi controllasse la testa ogni giorno, in mezzo a tanti bambini era così, 

qualcuno si trovava sempre. Ero in classe e il maestro spiegava, io lottavo con questo pidocchio grat-

tandomi. Il maestro mi richiamò dicendomi di stare fermo; avevo capito il richiamo e provai a stare 

immobile. Era il pidocchio a non aver capito e continuò a darmi fastidio fino a quando non riuscii più 

a resistere riprendendo a grattarmi. Quel farabutto del maestro se ne accorse, urlò e mi picchiò, di-

cendoci che dovevamo ascoltarlo quando ci ordinava di stare fermi: così, per colpa di un pidocchio, 

ho preso una “fraccata” di legnate. 
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A scuola non ero una cima, forse perché mi terrorizzavano, ma in storia e geografia ero bravo; 

tuttavia anche se sapevo la lezione, quando ero interrogato sbagliavo tutto come del resto anche gli 

altri bambini: avevamo paura e così… giù altre botte. Tutte le mattine andare a scuola era come andare 

verso la ghigliottina, non tanto per la scuola in sé ma per via delle punizioni, purtroppo il maestro era 

quello. 

Crescendo, capii che mi piacevano le macchine e la meccanica, e qui iniziarono i primi guai. In 

quinta elementare mio padre mi chiese cosa avrei voluto fare da grande. Io rispondevo: «Il mecca-

nico» e lui si opponeva dicendo che era meglio studiare. A Petralia non c’erano altre possibilità di 

studio oltre le magistrali, e a me di fare il maestro proprio non andava. Vedevo tanti maestri che erano 

a spasso in attesa di fare qualche ora di supplenza, tutti senza soldi e lavoro, quindi io quel tipo di 

vita non lo accettavo completamente. 

A quel tempo le medie erano facoltative, non obbligatorie come adesso, e mio padre era scontento 

perché non volevo studiare da maestro. Allo stesso tempo era comunque compiaciuto, così avrei po-

tuto aiutarlo nel lavoro dei campi controllando i contadini che rubavano il grano. 

Non accettai nemmeno questo lavoro, così iniziò la terza guerra mondiale tra mio padre e me. 

Erano litigi e botte tutti i giorni che facevano davvero male. Siamo arrivati al 1952. 

Avevo dodici anni, circolavano sempre più auto in giro, le industrie iniziavano a riprendersi e il 

progresso andava avanti riparando i danni della guerra. Nonostante la mia giovane età, capivo che 

con la meccanica non avrei potuto fallire, avrei avuto un futuro quasi certo davanti. Avevo uno zio 

meccanico con un’officina per conto suo in un altro paese, sapevo che c’era sempre molto lavoro, 

così lottai con tutte le forze per andare da lui a imparare il mestiere. C’era un punto su cui mio padre 

non voleva sentire ragioni, cioè che a quei tempi, con l’apprendistato non si percepiva salario, se non 

qualche regalo facoltativo a discrezione del padrone. Naturalmente non si era assicurati, non c’erano 

i contributi per la pensione. Inoltre, i padroni potevano usare gli apprendisti per altre commissioni, 

tipo fare la spesa per la famiglia. Comunque, per chi voleva imparare un mestiere, quella era la trafila, 

almeno per la Sicilia di quegli anni. 

Quindi mio padre non accettava l’idea che facessi lo schiavo per qualcun altro senza essere pagato 

e addirittura mantenuto da lui: tra noi era sempre una lotta. Con quella sensibilità che mi faceva 

soffrire tanto, mi è venuto a mancare l’affetto paterno, di cui tutti i ragazzi a quell’età hanno bisogno 

per sentirsi più sicuri e protetti. Mia madre, poveraccia, soffriva più di tutti per questa situazione, ma 

cosa poteva fare, visto che mio padre non voleva sentire ragioni? Nello stesso tempo soffriva anche 

mia sorella più giovane di me di quattro anni, anche lei terrorizzata dal clima in casa mia; così, quando 

avevo paura di buscare le botte, restavo fuori di casa. Ero demoralizzato e piangevo di rabbia, ma 

cosa fare? Dove potevo andare? Tempo due o tre giorni, qualche parente mi riportava a casa e le botte 

le prendevo lo stesso.  

Dopo un po’ di tempo con questa vita, parenti e amici riuscirono a convincere mio padre a man-

darmi in un’officina di Petralia. Lui però se ne pentì: non accettava l’idea che suo figlio, da padrone, 

facesse da garzone a un altro padrone, e le liti ricominciarono. 

Avevo tredici anni e non ne potevo più di quella vita burrascosa, dormendo più fuori che a casa 

come un cane, perché nessuno era più disposto a ospitarmi pur di non andare contro mio padre. Io mi 

accucciavo dietro qualche porta ascoltando dalle finestre i bambini che ridevano e giocavano con i 

loro papà; erano felici, anche se non avevano un paio di scarpe o una semplice palla di gomma, perché 

di solito si usavano quelle fatte di stracci. Sognavo a occhi aperti incoraggiandomi da solo, una forza 

sovrumana mi diceva di non cedere e lottare, ché un giorno sarei riuscito a scappare da quel paese. 

In molti ragionavano come lui, lo assecondavano dicendomi che potevo stare bene a casa lavo-

rando perché non mi mancava nulla. Per loro forse era così; invece a me mancava tutto compreso 

l’affetto, escluso quello di mia madre, l’unica che mi ha sempre aiutato a costo di litigare con lui. 
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Una notte presi la decisione: in quelle condizioni non potevo più vivere, ero stufo, e forse era 

davvero venuta l’ora di finirla con quella vita d’inferno. Programmai di iniziare la battaglia finale. 

Per una settimana feci tutto il volere di mio padre in modo che non sospettasse nulla dei miei piani, 

pur sapendo che in questo modo mia madre avrebbe sofferto. Qualcosa più forte di me mi diceva di 

agire e, una sera, andai a trovare il mio padrino di battesimo che aveva un negozio. Gli dissi che mi 

mandava mio padre, che era lì vicino per concludere un affare ma che non si trovava cinquemila lire 

in tasca in quel momento. Gli chiedeva un prestito che avrebbe restituito l’indomani mattina. Tra loro 

c’erano ottimi rapporti, sicché non si oppose e subito mi consegnò i soldi con la raccomandazione di 

correre e portarli a mio padre, aggiungendo che a volte gli affari si perdono per soli pochi minuti. 

Dopo averlo ringraziato e salutato, tornai a casa andando a letto senza dare nell’occhio. La mattina 

dopo mi alzai che c’era ancora buio, scappando di corsa per i sette chilometri che c’erano fra Petralia 

e Castellana, per saltare sulla corriera e raggiungere Palermo: non potevo prenderla al paese, mi co-

noscevano tutti, mio padre mi avrebbe fatto acciuffare subito, mentre a Castellana non mi conosceva 

nessuno. Feci perdere le mie tracce senza che nessuno sapesse dove fossi andato. 

In tasca avevo il totale di settemilacinquecento lire, così, arrivato a Termini Imerese, presi il primo 

treno per Messina; poi da Messina a Reggio Calabria, un tratto alla volta sempre prendendo treni 

locali per paura che mi beccassero e rispedissero a casa, quando il mio programma era quello di stare 

via una decina di giorni. Alla fine, viaggiando in terza classe sui sedili di legno per spendere meno 

possibile, arrivai a Roma con il sedere rotto. 

Rimasi sbalordito dalle meraviglie della capitale, con tutte quelle macchine che per me significa-

vano lavoro; più ce n’erano e più potevano rompersi, quindi si rafforzava sempre di più l’idea di 

lasciare il paese, non rimaneva da fare altro che lottare. 

Di mattina visitavo Roma, solo a piedi perché i soldi erano contati, mangiavo panini e bevevo alle 

fontane, il pomeriggio m’infilavo in qualche cinema economico per riposarmi e dormire un po’: gli 

alberghi non potevo permettermeli, inoltre temevo che mio padre avesse fatto la denuncia di scom-

parsa correndo quindi il rischio di essere trovato subito. Visitai il Vaticano dicendo una preghiera, 

vidi anche Papa Pacelli da vicino, dentro di me ero fiero ma avevo tanto bisogno dell’affetto di qual-

cuno. Dopo circa una settimana, in tasca mi restavano mille lire, così decisi di andare in albergo. 

Sapevo che l’albergatore avrebbe portato la mia scheda in Questura: se mio padre avesse davvero 

fatto la denuncia di scomparsa, mi sarebbero venuti a prelevare e… “che Dio mi assistesse”… 

Dopo una doccia dormii come un ghiro, erano tanti giorni che non toccavo un letto. La mattina 

dopo, con sorpresa, notai che non era successo nulla, quindi non mi restò che pagare cinquecento lire 

e andarmene. Era l’Albergo del Sole, mi ricordo ancora il nome dopo circa ventinove anni. Decisi 

che la sera stessa sarei andato direttamente in Questura per raccontare la mia penosa storia. 

Il destino per me volle altro, e mentre camminavo in via XX Settembre intorno alle sedici, incontrai 

un capitano dei carabinieri figlio di un amico di famiglia al paese, quindi ci conoscevamo bene, e nel 

vederci siamo rimasti sorpresi. Lui subito mi chiese cosa facessi a Roma da solo. 

Singhiozzando gli raccontai la mia triste avventura; piangevo, non perché mi avesse beccato un 

capitano dei carabinieri ma per la felicità di parlare con qualcuno di mia conoscenza, potevo final-

mente sfogarmi dopo tanti giorni passati senza scambiare una parola con nessuno. Mi chiese le mie 

intenzioni, non sapevo se mio padre avesse fatto la denuncia, così sarei andato da solo a consegnarmi 

alla polizia. Lui mi propose di accompagnarmi alla caserma dei carabinieri, mi avrebbe aiutato a 

sbrigare la faccenda, e dopo una ricerca venne fuori che non c’era denuncia di scomparsa per me. Gli 

dissi che, per acconsentire a tornare a casa, volevo essere sicuro che mio padre mi avrebbe accordato 

il permesso di andare in officina da mio zio a Regalbuto, perché a Petralia non ci volevo più stare. 

Per giunta con la paura tremenda delle botte. 



Fabio Carapezza 
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Questo capitano mi convinse dicendo che si sarebbe interessato e, tramite il maresciallo di Petralia 

amico di mio padre, avrebbe fatto in modo che tutto finisse bene. Accettai di tornare in paese passando 

la notte in una camera di sicurezza come un delinquente: non potevo pretendere che mi pagassero 

l’albergo ma ero contento lo stesso che il giorno seguente sarei uscito. La mattina ci salutammo e, 

scortato da due carabinieri in borghese, ero ripartito per Petralia. Arrivammo alle diciotto, i carabinieri 

fecero fermare il pullman davanti alla caserma consegnandomi al maresciallo, che intanto aveva man-

dato a chiamare mio padre. Il maresciallo mi fece piangere, mi urlò dietro dicendomi che sbagliavo 

con tutte quelle fughe, e io dentro di me pensavo “Ma guarda questa carogna, anche lui è contro di 

me”; non avevo mai fatto nulla di male, lottavo solo per la mia libertà.  

Arrivò mio padre. Vedendomi mi corse incontro per darmi un bacio, lasciandomi pietrificato. Il 

maresciallo, ormai sapendo la mia storia, di colpo cambiò tono, prese le mie difese questa volta stra-

pazzando mio padre, facendogli notare come fosse ingiusto non lasciarmi libero di decidere della mia 

vita, così facendo avrebbe rischiato di rovinarmi; accettò malvolentieri le parole del maresciallo e mi 

riportò a casa, dove temevo che avrei preso ancora le botte. Mia madre aveva pregato alcuni parenti 

di raggiungerci in casa per paura che, una volta da soli, mio padre mi avrebbe pestato. Lui per fortuna 

aveva messo un po’ di giudizio; forse per quei giorni di assenza aveva temuto che combinassi qualche 

fesseria, così era contento che fossi di nuovo a casa senza che nulla fosse accaduto. La sera stessa, 

avevamo scritto a mio zio chiedendogli il permesso di andare a lavorare con lui. Dopo una settimana 

la sua risposta arrivò con queste parole testuali, che era fiero di avviarmi e insegnarmi il mestiere di 

meccanico. 

Avevo vinto la battaglia, non la guerra. 

Riconciliazione: il figlio 

Poi, non hai scritto più, papà. 

Eri contento così, avevi trovato qualcuno che ti ascoltasse a sufficienza, e questo qualcuno eri 

proprio tu. Queste pagine sono state l’amico e l’ascolto che non ti abbiamo dato noi, mia sorella e io, 

perché eravamo troppo piccoli per capire, e neanche quando siamo cresciuti abbiamo capito la tua 

sensibilità. 

Non sapevo delle tue difficoltà finanziarie quando ti sei separato, altrimenti, come hai scritto tu, ti 

avrei aiutato con la generosità che hai sempre trasmesso a tutti. Ringrazio i buoni amici che avevi e 

che ho avuto la fortuna d’incontrare, posso fare qualche nome perché alcuni vivono ancora, altri non 

li ho mai conosciuti, e tanti altri che fanno parte della tua storia, ora non ci sono più.  

In quell’occasione, ora non ricordo chi, qualcuno mi disse: «Tuo padre ha fatto la fine dei giusti». 

Hai scelto di andartene senza dare fastidio a nessuno, desiderio che hai espresso in questi diari, e così 

Dio ti ha ascoltato come ti ha sempre ascoltato durante i tuoi ricoveri. Anche la Madonna dell’Alto, 

lassù al santuario fra le tue montagne, ti ha ascoltato e ti disse: «Tornerai a trovarmi ancora». Ricordo 

che facesti lo stesso viaggio in Sicilia con mia sorella, sono sicuro che sei tornato con lei a dire grazie 

alla Madonna. Io voglio dire grazie ai molti medici che ti hanno curato e conosciuto da vicino soprat-

tutto dal punto di vista umano. Avevi sempre la battuta pronta e non ti tiravi indietro se si trattava di 

aiutare gli altri, specie i più deboli 

Decisi di mollare il conservatorio e di viaggiare per anni, quando tu iniziavi ad avere bisogno di 

me, e fosti anche ricoverato per un rigetto in quel periodo. La compagnia che avevi a casa era Rambo, 

il nostro gattino.  

Quando sono tornato eri felice, avevo scelto di completare gli studi e iscrivermi all’università, 

questa volta liberamente. Non me lo imponeva nessuno, e tu mi hai sempre appoggiato ma rimanevi 

silenziosamente triste perché avevi perso mia sorella.  

Ti fu scritto: «Un domani, sarai piccolo di fronte ai tuoi figli». Non è così e non lo è stato mai. 



Quando un uomo nasce maledetto 

M@GM@ Rivista Internazionale di Scienze Umane e Sociali vol.21, n.1, 2023 ISSN 1721-9809 

Mi hai insegnato a fare il sugo, a stirare e a fare andare la lavatrice, avevi scritto le istruzioni a 

mano su un foglietto prima di prendere uno di quei treni della speranza. 

Grazie a te, papà, io sono diventato un uomo. 

Richiuse il terzo quaderno, ora non era più solo malinconico. Era triste. Suo padre se n’era andato 

a soli sessantadue anni, e il figlio pensò a certi impiegati di banca che conosceva, uno aveva cinquan-

tacinque anni e ne dimostrava dieci di meno. Lo vedeva ogni tanto andare a correre con le scarpette 

firmate in pausa pranzo, fresco, felice di vivere, perché era stato fortunato. 

Lo invidiò, pensando che nella vita ci vuole solo fortuna, che era sempre mancata a suo padre e 

che avrebbe voluto per lui. Ci aveva messo tredici anni per trovare il coraggio di aprire la borsa: ora 

non sapeva cosa lo aspettasse il futuro. La borsa fu riposta con cura nell’armadio: doveva servire 

ancora, forse non era arrivato il momento per sua sorella. 

Adesso, il figlio sapeva che cosa voleva fare. Voleva andare al cimitero di San Pellegrino sulla 

tomba del padre. A posare un fiore. 
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Giarre, Catania, 1956 - Catania. 

Abstract Un estratto dalla biografia Il mondo della verità (Archivio della Memoria e dell’Immaginario Sici-

liano AMIS - Le Stelle in Tasca ODV Catania), seconda opera classificata nella sezione biografie del premio 

internazionale di scritture autobiografiche Thrinakìa. 

Ti piacevano i fiori 

Del tuo vestito a roselline, 

mamma, mi è rimasto solo 

un ricordo sbiadito, frugo 

nella mia memoria cer-

cando i suoi originari 

colori, ma un velo nero ap-

panna i miei occhi e la 

tristezza prende il soprav-

vento. 

Cerco dentro di me 

quell’imbarazzo di adole-

scente che mi provocava la 

tua voce quando, mentre 

lavavi i piatti, cantavi stor-

piando i testi delle mie 

canzoni preferite e mi ri-

sponde l’eco di un pianto 

muto, il mio. 

Anche le tue margherite 

sono diventate polvere di-

spersa nel vento, senza più 

alcun odore; le tue mani di 

bambina le tenevano strette 

mentre una macchina foto-

grafica rubava il tuo 

sguardo innocente e fidu-

cioso proteso verso un 

futuro di promesse disat-

tese. 

Ho recuperato in giro 

vecchie foto che mi rac-

contano di te; ho ascoltato 

pezzi della tua storia, ma 

mi mancano tante parti, 

perdute per sempre; provo 

a dare una logica e un senso 

Thrinakìa journal de voyage - Véronique Béné 

Deuxième œuvre primée Section Journaux de voyage 
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a quel canovaccio misterioso che è stata per me la tua vita e mentre scrivo di te mi accorgo che 

stranamente riesco a dare un senso anche alla mia. 

Di tutte le persone che ti hanno conosciuta e che ti sono passate accanto ho ricevuto versioni di-

verse e contraddittorie, come se sotto la superficie dell’amore e del rispetto, che si porta per 

convenienza ai morti, stia, accuratamente nascosta, una lava bollente di rabbia e di rancore a cui 

nessuno darà mai il permesso di uscire perché è un permesso che bisogna darsi da soli. 

Percorro con le mie sorelle ricordi della nostra infanzia, taglienti come pezzi di vetro. 

Ognuna di loro porta il suo bagaglio di pena e di dolore; gli stessi fatti, narrati con il filtro della 

loro sofferenza personale, sembrano sempre diversi e mi vergogno un po’ perché per tanto tempo ho 

tenuto le mie orecchie tappate per non sentirli, così da poter andare più spedita per la mia strada e 

mettere più distanza possibile al mio antico dolore; oggi mi ritrovo con il cuore sanguinante e impo-

tente, ferma. 

Ti parlo nel silenzio della mia stanza, ti sento vicina a me ma non sono mai venuta a trovarti nella 

tua definitiva dimora per portarti i fiori, i fiori che tanto amavi, come se ancora una parte di me non 

accettasse l’idea che adesso è quella la tua nuova casa e non ti vedrò più seduta sulla tua poltrona con 

la tappezzeria a fiorellini, accanto alla finestra a rammendare, mentre la televisione manda in onda la 

tua telenovela preferita. 

Ti sei sempre appassionata delle vite degli altri; entravi nelle loro storie al punto tale da dimenti-

carti della tua storia che ti scorreva accanto e che guardavi come un film facendo la spettatrice e non 

la protagonista. 

Ricordo quella volta che litigasti con mio padre e per offenderlo gli hai gridato quella che per te 

era la peggiore ingiuria: «Sei peggio di Luis Antonio» e sorrido. 

Ho ancora dentro le mie narici il profumo del sugo che preparavi per me la domenica; lentamente 

sobbolliva nel pentolone e il suo odore riempiva le stanze, non sono mai riuscita a farne uno buono 

come il tuo perché il sapore della nostalgia non si può imitare. 

Non riesco a cancellare il tuo numero di telefono dalla mia rubrica; è ancora memorizzato alla 

voce “Mia Mamma” e mi tornano in mente i tuoi rimproveri affettuosi perché mi sentivi lontana ma 

non erano soltanto i trenta chilometri che ci separavano e lo sapevamo entrambe. 

A un certo punto della mia vita mi sono convinta che solo sfiorandoti avrei potuto salvarmi e ho 

messo tanta distanza emotiva tra di noi, 

Non volevo entrare, come una mosca, in quella tela di ragno che mi avrebbe fatto ripetere con la 

famiglia che mi ero costruita, gli stessi errori che da generazioni si tramandavano come unici esempi 

di buona vita.  

Scorrono davanti a me i fotogrammi del passato e si intrecciano ai miei ricordi e sgorga dentro il 

mio cuore un sentimento di nostalgia per qualcosa che poteva essere e non è stato; qualcosa che era 

davanti ai nostri occhi, quell’albero meraviglioso che è l’amore, che davamo per scontato senza ve-

derlo veramente, quei frutti che potevamo raccogliere in qualsiasi momento e  che abbiamo lasciato 

marcire per terra. 

Madre e figlia, sangue dello stesso sangue, in tante cose simili ma sempre così distanti, non ab-

biamo mai avuto una vera intimità, uno strano velo di pudore si è sempre interposto tra di noi, non 

siamo mai state né complici e né nemiche. 

Per te ero la figlia saggia che doveva capire tutto e perdonare, «cu avi chiù sali conza la minestra» 

mi dicevi; ero la figlia più grande, la figlia buona che doveva mettere solo pace, sapessi che ruolo 

pesante che mi hai dato!  



Graziella Puglisi 

Thrinakìa quinta edizione: premio internazionale di scritture autobiografiche A cura di Orazio Maria Valastro 

Ho cercato da sempre la pace dentro di me, senza mai trovarla, ho compreso troppo tardi quanto 

fosse vana la mia ricerca; non può esistere pace senza giustizia. 

Nella mia mente riecheggiano i tuoi modi di dire, le favole terribili che mi raccontavi da bambina 

e che non mi facevano dormire la notte, tormentandomi con i sensi di colpa. 

L’antica saggezza dei proverbi, che non hai mai messo in discussione; la tua fede incrollabile, i 

nostri litigi, la mia logica che si scontrava contro il muro di gomma della tua ostinazione, la tua frase 

preferita: «Stritta mi sta larga e larga mi sta stritta». 

Il mondo cambiava sotto i nostri occhi, mamma, girava vorticosamente, io cercavo di stargli dietro 

anche se catene invisibili mi facevano procedere trattenuta, ma tu restavi ferma, fedele a te stessa. 

La nostalgia e il rimpianto mi accompagnano in questo viaggio a ritroso nel tempo e tu parli al 

mio cuore, come non hai fatto mai… 

Nel mondo della verità 

Sono da più di quattro anni qui, in quello che chiamavo "U munnu da verità”. 

Non sento più il freddo, il caldo, non percepisco il vuoto, nessuna gioia, nessun dolore... il Nulla. 

Forse è questa la vera Pace e forse si trova in questo posto, sotto l’ombra dei cipressi che si pro-

tendono verso il cielo, maestosi, incuranti dello scorrere delle stagioni. 

Per tutta la vita inseguiamo l’amore delle persone e ci danniamo, ci attacchiamo alle cose, cre-

diamo di afferrarle e ci illudiamo di trattenerle, ma le cose si beffano di noi sopravvivendoci, alla fine 

quello che resta è solo l’Amore che abbiamo saputo donare. 

Figlia mia, oggi tu ti chiedi come è stata la mia vita e che ne ho fatto di essa, ma solo tu sei in 

grado di dare le risposte alle domande che forse io non mi sono posta mai. 

Non ho mai avuto il tempo per farmi troppe domande o forse, mettere in discussione quello che, 

da sempre, ha funzionato in un certo modo “Da che munnu è munnu” è un privilegio, che non mi è 

stato concesso. 

Oppure farsi le domande è un lusso, che non mi sono mai permessa, perché non sono sicura se mi 

sarebbero piaciute le risposte e sono rimasta intrappolata per sempre nella storia che mi sono raccon-

tata da sola. 

Tu sei più coraggiosa di me, non hai paura della verità e il tuo coraggio ti renderà libera, perché 

solo chi ha il coraggio di non mentire a se stesso è una persona libera. 

Te la racconto a modo mio la mia vita, ti chiedo solo di ascoltarmi con amore e indulgenza, ti 

chiedo di perdonare le mie debolezze, non mi giudicare, abbi pietà di me. 

La Casa 

Anche se tuo padre non perdeva occasione per lamentarsi di me, io sono sempre stata una risparmia-

trice, ogni soldo l’ho fatto diventare due, e dopo tanti sacrifici di entrambi, eravamo riusciti a mettere 

alla posta un poco di denaro. 

Nel 1962 si presentò l’occasione di comprare finalmente una casa, costava 60 mila lire, era un 

buon prezzo per una casa come quella, ma era una cifra altissima per le nostre possibilità. 

Ce ne innamorammo e dopo tante riflessioni e notti insonni decidemmo che sarebbe stata nostra, 

volevamo avere un tetto tutto per noi ed era un sacrilegio continuare a pagare l’affitto a vuoto. 

Fu uno dei momenti più importanti della nostra vita, la casa rappresentava il coronamento di un 

sogno, in quel momento sentivo mio marito vicino e solidale. 
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Era a pianterreno in una traversa del Corso Italia, situata di fronte al Mulino Strano. Era in una 

bella zona, piena di comodità, vicino c’erano le scuole, il panificio, la bottega di generi alimentari, la 

Cassa Mutua, la Posta. 

Era vicino la mia amata Chiesa del Carmine, ma la cosa più importante per me era che si trovava 

a pochi metri dalla casa di mia mamma. Aveva tre stanze e un ammezzato dove sistemammo te e tua 

sorella Marcella. 

Le stanze erano una appresso all’altra e l’ultima non aveva nemmeno una finestra, la chiamavamo 

“a cammira oscuru”. All’interno della casa c’era un giardino pieno di alberi da frutto e di fiori, in un 

angolo cresceva una pianta di “cucuzze spinose”. In una gabbia allevavamo i conigli e avevamo anche 

un paio di galline che scorrazzavano liberamente nel terreno e che ci davano le uova. 

La domenica tuo padre ammazzava un coniglio, lo cucinavo con il sugo, facevo a mano i macche-

roni con l’acqua e la farina e si faceva festa. Per dire la verità, non era una casa comoda, era stata 

chiusa per tanto tempo, la carta da parati strappata in più punti, i muri erano scrostati e la cucina era 

annerita dal nero fumo di una stufa a legna che i vecchi proprietari avevano lasciato perché era ormai 

inutilizzabile. 

Era vecchia e decadente, ma non ci scoraggiammo, demmo una sistemata superficiale e ci trasfe-

rimmo subito. Nelle intenzioni di tuo padre c’era l’idea di costruire un giorno degli appartamenti al 

posto della casa, la consideravamo una sistemazione provvisoria. Pensava in grande e il suo entusia-

smo mi rendeva fiduciosa per il nostro futuro e tutti i nostri sacrifici avevano un senso. 

Erano gli anni del boom delle costruzioni, tutti si vendevano le case a pianterreno per andare a 

comprare un appartamento di nuova costruzione con i pavimenti di marmo, la cucina di maiolica e il 

bagno in casa con l’acqua calda. 

Tutto il paese era diventato un cantiere e nel giro di pochi anni anche le campagne vicino casa 

nostra sparirono, per fare posto a palazzoni moderni e funzionali. 

Il mio sogno era quello di poter vivere un giorno in un appartamento come quelli, con una cucina 

colorata e le piastrelle con i fiorellini. 

Ma i soldi finirono tutti per l’acquisto dell’abitazione e bisognava continuare a risparmiare e ac-

contentarci di vivere in quella casa che diventava ogni giorno più fatiscente e più affollata. 

So che mi porterai un mazzo di margherite 

Quando rimasi vedova avevo sessantasei anni e sentivo che la mia vita era finita, miseramente finita, 

tutto quello che facevo non aveva più senso, avevo paura della solitudine e del silenzio della casa, 

non riuscivo più a dormire nella mia camera da letto e mi accomodavo in un lettino in un’altra stanza. 

Le mie giornate erano sempre più vuote e iniziai ad andare nel negozio di mio figlio per non farmi 

sopraffare dai miei pensieri cupi, entravano delle persone in negozio, scambiavo qualche chiacchera 

con i clienti e mi sentivo meno sola. 

Certo che il destino è capriccioso, dopo due anni della morte di mio marito, accadde un episodio 

che segnò una svolta epocale nella mia vita. 

Ero sola nel negozio ed entrò un signore per fare un duplicato delle chiavi, io dissi di ritornare 

dopo, al rientro di mio figlio, e lui mi confessò che le chiavi erano solo un pretesto per parlare da solo 

con me. 

Mi disse che era solo e vedovo, mi disse che ero una bella donna, che si era informato e sapeva 

che ero una donna perbene, in buona sostanza mi proponeva di condividere la sua solitudine con la 

mia. 
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Mi sembrava una proposta assurda, una cosa impossibile, scardinava completamente quella che 

era stata, fino a quel momento, la mia visione del mondo. 

Ero ormai rassegnata nel mio ruolo di vedova inconsolabile, andavo ogni giorno al cimitero e 

facevo dire ogni mese una messa in onore di mio marito. 

Tuttavia le sue parole mi tenevano sveglia tutta la notte, ci pensavo, ci ripensavo e mi dicevo 

«perché no»? 

Sembravo una adolescente, mi batteva il cuore, come quando devi fare un salto nell’ignoto e non 

capisci se è più grande la paura o l’eccitazione. 

Francesco era esattamente l’opposto del mio defunto marito, anche fisicamente, era chiaro di car-

nagione e con gli occhi celesti, lo stesso colore di quelli di Luigino, era sempre sorridente, 

accomodante, gentile, parlava… parlava sempre. 

Non riusciva a reggere neanche un minuto di silenzio e pur di parlare mi intratteneva con migliaia 

di argomenti diversi che mi facevano sorridere e distrarre. 

Non mi sembrò neanche di sostituire mio marito con lui, era proprio un’altra cosa, per la prima 

volta ridevo, scherzavo, mi prendevo cura dei miei capelli e delle mie mani come mai avevo fatto 

nella mia vita. 

Feci un sogno. Mio marito veniva a trovarmi a casa e mi sorrideva, gli chiedevo di restare e lui mi 

diceva che doveva andare via e di lasciarlo andare, di pensare a me, mi sembrò che mi autorizzasse e 

mi desse il permesso per intraprendere questa relazione, ma non potevo fare la fidanzata e farmi ridere 

dietro dalle persone, si doveva ufficializzare la cosa. 

Presi la decisione di sposare Francesco, solo in chiesa però, non volevo rinunciare alla pensione 

di mio marito e alla mia indipendenza. 

I primi tempi furono bellissimi, facevamo delle gite con il gruppo dell’oratorio, siamo andati a 

Lourdes, dalla Madonna di Medjugorje, mi portava a mangiare la pizza o il gelato, andavamo in 

macchina al cimitero a portare i fiori ai nostri morti. 

Ci eravamo fatti una cerchia d’amici con cui giocavamo a carte, mi regalò un anello con l’acqua-

marina, lo tenevo nello stesso dito insieme alla fede che mi ero scambiata col mio defunto marito. 

Sorridevo delle mie contraddizioni e mi assolvevo, avevo scoperto la leggerezza, non è mai troppo 

tardi. 

Avevo stravolto l’idea che avevo di me stessa e avevo sfidato ancora una volta tutto il mondo ma 

soprattutto i miei pregiudizi. 

Ma c’è sempre un prezzo da pagare e mi ritrovai tutti contro, dalla famiglia di mio marito che era 

a dir poco scandalizzata, ai miei stessi figli, nessuno riusciva a mettersi nei miei panni ed essere felice 

per me. 

Con la solita ostinazione che mi ha sempre contraddistinta andavo avanti per la mia strada e ci 

andavo a testa alta, in fondo ero vedova e non stavo togliendo niente a nessuno. Era tutta invidia, lo 

sapevo, ma ricordati che nella vita “meglio invidia che pietà”. 

Avevo mantenuto la mia casa, facevo la spola tra la mia e la sua, mai e poi mai avrei rinunciato 

alla mia ritrovata libertà. 

Poi, “a squagghiata da nivi si vidunu i purtusa”, Francesco col tempo si dimostrò attaccato al de-

naro e poco generoso e piano piano allentai i rapporti, dopo una vita di privazioni questo aspetto del 

suo carattere era per me intollerabile. 
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Uscivamo, andavamo insieme al cimitero, continuavo a fare dire le messe per la buonanima di mio 

marito, ma ero sempre la signora Puglisi, anche se mi ero risposata e ognuno per la sua casa. 

Lo trovi contraddittorio? E che logica ci vorresti trovare… io ero fatta così: «Stritta mi sta larga e 

larga mi sta stritta», dovresti saperlo. 

Quella sera di dicembre quando il mio cuore stanco si è arreso, ho lasciato questo mondo e un 

disastro dietro di me. 

Le case sono rimaste chiuse, si stanno rovinando, le cose si consumano anche se non li usi, nessuno 

annaffia più i miei fiori e li hanno fatti morire. Nessuno fa aerare le mie stanze, da quando sono uscita 

io nessuno ha più varcato la porta della mia casa, e tutto muore. 

I maschi si sentono padroni di tutto, come gli abbiamo insegnato, non riuscite a trovare un accordo 

per dividere le cose e voi figlie vi sentite derubate per l’ennesima volta. Tu hai sempre cercato la pace 

e solo adesso ti rendi conto che prima della pace bisogna percorrere la strada della giustizia. Ma quale 

giudice può restituirvi quello che non abbiamo saputo darvi? 

È diventata una guerra senza vincitori e senza vinti ma il conflitto vi tiene ancora uniti e in cuor 

vostro temete il momento in cui tutto sarà finito e ognuno andrà per la sua strada, orfani e figli unici 

per sempre. 

Quelle case, che nei nostri iniziali desideri dovevano tenervi tutti vicini, vi hanno allontanati per 

sempre. E solo quando tutti vi renderete conto che state portando avanti una battaglia che non è vostra 

e vi metterete fine, potrò riposare finalmente in pace nel fondo del vostro cuore. 

E forse solo allora, figlia mia, accetterai che non ci sono più, verrai a trovarmi nella mia definitiva 

dimora e so che mi porterai un mazzo di margherite. 
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Abstract Un estratto dalla biografia Bianca (Archivio della Memoria e dell’Immaginario Siciliano AMIS - Le 

Stelle in Tasca ODV Catania), terza opera classificata nella sezione biografie del premio internazionale di 

scritture autobiografiche Thrinakìa. 

«Bianca era una ragazza 

vissuta nei primi anni dieci 

del secolo scorso la cui sto-

ria è stata raccontata in 

modo frammentario e in-

completo perché era una 

brutta storia. Ricordo che 

mio suocero, quando me la 

raccontò, io ero fidanzata, 

mi disse: «Io avevo una zia 

e questa zia morì mala-

mente». È stato molto 

difficile fargli raccontare 

questa storia. Bianca era 

una contadina della Sicilia 

dell’entroterra. Brulla era 

la terra e brulla era la vita. 

Le ragazze lavoravano 

come gli uomini e dipende-

vano dai tempi e dai ritmi 

della campagna. Questa ra-

gazza sognava di essere 

diversa da quella che era ma era un sogno che non poteva permettersi, che non riusciva a permettersi. 

A un certo momento della sua vita ha pensato di poter sognare questo sogno ma non è andata come 

lei sperava.» (Maria Giovanna Scavone) 

Per tutto il giorno non fece che pensare a quella storia, divisa tra l’emozione e la paura. Se suo 

padre l’avesse saputo! Se suo fratello avesse sospettato! No che non ci andava, quella sera, e tutto 

sarebbe finito lì. Però continuava a pensarci, mentre le sembrava di sentire dentro il petto ogni minuto 

che passava, pregando perché facesse buio presto, presto arrivassero le dieci e poi passassero, e fosse 

notte, e dopo la notte un nuovo giorno. E per allora lei avrebbe già dimenticato. 

Più tardi, stesa sul letto che le sembrava più duro del solito, un orecchio a Giacomino che dormiva 

accanto a lei, non riusciva a prendere sonno. Improvvisamente, sentì un fischio lungo e leggero, pochi 

secondi di silenzio, e poi, ancora, lo stesso, ma più sommesso. Piano piano si levò, cercando di vedere 

nel buio. Tutti dormivano, immobili, e su tutti, il respiro pesante di Paolino che di tanto in tanto 

sembrava un mugugno. 

Con la gola stretta, risentì quel fischio, un poco più forte e più lungo, ripetuto quasi con insistenza. 

Si alzò piano. Scalza, si avvicinò alla finestrella che dava sul retro, proprio sopra il pollaio. Era una 

notte limpida, e ai raggi della luna poté vedere una figura, ritta accanto al recinto basso. Per un mo-

mento le sembrò che il cuore si fermasse e sperò di non essere stata vista, ma quel suono si ripeté, 

Thrinakìa journal de voyage - Véronique Béné 
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accompagnato da un breve gesto della mano dell’uomo. Lo vide fare qualche passo e mostrare il volto 

alla luce: era Antonio. 

Si allontanò di scatto dalla finestra e quasi stava per bruciarsi urtando contro il braciere fumante. 

Che fare? Tornare a letto rischiando che anche gli altri sentissero, o uscire e mandarlo via? Mentre 

ancora ci pensava, quasi senza accorgersene, si trovò davanti alla porta, sollevò il chiavistello d’im-

pulso e uscì. 

Non fece a tempo a girare l’angolo che se lo trovò davanti, e solo allora si rese conto dei suoi piedi 

nudi e del vecchio scialle di lana in cui si era avvolta, e si vergognò talmente da volere scappare via. 

«Perché non sei venuta?» - si sentì dire in un sussurro, ma aveva il cuore in gola e non riusciva a 

parlare - «Tanto ti ho aspettata… le dieci non arrivavano mai, e poi ero lì, all’abbeveratoio, tu non 

venivi, e mi sembrava di aspettarti da un’eternità…». 

Il viso del giovane era appena in penombra, ma lei volle lo stesso vederci l’ansia, l’emozione delle 

parole di lui. Quelle parole erano per lei, per lei sola, per la prima volta in vita sua. Per la prima volta 

era una donna davvero, come le altre, e quella gioia improvvisa e sconosciuta che sentiva nel petto, 

che le faceva formicolare le dita, avrebbe voluto conservarla per sempre. 

«Lo so che ho sbagliato» - continuò lui - «Ma passeranno sei mesi prima della prossima festa…» 

- tentò di scherzare - «e in qualche modo dovevo vederti e dirtelo subito. È da tanto che ci penso, ma 

tu lo sai che non potevo fare quello che si fa di solito in queste occasioni…». 

«Che occasioni?» - riuscì finalmente a dire Bianca con una voce arrochita che quasi stentò a rico-

noscere lei stessa. Lui sorrise mentre le tendeva la mano. «Non lo capisci? Davvero non lo capisci?» 

- e fece per avvicinarsi - «Voglio che diventi mia moglie» - finì piano. «Tu sei pazzo!» - ribatté lei 

mentre un tremito leggero le saliva per tutto il corpo. 

«Ti voglio sposare. Ho deciso.» - insisté - «Non avere paura. Troveremo il modo. Lo so che tuo 

padre e mio padre hanno una vecchia storia, ma troveremo il modo, metteremo di mezzo qualcuno, 

vedrai…». 

«Lasciami stare» - quasi lo supplicò, ma quel suo povero cuore aveva finalmente qualcosa di ve-

ramente suo da custodire e combatteva contro quello che stava dicendo - «Non c’è niente che si può 

fare, non c’è nessun modo da trovare. Anche se di mio padre ormai non è rimasto più niente, c’è mio 

fratello, ed è peggio di tutti. Lasciami stare» - gli ripeté mentre già si allontanava. 

«Non ti lascio stare» - e il tono pareva a metà tra la minaccia e la promessa. E Bianca capì che se 

lui non le avesse risposto a quel modo, avrebbe desiderato di morire, lì, subito. «Allora?» - la stalla 

era quasi buia, ma i tre uomini non avevano bisogno di guardarsi in faccia. Il più anziano si sedette 

di traverso, sopra uno dei ceppi che servivano per la mungitura. 

«L’ho vista» - rispose Antonio al padre ed al fratello quasi con riluttanza - «Sono dovuto andarci 

a casa, però, perché all’appuntamento non è venuta.» «E brava Bianca! Perciò lo sa che un poco di 

paura la deve avere…» - Gabriele sghignazzò. 

«Finiscila.» - lo zittì il padre. Poi, rivolto al figlio più giovane - «Come siete rimasti?» «Niente, 

siamo rimasti, papà! Ma non vi preoccupate. Aspetto un paio di giorni e ci ritorno…». «Non aspettare 

troppo» - si sentì intimare - «Lo devono capire che questa storia deve finire a modo mio. Anche quella 

bestia di Paolino, che si è messo di nuovo in mezzo per la chiusa di Torrentino, da quando l’ultimo 

gabelliere è morto. Lo devono capire e lo capiranno.» - finì con una bestemmia. 

Antonio si sentì raggelare. Già era pentito di non avere ancora una volta saputo dire di no a suo 

padre. Meglio avrebbe fatto a restare “in continente”, finiti quei due anni di militare, come aveva 

pensato tante volte. Invece, era appena tornato che già ricominciavano le storie di sempre. Odî, ven-

dette, offese da restituire. Niente era cambiato e niente sarebbe cambiato mai. 
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Uscì dalla stalla che appena albeggiava. Con le mani che quasi tremavano si accese una sigaretta 

e diede una tirata lunga. Povera Bianca… Lui nemmeno se la ricordava. Non era quella specie di 

uomo come gli aveva detto Gabriele, e gli era sembrata così fiera, piena di dignità, tutto il contrario 

di quell’imbecille di suo fratello Paolino. 

«Vedrai che ti diverti» - gli disse Gabriele sommesso, una mano sulla spalla, mentre il padre si 

allontanava - «Sarà una bella lezione, per loro e per tutti.» Evitò di rispondergli, sapendo che altri-

menti sarebbero venuti alle mani, come sempre. S’incamminò anche lui verso casa, ma per conto suo, 

e non potendo trovare altra maniera di sfogare la rabbia e l’impotenza che sentiva, tirò una pedata al 

cane da caccia del padre che gli abbaiava contro. 

«Aspetto un paio di giorni» - si disse - «e poi vedremo.» Ma l’indomani era di nuovo all’abbeve-

ratoio, con la scusa di portarci le vacche, e perdeva tempo, perché Stella gli aveva detto che a capo di 

settimana Bianca arrivava, con la mula e le giare, per fare provvista d’acqua. 

Un minuto prima credeva di essere impaziente di vederla, un minuto dopo sperava che non venisse 

mai, che capisse e si tenesse lontana. Ma Bianca arrivò. 

Camminava a piedi, davanti all’animale carico di quartare, un secchio in una mano, le redini 

nell’altra. Era seria, i capelli nascosti da un fazzoletto scuro annodato stretto, e quando, ancora da 

lontano, sembrò scorgerlo, rallentò il passo, come se aspettasse di vederlo allontanarsi. 

Antonio si guardò intorno, saltando dal bordo scivoloso della vasca e fece per andarle incontro, 

ma lei si fermò. Rimasero con gli occhi fissi l’uno all’altra per un tempo che a Bianca sembrò inter-

minabile, poi, insieme, lentamente, si trovarono vicini. 

«Ti ho chiamata» - le disse senza sorridere - «Allora, lo hai sentito…». Lei trattenne il respiro e 

lasciò cadere il secchio e le redini della vecchia mula. Gli porse la mano con un tremito leggero e per 

un attimo lui sentì che il cuore gli si stringeva: era una mano ruvida, avvezza alla fatica, una mano 

avara e avida di carezze. Povera Bianca… 

«So che dobbiamo fare» - le disse con una voce che non si riconosceva, trovandosela sul petto 

all’improvviso - «Dobbiamo scappare insieme. Avevi ragione tu, non c’è altro modo.» E al silenzio 

sbigottito di lei, continuò quasi con sforzo: «Lo so che pensi, che fino a ieri ero un nemico, per te, ma 

invece io da tanto tempo cercavo il coraggio di avvicinarti, il modo di farti sapere… Scappiamo 

insieme e poi dovranno farci sposare per forza.» 

Lei lo guardò con occhi che gli sembrarono come quelli dei conigli selvatici quando il lacciolo li 

cattura e sanno di non avere più scampo, e per un momento anche lui volle credere a quello che le 

diceva, o non avrebbe potuto continuare - «Pensaci. Io sono deciso. Dillo a Stella, quello che vuoi 

fare, e lei me lo farà sapere.» 

Bianca non parlava e lui pensò: «Dimmi di no. Dimmi di no, perdio». Ma lei, il volto affondato di 

nuovo nel suo collo, rispose soltanto: «Sta bene. Scappiamo insieme» - e si sentì felice e leggera tutto 

d’un tratto, come se per ogni giorno, ogni minuto della sua vita non avesse aspettato altro che di dire 

quelle parole. 

Antonio fece un respiro lungo e staccandola da sé, le tolse quasi con rabbia il fazzoletto, affon-

dando le labbra nei capelli di lei - «Sta bene» - ripeté. Era ora, ormai, e Bianca era stata immobile, gli 

occhi sbarrati nel buio, aspettando che tutti dormissero. 

Scivolò piano dal letto, già vestita, cercando a tentoni il fagotto nascosto la sera prima sotto il 

materasso. Aveva raccolto lì poche cose, il necessario per un paio di giorni, del resto, non aveva altro. 

Guardò il piccolo Giacomo addormentato. Lui non si sarebbe meravigliato di non trovarla, l’indo-

mani, e gli altri? 
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Stella le aveva detto che Antonio l’avrebbe aspettata all’una precise in fondo alla strada. E se non 

lo trovava? Non ci voleva pensare. 

Rimase qualche minuto ferma sulla porta, fissando il chiavistello rugginoso, mentre sentiva un’an-

goscia cupa stringerle la gola, e il cuore, martellarle nel petto. Non lo conosceva, Antonio. Era solo 

il primo che le fosse mai capitato e lei… I suoi sarebbero morti di rabbia e di vergogna e chissà 

quando sarebbe potuta ritornare a casa… se mai ci sarebbe tornata. Le venne da piangere per la prima 

volta, da quando era bambina. «Sei una disgraziata» - si disse - «Fermati, finché sei in tempo». 

Ma una cosa così non sarebbe successa mai più. Voleva credere ad Antonio con tutte le sue forze. 

Voleva credere di poter essere amata, desiderata anche lei, come chiunque altra. «Né tu la prima, né 

tu l’ultima» - aveva sentenziato l’amica - «Vedrai che poi tutto si aggiusta…». Già. Tutto si aggiusta. 

Quando finalmente uscì, le sembrò di essere stata sulla porta per ore, tanto si sentiva stanca, debole 

come quando si è avuta una gran febbre. 

Tutto era silenzioso e immobile, immerso in un’oscurità che non faceva vedere a un passo, ma là, 

proprio in fondo alla strada, un piccolo punto di brace sembrò a Bianca come il raggio di un faro deve 

apparire a chi si sente perduto. 

Quasi si mise a correre, dirigendosi verso quella piccola fiamma che danzava nella notte. Antonio 

era lì. Senza una parola, senza un sorriso, l’afferrò stretta per la mano, portandola verso gli alberi 

poco lontani, dove aveva legato il mulo. L’aiutò a montare davanti a lui e incitò la bestia schioccando 

la lingua. 

«Andiamo alla chiusa di Baronetto» - le disse dopo qualche minuto di quel silenzio pesante. Bianca 

non riusciva a vederlo in faccia, ma lo sentiva rigido contro la sua schiena e pensò che forse aveva 

paura anche lui, o s’era pentito. 

Rimasero muti per tutto il resto della strada, almeno un’ora, quando si trovarono davanti all’im-

provviso una casupola di pastori. Antonio smontò e lei pure, senza aspettarsi d’essere aiutata. Di 

nuovo, lui la prese per mano, mentre dava un calcio alla porta sgangherata. 

Ma dentro la stanza una candela era accesa su un tavolaccio lurido e in quella penombra Bianca 

poté scorgere che c’era qualcuno. Terrorizzata, si irrigidì, ma Antonio la spinse dentro, come si fa 

con gli animali. «Sabbenadica» - si sentì salutare - «Vossignoria non si è fatta aspettare…». 

Riconobbe Gabriele e accanto a lui, seduto, Don Matteo, suo padre. Fece per scappare, ma Antonio 

già aveva richiuso la porta ed era rimasto fermo, lì davanti, a braccia conserte. Allora raccolse tutto 

il suo coraggio e, come un uomo, come aveva imparato a fare, li fissò sollevando il mento. «Che 

significa, questo?» - li sfidò. 

Il vecchio fece una risata che finì in una tosse violenta e il figlio maggiore rispose per lui: «Signi-

fica che sei una che scappa col primo che passa, come le cagne. Ma ti è andata bene. Ne hai trovati 

tre invece di uno solo» - e si avvicinò. 

Bianca indietreggiò verso la porta e guardò Antonio senza parlare e lui, di nuovo, vide quegli occhi 

da bestia ferita, la paura e il disprezzo. «Avanti!» - gridò al fratello - «Dite quello che avete da dire e 

lasciamola andare…». 

«Dire?!» - ringhiò Gabriele - «I fatti sono meglio delle parole… E con certi fatti Paolino ‘u scian-

catu capirà che Torrentino non è cosa per lui come non lo fu per suo padre.» E afferrò Bianca per i 

capelli, trascinandola sul tavolaccio. Lei non gridò, non disse una parola e quel silenzio fu più terribile 

di qualunque richiesta di aiuto. 

«Lasciala stare!» - Antonio provò a scagliarsi contro il fratello che già frugava sotto la gonna di 

lei, ma, prontamente, suo padre lo prese per le spalle, bloccandolo contro il muro - «Papà, diteglielo 

voi di lasciarla stare…» - supplicò. 
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E Bianca lo sentì piangere. Ma lei no. Non avrebbe pianto. Aspettò che quell’animale la credesse 

inerte, allentando la presa, e con forza lo spinse, cercando di divincolarsi. Riuscì ad arrivare all’uscio 

e ad aprirlo e fu fuori, ansimando, ma di nuovo si sentì afferrare, stavolta alla caviglia.  

Cadde, e allora, sì, cominciò a gridare, sperando che qualcuno la sentisse. Gabriele la prese per la 

gola, sollevandola, e la trascinò ai bordi di un pozzo. Le orecchie le ronzavano, mentre già rantolava, 

e, non potendo fare altro, gli sputò. 

Rosso di rabbia, grondante di sudore, lui le affondò la testa nell’acqua e spinse, spinse. «Muori» - 

fece appena in tempo a pensare lei - «Uno solo ne avevi voluto. E ne hai trovati tre…» - e poi più 

niente. 

Il corpo di Bianca scivolò piano sulla terra umida, gli occhi chiusi, come se dormisse. Antonio si 

inginocchiò accanto a lei, boccheggiante, l’espressione istupidita. «L’hai ammazzata» - balbettò ri-

volto al fratello che intanto si asciugava il sudore col fazzoletto lercio. «Tu, l’hai ammazzata» - si 

sentì rispondere. 

E mentre si allontanava insieme al padre, lasciandola lì che sembrava un cumulo di stracci, con un 

misto di disgusto e di arroganza, Gabriele gli disse: «Alzati. Fai l’uomo. È arrivato il momento di 

offrire un bicchiere di quello buono a “don” Paolino» - e rise. 
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Abstract Un estratto dal racconto autobiografico Don Giovannino (Archivio della Memoria e dell’Immagina-

rio Siciliano AMIS - Le Stelle in Tasca ODV Catania), prima opera classificata nella sezione racconti 

autobiografici del premio internazionale di scritture autobiografiche Thrinakìa. 

Le ruote corrono, perfetta-

mente appaiate. Nere, coi 

numeri bianchi. Procedono 

parallele, ipnotiche. Mi af-

fascina, guardarle girare. 

Mi metto sull’attenti da-

vanti alla colonnina della 

normale e le scruto. Ruo-

tano silenziose, mostrando 

litri e lire. 

Un forte odore di ben-

zina si diffonde intorno. A 

un sapiente comando del 

Don, le ruote rallentano e 

si fermano esattamente su 

di un numero. Quella di de-

stra indica la cifra da 

pagare. È sempre un multi-

plo di quella dei litri, a 

sinistra. Dieci litri mille 

lire. Oppure venti duemila, 

se l’automobilista è ricco. 

Il Don apre un borsello nero che tiene alla cintura e incassa i soldi. L’auto riparte. Giovanni Cu-

trone è il benzinaio e io il bambino che l’osserva. Per me lui è semplicemente Don Giovannino. 

Negli anni Sessanta l’unico distributore Shell a Chiaramonte Gulfi, paese dei miei nonni, si trovava 

in Corso Umberto. Ce n’era anche un altro, scendendo verso la Villa. Era l’AGIP di Don Matteo, ma 

noi non ci andavamo. Troppo lontano! 

Io e mio cugino Pippo abitavamo ai lati opposti del Corso. Tutte le estati arrivavo a casa del nonno 

coi miei per trascorrervi due o tre settimane. Pippo abitava dirimpetto. Non appena giungevo lui cor-

reva subito a incontrarmi. Mi voleva bene. 

Giocavamo sempre sullo stesso lato del marciapiede. Ad esempio con la sua automobile a pedali 

rossa fiammante. Andavamo a turno. Molti giri lui, uno solo io. Ma non faceva niente. Lui era più 

piccolo, e gli volevo bene. 

Sul marciapiede c’erano nell’ordine: il Salone Centrale del nonno, la Shell e lo spaccio dei Fratelli 

Scollo. Ci era proibito oltrepassare quest’ultimo. Più in là veniva “u’ stratuni” (lo stradone, Via Santa 

Caterina) ed era severamente proibito scendere in Piazza. 

Thrinakìa journal de voyage - Véronique Béné 

Deuxième œuvre primée Section Journaux de voyage 
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Per attraversare il Corso era necessario farci accompagnare. Non è che si potesse andare in quattro 

e quattr’otto sulla sponda opposta da Don Vito Calabrese, calzolaio. Andava chiesto l’aiuto di un 

grande. Gli stratuna erano pericolosissimi, ci ammonivano nonni e genitori. Potevamo finire sotto 

una macchina! 

Così poteva accadere una mattina di agosto 1963, quando la mia sorellina di 3 anni e mezzo si 

svegliò all’alba e scese di soppiatto dal lettino accanto a quello dei miei. Disorientata dalla casa estra-

nea, lei scese per le scale e s’inoltrò in Corso Umberto. Don Giovannino era lì che stava aprendo la 

stazione di servizio e vide una bambina svestita, scalza e con una bambola in mano, in mezzo allo 

stratuni. Non sapeva chi fosse ma le corse dietro, la prese in braccio e cominciò a bussare ai vari 

campanelli. Dopo alcuni tentativi trovò quello giusto. Non c’era ancora il citofono e lui da sotto gridò 

«Don Peppieno… voscia ene, ‘sta carusa?» e nel trambusto così provocato aggiunse «…a picciridda 

si nni stiva iennu sula p’u stratuni!». 

La bambina sola per il Corso, all’alba! Pochi secondi e scesero mia mamma in sottana, ansiosa e 

scarmigliata, e mio padre in mutandoni con le mani fra i capelli. Subito Don Giovannino depose fra 

le braccia di mia mamma la piccola intorpidita. Emanuela era intimidita più che altro perché, dalle 

voci alterate dei vicini e dalle facce spaventate dei grandi, capiva d’aver commesso qualcosa di tre-

mendo. 

Ma cosa, poi? Voleva solo portare la bambola a fare una passeggiata alla Villa… L’inconsueta 

sveglia mattutina si concluse col rientro in casa dei miei, tanti ringraziamenti al benzinaio e le chiac-

chiere delle comari. 

Dopo quest’episodio io e mio cugino cominciammo a frequentare il distributore Shell. Don Gio-

vannino c’insegnava un sacco di cose. C’erano due benzine, che costavano 100 e 105 lire al litro e 

venivano fuori da due colonnine apposite. Mi piaceva molto, il simbolo giallo e rosso della Shell, e 

mi chiedevo sempre «ma che cosa rappresenta quel ventaglio?» senza capire che non era un ventaglio 

ma una conchiglia, forse una cappasanta. 

Accanto alla colonnina della normale c’era quella della super. Il suo contatore mi piaceva meno. 

A causa del costo differente, la ruota dei soldi correva un po’ più veloce di quella della benzina. 

Questo rompeva la simmetria, cosa che a me dava - non so perché - fastidio. 

Quando mi stancavo di osservare i contatori, guardavo la colonna di lato. Avevano una finestrella 

trasparente con una piccola elica all’interno, che mostrava quale tipo di liquido scorreva. Era giallo-

arancio, oppure rosso. Io credevo che questi fossero i colori reali delle benzine. Non sapevo che i 

prodotti petroliferi venivano colorati apposta per distinguerli. E neppure che ciò che non si poteva 

colorare, veniva profumato. Anzi, sprofumato. 

«Qui c’è puzza di gas!» sentenziava la nonna di Napoli, ed erano i mercaptani aggiunti apposta al 

gas (inodore) perché i nostri nasi potessero accorgersene. Io la prendevo in giro: «No, sono le scor-

regge del nonno!». Anche l’odore delle benzine era inconfondibile e lo si avvertiva appena il Don 

estraeva l’erogatore come una pistola facendo il gesto di spararci, prima d’infilarlo nel serbatoio. 

Per noi lui era un pistolero. Nel 1963 i western c’incantavano. Il Cinema d’Avola lì vicino ne dava 

in quantità. Il gestore ci faceva entrare gratis da una porticina nascosta e noi c’installavamo seduti e 

buoni per due spettacoli di fila. Ricordo ancora Il Tesoro del lago d’argento e il suo finale impressio-

nante, coi cattivi che affogavano nelle sabbie mobili. Non conoscevamo ancora il Monco di Sergio 

Leone - sarebbe arrivato un paio di anni dopo - ma di sparatorie ce n’erano già allora in quantità. 

Il bocchettone della benzina era la Colt di Don Giovannino. Quando ci minacciava noi due alza-

vamo le mani, arrendendoci. Lui sorrideva e si girava verso l’automobile per sparare all’autista. No, 

non gli sparava, peccato. Rimetteva la pistola nel fodero e si faceva pagare. «Don Giovannino, 



Don Giovannino 

M@GM@ Rivista Internazionale di Scienze Umane e Sociali vol.21, n.1, 2023 ISSN 1721-9809 

possiamo sparare anche noi?» «Femmi picciutteddi, chidda ddà nun se po’ tuccari!» Non si poteva 

toccare. E noi, delusi, desistevamo. 

Ma appena il Don si distraeva noi aprivamo la porticina della sua piccola guardiola a vetri e ficca-

vamo il muso dentro. C’erano uno sgabello e due ripiani. Uno faceva da scrivania: lui si sedeva e 

compilava moduli. Dal lato del Corso la parete era occupata da tutta una pila di lattine d’olio e prodotti 

colorati. Sul ripiano opposto c’era un oggetto nero e misterioso. 

Ma il Don era sempre vigile e ci sgamava. «Carusi, che facimo dduocu rintra? Niscimu fora!» Ma 

come, pure lui ci diceva di uscire! Con le stesse parole del nonno, quand’era stufo di vederci andare 

e venire dal suo Salone. Agitavamo continuamente i pendagli d’alluminio all’ingresso e disturbavamo 

i clienti che sedevano placidi sulle poltrone girevoli, la faccia impomatata dal Proraso. 

Anche nello spaccio dei fratelli Scollo non potevamo entrare senza essere subito presi in osserva-

zione. C’era un odore misto di salumi, formaggi, olio, saponi; e anche pile accatastate di bucatini e 

spaghetti, lunghissimi. Il doppio dei Barilla. 

Uscivamo dallo spaccio perché in quel momento Don Giovannino stava entrando nel casotto a 

vetri a prelevare un paio di lattine d’olio. Ecco il diversivo! Come un macellaio lui infilzava un ap-

posito beccuccio a coltello nella prima lattina e si dirigeva verso la macchina ferma a cofano aperto. 

E noi, appresso. Glu glu… è bravo, Don Giovannino, e non fa cadere neanche una goccia d’olio a 

terra mentre lo versa direttamente nel motore, senza imbuto. Poi con un rapido movimento scanna 

pure la seconda lattina, come un pollastro. 

Ecco un bestione in arrivo. Il suo motore ruggisce di sete e il pachiderma procede fino alla terza 

colonnina, quella del gasolio. Non è mai sazio! Occorre qualche minuto, per farlo dissetare. Anche la 

ruota del gasolio scorre sfasata, ma al contrario: costa meno della normale. 

Una Vespa scalcagnata si avvicina e il proprietario poggia la gamba a terra. Ordina: «Miscela!» Il 

Don si trasforma in oste, e noi dietro. Lui si dirige verso la colonna lontana (quella che ci fa un po’ 

paura dato che somiglia a un robot) con la sua tipica andatura claudicante. 

Già, claudicante. Don Giovannino ha certamente sofferto di poliomielite ed è rimasto con una 

gamba offesa. Più corta e anche un po’ storta, per quanto io possa vedere. Per compensare la diffe-

renza calza uno strano scarponcino nero col tacco alto, obliquo. A me questa calzatura incuriosisce 

molto e la osservo sempre, ma solo quando lui non se ne accorge. Qualcosa mi dice che il Don non 

gradirebbe quest’interesse; intuisco che non sarebbe cosa educata, nei suoi confronti. 

È estate. A Chiaramonte si muore di caldo ed io ho i sandali… ma Don Giovannino porta sempre 

questo scarpone nero pesante, opprimente. Mi rendo conto che non può cambiarlo mai. Poverino. Mi 

fa un po’ pena, per questo. Allora capisco che esistono persone un po’ più sfortunate di me. 

Nel frattempo il Don muove ritmicamente una leva e pompa olio nella testa del robot (un cilindro 

trasparente). Regola la tacca di una ruota dentata con le percentuali e dosa altra benzina sempre all’in-

terno della testa dell’automa, che si riempie. Infine fa scorrere la miscela nel serbatoio del motociclo. 

Pare un acrobata: esegue strane contorsioni delle braccia per farsi aiutare dalla gravità. Vedo benis-

simo che la Vespa ha un manubrio molto semplice: una barra tonda di metallo con due lievi curvature 

alle estremità, sotto cui spuntano le maniglie dei freni e del cambio. 

Quell’anno scoprimmo anche un’altra operazione, veramente speciale. La riparazione di una ruota 

bucata. Era un vero teatro e ci accovacciavamo a terra, gambe incrociate, per goderci tutto lo spetta-

colo. 

Dapprima bisognava aprirla ed estrarre… qualcosa, da dentro. Come avrebbe fatto? La ruota gia-

ceva a terra, ferita. Et voilà. Con un sapiente gioco di mani il Don ficcava, toglieva, rificcava dei ferri 

argentei che facevano uscire il copertone dal cerchione. Doveva infilarne tre assieme per superare il 
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punto morto, e quando metà copertone era fuori e metà dentro… allora il Don montava letteralmente 

sopra la ruota e faceva leva col piede zoppo esattamente sul ferro critico mentre ne ficcava un altro 

nel ventre indifeso del copertone. 

Zack… e quello cedeva di colpo, usciva dal cerchio metallico e sbatteva a terra sconfitto. Plàf. Don 

Giovannino vincitore estraeva l’anima della ruota: uno straccetto di gomma nera e floscio. «Chista è 

‘a cammara r’aria», spiegava. Ma il bello doveva ancora venire. 

Prendeva lo straccetto, lo gonfiava con la pistola ad aria compressa (un’altra arma portentosa!)… 

Pfffff. E lo straccetto diventava un grosso salvagente nero. Allora lo immergeva in un secchio pieno 

d’acqua, nel contempo roteandolo. «È per lavarlo?» chiedevamo. Lui non rispondeva, intento 

com’era a individuare il buco, tradito dalle bollicine. 

Eccolo. Trovato! Tutto soddisfatto portava la camera nel casotto, la sgonfiava, prendeva una lima 

e grattava la zona attorno al buco invisibile. Dopodiché estraeva un tubetto di mastice e religiosa-

mente cominciava a spalmarlo attorno alla ferita. Poi ci deponeva un cerchietto di gomma che 

ritagliava lui stesso da una vecchia camera d’aria, con le forbici. 

E veniva finalmente il turno dell’oggetto misterioso. Era una pressa a caldo. Lui metteva la gomma 

malata sotto le ganasce e accendeva un tasto. «Si riscalda», diceva. La camera d’aria doveva restare 

là sotto per un quarto d’ora. Per evitare guai Don Giovannino chiudeva a chiave la porticina della 

guardiola e andava a sbrigare altre faccende. E bene faceva, perché ci saremmo precipitati dentro a 

toccare la pressa calda. 

L’ultima fase eccitante era il rimontaggio della gomma sanata all’interno del copertone. Era diver-

tente perché la pistola ad aria compressa faceva gonfiare la camera dentro al copertone ma noi già 

sapevamo che… ecco… Pam! Pam! E gli orli del copertone rialloggiavano per bene nel cerchione. 

Se eravamo fortunati gli scoppi avvenivano nel momento esatto in cui una massaia con le borse (o 

una ragazzina) uscivano dallo spaccio Scollo. Facevano un bel salto di spavento! Infine la ruota po-

teva tornare sotto l’automobile che attendeva, sollevata, sul martinetto idraulico del Don. Ma si era 

già fatta ora di pranzo. Dovevamo riattraversare il Corso, per salire le ripide scale della casa di nonno. 

Un giorno, mentre stiamo tutti quanti a tavola, bussano al campanello. «Cu’ è?» chiede nonna 

Elena senza alzarsi. «Iu!» si sente dabbasso. «Iu cui?» alza la voce mia nonna. «Iu sugnu!» rispon-

dono. Non si capisce chi sia. «Ma cui, iu?» grida mia nonna, un po’ indignata. «Ca iu, sugnu!» 

ripetono laggiù, indignati anche loro. Non capisco perché qui in Sicilia nessuno voglia mai pronun-

ciare il suo nome e cognome. 

Don Peppino Arabito si netta le labbra dal sugo della pasta principessina, si alza e si affaccia 

all’imbocco delle scale. Non vola una mosca. E lui, con voce stentorea: «Cu è, dduocussutta?» «Don 

Peppieno, iu sugnu! Ne purtai tanticcia ri racìna!» Capiamo finalmente che si tratta di Don Giovan-

nino, il quale ha portato un dono per la tavolata: la racina. Uva! Allora il patriarca scende di persona 

per tutta la rampa di scale. 

È un gesto di riguardo: il Don non riuscirebbe a salire facilmente. Aguzziamo le orecchie. «Salu-

tammo, ‘on Pippino…» «Talè talè, che bedda! Grazie assai, ‘on Giuvanninu!» «Ri nenti. Vossia 

‘bbinirica!» Mio nonno risale con un cartoccio e lo depone a tavola. Dalla carta paglia spuntano 

grappoloni di chicchi enormi. Grandi come noci, se non addirittura uova. Fra chiacchiere e risate tutti 

allunghiamo le mani, golosi… Ancor oggi, dopo più di cinquant’anni, ricordo il sapore di quegli acini 

di moscato e di come mi riempissero la bocca di succo dolcissimo e profumato. 

E venne un’altra estate. Corsi subito alle colonnine. Il costo della benzina era differente: le cifre 

sfasavano su entrambi i contatori. La normale segnava 105 e la super 110 lire al litro. «Anche la 

normale imbroglia i numeri» pensai indispettito, senza sapere che questo era solo l’inizio del 
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cambiamento. Ma anche se non avessi guardato le ruote mi sarei ugualmente reso conto che del tempo 

era trascorso. 

Per riparare le camere d’aria Don Giovannino non spalmava più il mastice col dito, né ritagliava 

gomma. Ora c’erano delle pezzette tonde con la colla dietro, già confezionate in barattolo. Stick ade-

sivi. E poi lui gettava la cartina. Proprio come facevo io a casa con la cellina dei miei album di 

Calciatori Panini. Usare e buttare! L’innovazione tecnologica era arrivata. 

L’estate dopo, le colonnine di Don Giovannino indicavano 120-140. E quella successiva, 140-160. 

Il tempo scorreva sempre più veloce. E l’anno seguente… smisi di occuparmene. Mio nonno aveva 

ceduto il Salone e si era messo in pensione, mentre io e Pippo eravamo adolescenti e avevamo altri 

interessi. Io avevo scoperto altri colori, per le benzine. C’era l’azzurro per il kerosene, poi era uscito 

il verde per una benzina alla moda, tanto per far credere alla gente che faceva bene all’ambiente. La 

prima di tante mistificazioni. 

Neanche mi diedi pensiero quando Don Giovannino, al distributore Shell di Corso Umberto, non 

lo vidi più. Neanche mi diedi pensiero quando scomparve pure la conchiglia. Il bel logo giallo e rosso 

della Shell venne sostituto da quello insignificante di un’altra marca americana, che neanche ricordo. 

Infine, le ruote delle colonnine fecero l’ultimo giro. 

Alcuni anni dopo questi avvenimenti me ne stavo andando, ragazzotto, in bicicletta per le vie di 

Napoli quando forai e mi trovai alle prese con la prima ruota bucata della mia vita. E solo allora mi 

resi conto che, grazie al vecchio benzinaio di Chiaramonte, sapevo quello che andava fatto. 

Quella pompa di benzina oggi non esiste più. L’amico Pino Riggio mi scrisse che Giovanni Cu-

trone fu assunto come inserviente al Comune di Chiaramonte e poi andò in pensione. Tanti anni fa. 

Rivedo adesso Don Giovannino che si allontana zoppicando per il Corso. Porta con sé, faticosa-

mente, la valigia della sua vita. Ma stavolta faccio in tempo. 

Corro su per le scale del nonno, apro il balcone, mi affaccio e lo chiamo. «Don Giovannino!» Lui 

non sente neanche più. Continua ad allontanarsi. 

Allora io gli grido con tutto il fiato che ho: «Grazie, Don Giovannino! Grazie per aver salvato mia 

sorella! Grazie per la racina! E grazie per avermi insegnato a riparare una ruota sgonfia… Addio!» 

Lui si ferma. Si volta stancamente, mi vede e fa un cenno di saluto. Poi, sempre più claudicante, 

riprende il suo ultimo viaggio lungo ‘u stratuni. 
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Abstract Un estratto dal racconto autobiografico Profumo di limone (Archivio della Memoria e dell’Immagi-

nario Siciliano AMIS - Le Stelle in Tasca ODV Catania), seconda opera classificata nella sezione racconti 

autobiografici del premio internazionale di scritture autobiografiche Thrinakìa. 

Appoggiavo la tazza sul ta-

volinetto in legno posto 

dinnanzi a me, il fumo e gli 

effluvi protendevano sino 

al soffitto e mi raggiun-

geva delicato il profumo di 

limone come se tutta la 

bellezza fosse racchiusa in 

quel frangente dei sensi. 

Lui mi osservava e capiva 

immediatamente che la 

mia mente era in viaggio, 

fra le righe e le ispide pale 

di fichi d’india. Sorrideva, 

con quel sorriso che rac-

chiude l’affetto più vero. 

Avvolgevo i lunghi ca-

pelli con un nastrino rosso 

e poggiavo lieve la testa in-

dietro. Sospiravo e 

affermavo «Come vorrei 

vedere il mare». Da quando 

abitavamo in questo paese del Nord Italia, avevamo capito che il suono delle onde ci abita dentro e 

che alcuni dettagli architettonici delle dominazioni arabe e normanne sono le linee che si ripresentano 

nei sogni. E ci bastava guardare un fotogramma rapido in tv per scambiarci degli eloquenti sguardi 

complici, ci bastava per capire quanto fosse intensa la brama di una fetta di cassata o  delle acque 

limpide e cristalline delle nostre spiagge. 

Ci eravamo trasferiti in cerca di più sicuri approdi e presto capimmo che risuono avesse ancora il 

detto “cu nesci arrinesci”. Dopo giorni di sacrifici, di inesauribili rifiuti, innumerevoli strade per-

corse, velati insulti di un pregiudizio sedimentato negli anni, qualcuno apprezzò la nostra voglia di 

realizzare le nostre aspirazioni, di dare forma alle nostre competenze, il bisogno vitale di mettere in 

moto le abilità che ci rendono noi. 

Avvenne e ci sentimmo fortunati, grati, immensamente felici. Ci sentiamo ancora così, ogni 

giorno, in ogni attimo. Avvenne e ci sentimmo sereni e affranti, un po’ arrabbiati perché non termina 

la frustrazione, non si edulcora il retrogusto che lascia una meravigliosa terra che come madre ti 

cresce con il sole riflesso negli occhi e poi ti allontana senza remore, bruscamente, selvaggiamente, 

con durezza come mandorle inaspettatamente e dannatamente amare. 
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Ci eravamo trasferiti come emigrati del 900 ma con bagagli più leggeri e confortevoli, dalle tinte 

accese. La nostalgia, già vivida dopo i primi chilometri, divenne voragine al petto, lentamente, nelle 

notti, divenne tristezza soprattutto quando ci raggiungevano le voci dei nostri cari genitori, quelle 

flemme dei nonni. 

Lasciavano un senso di malinconica fragilità del tempo che non poteva essere disperso in abbracci. 

Da quando vivevamo lontani dal caldo Mediterraneo, ci sentivamo così vicini a ogni uomo, a ogni 

donna che si era allontanato dalla sua isola. 

Mi sentii confortata dalle parole che descrivevano l’amore per quella terra di ceramiche e granite, 

di teste di Moro e di saline, di olivi e di rimandi mitologici eterni. Mi sentii accarezzata dalle parole 

di autori che conoscevano bene quel profumo di limone e mi rifugiai spesso nelle descrizioni delle 

vite di Verga e delle introspettive, ironiche e profonde narrazioni di Pirandello, nelle riflessioni di 

Sciascia, nelle note aspre di Rosa Balistreri. Mi sentii così vicina al desiderio di tramutar in parole i 

vissuti come la temeraria Mariannina Coffa e il nostalgico Vincenzo De Simone. Mi ritrovai a pensare 

a quando da bambina lentamente salii gradino per gradino nella casa di Pirandello e quando da adulta 

ascoltavo affascinata la voce cheta del maestro Camilleri come fosse una melodiosa ninna nanna. 

Arrivò il 17 Luglio e intorno a me nessuno stava vivendo quel vuoto dentro. Quel giorno mi af-

frettai ad acquistare “Ora dimmi di te. Lettera a Matilda”, proprio quel giorno mi recai in libreria 

come se fosse un santuario, come se facessi visita alla sua dimora e portai in casa le sue parole sen-

tendomi, con i dovuti riguardi, in minima parte, anche io una sua nipote, legata a lui dall’amore per 

l’isola delle tre ninfe che seminarono bellezza, legata a lui dalla curiosa voglia di trattenere fra le 

righe la trinacria, dall’inchiostro delle nostre penne. 

Lessi quel libro, lo lesse Stefano e ci sentimmo così profondamente legati al lutto che ci apparte-

neva. Era morto il caro Camilleri e il dolore fu doppio fra le foglie di limone. Iniziammo a vedere le 

puntate dell’amato e mille volte tradotto “Commissario Montalbano” e qualcosa ci lasciò increduli. 

Compariva l’immagine della distesa azzurra di onde cristalline e con fervore un “mamma mia” ci 

invadeva il petto e ci faceva dire all’unisono “oh mamma”, ancora una volta. 

La lontananza avvicina il sentimento vivo, autentico, sottile. E mai avevamo pensato di sentire il 

mare così dentro, di sentirci, come Bufalino ci definì, isolitudini in un nuovo mondo. Il “maestro”, 

come custode della Sicilia, ci insegnò che il profumo dei limoni si annida dentro e ovunque ci rag-

giungano alcune onde, si infrangono lasciando quell’odore di salsedine e di brezza dirompente. 

E amavo sentire la sua voce tremula, meravigliarmi per la scelta di alcune parole, il modo in cui 

le accostava. Sentirmi vicina a lui, nel momento in cui narrava di essersi trovato in quel paese dell’en-

troterra e di aver scoperto, casualmente, magicamente, quella biblioteca comunale che lo accolse fra 

le pagine e il tepore. Anch’io amavo rifugiarmi tra gli scaffali e gli occhi impegnati, persi fra le parole 

e le storie, tra gli scaffali di questa nuova terra, lì dove tutti siamo isole fra barche di carta. 

Tornammo dopo mesi una sera di Settembre e fu come vedere l’isola natia per la prima volta, 

questa volta come se fosse meta scelta. L’aeroporto ci accolse con le fragranze di arancine e fritture 

di pesce e il giallo, il rosso e il blu dei carretti siciliani ci colpì intensamente, attraversandoci con 

vigoroso impeto. Oltrepassammo le vetrate, con in mano un cannolo giunto già nella parte di scorcia 

più spessa, e ci fermammo un secondo a osservare il cielo. Anche quello ci apparve diverso, di un 

azzurro quasi artificioso ed era così radioso quel sole da rievocare subito un desiderio di sabbia sotto 

i piedi. 

Il percorso in auto ci sembrò un arazzo. Quelle distese di agrumeti sembravano dipinti. Ci aspet-

tavano in casa tutti, come se fosse un giorno di festa, e il clamore di voci pareva una cantilena di fiera. 

Gli abbracci intrecciati a sorrisi e a pacche possenti ci strattonarono in un pugno di terra, così singo-

lare, così ancora vibrato come un friscaletto fra le viti.  
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Ci bastò incontrare qualche conoscente e riassaporammo lo straordinario uso del passato remoto 

che rende i siciliani strambi menestrelli mentre raccontano qualcosa avvenuto semplicemente poco 

prima. Apprezzammo in modo insolito, irruento i lineamenti della cattedrale di Palermo, gli scorci di 

Cefalù, le antiche colonne di argilla e pietra calcarea dei templi ancora intatti, ancora sublimi sulla 

distesa valle. Quella capacità di sedurre e distendere le membra, di lasciare inebriati dal maestoso 

incanto dentro ogni viuzza, ogni angolo, ogni banale incrocio fra il basolato e le edicole votive. 

Ripercorremmo luoghi dell’anima e fui certa a quel punto che l’isola ci abita dentro, il mare ci 

dimora nel cuore, risiede in ogni tassello della nostra essenza. Ritornammo dopo pochi giorni, innaf-

fiai l’albero di limone sul terrazzo. Lo innaffio ancora questa sera mentre guardo la luna e penso a 

quanti, come noi oggi, sentono la dolce sensazione di poter vivere con soddisfazione e pacata certezza 

ma continuano a sentire il profumo del mare, dei limoni, nei sogni, sui cuscini umidi, fra i baci di un 

amore che sa di casa in ogni parte del mondo. 
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Abstract Un estratto dal diario di viaggio L’investitura (Archivio della Memoria e dell’Immaginario Siciliano 

AMIS - Le Stelle in Tasca ODV Catania), prima opera classificata nella sezione diari di viaggio del premio 

internazionale di scritture autobiografiche Thrinakìa. 

L’approdo 

A passo d’uomo sotto un cielo 

nubilo, la lunga filza di carrozze 

e carri merci fece il suo ingresso 

nella stazioncina per andare a fer-

marsi borbogliando, con uno 

stridore lamentoso dei rodiggi, 

ben oltre l’imponente pensilina 

metallica trapunta di vasi fioriti, 

emettendo un rauco bramito 

prima dell’ultimo sussulto e 

dando infine uno strattone vio-

lento, epilogo temporaneo di un 

viaggio durato l’intera notte. 

Il viaggio, in quella lunga 

notte senza luna, gli era apparso 

interminabile e ineguale, fatto di 

corse precipiti, a scapicollo, in-

tramezzate da soste inaspettate 

nel buio silenzio irreale, la-

sciando i viaggiatori immersi nel 

nero nulla, dopo arresti subitanei, 

cesure improvvise e improvvide, 

ciascuno seguito da una ripar-

tenza affannosa… impacciata… 

da uno stentato aìre, con echi di 

gemiti sinistri e cupi sommovi-

menti, provenienti come 

dagl’inferi della terra…  

Fino a raggiungere i lidi dei 

quali fu scritto: «lì c’è la chiave 

di tutto». 

La veglia d’armi 

Lauro non aveva chiuso occhio quella notte, avendo divisato di vegliare alla maniera d’un aspirante 

Cavaliere feudale. Se ne stava un po’ qua un po’ là nel corridoio, ora aggrappato a un finestrino, a 

scrutare le balugini lontane e le sfuggenti luminescenze delle stazioni di transito, ora a rileggere gli 
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appunti d’un taccuino che s’era portato in un compartimento di quella che, all’epoca delle grandi 

migrazioni interne e transalpine, fu chiamata, con un appellativo invero pittoresco, la Freccia del Sud. 

Si chiedeva, intanto che riannodava i fili del suo vissuto, il perché d’una tale denominazione. Forse 

ché i passeggeri di quel treno venivano scagliati da un allegorico balestriere per centrare il bersaglio 

di un’esistenza migliore, da vivere altrove, alla ricerca di un decoro non sempre facile da conseguire. 

Massicce operazioni di rigetto facevano seguito a sciagurate carestie, a crisi economiche o a incre-

menti demografici. Risultato ne erano la reiezione, l’arrancare sull’erta della vita, il ludibrio sociale. 

Infine, la coraggiosa risoluzione d’intraprendere un viaggio che, per quanti dànno agli affetti un va-

lore compensativo di stenti subiti, rappresentava un salto nel buio, un doloroso ripiego, lo 

stravolgimento d’una vagheggiata linearità dell’esistenza, una ferita morale inferta nei precordi. 

Quel mondo di partenti, da sempre esposto a ogni rovescio di fortuna, era scosso come da un 

turbine che tutto travolge, una continua girandola mossa qua e là, non si sa se da venti capricciosi o 

piuttosto da mantici, azionati dai riposizionatori degli assetti geopolitici. Al pari di pedoni mossi da 

giocatori privi di tanti scrupoli, venivano scambiati con altri a cuor leggero, senza rimpianti, presi en 

passant e costretti a far fagotto e levare le tende. 

Il dilemma è: non trovando più posto nel luogo ove si è nati, i partenti sono comunque da consi-

derarsi figli, per quanto spurî, della loro terra? Di fronte alla proscrizione, restano animati da amor 

patrio… o non piuttosto patrigno? 

Scoccando quel dardo, il nostro balestriere si mostrava privo d’ogni pietas, pronto a sparigliare 

cinicamente le carte di gente impegnata nel quotidiano esercizio di amarsi odiarsi ignorarsi e, al mez-

zodì, metter qualcosa nella pentola. Ma anche, una volta partiti, di desiderare di far ritorno ai luoghi 

cari dell’infanzia e dei primi tumulti dell’animo. Molti d’altra parte provavano a sfidare la sorte pur 

non vivendo in condizioni di stretto bisogno, come ulissidi presi dal dannunziano desìo d’errare e 

incapaci idealmente di metter radici ovunque sia. In ognuno di loro, ciò nonostante, albergava uno 

spazio vitale, la propria Itaca interiore, che permaneva immacolato se si decideva di lasciarlo inalte-

rato nel Ricordo. Ciascuno scolpiva la propria nicchia nell’intimo, tenendola al riparo dall’enorme 

frantoio ove assisteva alla molitura quotidiana delle più fragili aspirazioni umane. Perfino le più di-

sperate. 

La partenza del Cavaliere Itinerante 

La mattina del giorno dopo, alle prime luci, Lauro si alzò dal suo novello giaciglio e, dopo una veloce 

colazione sull’erba di un prato, si mise alla guida della sua Appia. Gli piaceva ritenerla un Carro di 

Tespi della conoscenza, messo a disposizione di chiunque volesse rimuovere ciò che imbriglia la 

comprensione del reale, che ha l’obiettivo d’ infeudare la gente. 

Lauro si preparava enfatizzando accuratamente ogni gesto per sottolineare che tutto fosse sotto 

controllo. Ciò gli dava un senso di euforia per quanto vigile e sobria. Si sentiva protagonista del suo 

destino e si mise alla guida della sua Studiomobile facendo rotta verso le sue nuove mete. Non aveva 

alcun tipo di ambascia o qualcosa che lo urgesse. Non doveva rispondere a superiori né compiacere 

postulanti aspiranti carrieristi arrivisti arrampicatori sociali, operanti nell’esercizio di una gretta au-

torità. 

Lasciò Mattorino che il sole era appena sorto sopra l’orizzonte. Direzione, l’ellenistica città di 

Kamarina. Appresso, avrebbe raggiunto il mare, come un antico soldato di Senofonte, sedotto dai 

flutti salsi che accarezzano incessantemente (e talora sferzano) un lido assolato. Agognava quell’ab-

braccio incomparabile! 

Raggiunse nel pomeriggio il sito dell’antica Kamarina, la polis che fiorì tra i fiumi Ippari e Oanis. 

Diede una scorsa agli appunti: Spina nel fianco di Siracusa, la grande polis siceliota dell’antichità, il 

suo nome significava “Abitata dopo molta fatica”. Il che vuol dire che non dovette esser facile 
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addomesticare quei luoghi e che, dopo, non dovette essere altrettanto facile per i suoi nemici liberar-

sene, poiché la città contese a lungo contro Siracusa e Gela. Fu ripopolata più volte. 

Lauro ricordava la singolarità del luogo, che aveva visitato col padre quando aveva quindici anni: 

l’altura che dovette essere l’acropoli della città siceliota. Lasciò l’auto col suo pregevole rimorchio 

ai margini della strada statale e volle risalire la collina a piedi per raggiungere il sito che ospitava 

l’antico témenos. 

Apprese che le pietre dell’antico luogo sacro erano state asportate per edificare altri e diversi “luo-

ghi di culto” e si convinse allora che Kamarina dovesse assurgere a simbolo di un mondo 

perennemente esposto alle spoliazioni, condannato per nove decimi all’ostilità tra le generazioni, e 

solo per un decimo alla comprensione tra sodali.  

La solidarietà si manifesta quando sofferenze guerre o ingiustizie funestano egualmente un vasto 

numero di persone: allora ci sentiamo tutti (o quasi) samaritani buoni, desiderosi di soccorrere il 

prossimo, di esprimergli un affetto sincero, condividerne le difficoltà. Salvo poi tornare a coltivare la 

reciproca diffidenza, quando si profili la possibilità di vivere nell’opulenza, di scadere nel materiali-

smo che corrode la convivenza, dietro alla parvenza di un formale rispetto. Allora si passa a respirare 

un clima sotterraneo di mutua ostilità, di sorda acrimonia. Una tensione latente corrode l’umano con-

sorzio. Ecco che, in quel frangente, una scala gerarchica non codificata invade la nostra mente. 

Il tempio classico di Kamarina s’intravedeva dalla Palepoli, semisepolto da una masseria, una te-

nuta costruita ai primi del Novecento. Si scorgeva dall’interno del museo, attraverso uno squarcio del 

terreno. Tuttavia quella strana sovrapposizione d’un antico sacro recinto, sormontato da un più re-

cente edificio profano, che lo soffocava, era segno del dispregio che si coltiva verso tutto ciò che non 

ci somiglia o che non abbiamo vissuto. Viene imputata alla generazione precedente la responsabilità 

per il mancato superamento delle afflizioni presenti, si condannano i padri, sottraendo loro credibilità. 

Si aspira al parricidio simbolico fino a che non ci si accorge che tocca a noi di entrare nel mirino dei 

nostri giudici. Si cercano sommariamente i responsabili degli errori del passato, quando è evidente 

che “l’uomo terreno non è padrone nemmeno di dirigere il suo proprio passo”. 

Il territorio scelto da Lauro come cominciamento del suo (si spera lungo) viaggio a bordo della 

Studiomobile, era la parte dell’isola che fu oggetto degli studi di Paolo Orsi nell’Ottocento e di Ber-

nabò Brea nel Novecento. 

La valorizzazione di quel territorio non può non tener conto dell’eredità di un’antica cultura co-

mune, che qui è detta “del Castelluccio”. Le opere che Lauro amava far assurgere a vette della 

letteratura ‘storica’ isolana, dalle quali partire per rileggere le vicende dei luoghi di cui ci occupiamo, 

sono le novelle verghiane Libertà e Cos’è il re? il romanzo pirandelliano I vecchi e i giovani e quello 

consoliano de Le pietre di Pantalica, nella sezione Ratumemi, Considerava quello, a torto o a ragione, 

il suo patrimonio immateriale. 

Nel tornare al suo mezzo, Lauro percorse i viottoli bordati da muretti a secco, visibili anche dalla 

strada statale, e le zammarre, che crescono spontanee ovunque, sulle rocce, ai ciglioni delle strade, ai 

lati dei sentieri e delle trazzere. Le più importanti fra queste ultime erano definite règie. 

Passava di là un’antichissima via di comunicazione, divenuta una via romana, il ‘Cursus publicus’, 

che da Lilibeo conduceva a Syracusæ, le sedi dei due quæstores romani. 

La via è descritta nel registro delle stazioni di posta e delle vie stratae (per lo più lunghe e diritte, 

percorse delle legioni ma anche da commercianti, amministratori ecc.), insieme con gli itinera da 

percorrere da un insediamento all'altro. Ogni stazione aveva un servizio di assistenza ai viaggiatori, 

che necessitavano di servizi e di beni indispensabili per il funzionamento del sistema economico, 

oltre che di sicurezza durante gli spostamenti da un insediamento all’altro, da una località all’altra. 
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Quel documento dal nome suggestivo, l’Itinerario delle province di Antonino Pio Augusto, risali-

rebbe agl’inizi del terzo secolo ed è custodito a Roma presso la Biblioteca di Palazzo Venezia. 

Quando si potrà dire con certezza: ecco, qui correva un tempo la strada romana, descritta e citata da 

illustri studiosi del passato, ebbene, allora da più parti correranno a ricoprirla perché se ne perdano le 

tracce, impegnati, come sono, a rimuovere ogni ostacolo che si opponga alla soddisfazione di interessi 

immediati, un fastidio piuttosto che un fastigio. Meglio ridurla a un’allumacatura. 

Uscito dalla Masseria che affossa l’antico tempio, Lauro annotò alcune considerazioni dedicate a 

due uomini che lui stimava… due rarae aves: Paolo Orsi e Zanotti Bianco. Rimando alla lettura delle 

loro emblematiche biografie. 

L’acropoli che prospetta sul mare più antico o, se si preferisce, sul lago più grande e solcato del 

nostro unico (checché se ne pensi) piccolo pianeta, è il culmine dal quale Lauro ha posto un suggello 

al suo viaggio, ne è il suo presupposto culturale, coi suoi rimandi a un passato dalle premesse tali da 

far sperare all’irradiazione di una grande civiltà di pace e di concordia tra gli uomini. Premesse che 

però si sono rivelate remote e vane per il prevalere, sull’intera Terra, delle figure di Ares e di Eris, gli 

dei che l’eredità della mitologia greca ha esportato nel resto dell’orbe terracqueo, portati in trionfo 

tra le nazioni: quei due simulacri parlano per bocca di un regista ventrìloquo il quale li fa parlare, 

suggerisce loro gli scenari mondiali, induce alla inimicizia all’avversione all’ostilità, alla superbia 

oltracotante. E questa lunghissima azione scenica, cupa e densa di drammi d’ogni sorta, blandi o 

truculenti, durerà sinché a quel regista resterà la possibilità di agire al timone. 

Il natante sul quale tutti siamo saliti, ognuno al momento di nascere, avendo ciascuno di noi rice-

vuto gratuitamente il nostro biglietto di sola andata, va a cozzare contro gl’insidiosi scogli della 

Discordia, sui quali giacciono insepolti ossa e teschi biancheggianti al sole. Il suo borioso timoniere, 

comandante della crociera, sa di dover raggiungere un porto definitivo. 
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del premio internazionale di scritture autobiografiche Thrinakìa. 
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L’Etna 

Dans l’avion qui va de Paris à Catane, je dévore le livre de Jean-Pierre Vernant L’univers, les dieux, 

les hommes / Récits grecs des origines, qui m’est arrivé dans les mains un peu par hasard, en cher-

chant dans la bibliothèque d’une amie de quoi passer le temps pendant ce court voyage. Je ne sais 

encore rien de la Sicile, pas même sa géographie mythique dans l’Odyssée. (j’apprendrai qu’elle est 

identifiée par certains comme l’Île du Soleil, que Polyphème y avait sa grotte, et que Charybde et 

Scylla sont deux passages dangereux du détroit de Messine, etc.) 

Quand l’avion se pose à Fontanarossa, je pense en refermant le livre : « et voici que l’Etna m’est 

voilé comme l’était Ithaque à Ulysse » car aujourd’hui les nuages masquent le grand volcan. Il me 

faudra donc patienter pour le voir et pour le moment, découvrir Catane de dessous mon parapluie, la 

lave noire de ses pavés toute brillante de la pluie d’avril reflétant les lumières de la ville. C’est un 

éblouissement, bien sûr. Chaque coin de rue semble une scène de théâtre, chaque maison semble un 

palais, chaque palais semble un squats avec ses tags sur les murs. Ici un escalier, là une ancienne 

coulée de lave, une fontaine, des arcades. Les rues sont magnifiques de poussière, d’ornements, de 

vie. 

Tout comme l’Etna dans ses voiles, la mer reste invisible depuis la vieille ville, barrée par la ligne 

noire du chemin de fer. C’est une mer de lave qui l’a fait reculer de plus d’un km pendant la grande 

éruption de 1669, agrandissant la ville d’autant, isolant le vieux Castello Ursino du rivage. La mer en 

bouillonna pendant 15 jours, nous dit Dumas. Ce fleuve de voitures qui ceinture la cité, c’était donc 

l’ancien rivage de la mer ionienne, battant contre les grands murs noirs de l’ancien port ! 
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En découvrant les coulées qui forment la base des maisons à deux pas de la rue où j’ai déposé mes 

pénates pour quelques jours. Je comprends que les Catanais ont rebâti leur ville sur un magma à peine 

refroidi, et aussi à chaque tremblement de terre. Cette ville bordée d’un côté par le volcan, d’un côté 

par la mer ionienne, est noire et grise comme ma ville natale. Est-ce pour cela que je m’y sens bien ? 

Jour après jour, je découvre la ville comme un gosse émerveillé devant un coffre au trésor. Il y a ces 

palais crépis de poussière de lave, ces ex-voto à tous les coins de rues, avec des Jésus en plâtre qui 

voisinent avec des tags à la peinture verte ou noire. Il y a ces boutiques encombrées où ces mêmes 

statuettes sont proposées à la dévotion des passants. Celle où abondent les céramiques colorées, les 

fameuses têtes de Maures ; il y a ce bonheur de boire des petits cafés serrés dans des tasses au buvant 

bien large, ou bien en pleine rue, devant un petit kiosque, avec un jus d’oranges fraiches pressées. 

La Sicile est le pays des oranges selon Maupassant, et d’ailleurs en arrivant sur Catane, je n’ai vu 

que des champs d’orangers. Dans le bus, regardant les vergers à travers la vitre, ces vers de Musset, 

mis en chanson par Brassens, m’accompagne : Ces beaux lieux où l’oranger / Naquit pour nous dé-

dommager / Du péché d’Ève. 

La Sicile serait donc un paradis ? Pour les touristes, peut-être bien : manger à toute heure les meil-

leures pizzas, les pâtes brûlantes, la « tavola calda », les panini généreux, le vin de l’Etna, l’un des 

favoris du dieu Bacchus, dit-on, sans oublier les délicieuses bières locales, comme la Yblon, à Ragusa, 

merveilleuse après la montée vers la ville neuve par les 242 marches de la Scale, entre églises et 

palais. 

Vu du ciel, l’Etna est un immense corps pustuleux avec ses 250 cratères. Je ne suis pas dans le ciel 

et mes pieds foulent une poussière sèche et glissante. Orazio marche à mes côtés. Son association 

édite un journal qui s’appelle M@gm@. Il me réserve depuis longtemps cette journée sur le volcan. 

Près des Crateri Silvestri, des ex-voto jalonnent la route, sur les murs des bâtiments épargnés par les 

coulées des éruptions de 2001 et 2002. Mons Gibel, la montagne sur la montagne, est un univers vaste 

et changeant, tout de scories noires et rousses, avec en plus quelques cars de touristes. Puis nous 

allons plus loin, coté est, sur une petite route qui traverse des vignobles et se perd ensuite dans la 

montagne, parmi les bouleaux. À 1700 m. d’altitude, je découvre un monde en noir de lave et blanc 

de neige, dans le vent vif de ce ciel d’avril chargé de nuages qui se mêlent aux volutes de fumée bleue 

sortant du grand volcan (Je croque rapidement, me réservant de revenir au carnet plus tard et au 

chaud). 

La mythologie raconte qu’un géant à l’haleine de feu est écrasé sous l’ile. L’un de ses derniers 

soubresauts a détruit un quartier du village de Milo. La route est barrée. Orazio et moi remontons la 

déviation avant de replonger dans l’agitation Catanaise. 

Autant que les cratères, les mythes se bousculent autour de l’immense volcan. Est-il la prison du géant 

Typhon, la forge de vulcain ou bien ce Polyphème à l’œil unique qui jette des quartiers de roche dans 

la mer Méditerranée ? Sous les yeux des hommes, le géant des volcans a pris cette forme mentale qui 

est le mythe. 

Taormina 

Jetée au cœur de Taormina par une belle journée dominicale, je suis loin de savoir ce qui m’y attend 

tout d’abord : une déambulation éprouvante dans une rue unique et bondée, bordée de magasins de 

fringues et d’échoppes de souvenirs clinquants, au milieu d’une foule endimanchée qui semble par 

moments faire assaut de vulgarité dans les tenues vestimentaires et les attitudes ; puis quelques mo-

ments de grâce en levant la tête vers les façades et m’esquivant dans les escaliers pour me retrouver 

face au paysage étonnant de la plongée des jardins vers la mer. 
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Heureusement, au bout de cette débauche mercantiliste, il y a ce que je suis venu rencontrer, croquer, 

éprouver : le théâtre antique, au milieu d’un des plus beaux paysages du monde, « le plus énorme 

ouvrage de la nature et de l’art » (Goethe). 
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Je monte aussi rapidement que possible en haut des marches, je veux découvrir le grand cirque 

d’un seul coup. Alors ce fut comme si le vide m’aspirait en même temps le regard et l’esprit, en un 

demi-vertige. Là-bas, derrière les colonnes brisées, il y a la mer, puis les côteaux piqués de cyprès et 

l’immense Etna, encore enneigé. Et sur le dernier gradin, le spectacle est inoubliable. Je m’assois, le 

carnet sur les genoux. 

Autour de moi, on prend des selfies, des groupes bruyants s’apostrophent. Je me coince dans une 

bulle d’air et je flotte entre la pierre et le ciel. Je bois à petits coups gourmands le soleil qui me cuit 

un peu, la saveur de cette journée qui s’étire dans la beauté, l’infini plaisir qu’il y a à pouvoir rester 

là, sans rien d’autre à faire que de laisser le crayon courir sur la feuille, mes yeux capter la lumière 

blanche, mon esprit s’égarer vers l’horizon. 
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Abstract Un estratto dal diario di viaggio Memorie dall’isola del sole (Archivio della Memoria e dell’Imma-

ginario Siciliano AMIS - Le Stelle in Tasca ODV Catania), terza opera classificata nella sezione diari di 

viaggio del premio internazionale di scritture autobiografiche Thrinakìa. 

1990 

Non ho ricordi. Ma mi 

raccontano che nell’agosto 

del ‘90, dopo uno 

spettacolare mondiale, 

volo in Sicilia per la prima 

volta, e sono ancora in 

fasce. Cugini e zie fanno a 

turno per tenermi in 

braccio come un trofeo, 

sentenziando, unanimi, che 

sono tutta mia nonna 

Rosalia, alla quale nessuno 

sa che rimangono pochi 

mesi di vita. 

Una cugina di papà mi 

fa il buco alle orecchie. 

Con l’orecchino stesso, mi 

raccontano. In paese si 

sentono le mie urla. 

1996 

Comincio a ricordare 

frammenti delle estati 

precedenti. Mio zio Nino, 

che ha un occhio verde e 

uno azzurro, e la pelle 

abbronzata e rattrappita 

come quella degli ulivi, mi 

fa fare i giri sulla sua mula 

bianca Merlina, e la zia Giovannina ci prepara le vavaluci al sugo, che alla lunga non mi faranno più 

impressione. 

Condivido il senso di anticipazione che regna tra i paesani e gli emigrati di ritorno durante le 

settimane che precedono la Festa della Madonna. Ci saranno i fuochi d’artificio. La processione. Le 

bancarelle, e forse mamma e papà mi prenderanno un giocattolo. 

Nei tre giorni prima della festa, suoni di cannone ci svegliano la mattina. Vado a rifugiarmi, in 

lacrime, nel lettone. «È solo l’alborata» mi spiega la mamma. Scopro che non mi piace l’alborata. E 
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scopro che non mi piacciono i fuochi d’artificio, per cui mamma e papà mi lasciano dalla zia Rosina, 

sorella di mia nonna Rosalia, e insieme guardiamo Giochi senza frontiere. 

Alle bancarelle, papà mi compra un diario per la scuola e uno zainetto colorato lucido, che a fine 

estate sarà pieno di conchiglie. Anche Marco vuole un diario, e lo sceglie dei Power Rangers. Solo 

che poi un pezzettino della carta che lo riveste si stacca, e scopre che è in realtà un diario di Ambra 

Angiolini mascherato da Power Rangers. Rido come una pazza e glielo rinfaccio fino a settembre. 

1999 

Dal garage dei nonni si alza un profumo di salsa, la nonna è giù che riempie le bottiglie con la mamma 

e la zia. Il nonno Domenico è seduto in balcone, sulla sedia di vimini. Ai suoi piedi ci siamo io, 

Marco, e i miei cugini Massimo e Monica. I miei altri cugini Domenico e Fabiana non ci sono, forse 

aiutano gli zii a raccogliere le mandorle. 

Nonno Domenico ci racconta della Siberia, di quando l’avevano mandato a pelare patate in una 

fabbrica di zucchero, dove a chiunque fosse beccato a sgraffignare un po’ di zucchero strappavano le 

unghie dalle dita. Il nonno dice che adesso è l’uomo più ricco del mondo, perché ha sei nipoti. 

Per la prima volta, penso, partecipo alla processione. Mi raccontano della pastorella Angelina, 

cieca, alla quale apparve una visione che le indicava il luogo di sepoltura della statuetta della 

Madonna che ancora oggi viene portata in processione. Decine di donne anziane, alcune vestite di 

nero, fanno la processione a piedi nudi. Non capisco se stanno chiedendo perdono o favori. 

«Fanno voto alla Madonnina» mi spiega mia zia Antonella, che è nel comitato di raccolta fondi 

per la Festa, e va in giro a bussare a casa della gente. (E se non si donano almeno cinquantamila lire, 

poi la gente parla, mi spiega papà.) 

Imparo i canti e le invocazioni, che vengono ripetuti per così tante volte che anche durante il 

viaggio di ritorno mi rimangono in testa. «Decimila vote ludammu a Maria di la Rocca. Maria di la 

Rocca è na gran signura. Miraculusa la Vergine Pura. Ventimila vote…». 

Ogni tanto li ripeto a sorpresa, in macchina, sovrastando Battisti, e mamma, papà, e perfino Marco, 

si uniscono, ridendo. 

2003 

Mi sono creata un gruppo di amici, e neanche io so bene come ho fatto, dato che non parlo molto con 

gli sconosciuti. La maggior parte sono un po’ più piccoli di me - un anno o due - e mi seguono 

dappertutto, come proseliti, anche fino alla casa su al convento, con grande sorpresa e divertimento 

di mia mamma, che comunque offre da mangiare a tutti. 

Ci divertiamo con molto poco, giocando a briscola (che ormai sono un paio d’anni che imparo 

durante l’estate e disimparo tornata a casa), consumando quintali di granita, che viene ancora un euro 

a coppetta. Il nostro quartiere generale è la Villa, che mi ha sempre confuso perché non ha ville né 

edifici, è un semplice parchetto con un bar e dei tavoli al centro. Però è in una posizione fantastica, 

da cui si vedono la diga e le colline, e di sera i villaggi intorno illuminati. 

Con gli amici, prendiamo parte alla processione, guardiamo insieme i fuochi d’artificio, facciamo 

avanti e indietro guardando le bancarelle e comprando audiocassette tarocche del Festivalbar, e 

l’ultimo giorno ci intrufoliamo al concerto che ogni anno chiude la Festa, di solito con qualche artista 

conosciuto ma un po’ demodé e, di conseguenza, abbastanza economico - un anno Bennato, un anno 

gli Stadio - quest’anno invece c’è mio Cugino Grande Daniele, che fa il cantautore. 

Al momento di lasciare il paese, con la macchina stracarica di valigie nel cortile della nonna, i 

miei amici sono tutti lì, a salutarmi. Il più piccolo di tutti, Salvatore, detto Ciciddro, mi regala un 

sacchetto di pesche, che sono le più enormi, bianche e succose che abbia mai assaggiato. 
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Faccio ciao con la mano dal lunotto, senza sforzarmi di trattenere le lacrime, tanto mamma e papà 

sono girati. La mamma mi sorprende quando commenta: «Che peccato tornare a casa». 

2004 

È l’estate del funerale di nonno Domenico, e quella in cui io e mio fratello scopriamo che nella nostra 

famiglia non è tutto ordinario, al limite del tedio, come appare. I nostri genitori ci dicono che possiamo 

restare a casa durante il funerale, una concessione che ancora stento a spiegarmi, conoscendo i loro 

formalismi. Questa decisione non passa inosservata, né passano inosservati i pantaloni corti di papà 

in chiesa, anche se fa un caldo pazzesco. 

A un certo punto dell’estate vedo mia mamma piangere per la prima e unica volta in tutta la mia 

vita. Mio papà e mio zio Giovanni, fratello di mia mamma, non si parlano. Non ricordo come, ma in 

qualche modo alla fine si riappacificano. Forse alla maniera dei siciliani, non dicendosi niente ma 

andando avanti ognuno per la propria strada. 

Forse nel tentativo di riportare un po’ di normalità, papà ci porta al mare per una settimana intera. 

È la prima volta. Di solito al mare ci si va in giornata, alzandosi alle sei del mattino, quando la mamma 

ha già preparato i panini con la carne impanata e la borsa frigo piena di frutta, pronti per un’ora di 

strada tutta curve fino alla contrada San Giorgio di Sciacca. Quest’anno ci alziamo alle nove, e dieci 

minuti dopo siamo in spiaggia. Io e Marco facciamo il bagno tutto il giorno, pranziamo alla pineta, 

digeriamo giocando a carte e ritorniamo in spiaggia fino a sera. 

Solo prima di addormentarmi, a volte i miei pensieri vanno al nonno, che diceva di essere l’uomo 

più ricco del mondo. 

2006 

Sono un paio d’anni che d’estate frequento Giulio e Anna, lui figlio di emigrati al nord, come me, e 

lei di Caltanissetta. Ci facciamo video stupidi con la telecamera di papà, parodiando principalmente 

televendite e musical, sempre alla casa su al convento. Un giorno organizziamo una scampagnata con 

la nostra compagnia di ragazzi e i nostri relativi genitori, i quali con generosità e spirito di festa ci 

portano in macchina al Bosco della Buona Notte, alla Quisquina, dietro l’eremo di Santa Rosalia che 

ormai chiedo di visitare ogni anno. 

Grigliamo carne condita con l’olio e consumiamo chili e chili di anguria e pesche Bivona. Nel 

pomeriggio, mentre i grandi giocano a scala quaranta o schiacciano una siesta, chiediamo il permesso 

di fare un giro nei boschi intorno. «Basta che non vi perdiate». 

A capo della spedizione ci sono io, che non permetterei mai che qualcosa capiti alla mia banda di 

Bimbi Sperduti. Ci addentriamo nella macchia, facendo a gara a chi trova più pinoli. Cantiamo 

canzoni dei cartoni animati, il tempo vola. Costeggiamo una strada in mezzo alle colline e comincio 

a chiedermi quando, esattamente, abbiamo lasciato i boschi. Non abbiamo idea di dove si trovi il 

Bosco della Buona Notte, e sul Nokia che mi ha prestato la mamma ci sono zero tacche. 

Facciamo marcia indietro e andiamo sempre dritto. Ci passa di fianco la macchina della forestale, 

ma non faccio in tempo a fermarla. Arriviamo al bosco quando il sole è già basso sull’orizzonte, e i 

nostri genitori hanno l’aria preoccupata, ma non troppo. Inspiegabilmente, non riceviamo nessun 

cazziatone. «Stavamo per chiamare la forestale», scherza papà. Sarà l’aria della Sicilia. 

2009 

Fino alla fine delle superiori, le estati in Sicilia si fanno un po’ più rade. Sarà perché cominciano le 

vacanze-studio in Inghilterra e in Spagna, e i primi viaggi da sola, in Irlanda, ma trovo sempre più 

scuse per non scendere. 
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Negli ultimi anni ha cominciato a pesarmi il maledetto giroparenti, come lo chiamiamo io e mio 

fratello, quel rito per cui non appena arrivati bisogna andare a salutare tutte le zie e tutti i cugini sia 

da parte di mamma che di papà, e rifare il giro prima di andarsene. E se facciamo il conto che ogni 

nonno aveva in media sette fratelli o sorelle, stiamo parlando di mezzo paese, una quantità infinita di 

caffè e ore ed ore seduti a tavola. Curioso come questo non mi pesasse nelle estati che seguivano la 

Comunione e la Cresima, quando la mia presenza veniva ricompensata con una generosa busta, poi 

scialacquata alla bancarelle della festa.  

2015 

È un anno decisamente strano. Ho venticinque anni e non me li sento, è come se in teoria avessi già 

dovuto decidere che cosa fare della mia vita da un bel pezzo, ma sono ancora in alto mare. Così, per 

la prima volta, decido di scendere in Sicilia in primavera, non d’estate. 

Dormo dalla nonna, ma lavoro su al convento, perché dalla nonna c’è sempre qualcosa da fare. Mi 

vuole bene, ma non capisce che io non sono qua in vacanza. Una volta, sento la mia vicina di casa 

riferirsi a me come la milanisa. Non me la prendo, ho abbastanza anni di sopportazione alle spalle. I 

figli di migranti sono condannati a essere i ritagli della società ovunque vadano. Al sud, sono quelli 

del nord. Al nord, sono quelli del sud. 

Non tardo a rendermi conto che in questo paese non c’è nulla da fare e l’intrattenimento principale 

dei suoi abitanti… sono gli abitanti stessi, e i loro più o meno gravi peccati. Dopo pochi giorni, cugini 

e amiche mi hanno raccontato tutto di tutti. 

Un giorno giuro che torno qui e ci scrivo un romanzo, ma per adesso devo concentrarmi sui miei 

progetti, che non vanno molto bene. Mi distraggo facilmente, mi sorprendo a pensare alla nonna che 

ci rimane male e agli zii che sparlano, e quando invece il lavoro va bene, dalla finestra comincia la 

litania: «Ovaaa, ovaaa». «Lenzuolini, vestitini, calze per donna». «Chi bedde millinciane chi aaaiu». 

«Vendo forni, forni elettrici». E l’inquietante musichetta del gelataio. Non è un paese per introversi. 

2020 

Quest’estate non andrò in Sicilia. Non credo. È ancora troppo presto e non ho le forze necessarie per 

affrontare la domanda che tutti vorranno farmi. Qualcosa di spezzato ce l’ho dentro anch’io, e lo so 

che farà fatica a guarire, ma non mi sento di affidare alla Sicilia anche questa responsabilità. Preferi-

sco aspettare, perché un giorno, quando tornerò, lo farò col sorriso sulle labbra e la curiosità di 

raccogliere nuovi ricordi, di ascoltare nuove storie e di solcare nuovi, e sempre antichi, paesaggi. 

E ci saranno interminabili pranzi, vagonate di pasta con la salsa, carne arrostuta e pane cunzato 

con l’olio. I caffè del giroparenti, le bomboniere di matrimonio dei miei cugini e quelle di battesimo 

dei loro primogeniti. Bucce di mandorla sul pavimento dei garage, e mandorle stese al sole a seccare 

nei cortili. La sinfonia dei venditori ambulanti, ognuno col proprio furgone, e vasche di ricotta fresca 

per farci la pasta, e vestiti comprati al mercato perché costano meno. L’alborata, il comitato della 

festa che suona il campanello, è ora di preparare la busta con i cinquanta euro. La processione, i fuochi 

d’artificio, le bancarelle, il concerto. La gita all’eremo di Santa Rosalia, quella alla Valle dei Templi, 

e le giornate al mare a San Giorgio. 

Vortici di polvere e piume di piccione a lu curtigliu e sul balcone della casa su al convento, che è 

sempre lì, in attesa che io ritorni per scriverci, chissà, forse un romanzo sulla mia isola, l’isola del 

sole. 
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