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Ecrire & la premiére personne de fagon spontanée et choisir pour cette fois de présenter un récit narratif constitue
d’élémentaires interprétations de mes témoignages issues de mon cerveau et d’essentielles actions ayant agité
I’habituel pour une vie en cours. Des actions, rarement sinon jamais pour certaines, exposées reviennent en
images alors qu’elles n’ont jamais été confrontées pendant des rencontres et/ou des rassemblements ou encore
de consultations médicales. Ce MOI, I’énonciateur, relate des faits personnellement et réellement vécus, sans
forme fonctionnalisée et surtout n’étant pas une fiction engendrée par des oui-dire ; ce texte marque par la distance
temporelle entre 1’écriture et les faits racontés une ligne de pensée assujettie par le mémoriel. Il s’agit des mé-
moires depuis une période de mes trois ans, qui, soit dit en passant, chez les médecins et les pédiatres, ne peuvent
exister. Erreur certaine. Les corrélations précises rapportées et étudiées obéissent a un méme schéma structurel
et thématique social : celui le plus conjoint dans des autobiographies communes, a savoir un schéma qui suit le
déroulement chronologique de mon existence. Mon MOI, perturbateur des idées recues, dés sa prime enfance
jusqu’a la jeunesse de 1’adulte, sont évoqués des moments de prise de conscience de la condition de classe, a
travers la famille, I’école et les divertissements autorisés de la jeunesse aprés cette guerre qui nous était démontrée
par films ou livres. Déja en histoire, je me souviens d’avoir interpellé I’instituteur dés le CM2, I’instituteur Mr
Loubignac, sur le fait que la guerre 39/45 et méme celle d’avant (14/18) ne se situait pas qu’en France et en
Europe. Le premier instant est manifeste a chaque événement faisant commuter I’esprit et le corps. J’ai a raconter
les luttes et les répressions connues par ma famille et nos proches, et le choc pour mes esprits que constitue le
déclenchement de la discrimination voulue par des parents et non par les enfants.

Une légende égoiste

Christian Gatard

Ce texte est une chimere littéraire. Il ruisselle de représentations que le réel hésite a reconnaitre comme tel. C’est
que la réalité s’y hybride avec la fiction, discrétement, en chuchotant. Elles se murmurent dans 1’oreille I’'une de
’autre des vies secretes, des aventures singulicres. Les souvenirs évoqués ici sont authentiques pour autant qu’on
puisse faire confiance a sa mémoire. Les reconstitutions de fantasmes dissous dans I’acide des souvenirs y consti-
tuent une légende personnelle, d’un égoisme assumé et joyeux. En soulevant le voile qui recouvre
précautionneusement le déroulement d’un quotidien qui cache son jeu, ou pour étre plus précis ses jeux multiples
et trompeurs, j’ai déclenché une forme d’automythographie si tant est qu’un tel concept existe. Tout y est ou a été
vécu comme si j’y étais parce que j’y €tais. Je ne laisserai personne dire que ce sont des inventions ou des affabula-
tions gratuites. Ce sont des inventions et des affabulations incarnées, qui racontent la vraie vie, ma vraie vie.

Quando una comunita di persone (si) racconta: trame generative e trasformative
nell’arte di (r)accogliere storie

Savino Calabrese
Ereditare una storia, leggerla e raccontarla attiva una sorta di dialogo a distanza, un dialogo tra storie iniziate
in tempi diversi, ma ancora capaci di generare legami e segnare sentieri. Si costruisce una comunita.

L’écriture de thése : laboratoire expérientiel et transformatif d’une écriture de soi
Carole Martin

Nous souhaiterions montrer dans cet article, I’écriture de thése comme lieu des manifestations expérientielles
de la pensée d’un doctorant mais aussi de son rapport & son écriture qu’il découvre et perfectionne par cette




activité. Le rapprochement entre écriture autobiographique et écriture de thése invite a repenser la thése comme
I’atelier d’expérience de I’écriture et de la réécriture mais aussi d’écriture de I’expérience en lien a son auteur.
Amener le lecteur a prendre en compte a la fois 1’argumentation scientifique dans 1’écriture de thése mais
également la dimension « autobiographique » et subjective de son auteur permettrait davantage de rendre vi-
sible le rapport et les interactions entre I’auteur et son écriture comme témoignage de la dynamique transversale
et transformative de la pensée de soi dans I’écriture de thése.

Le motif de I’Alzheimer dans Le Vieux roi en son exil d’Arno Geiger : angoisse
ou fascination de soi

Marc Aguie
Le motif de I’Alzheimer met en cause un phénomeéne inéluctable et essentiel : la construction d’une image de
soi fondée sur la sélection, I’ordination et la mise en perspectives des souvenirs. D’une part, cette maladie
repose sur une exigence : notre labyrinthe existentiel. Arno Geiger écrit sa vie en decrivant celle de la vieillesse
de son pere. Elle est minée par I’absence et le délitement mnésique de sorte que la quéte de soi deviennent
quéte de ’errance, déroulement aléatoire placé sous le signe du manque. Par ce biais, 1’écriture autobiogra-
phique devient non seulement expérientielle, mais aussi éphémeére et approximative. D’autre part, de
ce déroulement expérientiel chaotique affleure le spontanéisme essentialiste de 1’étre geigerien. Il fait de
son environnement sa représentation par une faculté transformative : I’imagination. Elle neutralise méme sa
peur de mourir en percevant la mort comme une nouvelle étape de vie, une aventure de I’étre. Le motif de
I’Alzhei-mer plaide finalement en faveur d’une écriture autobiographique fragmentaire, désorientée et
sensitive, ou I’imperfection constitue une source d’inspiration, de création.

L’identité narrative dans les récits migrants québécois et francais : vers la fiction-

nalisation du moi

Fatima Zahra El Jamri

L’expression du Moi migrant est une caractéristique majeure des récits migrants, ces écrivains reproduisent
leur vécu en mettant en scéne le biographique qui s’interfére avec 1’origine ethnique ou la généalogie. Leurs
productions s’apparentent d’autant plus a une écriture qui libére 1’expression de la subjectivité et investit une
surproduction de sens, dans une débauche métaphorique subvertissant toute loi. Dans notre réflexion, il est
question d’étudier, dans quelques récits migrants, le processus de la fictionnalisation du Moi migrant, un pas-
sage obligé de I’identité personnelle a 1’identité narrative. L’expérience migratoire devient, ainsi, le catalyseur
d’une écriture qui n’est enfin qu’une quéte expérientielle et transformatrice du Moi migrant.

Convergences et contradictions des enjeux de la production autobiographique en
éducation populaire

Mathieu Cipriani

Pour documentée qu’elle soit, la mise en récit est nécessairement une construction et donc une fiction. Or selon
les formateurs, elle est a méme de conduire les stagiaires a des modes d’action qu’ils pourraient déduire eux-
mémes de leurs savoirs expérientiels. Ainsi, la procédure de création est envisagée comme une tache a accomplir
dans la mesure ou elle met en dialogue les participants et plus tard, les spectateurs pour mettre en dialogue leurs
expériences et leurs représentations de la réalité. Si les conférences sont suivies d un débat avec le public ou d’un
moment de formation, ou encore de la formation d’un groupe de parole, c’est pour chercher a mettre en relation
les consciences les unes avec les autres.

Triplice forza trasformativa della narrazione autobiografica nell’ultimo discorso
di Socrate

Goda Bulybenko

In questo contributo é analizzato il passaggio autobiografico del Fedone (96a-102a) ipotizzando che la sua im-
portanza si riveli, in primo luogo, attraverso 1’identificazione ¢ la definizione della posizione strategica essenziale
che la narrazione di sé assume all’interno dell’ultima conversazione tra Socrate e i suoi amici. In secondo luogo,
tale impatto determinante della decisione, da parte di Socrate, di raccontare il proprio passato dopo lo smarri-
mento dei presenti e prima dell’ultima nonché decisiva argomentazione sull’immortalita dell’anima, € imputabile



alla forza trasformativa che contraddistingue la suddetta narrazione e che consiste, piu precisamente, a) nel mo-
mento empatico intellettuale che evidenzia la necessita ontologica di «rifugiare in certi postulati e considerare in
questi la verita delle cose che sono» (100a); b) nel processo dell’autoverifica che coincide con 1’elaborazione di
un metodo di costruire i logoi simile a una zattera, partendo da un postulato, «quello che ti sembri il migliore fra
quelli che sono elevati, via via fino a che tu non pervenissi a qualcosa di adeguato» (101d); c) lo spostamento del
vettore conoscitivo dentro 1’'uomo, ossia la sua anima, «e considerare che il pericolo, ora, sembrerebbe terribile,
se non si ha cura di essa» (107c).
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Abstract Ecrire & la premiére per-
sonne de facon spontanée et choisir
pour cette fois de présenter un récit
narratif constitue d’élémentaires in-
terprétations de mes témoignages
issues de mon cerveau et d’essen-
tielles actions ayant agité |’habituel
pour une vie en cours. Des actions,
rarement sinon jamais pour cer-
taines, exposées reviennent en
images alors qu’elles n’ont jamais
été confrontées pendant des ren-
contres et/ou des rassemblements ou
encore de consultations médicales.
Ce MOI, I’énonciateur, relate des
faits personnellement et réellement
vécus, sans forme fonctionnalisée et
surtout n’étant pas une fiction en-
gendrée par des oui-dire ; ce texte
marque par la distance temporelle
entre 1’écriture et les faits racontés
une ligne de pensée assujettie par le
mémoriel. Il s’agit des mémoires de-
puis une période de mes trois ans,
qui, soit dit en passant, chez les mé-
decins et les pédiatres, ne peuvent
exister. Erreur certaine. Les corréla-
tions précises rapportées et étudiées
obéissent a un méme schéma struc-
turel et thématique social : celui le
plus conjoint dans des autobiogra-
phies communes, a savoir un
La siréne sort des flots vetue de dards (1883), Odilon Redon (1840-1916) li- schéma qui suit le déroulement chro-

thographe frangais, National Gallery of Art, Washington, D.C. nologique de mon existence. Mon
MOI, perturbateur des idées regues, des sa prime enfance jusqu’a la jeunesse de I’adulte, sont évoqués des
moments de prise de conscience de la condition de classe, a travers la famille, 1’école et les divertissements
autorisés de la jeunesse apreés cette guerre qui nous était démontrée par films ou livres. Déja en histoire, je me
souviens d’avoir interpellé instituteur deés le CM2, I’instituteur Mr Loubignac, sur le fait que la guerre 39/45
et méme celle d’avant (14/18) ne se situait pas qu’en France et en Europe. Le premier instant est manifeste a
chaque événement faisant commuter 1’esprit et le corps. J’ai a raconter les luttes et les répressions connues par
ma famille et nos proches, et le choc pour mes esprits que constitue le déclenchement de la discrimination
voulue par des parents et non par les enfants.
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Le récit d’une vie par images

« Madame, je vous ai trompée :
Tout ce livre n’est que mensonge.
(...)

J ai prefére dire un mensonge,
J-avais peur de crier trop fort

Et d’ abimer la poésie

Si j avais dit la vérité

La vérité qu’il faut entendre ;
Préférant mentir encore

Et d attendre, ... d’attendre, d’attendre ... »
André Gide (1950, p.164)

Ecrire a la premiére personne de fagon spontanée et choisir pour cette fois de présenter un récit nar-
ratif, vont se concevoir d’élémentaires interprétations des affirmations issues de mon cerveau et
d’essentielles opérations émotionnelles.

Il est un ““film’” présentant une forme d’immersion : j’écris ici a la premiere personne, afin de
plonger dans mon histoire avec les protagonistes non nommeés mais surement devinés. C’est mon cas
en tant qu’auteur et c’est ainsi qu’a mon tour les lecteurs et lectrices vont partager les émotions de
ma personne dans chacune des situations de maniére assez cachées sans fin réelles. La découverte au
travers de mes sens des individus que j’ai pu étre font revivre des moments impliquant les lecteurs
dans une histoire fictive pour eux-mémes et narrative réelle pour moi. Imaginer mon récit mémoriel
est I’inverse de I’écrit d’André Gide avec ‘‘Le voyage d’Urien’’, utopie d’un voyage qui n’aura pas
lieu mis en ce début de texte.

Paul Ricceur nous a enseigné ceci dans son opus Temps et récit (Ricceur, 1991) : « .../identité
narrative n’est pas une identité stable et sans faille ; de méme qu’il est possible de décomposer plu-
sieurs intrigues au sujet des mémes incidents [...], de méme, il est toujours possible de tramer sur sa
propre vie des intrigues différentes, voire opposées ». Et encore « la compréhension de soi est une
interprétation ; [’interprétation de soi, a son tour, trouve dans le récit parmi d’autres signes et sym-
boles, une médiation privilégiée ... » (Ricceur, 1991, p.446).

Considérant I’époque du plus jeune age, aucun rattachement personnel a une sociologie quel-
conque n’est possible, ni méme une psychologie. Un travail neurologique est continument entretenu
sur le sujet fiction particuliere : c’est ainsi que les actions rarement, sinon jamais, ne s’exposent en
cours de rencontres et/ou de rassemblements ou encore de consultations médicales. Le consentement
en communauté ne peut se prétendre dans la mesure ou plusieurs faits ne se reconnaissent qu’en
famille maintenant éteinte ou dispersée. Un désarroi scientifique prétend qu’il ne peut y avoir de
souvenirs autres que ceux redits et remis en mémoire. Pourtant, il est de ma notoriété que tout cerveau
rassemble alors un matériau visuel et sonore emmagasiné pendant des années et des heures de
“‘rushes’’, des photographies en mémoire et des enregistrements sonores accompagnant ces éléments
de mémorisation préts a étre divulgues. En particulier, il va s’agir de la découverte d’un journal virtuel
ancré comme une bande audiovisuelle réalisee et rassemblant toutes les périodes de vie commencant
a ce plus jeune age ; et il me faut monter ce ““film>> de maniere viscérale, tout seul en quelques
semaines de réflexions pour cause d’écriture immédiate.

Quels rapports et quelles tensions entre le temps du récit et celui de la vie et de I’action effective ?
Une concentration sur les essentiels reste au coeur de cette vie au récit devenu fictionnel sans avoir a
justifier ou a expliquer ce que j’ai pu moi-méme ignorer. En me permettant la premiere personne, je
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me garde bien de livrer certaines explications. Le texte s’accepte parce qu’il identifie et instruit le
volume synesthésique de I’individu révélé. Cette vie racontée marque par la distance temporelle entre
les faits formulés et I’écriture, une ligne de pensée assujettie par le mémoriel ; c’est a cet instant que
se pose la question : est-ce vrai ou faux ? Il s’agit des mémoires depuis une période de mes trois ans,
je suis né en 1941 aux colonies d’Extréme-Orient, cette révélation d’une période vivante qui, soit dit
en passant chez les médecins et les pédiatres, ne peut pas exister sans I’influence directe de la famille
parentale.

Erreur certaine.

Car ne pas entrer dans I’Histoire ou un personnage principal ne séduit pas le découvreur, ne le
sensibilise pas a cause d’une personnalité trop forte, d’une histoire rappelée qui pourrait n’intéresser
personne, c’est tout le récit narratif qui est menacé d’en supporter les aléas. Un décodage exhaustif
des sources neuronales les plus significatives est pratiqué pour ce premier travail de repérage mental,
permettant d’étoffer autant que possible le spectre de ce regard panoramique d’une vie réelle affective
et pleine d’intentions. L’authentique espace obtenue a partie de ce corpus initial sert de point de départ
théorico-pratique a un futur état de I’art attaché au recensement des protocoles sociologiques philo-
sophiques en cours maintenant et en cours de développement autour des problématiques issues des
réminiscences.

Notons que mon sujet présenté avec le ‘“Je’’ peut aussi aller a I’encontre de certaines individualités
devenues encore plus émotives a I’exposé des faits racontés ici. Les enseignements contenus dans
cette note mémorielle participent & I’élaboration de ce dispositif personnel de recherche-action visant
a évaluer I’impact des différentes formes d’enseignements recus chez mes parents, dans la famille et
dans mes entourages. J’ai pratique trés vite cette forme consciente de découvertes et d’agréments
personnels par ce qui est maintenant I’art-thérapie (danse, chant, écriture etc.) existantes sur la cons-
truction ou reconstruction des personnes consentantes ou survivantes a des violences.

Ma prime enfance et ma jeunesse, période sans contrariété jusqu’a ma décision de prendre ma
liberté d’agir en adulte, sont évoquées comme étant des moments heureux de prise de conscience de
la condition de classe, a travers ma famille, les écoles et mes maitres et les divertissements autorises
de la jeunesse d’alors, en conséquence des monstrations et démonstrations sur les guerres récentes
par films ou livres. Auparavant en classe primaire d’histoire, je me souviens d’une premiére interpel-
lation auprés de Iinstituteur des le CM2 * sur le fait que la guerre 39/45 et méme celle d’avant (14/18)
ne se situait pas qu’en France et en Europe. Des cette année, la pensée de I’apprentissage pour une
vie occupe une place centrale dans tous les premiers instants de chaque étre avec tous les éléments
sociaux et les environnements urbains consécutifs aux émois perturbants.

Le premier instant est manifeste a chaque événement faisant commuter I’esprit et le corps. J’ai a
raconter les luttes et les répressions connues par ma famille et nos proches, et le choc pour mes esprits
que constitue le déclenchement de la discrimination voulue par les parents des entourages et non par
les enfants, copains ou amis. Mes figures héroiques de ma mere et de mon peére, faisant face aux
adversités voire aux brutalités des ‘‘nationalistes’’ chinois, japonais puis vietnamiens, constituent des
motifs récurrents de discussion chez mes copains dont les parents montraient leurs ignorances a ces
sujets et introduisaient aussi des brutalités verbales qui nous faisaient taire. Les images récupérées
des actions sélectionnées ont systématiquement été apprises et enfin émises avant toute recension au

1 CM2 : Cours Moyen 2éme année. .. J’ai 9ans et demi. En fin d’année choix de se présenter a I’examen d’entrée
en 6eéme au lycée ou se présenter au certificat d’études pour entrer en apprentissage. Cet examen de toutes fagons
passé au lycée en 5éme ou dans I’année des 14 ans. Différent depuis 70 ans.
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sein du corpus bibliographique de la famille composée de séquences - lettres et photographies - d’ou-
vrages livresques scientifiques, de travaux académiques et de rapports institutionnels. Cette facon de
vérifier ce que j’ai en mémoire comporte I’essence méme du souvenir ou plut6t de la ressouvenance.
L introspection thématique réalisée a partir de mes recherches neuronales permet de donner a cette
réflexion exploratoire un agencement vers les capitales dispositions rétrospectives. Ma formulation
est consecutive a cet entrainement introductif d’analyse et d’interprétation des résultats obtenus dans
mon cerveau. Prélude a des examens plus larges et coincidant avec des recherches sur les précisions
des faits complétés a d’inusités plans therapeutiques précisant au plus pres les Arts et les réflexions,
ce travail exploratoire m’a permis comme un initial bornage des initiatives et des problématiques.
Initiatives et problématiques qui me sont encore contemporaines autour de ces questions.

Tous mes univers - familiaux, amis/amies et camarades, collégues et fantastiques professeurs et
grands patrons - ne m’ont jamais détourné des apports d’une mémoire non sélective me rappelant de
tout. Cependant, il me faut admettre de faire ou d’avoir fait de grands détours sur tous mes sujets pour
revenir a I’ultime moi. Avec cette démarche, je mets au jour des sujets représentant davantage un
point survenant a I’effort philosophique qu’au point de départ, si précis émotionnellement et person-
nel soit-il, forcément sans commune mesure a I’état actuel partagé. C’est pourtant le vrai sujet qui
peut apparaitre comme n’étant pas vérité formelle a quiconque. C’est le sujet qui est celui qui se
trouve en me comprenant et en m’interprétant pour dire les choses et les images face a autrui : Qui
puis-je étre moi qui affirme mon ““JE*’ ?

Les images - photographies de familles, portraits, paysages de vacances, clichés defraichis empa-
quetés dans des enveloppes ou collés dans des albums dont certains disparus mais encore en mémoires
- hantent les histoires personnelles dans toutes les sociétés occidentales. Il faut y ajouter les films de
tous formats et maintenant les ““selfies’’. Ces techniques, en fait ne favorisent aucune mémoire, sim-
plement le fait de se reporter a...Autrefois réservées a une élite, les remarquables représentations -
portraits et autres effigies - sont disparues des attentions de mémoire grace a la technique photogra-
phique aux mains des masses populaires toutes assoiffées de sagas privées et intimes. A cette
interrogation, j’ai a répondre spontanément en mettant en avant mes traits d’un caractere rebelle, mes
facons d’étre trés individuel, bref, ce qui persiste en me fixant et va m’identifier comme étant la méme
personne malgré tous mes changements visibles. Or, cette apparence d’identité peut avoir des limites.
Car, a strictement parler, une permanence dans les durées et les espaces de ce que je suis apporte des
difficultés pour rétorquer la question « qui suis-je ? », mais plutét « qui puis-je vouloir étre ? ».

Dans ce cas 1évélé, j’avoue qu’en lisant Paul Ricceur 2 sont apparus ces deux archétypes d’identité
ou de prise d’identité possible se révélent dans une ‘‘mémeté’’ et dans 1’”ipse’’ 3. Cette * ‘identité-
mémeté’’ est a valoir pour toute mémoire de statut personnel vers autrui ou d’objet/sujet qui reste relié
dans ce temps des réflexions. Ce qu’illustre Paul Ricceur, c’est la figure emblématique d’un serment
dans lequel je prépose au préalable la personne qui je suis et nullement ce que je pourrais étre .

2 Paul Ricceur, opus cité, Tome I, Introduction, Temps et récit explore le phénoméne central de 1’innovation
sémantique. Celle-ci consiste a inventer, grace au récit, une intrigue : buts et causes sont rassemblés dans
I’unité temporelle d’une action total.

% e premier au sens de 1’idem ou cette « mémeté » (idem signifie « le méme » en latin), et le second sens a
celui de I’ipse ou du soi-méme, sera alors émis 1’idée d’« ipséité ». « Mais si tant est que le sujet n’existe pas
simplement a la fagon d’une chaise ou d’une pierre, son identité ne saurait se réduire a celle de ['idem. Elle
renvoie plutot a la dimension de l'ipséité qui se manifeste concrétement par le maintien volontaire de soi
devant autrui, par la maniére qu’a une personne de se comporter telle qu’autrui peut compter sur elle ».

* C’est précisément au-dela de ce que je suis aujourd’hui que je m’engage a tenir parole.
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Ce point de vue s’élargit en introduisant une perspective socio-culturelle mettant en évidence la
maniére dont le contexte social, dans lequel ma famille a tous ses niveaux s’est retrouvée, a généré
des normes collectives précises dont celle de mettre au secret ““la vie d’avant’’ celle non admise par
bon nombre de ‘‘sédentaires’” en leur pays. Mes maniéres de cogiter se traitent dans cette psychologie
individuelle. L’influence déterminante du contexte social dans cette exégese des préjugés et de la
discrimination ne saurait donc étre négligée, y compris lorsque je dois développer les différences
individuelles exposées chaque jour, preuves essentielles de ces diversités particuliéres. Un exemple :
la liberté fondamentale d’un milieu familiale libre mais qui préserve toujours la déférence permanente
aux libertés des parents et des aieuls, forme de hiérarchie souveraine quand les relations sont dites
““normales’’. L’expression affranchie de ce souper familial quand mon frére ainé annonce au milieu
du repas ma relation sexuelle avec une amie. J’ai 16 ans a peine, un jour de septembre.

Les séquences narratives expliquent I’engagement dans la survivance d’un aspect de ces libertés
acquises apres les guerres : la fixation d’un réle tenu et fixé dont celui d’agent de liaison entre des
générations et mes camarades. Cela semble tout naturellement échoir a ces jeunes générations
d’hommes, et maintenant depuis le début des ‘trente glorieuses’’ des femmes et c’est une rémittence
qui constitue pour chacun I’élément déclencheur de la prise de conscience et le passage au statut de
battant, de résiliant.

« Fendu en deux, toute une partie de lui-méme ne quittait jamais le cabinet mental qui s imaginait
comme une sphére pleine de clarte, de pénombre et de noir » Beckett, (Murphy).

Aucune des périodes ne concentre plus de pages que pour d’autres avec des logiques différentes
celle de la vie ouverte a tous et toutes pendant lesquelles vont se dévoiler longuement les conse-
quences immédiates de la « fondation des trente glorieuses » : ce qui fait de mon récit une forme de
plaidoyer pro domo destiné a rétablir une vérité des faits. Il s’agit des miens construisant depuis notre
age de dix ans les évocations d’un futur possible. Quant aux préoccupations des uns et des autres, y
compris mes freres, elles sont dans I’ordre du sensible et d’une approbation vers la construction d’une
communauté plus large tant du point de vue pensée que celle d’une impulsive spiritualité. 1l faut
comprendre, ici, la construction d’un accord intellectuel et toutefois réel d’une alliance multiplace
avec des conceptions favorisant et établissant une place a une future action militante postérieure aux
reconstructions d’apres-guerre initiées par les écoles et les établissements supérieurs privés ou reli-
gieux : c’est au sujet d’un nationalisme se transformant et a ces combats pour la mémoire commune
depuis la Transition historique excluant toute velléité. Ce qui n’est pas le cas chez beaucoup de poli-
tiques, dont le récit va s’arréter pratiqguement en 1954/1955 et I’arrivée, parce qu’appelé et vivement
souhaité par quelques-uns, d’un certain général.

Ce souvenir social permet de rappeler que méme libre, et non contraint sinon qu’a une civilité
d’ensemble bien transmise chez moi et pour moi, a Paques en avril 54, sortant de la gare SNCF St
Michel/Notre Dame, je fus arrété place St Michel a Paris tout simplement parce que je n’avais aucun
papier civil sur moi ni méme le franc obligatoire. Prémices en ma téte et mes entendements a ne
supporter aucun étre en uniforme, militaire ou prétre ou uniforme a I’école. Souvenez-vous de la
blouse grise ou noire obligée pour enseignant et éléve, encore au moment de mes 15 ans. Je vendais
ce vétement a mes camarades. Un aparté depuis plus de 50 années : I’'uniforme revenu est cet autre
imposé par le low-cost en tout : le format de valise, format des vétements, le format du vestimentaire
avec marque proéminente et reconnaissable immédiatement sans se soucier de la distance malgreé les
tournures du bien vivre. ‘‘Le nom des fous est écrit partout’’ dont le nom des marques commerciales,
systéme issu des écoles de commerce, un autre principe s’est retrouvé commercé : depuis ces 50 an-
nées, les clients n’ont plus aucun souci réel d’habitude pour leur savoir-vivre et leur
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approvisionnement : il faut payer le moins cher possible et paraitre mieux que les autres. Ou se trouve
la liberté d’action ?

Dés lors, résurgence de mes engagements scouts, une frénésie d’évasion m’a constitué. Le premier
voyage est en stop, de chez mes parents en banlieue proche parisienne jusqu’a Toulon, pour mes 14
ans. Imaginez pour notre époque contemporaine, alors que je ne possédais aucun téléphone (cela
n’existait pas, méme mentalement) 5 jours pour 800km, environ. Inoubliable et surtout une logique
mentale qui a explosé vers une liberté de pensée et une liberté d’action. Puis celui a mes 18 ans en
stop, oui je vous I’assure de I’aller-retour, ce Paris/Tamanrasset

Je reviens a I’initial et au pourquoi des apports de ces souvenirs personnels précis. Ces fréquenta-
tions réguliéres des lieux de liberté - entreprise dés I’inscription et la fréquentation de I’école d’Art
Appliqués, 5 années de bonheurs - forcent au constat d’un équilibre intellectuel et notable aux aspects
d’esthétiques, aux profits des actions et réactions affectives plus nettes parfois franchement antipa-
thiques au regard des us et coutumes. Face aux rejets, aux réactions vives immédiates ou différées
dont le service militaire d’ou je suis écarté, a un désamour ou des perplexités, je me suis enrichi de
positions paradoxales pour mon age avec des sentiments plus ou moins affectés ou sincerement oc-
troyés. Mes études avec mes obligations et mes entendements me rameénent a des accidents ou des
incidents dans ce processus réceptif de la liberté acquise sans chercher a I’analyse des réactions d’au-
trui. Si je les tiens dans des carcans de définition classiques, je ne peux me souvenir que du systéeme
““écran’’ une face de moi-méme a I’étiquette au fond incertain, banalisé dans les usages courant et
galvaudé dans les significations. Vrai que je ne suis pas dans ces éléments proposes par une grande
partie de la communauté °.

Il'y a eu ce tabou pendant 65 années comportant le fait de ne jamais parlé, en privé ou en public,
de ces périodes de 1900 a 1954. Ce qui m’autorise a penser que ce qui se raconte est ma pure mémoire
puisque personne n’a pu et voulu m’en faire le récit. Une justification : pour deux personnes devenues
““famille’’ dont une voulait pour ces 60 ans aller en Indochine francaise et sur les hauts plateaux du
Tonkin. Je leur ai exposé ce que je connaissais malgré mon jeune age de I’époque. Cette personne
m’a troublé en me ramenant les photographies des endroits précisément décrits avant leur depart. Et
principalement, toutes les batisses ou nous vivions - situées avec les adresses géographiques - étaient
malgré les guerres toujours la intactes ou reconstruites a I’identique, patrimoine de coloniaux restant
apprécié.

Un sujet autre est arrivée quant au cours d’une émission de telévision, ‘‘En terre inconnue’” sur
France 2, j’ai vu apparaitre sur I’écran des lieux qui ne m’étaient pas étrangers car ils représentaient
la naissance de notre famille : lieu de rencontre de mes arriere-grands-parents et lieu de leur voyage
de noce ou je fus emmené en promenade familiale. Certes, j’ai eu I’explication par mes parents, mais
ce réel imaginaire est resté ““coincée’” dans mon cerveau sans aucun commentaire pendant 70 ans. A
cela, une autre forme de mémoire ou la psychologie entre obligatoirement en jeux car il m’a fallu,
tout autant qu’a mon frére ainé, garder le pouvoir de nous adapter a des situations. Il me souvient trés
bien, habillé en bleu trées clair et marchant tout au long d’une grille tres haute - lieu de travail de mon
pére devenu camp militaire chinois. Ces chinois par petits groupes assis jambes croisées jouaient tous
aux dés avec un gobelet métallique - un chinois (militaire) m’a emmené tout doucement me promener
et m’a ramené a son camp. Pas de probléme sauf que j’ai été ‘‘rendu’” & ma meére trois jours apres

® Catherine Grenier, La revanche des émotions, Paris, Seuil, 2008. Cette partie de texte pour me remettre en
mémoire active m’a été suggérée en relisant Catherine Grenier ou elle a remis en avant les réaffections d’un
Art dit contemporain depuis 1990.
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grace a ma nounou vietnamienne, ma tiba. Je peux évoquer précisément la balade dans la ville d’Hai-
phong et au bord de mer prés du bac transbordeur. Je me souviens des rues encombrées et pas trés
propres.

Allez raconter cela a un pédiatre ou un psy a qui on apprend que les enfants avant 3/4 ans n’auront
aucun souvenir. Ce MOI, je me le suis fabriqué grace a mes parents nous ayant appris la tolérance,
I’accueil de quiconque, la volonté d’exister malgré des génes passageres, a combattre sans souci de
blessure, comme celle de manquer d’argent et surtout ne pas se plaindre de ces états, méme aux ca-
marades devenus intimes a la maison. Le sourire d’acceptation de I’autre est une fagon d’admettre
I’autre.

Ce MOI, en ses compartiments isolés, peut laisser advenir des tas d’autres actions sans que cela
ne soit un film personnel, actions minimes par rapport au sujet d’alors, comme maman cachant une
grande partie de I’argenterie et des objets précieux, tous empaquetés facon extréme-orientale dans
des linges- le pojagi, et les plonger dans le grand bac a eau dans I’entrée de la propriété juste avant
I’arrivée des envahisseurs japonais. Raconter I’arrivée soudaine de mon papa revenant avec I’épaule
droite enveloppée, une baionnette japonaise lui transpercant les chaires de part en part. Oui, j’avais
quatre ans pas encore cing. Oui, je n’avais encore aucune notion de colére. Comment voulez-vous -
méme sans en discuter - que ces images ne me soient pas restées gravées en mes mémoires actives.

Ces ensembles de mémoire font ressurgir sans aucune peine des épisodes qui aménent a d’autres
faits sur la base d’une tragédie - départ de ma mére avec ses 4 enfants en trés bas age sur le navire le
maréchal Foch, bateau militaire nous rapatriant sur le territoire occidental. Des cris, des pleurs de la
part d’adultes et des cris d’enfants et des nuits d’enfer. Notre cabine partagée avec une autre mere est
a gauche dans la coursive principale au niveau principal. Toutes les escales me sont familiéres dont
certaines que j’ai retraversées, quelques-unes pendant mes voyages professionnels. Tous les inci-
dents, pas accidents, la difference de mot vient de ce que nous avions quitté - le paradis devenu enfer
- vers ou nous attendions d’arriver pour le calme et la sérénite. Je parle de Bornéo et ses tortues
géantes, I’entrée du canal de suez a Djibouti et ses pécheurs qui plongeaient le long de la coque du
navire, de la sortie du canal puis de la tempéte qui a failli coucher le navire en face de la Crete et
enfin je dois évoquer ma vision d’un épisode fantastique : celui de I’éruption simultanée du Vésuve
et de I’Etna, grandiose en pleine nuit. Encore une notion de liberté d’enfant qui se promene seul a me
rappeler et un sentiment d’exister a exprimer. Je veux dire ce souvenir précis d’un incident qui aurait
pu devenir une catastrophe pour mes parents : étant somnambule, il me souvient du seul geste d’un
militaire francais, fumant sa cigarette, sur le pont qui m’a rattrapé par le col alors que je passais sous
la rambarde... avant de tomber & la mer. Puis I’arrivée a Toulon, et en 1995, j’ai montré & ma famille
-femme et enfants- la ‘“‘maison de famille’’ et son jardin proche de la plage du Mourillon qui nous
avait ““accueillis’’.

Voila des sujets qui sont devenus des concepts pour une vie coute que coute et qu’apres tout cela,
rien n’a d’importance. L’ important est ailleurs vers les autres et une vraie communauté des vivants
sans esprit de rentabilité et de bénéfice ; apprendre a étre généreux, a transmettre sans souci du temps
passé, une vraie vie a donner sans compter, aller au-devant des inconnus pour leur apporter compagnie
et bienséance. Je pense trés sincérement ne pas avoir assez transmis ce dogme important chez nous.

J’ai pu et j’ai osé discuter de cela avec un ami, amitiés récentes que je ne pourrai oublier, ami
disparu un soir de Noél. Il m’a été possible de me faire entendre sur ces sujets. Sa réponse est arrivée :
et maintenant ?
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Maintenant, en me concentrant sur une psychologie et en étudiant les neurosciences, je suis certain
que beaucoup d’étres humains sont éminemment capables de raconter leur petite enfance sans I’ap-
port de quiconque autour d’eux. Ce quiconque, régulierement en ces éventualités, manipulent le
raconteur et son récit, sans le vouloir (parfois) mais selon leurs aptitudes a exprimer leurs souve-
nances. Finalement, la petite enfance cache des secrets pour causes graves d’incompréhensions
d’adulte et de non croyance a ce qui est dit.

Un historique de faits que la personne dominerait et se servirait a ordonner des présomptions et
des ressentis que les exégetes de la médecine pour enfant rejettent. Certains sont intransigeants ; ce-
pendant je veux remercier Mme Francoise Dolto, Donald Winnicott et leurs équipes qui les ont suivis
et ceux encore disciples jusqu’a nos époques contemporaines.

D’évidence, le moment de toute divulgation de confidences est inspiré et encouragé par le con-
texte, par une nécessité ressentie par tout auteur, et par les caractéres des sujets, pressentiment d’une
acceptation de la réception du témoignage : il existe une étroite relation synchronique entre le pro-
cessus d’écriture, I’action volontaire, et le contexte diplomate, social et culturel. En effet, ce projet
d’écriture des meémoires enfouies, vu comme un projet de prise de parole possible dans I’espace fa-
milial ou public, fait passer du vécu subjectif a I’expérience sociale qui fonde la mémoire encore une
fois familiale ou collective publique.

Cependant ce passage ne va pas de soi et exige d’avoir un auditoire méme s’’il n’est pas recherché.
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Abstract Ce texte est une chimére littéraire. 1l ruisselle de représentations que le réel hésite a reconnaitre comme
tel. C’est que la réalité s’y hybride avec la fiction, discrétement, en chuchotant. Elles se murmurent dans I’oreille
I’une de I’autre des vies secrétes, des aventures singuliéres. Les souvenirs évoqués ici sont authentiques pour autant
qu’on puisse faire confiance a sa mémoire. Les reconstitutions de fantasmes dissous dans I’acide des souvenirs y
constituent une Iégende personnelle, d’un égoisme assumé et joyeux. En soulevant le voile qui recouvre précaution-
neusement le déroulement d’un quotidien qui cache son jeu, ou pour étre plus précis ses jeux multiples et trompeurs,
j’ai déclenché une forme d’automythographie si tant est qu’un tel concept existe. Tout y est ou a ét€ vécu comme si
J’y étais parce que j’y étais. Je ne laisserai personne dire que ce sont des inventions ou des affabulations gratuites.
Ce sont des inventions et des affabulations incarnées, qui racontent la vraie vie, ma vraie vie.

Ningyo, Anonymous (1805), créature ressemblant a un poisson du folklore japonais.

1. Ou je balise le mythodrome comme territoire autobiographique

La mythologie, ¢a n’est pas fait pour faire joli. C’est un tsunami de Iégendes de plus en plus probables,
de plus en plus efficaces. Elles ne se laissent pourtant pas dompter facilement. J’ai fini par me rendre
compte que leurs antiques mémoires sont des feuilles de route parfaitement adaptées a notre époque.
Mais personne n’est obligé de croire que les premiéres secousses (qui remontent a la nuit des temps)
ressemblent aux derniéres (qui annoncent les temps futurs). En ce qui me concerne, méme si je dois
parfois rogner les bouts qui trainent, je me suis fait a 1’idée.

Mais faut-il laisser la mythologie aux mythologues ? Et les mythes aux chaires universitaires ou
aux blockbusters hollywoodiens ?

Parlons-en.

Des objets se serrent et se jointent le long des rives du fleuve du temps et au-dessus de la cheminée
de mon bureau. Ils racontent des mythologies buissonnieres. Des Iégendes un peu égoistes suintent
dans la piece selon des protocoles connus de moi seul - ce qui suffit a notre bonheur. Nous avons une
complicité souriante. On n’est pas dupes. On se doute bien que toutes ces histoires sont construites
sans regles tres précises : artefacts échangés dans un village Dayak a Bornéo, jouets jetés dans le sac
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au détour d’une poubelle, papiers a priere et billets de Banque d’Enfer a Hong Kong, serre-joints du
Marché Serpette ou du Bon Coin, Bouddhas de plastique chipés a Shanghai et Guanyin en bois ache-
tée dans le Colorado, masques togolais du marché Hedzranawoe a Lomé ou figures de bouffon nahua
du Michoacan - ¢’est au Mexique et je I’ai, celui-1a, acheté dans le Marais - statuettes dénichées dans
une long house abandonnée du Sarawak. Cette accumulation n’est pas due au hasard. Les marchés de
Bangkok a Lomé, de Tananarive a St Ouen ont révélé un fil conducteur. L affaire pourra paraitre
modeste, secondaire, voire anecdotique mais qu’on ne s’y trompe pas. Derriere le chaos apparent
regne le destin du monde.

De cette accumulation est né mon mythodrome, un cabinet de curiosité constitué de ces objets
glanés depuis que le monde existe. La conception puis la mise en production d’un mythodrome est
une promenade sur une créte venteuse. Elle suit un chemin balisé entre le précipice de I’imaginaire
et les falaises du réel. Il ne s’agit pas de raconter des anecdotes plus ou moins croustillantes sur une
existence qui n’en manque pas. Le défi est beaucoup plus ambitieux... ou dérisoire. Il s’agit de
s’aventurer dans ’antre de la machine méme, 1a ou se fabrique 1’étre, 1’écosystéme de soi qui se
compose et se recompose en permanence nourri de réalités crues et de fantasmes cuits.

Une vie exotérique, profane, publique si I’on peut dire, laisse des traces. Souvent les témoignages
sont crédibles. Pourquoi raconter des bobards ? On finit toujours par se faire rattraper par le réel. J’ai
souvent ramass¢ des fragments de souvenirs et explorer des passages secrets. J’ai collé des bouts sur
le mur et j’ai invité les passants a jeter un ceil. Pourquoi faire compliqué ? Pourquoi se prendre la téte
quand on peut faire simple ?

Mais un mythodrome ?

C’est un peu surprenant. Vous ne saviez pas que ¢a mijotait. C’est apres coup que vous vous rendez
compte. Et ¢’est aprés coup que vous pouvez commencer a en parler. Un jour, ¢a prend forme inat-
tendue et parole imprévue. Ce jour-1a, il faut passer du temps pour écouter, apprivoiser, chevaucher
la chose, lui trouver un endroit. Ca voyage en amont et en aval du temps. Ca a assisté au commence-
ment de toutes choses. Ca revient d’un monde futur. Quand reviennent ces voyageurs, il leur faut un
endroit pour se reposer, jouer, pisser, raconter : un mythodrome.

L’écriture autobiographique : une quéte expérientielle transformative 11 Sous la direction de Orazio Maria Valastro



Christian Gatard

2. Ou je me propose donc de raconter un de ces mythodromes

Joutilise les serre-joints et réciproquement. Dans I’installation que j’avais proposée dans une galerie
parisienne il y a quelques années, j’avais joint des objets : des camions miniatures, des photographies
de pays exotiques, des morceaux de tissus épais. Les serre-joints étaient visibles, faisant partie du
décor et du récit. Mon serre-joint de référence a longtemps été la gamme rouge importée de Russie.
On en trouve pour pas cher dans les solderies. 1l laisse une odeur assez désagréable sur les doigts et
il ne faut pas trop le forcer. Il peut se briser, mais sa manipulation, sa rugosité, son efficacité répondent
a des besoins qu’on peut qualifier de métaphysiques, récurrents et bricolés au fil des siecles, peut-étre
par les siecles eux-mémes. Le serre-joint est le cceur battant de 1’étreinte. C’est un zeugme, figure de
rhétorique un peu exotique, en ce sens qu’il permet la coordination, la cohabitation de deux ou plu-
sieurs ¢léments qui ne sont pas sur le méme plan sémantique, esthétique, ontologique. C’est par
contagion magique avec les héros mythologiques qu’on va croiser que son statut a pris une dimension
sacree. On pourrait y déceler une imposture, mais la formidable ambition de cet objet industriel im-
personnel a vouloir passer du banal au tragique m’a touché.

Commencons par une information qui va nourrir le sujet : Hermes est aussi Gardien des Frontieres.
C’est un de ses nombreux jobs. L’Hermeés Propylaios de Délos en est un exemple. La-bas, on voit
bien qu’au-dela de lui-méme, derriére la statue, la carte est blanche, le pays étrange, le calme inquié-
tant, I’envie d’y aller dévorante. Ne dit-on pas que I’autobiographie est 1’écriture des limites ?

3. Ou je découvre une clef opportune

C’est précisément le sujet de ce récit dans lequel des figures évadées de narratifs mythologiques par-
faitement respectables cohabitent avec la trivialité de I’existence. Le serre-joint laisse imaginer une
proximité qui doit avoir un sens. Ce n’est pas pour rien qu’Hermes éclaire 1’union des contraires.
C’est un job et il le fait bien quand il n’est pas débordé. Sauf qu’il est trés occupé. Etre le dieu des
commercants et celui des voleurs n’est pas une mince affaire. Trés prenant et un peu contradictoire.
Faut-il laisser entrer les commercants ou laisser filer les voleurs ?

Etre le Gardien des Frontiéres, c’est veiller & ce qu’on ne passe pas les bornes. C’est rappeler qu’il
y a un dedans et un dehors, un ouvert et un fermé, un ici et un la-bas. Et qui dit borne dit porte, comme
on dit d’Istanbul qu’elle est la Porte de 1’Orient ou que La Porte des Enfers de Rodin contient la
plupart de ses sculptures célébres. Au-dela de ces portes s’envisagent des voyages et des imaginations
sans borne.

C’est cette porte que j’ai ouverte, le défi était trop tentant. Faire la nique & Hermes. Et c¢’est avec
cette clé que je I’ai fait.

Elle est présentée au Musée Médiéval de Vagnas a quelques pas de la Grotte Chauvet 2 en Ar-
déche. Elle m’a rapproché de I’essentiel, de I’essence des choses, de I’origine, du Grand
Commencement.

C’était donc une bonne pioche !

Ce type de clé permet d’ouvrir des deux cOtés de la porte, des deux cotés du temps : j’avais en
main une clé psychopompe ! Les artistes geniaux de la Grotte, chasseurs chamans, cueilleurs sorciers,
ont-ils connu cette histoire ? Ont-ils inventé le temps lui-méme ? Sommes-nous les inventeurs de nos
mythes quand on les redécouvre ? Comme on dit des découvreurs de trésors. Je crois bien que je
n‘invente rien dans ce que je raconte. Ce sont des récits de haute antiquité qui ne demandaient qu’a
étre regus. Il se trouve que j’étais la pour les recueillir. On ne va pas en faire tout un plat : notre
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époque n’est plus celle des questions (suis-je I’auteur de ces 1égendes ou ces légendes m’ont elles
fabriqué ?) mais celle d’actions qui vont devoir étre radicales avant que le ciel ne nous tombe sur la
téte.

A Vagnas, des faunes baroques et impassibles en entrée de clef ont guidé mon geste. Ces figures
anachroniques permettent de rester un peu flou sur le moment exact ou le récit commence.

L >entrée de clef est baroque, la clef moyenageuse, le serre-joint postmoderne. Les vieux faunes
sont de pales copies des mascarons autrement plus nobles qu’on découvre au-dessus des portes co-
chéres : cette facon de brouiller les pistes est sans doute préférable. Je ne dois pas me faire repérer.
Je me glisse dans I’infra-monde au-dela de la porte. Je n’en méne pas large.

4. Ou j’ai passé un cap

Cay est. Je regarde autour de moi. Je suis entré dans le mythodrome par les Serres du Bois de Bou-
logne. Hermes y est toujours de garde. Dans la période tendue que nous traversons c’est plutdt sympa
de sa part.

Les mascarons de Rodin y ont été récemment rénoveés.
D’ou leur bonne mine.

Cette rénovation, due a un responsable culturel avisé, parait de bon augure pour continuer d’af-
fronter le troisieme millénaire. Elle a quelque chose de prémonitoire. Elle annonce le retour des
mythes. Gardons en téte I’idée que ceux-ci continuent leur boulot et ne le font pas trop mal. Cette
restauration fait d’une pierre deux coups. Un Rodin comme neuf et un dieu tout pareil. Evidemment,
depuis le début des temps I’alignement des planetes n’est plus tout a fait le méme et la trajectoire d’un
objet dans le cosmos a son importance. On ne raconte sans doute plus les mythes de la méme facon.
Chaque époque a ses secrets de fabrication de contes et Iégendes. Le récit que vous allez lire a pu étre
reconstitué a partir de fragments épars, de passages secrets et de témoignages dont les sources ne
peuvent étre dévoilées. Pas par mauvaise volonté ou par godt du secret mais parce que le fil a été
rompu, la communication s’est perdue. Toutefois je peux vous assurer de la sincérité des protago-
nistes. En tout cas de ceux qui sont de ce coté-ci du monde. Dans cette Iégende je suis chasseur de
primes. Certes par avatar interposé : j apparais (vous avez vu la photo) déguise, chevauchant un des-
trier de laiton. C’est un peu fantaisiste mais c’est de ce c6té-ci du monde. Prudence oblige car je suis
pourchasseé par des freres galactiques pousses par des vents mauvais. 1ls sont probablement a I’origine
du drame qu’on va découvrir. La rumeur veut que la galaxie, ils la tiennent. De leur c6té du monde,
ils sont tous la a I’affiit : les extraterrestres, les dieux de I’Olympe, les anges et les démons, la Mesnie
Hellequin - ce cortéege d’ames damnées qui hantent les nuits occidentales...Ils sont, parait-il, en em-
buscade au-dela des frontiéres qu’Hermeés prétend garder, le cosmos leur appartiendrait. Hermes
serait-il I’ultime garde-frontiere, celui qui nous protege des envahisseurs ? Avant la légende que vous
allez decouvrir, I’imagination des hommes avait été centripéte, tournée vers eux-mémes, vers la terre
comme seul territoire possible. Il manquait une dimension centrifuge a I’imaginaire des hommes. En
chevauchant le serre-joint, on va y remédier.

5. Ou Icare se manifeste d’une facon inopinée

Quelque part en Grece et dans le temps, un événement eut lieu au cours duquel le messager des dieux,
le dieu psychopompe, eut une montée d’adrénaline.

C’était In illo tempore donc et je crois que tout a commencé quand Icare se mit a le narguer. Ce
qui n’était pas trés malin. Le jeune homme, on le sait, avait eu envie de prendre I’air et son envol et
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peut-étre de dépasser les bornes. Ce qui était la provocation qui, pour Hermes, vu son job, n’allait pas
passer.

Encore qu’il soit possible que I’on projette les fantasmes des jeunes gens d’aujourd’hui sur des
attitudes qui n’avaient peut-étre rien a voir en ce temps-la. Je veux dire que ce n’était pas nécessaire-
ment de la provocation. C’¢était sans doute dans la nature d’Icare que d’approcher la lumiére. Suivre
sa pente... est-Ce une provocation ? Ironiquement celle d’Icare était une pente ascendante. Ca peut
énerver les dieux. Je peux prolonger la question : avait-il, Icare, la méme conception des bornes que
nous... ou qu’Hermés ? Le débat est ouvert. En tant que mythophile j’aurais plutdt tendance a penser
gu’on n’est pas si différent aujourd’hui de ce que nous fiimes : I’idée de cycles dans I’histoire de
I’lhumaniteé reste une hypothése séduisante. Quoi gu’il en soit, que son acte fut conscient ou pas, ce
n’était pas trés fiité. A un moment il faut assumer son inconscient ou son inconscience. Parce que
Hermes le rusé n’aime pas trop qu’on cherche a I’imiter. D’une facon générale les dieux et déesses
sont assez susceptibles.

Icare fit le facétieux, enjambant en douce une frontiére quelque part. Ce qui constitue un défi
majeur. On connait le sort d’Arakné transformée en araignée pour avoir défié au tissage I’orgueilleuse
Athéna qu’on disait pourtant déesse de la sagesse. A croire qu’Icare en avait pris de la graine.

Furieux, Hermés ne tarda pas d’intervenir. Le croche-pied qu’il fit a Icare a été mal compris par
une postérité de mythographes plus ou moins compétents. Le drame ne fut peut-étre pas tant que le
fils de Dédale se soit rapproché du soleil : c’est la colére d’un dieu vexé qui mit fin & son vol.

Cette version me parait plausible.
Il le fit devisser.

Vous noterez que la version du mythe que je propose - le croche-pied - contredit la légende offi-
cielle du coup du ou de soleil.

Adieu donc, I’Icare.

C’est ce que relate ce témoignage de 1558 au Musée Royal des Beaux-Arts de Bruxelles intitulé
La chute d’care. Icare allait disparaitre dans la mer au moment précis de mon arrivée devant le ta-
bleau ? Hermes s’était éclipsé depuis un moment.

La coincidence me parut suspecte.
Hasard ? Coup de bol ?
Synchronicité ?...

Toujours est-il que ma présence allait changer beaucoup de choses dans cette affaire. Il est encore
trop tdt pour en parler mais ne dit-on pas qu’avec la superposition quantique, des objets (certes, pas
des gros) peuvent étre simultanément en différents endroits. Icare aurait-il multiplié ses aventures de
facon quantique en se faisant pas plus gros que ces particules qui peuvent se retrouver simultanément
en deux endroits a la fois ?

On pouvait supposer un coup fourré. Mais chaque chose en son temps. Le chateau en ruines que
I’on apergoit au-dessus de la téte de I’homme a la charrue évoquera pour les uns 1’ile des morts de
Bocklin, un Fort Boyard désaffecté pour les autres ou encore Poveglia, 1’lle des pestiférés devant
Venise. C’en est ainsi des lieux mythiques et c’est ainsi que commence une légende. Au début tout
est possible.

Dans le Brueghel, la ruine semble vide.
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En fait, non.

6. Ou des personnages inattendus incarnent la matiere premiere de
cette légende

Une aventuriere héroique s’y était embusquée. Imaginez la dans un cliché pris a vif lors de sa fuite.
La ruine est dans le fond, au loin. Le véhicule utilisé pourrait étre une presse a chant a trois points de
serrage - serre-joint récent de ma collection. Quelle est sa vitesse de pointe ? Quelle autonomie ? Les
hélices dorées sont-elles en or ? La légende ne le dit pas.

Pas plus qu’on ne savait grand-chose de la femme intrépide au volant de son bolide. Avait-elle
voulu porter secours a Icare, se protéger des avances d’Hermes ? Les deux sont possible. C’était sou-
vent le cas chez ces gens-la. C’était avant # metoo. Ce qui nous importe ici, en ces tout premiers
moments du récit, quand il s’explore lui-méme, c’est la curiosité infinie qui le porte.

Mais je manquais d’information.

A I’évidence j’étais dans une bifurcation mythologique, quand le récit fait un coude : I’aventuriére
aux manettes de sa presse a chant était une divinité indienne achetée dans un bazar de Mumbai. Quel
lien, quelle filiation avec Icare ? Que faisait-elle dans cet équipage ?

Ces questions n’étaient-elles pas un écran de fumée pour masquer sa fuite ? Pour temporiser ? Des
subterfuges pour éviter le réel ? Dans une autobiographie ¢’est une posture confortable. Ca valorise
le doute, I’incertitude. Ca permet de retarder le passage a ’acte. Ca donne une sensation de suspen-
sion, un effet de fuite, peut-étre... Il ne faudrait pas que j’en abuse.

Je me suis tourné vers Hermes. Il regardait de I°autre coté, presque hors champ. A sa décharge une
forét de bambous d’or cachait la cachette, lui dissimulant I’exotique aventuriére. Je me suis demandé
si des champs mythologiques aussi éloignés - Mumbai pour elle, la Mer Egée pour Icare - ne finis-
saient pas par intimider celui qui se prétend le dieu lieur, le dieu médiateur.

Toujours est-il qu’il n*avait rien vu ! Moi si !
7. Ou il est question d’hélices et de déesses

Moi, je I’ai vue s’échapper. Habile, la fille ! Son véhicule furtif glissait sur les éléments. 1l me sembla
guwil y avait la comme un défi a la chute d’Icare, du genre : moi monsieur regardez comme je m’en
tire. Mais j’extrapole. Ou plut6t janticipe. Ce qui n’est pas la méme chose. Si j’extrapole c’est que je
tire des conclusions hatives. Si j’anticipe je fais de la prospective. Notons des maintenant qu’il s’agit
de vol. Terme a double sens, s’il en est. Qu’a donc pu voler Icare ?

Pour voler faut étre rusé, ne pas étre aptere. L entité féminine sur son véhicule ne semblait pas
avoir d’ailes, effectivement. Et c’est un serre-joint bien particulier qui en faisait office. C’était intri-
guant. Mais pas tant que son co-pilote qu’on apercoit : un chat de la XIX -eme dynastie. Et c’est lui
qui lui donne des ailes. Les anciens Egyptiens savaient y faire. A malin, malin et demi. Vous avez
reconnu Bastet, déesse bienveillante et protectrice.

Est-elle plus maligne qu 'Hermés ? C’est possible. La concurrence entre les divinités autour de la
Meéditerranée sévit encore. De nos jours nous avons la ruse en héritage, seul moyen de nous en tirer.
Mais tout de méme : voler le dieu des voleurs ?
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Les hélices d’or du véhicule avaient un charme un peu naif mais remplissaient leur fonction :
I’aventuriére allait peut-&tre s’en tirer grace a leur puissance de traction. Il ne reste plus qu’a faire
connaissance.

Si tant est qu’elle veuille bien freiner un peu pour se faire reconnaitre.

L’instant d’apreés, elle accédait a ma requéte. Elle décéléra pour mon confort visuel. A coté d’elle,
je reconnus Parvati alias Lilith, alias Ishtar, entités féminines qui pour I’heure étaient, comme on va
le voir plus loin, menacées plus que menacantes car j’avais désormais un indice : Lilith et Icare par-
tageaient un destin commun - le vol et I’envol, le crime et la fuite, ’extase et le firmament...

Etais-je en train d’assister a la naissance d’une légende radicalement nouvelle, & I’explosion d’une
supernova de I’imaginaire ?

Peut-étre. Les trois filles sur la presse a chant n’en faisaient plus qu’une. Elles fuyaient un danger
aux traits amers. J’ai tout de suite pensé qu’Hermés n’avait rien a se reprocher. Il est supposé surveil-
ler, pas agresser, ni faire subir la moindre violence. Et de fait, il avait fait profil bas et s’était bien
gardé de menacer qui que ce fut.

Je suis pour la présomption d’innocence et méme si Hermes et sa clique de dieux fous ont parfois
du mal & se justifier, cette fois il était vraiment hors de cause.

Les trois filles ne cachaient pas leurs détresses. C’est que le danger avait plus de gueule qu’un
male en rut. Les minables ithyphalliques qui hantent les légendes antiques peuvent aller se rhabiller.
Les filles fuyaient... qui ?

La déesse-mere !
C’est qui ?

Un dragon draguant ! Une meére mangeuse d’homme ! La mante cannibale qui dévore le male qui
I’honore, en commencant par la téte. C’est la déesse devant laquelle on a intérét a jouer profil bas.

Les choses s’accéléraient. La déesse-mere se présenta dans la foulée d’un dragon a trois sous qui
fait le bonheur effrayé des fans de séries télévisées. Ca avait beau étre un produit dérivé, ¢a pouvait
chahuter.

8. Ou je me remémore une trace du passé (ce qui est le propre d’une
autobiographie)

Hé¢ bien, ¢a a chahuté. J’étais loin d’imaginer que cette bestiole allait avoir un role dans ma mission.
Je reconnais que je n’étais pas bien préparé. Mal briefé, mal outillé. Autres chats a fouetter.

Pourtant - comme n’importe quel héros post-mythologique - je sais que mon rdle est d’étre en
permanence sur mes gardes. Etre vigilant dans un monde en perpétuelle explosion, étre rusé, malin,
ne pas baisser la garde ontologique, surveiller la montée des eaux de la mare imaginalis, cet immense
réservoir en perpétuel renouvellement de I’imaginaire humain «... cette mer imaginale sur laquelle
vogue I’étre humain et qui de siecle en siecle, et quels que soient les lieux et les époques, demeure
le lien fondamental de nos consciences »

(Conférence d’Adrien Salvat du 8 janvier 1927 au Collége de France, citée ou plutot je crois in-
ventée par Frédérick Tristan et a laquelle j’assiste depuis I’aurore de I’humanité.)

Il faut dire que je me révais en toute autre chose.
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I1 faut que je vous explique...

Dans une autre vie je m’étais aimé en métal et en voyage, voguant au-dessus des foréts primaires
de mes amis dayaks, passant les frontiéres entre Sarawak et Kalimantan, impétueux sur mon carrosse
d’acier. Mais c’était avant. Quand je pouvais me mettre dans la peau de I’ennemi, I’imiter pour le
limiter, c’est a dire lui donner des limites, bref des bordures, des fronticres... vous voyez ce que je
veux dire... a la limite du mythe d’Hermeés...On savait s’amuser au siecle dernier a Bornéo.

9. Ou je me recentre sur le job

Mais ¢a, ¢’était avant. Mon job était maintenant de sauver les filles. Ca ne rigolait plus. On m’avait
confié la mission parce que j’avais laissé entendre qu’elles étaient peut-étre I’incarnation de la pre-
miére femme d’Adam, chacune dans sa civilisation, chacune dans son village et que ca commencait
a bien faire que de mettre sur le dos des nanas toute la misére du monde. Le jury était plus ou moins
convaincu. Je crois que j’ai emporté I’affaire a une ou deux voix prés. J’ai eu chaud. Je devais impé-
rativement gagner le job sinon j’étais a la rue. J’allais lacher le business - les enquétes, la chasse aux
primes - en pensant m’en sortir en proposant des palabres sous les arbres en Creuse du Sud. Pas une
bonne idée mais je n’avais plus un rond. J’allais étre a la rue. Les chasseurs de prime sans contrat ¢a
ne fait pas la rue Michel. Mon principal concurrent - le Moai a plumes - s’était pris les pieds dans le
tapis en reconnaissant qu’il était amoureux (mais il avait oublié de laquelle - c¢’était disqualifiant,
machiste) et les autres n’étaient l1a a I’évidence que pour la prime. Moi j’avais mis un point d’honneur
a annoncer gue je voulais rétablir la vérité. Il1s ne m’ont pas demandé de quelle vérité je voulais parler.

Je ne savais pas encore qu’il s’agissait de protéger les filles de leurs propres dragons et partant,
peut-étre, de moi-méme. C’est un peu psy comme explication (cette histoire de dragons qu’on a en
soi) mais en méme temps il doit bien y avoir des mythes qui racontent ¢a a leur maniere. Toujours
est-il que cette idée que je pouvais étre un dragon a la poursuite de la déesse-mere ne tient pas une
seconde. Je ne peux pas a la fois étre le poursuivi, le poursuivant et le chevalier blanc. Méme pas en
réve.

Encore que, avec la mécanique quantique et tout ce qu’on dit en matiére d’intrication, ces différents
états de moi-méme sont de I’ordre du possible, comme on I’a vu pour Icare qui semble étre a la fois
dans I’eau et dans 1’éther.

De toutes fagcons mon affaire était mal engagee. Du quantique je ne suis pas sir de comprendre
ceuvre. Les dragons avaient envahi le monde. Qu’ils aient été issus d’un cosmos sans fin ou de quelque
part dans mon cerveau reptilien je n’en menais pas large, et Icare tombait toujours.

Je n’avais pas pris la mesure du tragique que cette chute impliquait. J’avais a prendre une décision
sans avoir idée des tenants et aboutissants de ce que j’avais enclenché. J’étais partagé : fallait-il
sauver les filles ? Le garcon ?

L’Animus ? L’ Anima ? Je ne savais pas encore que cette injonction a devoir choisir était le piege
d’Hermg¢s. L’enfoiré !

10. Ou je révele une partie de ma méthode

Il devenait urgent de consulter mes consultants. Je navigue avec eux et a travers les siecles depuis la
nuit des temps. On aurait pu imaginer qu’ils avaient quelques idees sur le schéma a suivre. Tu parles !
Ils étaient occupés, me lanceérent-ils, bravaches, a sauver les mondes possibles. Ils n’avaient pas le
moindre commencement d’une idée de ce dont j’avais besoin. Ce ne sont pas de mauvais bougres et
des aventures nous en avons eues qui pourraient remplir des étageres s’il prenait a quelque auteur la
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curiosité de s’en inspirer. Ca pourrait faire I’objet d’une autobiographie exotérique. Mais sur ce coup-
14 : rien ! Je le compris & voir leur téte. Peut-étre est-ce mieux ainsi. Il faut parfois se débrouiller seul.
Surtout dans des affaires pareilles quand le destin d’un mythe mal compris est en jeu : la fuite de
Lilith et ses sceurs et la chute d’Icare est un mythe a double fond qui ne va pas étre simple a décoder...
Quand on vous a confi¢ la mission de résoudre I’énigme et qu’il va falloir revenir avec des explica-
tions si vous voulez toucher la prime, la pression est forte.

Je m’efforgais de ne pas avoir trop de ressentiment ceuvre de mes consultants méme si I’excuse de
sauver des mondes possibles est passablement éculée depuis les Avengers et les X-Men.

Donc, mes consultants. Je vous les présente : un soldat de Qin-Si-Huang, masque africain sur le
nez pour passer inapercgu, serre-joint a entrées multiples pour faire genre, se la joue débonnaire et
patient. Et, au croisement de la rue des Mathurins et de la rue d’Anjou a Paris, Garuda, la monture de
Vishnou, fait des pirouettes sur un serre-joint de chez Casto et semblant de ne pas m’entendre. Le
premier prétend se mettre a ma disposition mais ne bouge pas d’un poil. Le second ne fait méme pas
semblant. Je suis décidément seul. Et, ma foi, c’est tres bien comme ca. Le soldat de I’empereur Qin
est dans son role : une verticalité immobile et éternelle ; la monture de Vishnou, elle, est dans son
ascension fulgurante.

Je ne peux compter que sur moi-méme.

Au dernier moment j’ai méme surpris un échange furtif entre eux. lls tentaient de me mettre sous
la coupe des jumeaux ew¢ et de la chouette d’Athéna et avaient laissé le dragon commencer ses re-
pérages.

Heureusement, les jumeaux que j’avais achetés sur le marché de Lomé ne comprenaient pas encore
trés bien les hululements du rapace mythique. La connexion entre les Iégendes de 1’ Afrique de I’Ouest
et celles de la Grece antique ne se fait pas sur un coup de téte. Il faut laisser du temps au temps. Avant
que I’oiseau solitaire et nocturne daigne se retourner il eut pu passer quelques millénaires. Quant au
dragon il terminait sa mue.

Pas facile de passer de déesse-meére légendaire a creature reptilienne griffue. Je finis par com-
prendre ou le soldat de Qin et la monture de Vishnou voulaient en venir. 1ls avaient préparé leur coup
en douce : ils allaient tout mettre en ceuvre pour m’empécher de trouver une solution pour sauver les
filles et Icare. Il fallait une action concrete, un exploit peut-étre, en tout cas une intervention dans le
mythodrome. Nous y revoila ! Le mythodrome. J’étais dedans jusqu’au cou. Au départ ¢’est un océan
primordial de contes et de 1égendes qui s’évapore en permanence sur nos tétes puis ruisselle en petits
récits locaux. Mais encore faut-il I’expérimenter totalement, jusqu’au bout. Mes consultants — a leur
corps défendant — venaient de me révéler la face cachée des choses : en voulant m’empécher d’agir
(sauver les filles et Icare) ils croyaient que j’allais me contenter de raconter 1’histoire et me satisfaire
de I’écriture d’une légende de plus. Ils pensaient malin de m’enfermer dans un conte. Je pense, apres
tout, qu’ils n’avaient pas de mauvaise intention. En m’empéchant de passer a ’acte, ils imaginaient
m’interdire de passer de 1’autre c6té du miroir, me barrer I’accés au mythodrome.

J’ai di me battre. Mais j’avais compris que le monde a un destin et qu’une intelligence subtile
organise tout ¢a. Le mythodrome est derriére la porte. C’est 1a que la clé de Vagnas est utile. En
utilisant cette clé, une information capitale, énorme, venait de me parvenir ! J’en appris plus a ce
moment précis sur le sens de la vie (enfin, de la mienne, surtout) : le mythodrome est un océan cos-
mique dans laquelle je baigne et ses figures, objets, concepts, expériences, émotions voyagent depuis
la nuit des temps et m’ont embarqués dans une trajectoire multi-millénaire qui attend de ma part autre
chose qu’un vague journal de bord béat et satisfait. Ce mythodrome proceéde a un encerclement
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tactique élaboré par une coalition constituée par le soldat taoiste, le dieu indonésien, les ewé togolais
et Athéna. Il m’encercle. 11 a cessé d’étre une figure de style, une métaphore. Il m’accueille. Va-t-il
m’aider a accomplir ma mission ? A quelles connaissances secrétes, quelles sagesses immémoriales
vais-je faire appel pour me protéger des maléfices, des esprits malins qui voudront m’empécher de
partir vers les inframonde ou je vais pouvoir agir sur le destin des filles de la déesse et du fils de
Dédale ?

11. Ou trouver I’objet apotropaique qui repoussera les malfaisants et
me permettra d’accomplir cette action dont tout le monde se fout mais
qui tout d’un coup prenait pour moi une importance dont je m’étonne
encore aujourd’hui ?

Ce genre d’objet n’existe pas, mais, comme dit Arthur C. Clarke , toute technologie suffisamment
avance est indiscernable de la magie. 1l va me falloir convoquer d’autres amis.

L instant suivant je changeai de serre-joint et de tactique. Je dévalai I’arbre-monde, tout aussi me-
nacé que moi, dans I’espoir d’insuffler dans ses racines le souffle de la rébellion.

Hélas, il était trop tard.

Les agents ardents, bruyants, rampant et draguant étaient parmi moi et sur le monde, effrayant les
enfants intérieurs, les enfants divins qui sommeillent en chacun de nous. D’apres ce qu’on dit.

Enfin « parmi moi » est assez restrictif. Je me suis vite rendu compte que je n’étais pas le seul
concerné ... Un couple charmant issu de I’antique Chosun, la Corée actuelle, et du haut de I"Yggdrasil
—aka I’arbre du parc de Cheptainville dans I’Essone — fit une apparition inattendue autant que rafrai-
chissante. L ’arbre avait une botte secrete. Le jeune prince explorait le terrain sans prétendre avoir
priorité sur son épouse. Dans quelques instants il va négocier le passage avec le Moai de I’ile de
Paques. On le distinguerait a peine si vous aviez pu voir la photo mais de toutes facons il va regarder
ailleurs. On ne se refait pas. Le couple princier navigue sur des serre-joints a vis de type classique.
En toute candeur ils viennent visiter le Parc Monceau a la vitesse supraluminique qui serait utile pour
venir en aide a Icare a ce moment preécis du récit. Seulement voila : ils ne font pas partie du récit. Ils
sont de passage et vont vite sombrer dans I’oubli. C’est rageant. Les mythologues sinceres sont con-
vaincus que ces deux-1a, pour peu qu’un spécialiste de mythologie comparée se soit emparé du sujet,
auraient pu sauver Icare.

Ils sont peut-étre sincéres mais hélas ignorants. Je parle des mythologues. Ils n’ont pas eu acces a
cette 1égende. On peut encore aujourd’hui, au printemps, repérer les traces du passage du couple
coréen comme celles du dragon qui les poursuivait et les embusquait... Fallait-il craindre pour eux ?
Sans doute. A moins d’y aller maintenant, tout de suite, immédiatement, je crains qu’on ne retrouve
la-bas que des souvenirs évanescents. Le dragon les aura bouffés.

12.0u Guanyin fit son apparition, propulsée par ses hélices d’or et d’airain
Elle tira nos tourtereaux d’affaire.
C’est un soulagement.

Guanyin est la déesse marine de la miséricorde. En intervenant au moment opportun, elle fit d’une
pierre deux ou trois coups : elle donna un coup de main a Lilith (sauvée des eaux ou Icare venait de
plonger), elle porta un coup d’arrét aux manigances du dragon (qui voulait boulotter les amoureux
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princiers et coréens ce qu’il finit par faire mais c’est une autre histoire), et elle donna un coup de
pouce a la réputation du Parc Monceau (comme lieu de simulacre de ruines romaines, grecques, égyp-
tiennes, magonniques... évoquant tous les temps et tous les lieux et bien sdr le lieu absolu de toute
rédemption, le Musée Cernuschi, juste a c6té et opportunément dédié aux Arts d’Asie. Ce qui ex-
plique la présence de la déesse. Trois coups donc si je compte bien.

Techniguement c’est ce qu’on peut appeler un kairos réussi : faire le bon choix au bon moment. ..
Toutunart !

Si le dragon avait hésité a dévorer les amoureux du Pays du Matin Calme dans le secret de 1’éso-
térique Parc Monceau, c¢’était autant par crainte du courroux de Guanyin que devant la puissance de
feu d’Amida.

Car Icare chutait toujours. Par la lucarne du musée on le vit entamer une discussion avec le Buddha
assis sur une fleur de lotus, formant le Vitarka-Mudra, la posture de I’enseignement, la main droite
relevée, la paume en face, le pouce formant I’index en cercle, le bras gauche posé sur le genou, la
paume tournée vers le haut.

Cela ne dit pas ce dont ont parlé Icare et Amida. L’échange a di étre rapide mais intense car le
temps était compté et j’étais loin.

13. Ou je fais un séjour au Togo

De fait, intrication quantique oblige, je séjournais en ville dans I’attente de I’inauguration du Palais
de Lomé destiné a devenir le grand centre artistique et culturel de I’Afrique de I’Ouest. La capitale
du Togo était calme et les rues des terrains de jeux exotiques pour dragons en goguette.

Icare hésitait a poser le pied sur le sol africain, conscient qu’il était d’étre en avance sur I’agenda
de I’hybridation culturelle entre 1’ Asie et de I’ Afrique.

Au Palais, la féte battait son plein.

Les échassiers Afuma accueillaient les visiteurs et partageaient avec les albinos des rituels con-
ceptuels pour I’édification des peuples du monde.

Un danseur apergut Icare et s’extirpa du cadre pendant que la garde présidentielle se figeait.
Cette mise en scene somptueuse avait un agenda caché.

Car un drame se jouait a des milliers de kilomeétres, a des années-lumiére de cette féte. Je n’avais
pas vu le piége, le leurre, la sournoiserie. Je m’étais, a propos et a temps, précipité au Chateau Vodou,
a Strasbourg. C’est que le Togo est un des codes source du vaudou. Sur le moment je n’avais pas fait
le lien. C’¢était pourtant évident.

J’avais passé une bonne partie de I’apres-midi a arpenter les rues de Lomé devant les plages de
I’Atlantique. Dans les cours intérieures familiales protégées combien de fois m’a-t-on invité a parti-
ciper a une cérémonie improvisée ! Je craignais le piége a touristes. Ce que c¢’était bien entendu et
n’enlevait rien de la magie amére (encore elle) du regard courroucé de la vieille Ewé qui portait en
elle le méme pouvoir et la méme hargne qui s’acharnaient sur mes copines mythologiques. Elle me
faisait un peu peur mais j’essayais de ne pas me I’avouer. Je sentais que j’étais sur une piste. Il se
passait quelque chose.

A Strasbourg le drummer était en cage. Certes une cage comme les restes d’un réve éveillé. Du
genre cage a oiseaux qui fut sans doute écrin de présentation pour un parfum bas de gamme. Mais
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quand méme : un symbole reste un symbole et ces barreaux croquignolets pouvaient, devaient cacher
une sombre information, une Vvérité cruelle. De plus, un serre-joint en laiton précieux faisait office de
chaines.

14. Ou je saisis I’occasion de vous preésenter plus avant I’objet psycho-
pompe par excellence de ma pratique mythanalytique

C’est un serre-joint en laiton qui tient les chaines du drummer dans sa cage.

J’imagine aussi une émulsion de serre-joint pour femme vagabonde. Elle posséderait son propre
systéeme de propulsion. Pour la dame en question c’est un véhicule psychopompe, ce qui lui permet
daller faire un saut du c6té des morts et de revenir en bon état parmi nous. Cet usage du serre-joint
est assez sophistiqué et délicat mais il a son succes selon les époques.

Le serre-joint est un des instruments de I’enquéte. Tous les serre-joints ne sont pas psychopompes.
Mais tous autorisent des rapprochements inédits, des attouchements, des étreintes, des oxymores
d’objets. Le levier de serrage permet de jouer sur la pression. Exercice parfois délicat, il ne faut pas
écraser les sujets traités. Entre machoire et sabot, les objets les plus hétéroclites s’immobilisent le
temps de mon observation. Le serre-joint maintient le contact sans entamer les propriétés des deux
parties : ni colle, ni vis. Quand je desserre la pression chacune reprend sa liberté.

15. Ou j’aurais bien fait tourner les hélices pour donner cette impres-
sion de décollage qu’on n’a pas forcément cerné jusqu’a maintenant.
Mais non... on a pas le temps !

Retour a Strasbourg. Des puissances occultes avaient mis en cage mon nouvel ami.

Le tambourineur vodou que la boutique du musée m’avait confié, heureuse de se débarrasser d’un
musicien sympathique mais bruyant, était sous emprise. Par solidarité j’en fis de méme. C’est du
moins ce que je fis croire. Me mettre en cage, je veux dire. Car bien entendu il s’agissait pour moi de
le sauver. Je décidai de m’introduire dans la prison en m’inspirant des meilleures pratiques qu’on lit
dans les livres. Dailleurs je ne sais plus ou jai lu I’histoire de ce type qui se fait enfermé pour délivrer
son copain ... ou son complice... ou si ce n’est pas pour le délivrer pour I’assassiner - ah si, c’est
dans Nevada Smith avec Steve Mac Queen, mais maintenant que j’étais enfermé moi-méme je ne
savais pas trop comment en sortir, et ni comment faire sortir mon drummer vaudou.

Ce n’est pas malin. Il faut dire que je n’ai pas vu la fin du film.

Dans la prison se morfondaient des figures connues et d’autres moins. Buddha on comprend qui
c’est et pourquoi il était la - ¢’était pour se protéger de ses ennemis taoistes.

Dans l’autre - une cage a oiseaux du Marché aux Fleurs de I'ile de la Cité - on ne distinguait
personne ou presque. C’est un truc littéraire : on cache mais ce qui est a voir n’est pas caché. Le héros
est peut-étre la cage.

J’étais a nouveau en mauvaise posture. Que faire sinon appel a des consultants plus efficaces que
mes soldats de pacotille ? Le marchand japonais et le chien de Pho ! Le premier apporta de quoi tenir
le coup avec un gros poisson de la mer du Japon et du riz dans un panier d’osier et le second, gardien
de la Chine Impériale, chassa les esprits mauvais, ce qui est sa fonction de toute éternité.

Les gens comme ¢a fournissent la clef pour se sortir d’affaire.
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L>origine asiatique de ces deux-Ia ne faisait pas de doute. On voit ou je veux en venir ? L’Asie et
ses personnages emblématiques, ses petits mythemes embarqués dans la mare imaginalis, ses héros
cachés, mal aimés, mal compris sont allés au secours de I’Afrique, 1a ou j’avais besoin d’eux. C’est
grace a eux qu’allait se faire I’hybridation du monde, la rencontre entre les civilisations, les féconda-
tions réciproques entre aliens de bonne volonté.

Et caamarché ! Les portes de la prison ont volé en éclat. Le tambourineur a mis les bouts. Envolé.
Libéré.

Pendant que le cri douloureux de la Déesse Mére retentissait sur la planéte, le petit drummer s’eni-
vrait de vitesse et de grand air. Je partis illico a sa poursuite.

16. Ou on me voit, la, chevauchant la tuile de toit coréen puis survolant
la planete

Au centre Garuda tente généreusement de nous protéger.

Malgre la vitesse et le vertige - ou peut-étre en était-ce la cause - je pris conscience que cette
histoire de vol...du vol d’un enfant par un dieu (Hermes qui s’empare d’Icare), du vol d’un enfant
audacieux (envol mythologique) ...du vol a la tire, a tire d’aile, d’elles - les filles qui m’attendaient
je ne savais plus ou mais qui comptaient sur moi ... je pris conscience de ma destinée. Cette 1€gende
raconte ma tentative héroique et désespérée de sauver Icare.

Reviens, mon chéri, mon bel ange !
Aie pitié de ma douleur !

Mais | enfant reste sourd et mange
La bonne soupe des voleurs.

Vous connaissez ? C’est de Cocteau, qui n’était pas insensible a la mythologie.

Poussé par I’harmattan, ce vent sec et poussiéreux venu du Golfe de Guinée, du Togo donc, je pus
ainsi reprendre en main ma destinée.

17. Ou je peux conclure avec un message optimiste ce fragment anthume

Les mythes trop compliqués ¢a finit par étre rasant. Ils sont décodés un jour ou I’autre mais ¢a prend
du temps. En tout cas, ¢a prend le temps de 1’époque qui sait I’accueillir, le décortiquer et montrer sa
pertinence. J’ai imaginé une étreinte amoureuse entre Lilith et Icare. Elle aurait incarné une rencontre
au-dela des bornes. C’aurait été la claque a Hermes. 1l m’a fallu pour le comprendre parcourir la terre,
survoler des mondes, me mettre a leur place, m’identifier a leur révolte. Mais d’abord Icare, fils du
soleil ? Au départ tout le monde croit que le soleil I’a cramé. Tout le monde sauf moi, quand méme.
Vous vous souvenez de mon assertion du début. C’est Hermes furieux qui I’a fait dévisser, ce n’est
pas le soleil qui... bref. Ce qui s’est passe c’est que Icare a profité d’une porte dans I’espace-temps
ouverte quelques secondes pour que je puisse prendre ma respiration. Et muni de la clé bénarde de
pieuse mémoire il s’est laissé basculer dans I’intermonde ou I’attendait le bouc psychopompe.

Or comme chacun sait le psychopompe conduit les &mes d’un monde dans I’autre. Celui-ci, pas
mauvais bougre, savait parfaitement qu’lcare n’avait pas mis la clef sous la porte. Il avait compris
qu’il avait décidé d’explorer au-dela des frontieres, de dépasser les bornes (d’ou la fureur d’Hermes).

Et d’implorer la protection du soleil, sa chaleur et sa lumiére a une époque ou le soleil passait pour
une divinité. Cette derniére, amusée et flattée, décida d’adopter Icare, ce qui m’autorise a parler de
fils du soleil méme si c’est un peu capillotracté.
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La suite coulait de source : ce fut la somptueuse idée d’une noce en toute simplicité et toujours
sous les yeux du peintre flamand. Certains invités, venus tout expres des Enfers ou des Atlantides,
ont réclamé I’incognito. Je ne pouvais me permettre de me les mettre a dos. Lilith et Icare sont assis
a table, prenant du bon temps, dissimulés assez maladroitement par un montage photo dont personne
n’est dupe mais qui fait le job. Allez donc les reconnaitre. Pourquoi cette mascarade ? C’est qu’on
n’est jamais trop prudent. Rappelez-vous que les Freres Galactiques sont en embuscade, préts a tous
les coups fourrés pour faire capoter la grande réconciliation entre les hommes et les Dieux.

Le lendemain la puissance majestueuse et fragile des éléphants de Mumbai les emporta au loin.
On fera plus tard la mythanalyse du voyage de noces, laissons nos amoureux profiter.

J avais donc compris, au dernier moment, qu’lcare non seulement devait étre sauvé, mais réhabi-
lité, lavé de tout soupcon voire servir de modeéle aux générations futures. Lilith et ses clones ne s’en
tiraient pas trop mal. Une pour toutes, toutes pour une. Javais rempli ma mission en mariant ces
anges rebelles.

La déesse mere n’avait pas été invitée a la noce. Ce qui risque néanmoins de se payer un jour ou
I>autre. Mais pas dans cette 1égende-ci.

Je vous tiendrai au courant.

18. Ou je médite quelques temps avant de repartir

Plus tard Lilith décida de changer de bonhomme et de galaxie, ce qui était son droit le plus strict.
Icare s’installa en Touraine dans une gentilhommiere discréte et élégante, loin du bruit et de la fureur,
accueilli par I’hampatong dayak que j’avais ramené de Bornéo vers la fin du siécle dernier et qui
remplissait encore a merveille son réle apotropaique dont vous savez désormais qu’il est de repousser
les mauvais esprits.

Je pouvais désormais repartir a la recherche d’une nouvelle légende égoiste.
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Abstract Ereditare una storia, leg-
gerla e raccontarla attiva una sorta di
dialogo a distanza, un dialogo tra sto-
rie iniziate in tempi diversi, ma
ancora capaci di generare legami e
segnare sentieri. Si costruisce una co-
munita.

1. La vita ¢ una ‘parola’.
Scriviamola

Con le nostre parole e la scrittura
diventiamo con-creatori della
realta. Che siano veri o falsi, reali
0 immaginari, i nostri racconti
hanno il potere di fare la vita, di
trasfigurarla, di rinnovarla, di
renderla luminosa come anche
oscura e incomprensibile.

Il testo biblico annota: “In
principio” (Gen 1,1). Ma in prin-
cipio di cosa? Un commento
chassidico fa notare che la Torah
racconta cose altre dalle origini
dell’Universo, che risale a 13 mi-
liardi di anni fa. ‘In principio’ ¢ il
principio di cose nuove. Nel 1V

millennio prima della nostra era, in Mesopotamia, secondo il racconto di Genesi, avvenne I’inven-
zione della scrittura. E il passaggio dalla preistoria alla storia. Di racconti orali che narravano la
creazione de mondo ve ne erano gia diversi, ma fu la prima volta che gli uomini scrivendo, conside-
rarono la scrittura come un ‘modo di creare’. L’adagio potrebbe suonare cosi: “Scrivo, dunque creo”.
La scrittura divenne lo strumento mediante il quale il mondo veniva creato ‘in racconti’. Dunque,
scrivere ¢ creare, leggere € creare. Cio vale anche per la creazione dell’'uomo. L’argilla non fu la
materia da cui fu fatto I’uomo, bensi il supporto sul quale fu scritto il racconto dell’uvomo. L’ uomo
divenne allora un “personaggio”, un essere letterario, a cui le parole, di li in avanti, avrebbero donato
vita e storia. La nascita del primo uomo fu cosi la nascita del primo personaggio di una narrazione.

La vita ¢ una parola. Scrivere ¢ I’occasione di dare carne - per appropriarsene - a quanto di piu

caro e prezioso si ha: il respiro vitale.
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1.1 L’ambivalenza della vita e della parola

Ma «in un certo senso il narrare non e innocente, di sicuro non innocente quanto la geometria [...]
infatti i racconti non sono sicuramente innocenti: hanno sempre un messaggio, il pit delle volte na-
scosto che nemmeno il narratore sa quale interesse stia perseguendo» (J. Bruner).

Senso e significato dei fatti, senso e significato delle parole e delle narrazioni fondano I’ambivalenza
del vivere e del raccontare. Che si tratti dello sguardo del narratore, o dello sguardo dell’osservatore,
o di chi ha semplicemente vissuto, I’intreccio della trama e dell’ordito della struttura e dei significati,
degli attori implicati e degli ascoltatori/lettori, orienta ora di qua ora di la la vita e il racconto di essa
€ VICeversa.

Questa reciproca implicanza fa si che si struttura tra il vissuto e il relativo racconto una complicita
tale che non solo vita e racconto sono inestricabilmente uniti, ma sembrano burlarsi della pretesa
oggettivita, giocando quasi a nascondino: li dove una parola vuole rivelare, di fatto disvela e ricopre,
dischiude e nasconde, orienta e dis-orienta, sino a rischiare 1’anarchia se non si dovessero costruire
racconti comuni sulle cui note fondamentali si costruisce un accordo.

Abbiamo bisogno di raccontare e di raccontarci, da soli 0 in compagnia, oralmente o scrivendo,
perché la vita sia fatta e sia riconosciuta come vita propria, di ciascuno e di tutti.

1.2 Lo spazio come racconto

«Nell Atene di oggi, i trasporti pubblici si chiamano metaphorai. Per andare al lavoro o rientrare a
casa, si prende una ‘metafora’. I racconti potrebbero portare anch’essi questo bel nome: ogni giorno,
attraversano e organizzano dei luoghi, li selezionano e li collegano tra loro; ne fanno frasi e itinerari.
Sono dunque percorsi di spazi» (M. De Certeau).

E un pullulare di ‘metafore’: ogni racconto & un racconto di viaggio, ogni vita si snoda in uno spazio
e costruisce ambienti, case, intimita, luoghi di incontro, un bar, un luogo di lavoro, una strada, un
viottolo o un paesaggio.

Scrivere racconti e organizzare contesti e ambienti. | luoghi esistenziali e quelli urbani si fondono:
le case sono le case degli uomini, sono le stanze delle lacrime e della festa, della quotidianita e del
dolore, del lavoro e del divertimento, della preghiera e del peccato; le strade sono i luoghi dei pensieri
e degli incontri. | racconti, orali o scritti che siano, organizzano luoghi, danno ordine alla vita, creano
relazioni e scenari.

I racconti creano anche spazi, direttrici di senso, orientamenti. Il movimento della vita, le azioni e
le progettualita esistenziali e sociali creano spazi in cui ogni cosa puo accadere. Lo spazio € una sorta
di luogo ‘praticato’, raccontando il quale in qualche modo lo si ‘addomestica’, diventa casa.

Scrivere racconti, rileggerli, € stabilire rapporti di senso con il mondo imprimendo al mondo stesso
una direzione.

Scrivere cosi € assumersi la responsabilita di costruire ‘la citta degli uomini’.
1.3 1l racconto di sé come invenzione della vita

Chi ama «scrivere é disposto ad accettare di rifiutare la propria immagine abituale per inventarne
e scoprirne un’altray (D. Demetrio). A volte persino a costo di notti insonni e di sofferenza, ma
raccontarsi scrivendo e come scendere nella bottega del vasaio: si apprende I’arte del vivere e si da
una forma al vivere. Li la parola scritta strappa alla prigionia dell’evidenza I’avvenimento e lo
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restituisce alla luce della verita della propria coscienza. Su quello scrittoio il foglio & il crinale su cui
si temporeggia per trovare la parola giusta che ‘dica’ quel che ¢ stato, e lo dica in modo tale da
avvicinarlo il piu possibile alla verita del cuore (M. Zambrano).

I1 foglio bianco, segno del ‘mondo’, diventa allora, metafora di ogni sapere in quanto evento di
scrittura ed elaborazione nascosta del vivere stesso (C. Sini). L’accaduto cosi si fa esperienza me-
diante la narrazione, una sorta di forgiatura del modo comune di sentire e vedere la vita.

1.4 1l racconto di sé come costruzione del ‘senso comune’

«Il senso comune ¢ [...] un insieme di significati depositati entro la tradizione linguistica di una
comunita. In altre parole, i contenuti del senso comune sono visti [...] non tanto e non come un
insieme di ‘istruzioni per vivere’, quanto come ‘istruzioni per comprendere’: sono l’insieme dei pre-
supposti sui quali si fonda per ciascuno la comprensione della realta. [...] ha a che fare con la
memoria (o meglio con la tradizione) della comunita, ma i suoi contenuti sono forma di interpreta-
zione del mondo» (P. Jedlowski).

Raccontarsi, scrivendo nel segreto della propria stanza, o parlandosi in un gruppo di amici, e contri-
buire a creare il depositum quale fondazione concreta della ‘mentalita’ di una comunita. Ci si riferisce
a come in modo pre-giudiziale si comprendono le cose ¢ a come ci si dispone a trattarle. Potersi ‘dire’,
dunque, mentre esprime la mentalita di un luogo, per altro verso da modo di poter sottoporre a giudi-
zio critico quei criteri interpretativi, in un quadro di una pensosita responsabile, verso una libera
decisione e una possibile trasformazione.

La vita € una parola, e la parola puo trasformare la vita, sia quella personale che comunitaria.
“Narro, ergo sum”.

«Date parole al dolore:/ il dolore che non parla / bisbiglia al cuore sovraccarico / e gli ordina di
spezzarsi» (Macbeth, W. Shakespeare).

I versi di Shakespeare rimandano alla vita nascosta in ciascuno, a cio che rischia di non avere una
parola e di uccidere lentamente la vita. Trovare una parola per il non detto o il non dicibile, é chia-
marlo dall’ombra e dargli legittimita. E trasformare in vita un fantasma. «Attraverso il racconto di
storie possiamo comunicare verbalmente ad altri, e anche a noi stessi contenuti nascosti o temi emo-
zionali della nostra memoria implicita che rimarrebbero altrimenti inaccessibili alla coscienza» (D.J.
Siegel). Vi é una correlazione positiva tra narrazione autobiografica e processi di autoregolazione.

2. VVolto a volto. Svelamenti e nascondimenti in un incontro

Nel mondo della virtualita I’'uvomo ¢ un nikname o un avatar e 1’aggregazione ¢ la ‘rete’, la connes-
sione che argina la comunita, per quanto poi la denominino la community.

L’Homo Consumens (Z. Baumann) ¢ il componente di uno “sciame”, cio¢ una persona che si ag-
grega a un gruppo solo momentaneamente, per la durata della seduzione dell’obiettivo mutevole: la
durata di un acquisto, ed ¢ identificato con un ‘codice a barre’.

Per le pubbliche amministrazioni I’'uomo ¢ un codice alfanumerico: il codice fiscale definisce i
confini della persona con la sua data di nascita, le lettere essenziali del suo nome e cognome e un
identificativo del territorio di provenienza.

In ambito commerciale e fiscale la persona é una serie di undici numeri, se ha la partita lva, con
cui si puo gestire il dare/avere del suo lavoro e con cui si gestisce il controllo sociale sul suo reddito.
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Per la sanita, in modo non troppo avveniristico, la persona diventera un chip che conterra tutte le
informazioni sulla sua salute e la sua malattia, compresi gli esiti delle analisi fatte e degli interventi
sanitari realizzati.

Nel mare Mediterraneo poi, nulla vi € che possa testimoniare della singolare unicita di ciascuno
dei migranti, poiché egli € solo uno delle diverse migliaia di naufraghi sepolti in quella fossa comune
che ¢ diventata ‘I’acqua tra le terre’.

Frammenti di considerazione che dicono la ‘fuga dal volto’. Il volto imbarazza, inchioda nella
necessita di una forma di coinvolgimento, il volto richiede una risposta, non lascia nella indifferenza.
Il volto smaschera la maschera che protegge e solleva dalla responsabilita di una parola.

Il volto rivela la persona, nel suo essere carne, nel suo farsi parola; perché la parola é nella carne,
la carne gia parola.

«Nel semplice incontro di un uomo con [’altro si gioca [’essenziale, [’assoluto: nella manifesta-
zione, nell’ “epifania” del volto dell’altro scopro che il mondo e mio nella misura in cui lo posso
condividere con ['altro. E [’assoluto si gioca nella prossimita, alla portata del mio sguardo, alla
portata di un gesto di complicita o di aggressivita, di accoglienza o di rifiuto». (E. Lévinas)

I1 volto ¢ la possibilita unica, di imparare davvero qualcosa, di ricevere un’educazione, un inse-
gnamento, di conoscere bonta, apprendere giustizia: la carita.

2.1 Raccogliere biografie, scoprire volti

Ha senso I’affermazione di un volontario biografo: «Libero, Luciana, Guerrina, Halina, Gina, Te-
resa: sei nomi, altrettanti volti che si sono svelati per quel poco o tanto che pud aver consentito una
conoscenza pregressa, o il grado di empatia creatasi durante la relazione» (G. Bevivino).

Scrivere i dialoghi, ricomporli in un testo unico, restituirlo e celebrarlo, ¢ onorare I’unicita di ogni
vita, I’assoluto che in essa si ri-vela, si mostra e si nasconde, interpella e ascolta. 1l volto é senso da
solo: ‘tu sei tu, insostituibilmente ‘tu’.

Scrivere un testo biografico, dunque, e farsi naviganti in una vita, all’interno di un testo, contri-
buire a generare ‘responsabilmente’ un profilo di un volto, aiutare a dipingere un (auto) ritratto a
due mani: la mano (bocca) di chi si narra e la mano (penna) di chi scrive.

Entrare in punta di piedi nella storia dell’altro con il solo intento di favorirne il racconto, senza
cedere alla tentazione voyeristica di chi ne vuol sapere di pit. Essere naviganti rispettosi di un ‘mare
narrativo’ che non puo essere inquinato o, peggio, violentato.

Navigare nel testo con lo sguardo stupito di chi scorge ma non vede, intuisce ma non sa, ascolta
ma non cattura.

Il volto ci permette di esercitare la sensorialita di un volto, la sua espressivita emotiva, il movi-
mento di una lacrima o il complesso articolarsi dei muscoli facciali per esprimere un sorriso, lo
stupore nel movimento degli occhi, il dubbio in un labbro distorto. L’altro non ¢ immaginato, ¢ li in
tutta la sua fisicita e presenza ineludibile.

2.2 Raccogliere biografie, incontrare volti

L’intervista € incontro di due solitudini: il narratore e 1’uditore con I’intento di una relazione, una
dialettica di sguardi, di voci, di immaginazione reciproca, molto carnale che presto ‘obbliga’ all’uscita
da sé, in un esercizio spirituale di trascendenza da sé verso ’altro. Un ‘esodo sul posto’ che in men
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che non si dica diventa prossimita e poi familiarita per giungere anche a qualche forma inattesa di
intimita e fiducia.

In questo incontro 1’uditore ¢ interrogato dalla narrazione, le domande che rivolge lo interpellano
e gli generano rimandi. Mentre chiede perché 1’altro si racconti, inevitabilmente egli stesso risponde
a quella domanda sentendosi rinviato alla sua memoria e alla ricerca di fatti ed eventi che lo riguar-
dano.

Nella intervista di solito rispondono in due, ma solo uno narra all’altro. Ma due sono le storie che
si intrecciano e idealmente si fondono. Sono due profili, due volti che dialogano malgrado i ruoli
impongano equidistanza e asimmetria.

Il con-loquio diventa rispecchiamento, gioco di riflessi e di rimandi in un flusso narrativo che
trasforma gradualmente i due volti, cosi I’uno all’altro di parola in parola diventa sempre altro da
guanto dapprima immaginato.

Un con-loquio che. Ad un tempo, avvicina verso una reciproca com-prensione, e distanzia quale
segno di una impossibile fusione. | due resteranno sempre una coppia che dialoga, dove la rispettiva
‘alteritd’, pur trasformata restera tale fino alla fine. E la nascita del legame.

2.3 Accogliere un racconto, accogliere un volto

In quella intervista, volto a volto, si accoglie 'umanita che la narrazione crea e (s)vela. Nel racconto
I’epifania dell’altro ¢ sottoposta alla legge dell’autodifesa che via via si allenta verso la fiducia che
consegna anche I’intimita.

E (s)velamento dell’uditore che ¢ accompagnato ad un contenimento del suo ego mentre si fa
grembo accogliente delle parole altrui; € (s)velamento dell’altro il cui ‘ego’ puo espandersi per essere
conosciuto e ri-conosciuto e cosi essere ‘ospitato’. Entrambi sono ospiti-ospitati, e il volto a volto
diventa danza della gentilezza e della cortesia, del dono e dell’attenzione.

Le parole accompagnano questo movimento gentile mentre, discretamente, nascondono qualcosa
di non dicibile, di non detto, di non ricordato, di non ricordabile. E il nascondimento e salute
dell’anima perché legittima il segreto (Se-cretum, messo a parte, riservato per, al limite del ‘sacrum’).

I1 velo, nella parola detta, viene rimesso sulla realta perché rimanga spazio dell’ineffabile, dell’ir-
raggiungibile. In fondo anche il racconto non ci esaurisce, dice molto meno di quanto siamo, e la
parola si fa ‘velo’ perché la vita non sia nuda.

Il racconto si fa tenda, conopeo per contenere una sacralita inviolabile e gravida del Mistero. L’am-
bivalenza delle parole (s)velamento, (ri)velazione ci lasciano sulla soglia, sul confine insuperabile,
sul limite della corta comprensione umana.

I1 pudore dello (s)velamento fa dell’incontro uno spazio di possibilita umana e di ulteriorita di vita.
Chi si racconta avra sempre un volto, un nome, una mano tesa, sara sempre un uomo.

In fondo sono le nostre singole storie che ci rendono umani. Altrimenti siamo solo numeri, per
questo raccogliamo le storie; contro ogni indifferenza amiamo pronunciare dei nomi.

«L’incontro con Altri rappresenta immediatamente la mia responsabilita per lui*: 1a responsabi-
lita per il prossimo, che senza dubbio e I’austero nome di cio che si chiama [’amore del prossimo,

111 rapporto con 1’Altro ¢ segnato dalla responsabilita morale nei suoi confronti, a sua volta ancorata al prin-
cipio dell’amore per il prossimo.
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amore senza Eros, carita, amore in cui il momento etico domina il momento passionale, amore senza
concupiscenza. Non mi piace molto la parola amore, che viene usata e abusata. Parliamo piuttosto
di una presa su di sé del destino altrui. [...] Ma e sempre a partire dal Volto, a partire dalla respon-
sabilita per Altri, che appare la giustizia, la quale comporta giudizio e confronto, confronto con cio
che per principio € incomparabile, poiché ogni essere & unico: ogni altro € unico» (E. Lévinas).

3. Scrivo (di) te. 1l volontariato biografico tra narrazione e scrittura
dell’altro

L’impegno principale richiesto a chi raccoglie una storia, oltre che sviluppare competenze di ascolto
e conoscenze di alcune essenziali tecniche di scrittura (auto)biografica, risiede nella intervista, tra-
scrizione e ricomposizione della storia di vita in una biografia.

Le competenze tecniche e le abilita relazionali richieste e agite sviluppano una densita di signifi-
cato in gesti semplici e ‘feriali’, che danno dignita ad una azione intenzionale che sempre si qualifica
come ‘servizio alla vita’.

3.1 Cosa accade nell’intervista biografica

L’autobiografia, in quanto processo di evocazione e messa in scena della vita (bios) nel movimento
della scrittura (graphein) che prende forma a partire da noi stessi (autos), e desiderio/possibilita di
creazione di sé, processo di creazione di ordine mito-biografico. Proponendo questa definizione per
collegare il movimento della scrittura di sé con il processo di creazione di sé, vorrei ricordare il cele-
bre motto inciso sul tempio dell’Oracolo di Delfi: «In te si trova occulto il tesoro degli Dei. Oh Uomo,
conosci te stesso e conoscerai [’Universo € gli Dei». E un antico adagio di Evagrio, monaco del 1V
secolo, recita: «Chi conosce se stesso conosce il suo Signore».

Dunque valorizzando, mediante le interviste autobiografiche e la scrittura della biografia, il movi-
mento vitale della storia delle persone, si agisce di fatto 1’arte della maieutica che dispiega I’individuo
nella coscienza del mondo, del suo auto-trascendimento e delle sue ‘divinita’, o, se si preferisce, del
suo mito.

Il racconto di sé e la ‘tessitura’ della propria biografia, in quanto creazione esistenziale nell’alveo
di un mito, rivela in questo senso la vita come spazio profano che diventa ‘sacro’; il soggetto diviene
demiurgo di un’opera, quella (auto)biografica, che si qualifica quale viaggio di trasformazione/trasfi-
gurazione di se stesso e dunque di auto-trascendenza nell’oltre-Se.

Le esperienze religiose e sociali della conversione, ci permettono di considerare il desiderio di
autobiografia come desiderio di conversione nella scrittura di se. Nella pratica religiosa i racconti di
conversione sono concepiti come una metanoia che sostiene un processo di cambiamento, il supera-
mento di uno stato d’animo che produce una percezione di perdita di s€, un cambiamento di pensiero
e un pentimento che si traduce in una rinascita.

La trasformazione di sé (la conversione sul piano religioso) procede dalle cose visibili verso le
cose invisibili, alla ricerca di connessioni nell’esistenza, un ritorno verso se stessi che procede nella
perdita di sé. Si muore per rinascere a se stessi € al mondo in un nuovo ordine di senso.

3.2 Tra il narratore e I’uditore/lettore

Ma che cos’¢ il racconto di sé? Nel suo Il patto autobiografico Philippe Lejeune definiva I’autobio-
grafia come un racconto retrospettivo in prosa che una persona reale fa della propria esistenza, quando
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mette I’accento sulla sua vita individuale, in particolare sulla storia della sua personalita. L’elemento
decisivo e nascosto nelle pieghe della frase: sta nel patto che il narratore e 1’uditore o lettore stipulano
implicitamente, che stabilisce che la vita narrata ¢ quella della “persona reale” che narra (la menzogna
e possibile, naturalmente, ma é tale solo sulla base di un patto del genere).

Ma in una lettura trasversale della pratica autobiografica, ¢ sicuramente interessante 1’idea che la vede
come parte di quelle che Foucault chiama “tecnologie del s¢”, ossia quell’insieme di tecniche, norme,
cognizioni, pratiche, ecc. «che permettono agli individui di eseguire, coi propri mezzi o con l’aiuto
degli altri, un certo numero di operazioni sul proprio corpo e sulla propria anima — dai pensieri, al
comportamento, al modi di essere — e di realizzare in tal modo una trasformazione di se stessi allo
scopo di raggiungere uno stato caratterizzato da felicita, purezza, saggezza, perfezione o immorta-
litax.

Per altro verso, come ha ben messo in evidenza la pedagogia narrativa, la narrazione di sé € la garanzia
che siano rispettate alcune regole e che sia mantenuta la finalita di empowerment sottesa ad ogni
processo di apprendimento:

I’ascolto: il senso profondo della narrazione risiede infatti nell’essere ascoltati e nell’ascoltare. Cio
non significa solo parlare mentre gli altri sono in silenzio: I’ascolto prevede che tutti siano co-costrut-
tori dei significati attraverso un atteggiamento partecipativo;

la contaminazione: ovvero la trasversalita narrativa. Riconosciamo una contaminazione sul versante
dei materiali utilizzati per la narrazione (fotografie, oggetti, canzoni, musiche ...) e una contamina-
zione narrativa sul piano relazionale tra uditore e narratore;

la sospensione del giudizio: in campo narrativo, nessuno possiede verita definitive. In particolare,
sia il narratore che I’uditore non hanno accesso ai ‘veri’ significati; ’uditore ¢ solo in grado di stimo-
lare le narrazioni e il loro ascolto, il narratore e solo in grado di dialogo interiore (memoria,
suggestioni, intrecci, trame...) teso a costruire un racconto plausibile, parziale, vero in quel momento.

3.3 L’intreccio dei volti

La narrazione di fatto € un evento relazionale. La vocazione della scrittura (auto)biografica é la rela-
zione, afferma D. Demetrio, perché, per definizione, non puo che postulare un destinatario, un
uditore/lettore. Cio vale per anche le autobiografie e persino per le attivita solitarie come la scrittura
di un diario. Come scriveva Benveniste, anche il monologo deve essere considerato, malgrado 1’ap-
parenza, come una varieta del dialogo (...): € un dialogo interiorizzato.

Ma quando si tratta di un racconto svolto in concreto di fronte a un altro, all’interno di una cornice
conversazionale, questa natura relazionale € in piena luce. Quando raccontiamo a viva voce, raccon-
tiamo a qualcuno. E cio ¢ tutt’altro che irrilevante.

Se poi il racconto orale é registrato, trascritto e ricomposto in un testo dotato di senso, di una trama,
di un intreccio, allora si comprende come il contributo dell’uditore travalichi i confini dell’opera
dell’amanuense per alludere invisibilmente ad un altro racconto: il racconto di sé del biografo. La
ricomposizione della storia del narratore non ¢ indifferente alla storia dell’uditore biografo che ha
raccolto e scritto.

A narrare si € in due. Se I’uno puo esporre il proprio racconto, € perché 1’altro ¢ disposto ad ascol-
tarlo. Il primo appare il protagonista dell’azione comunicativa, ma il secondo ¢ tutt’altro che passivo.
Contribuisce alla definizione della situazione. Con le sue aspettative determina cio che viene detto.
Di rado e completamente muto: espressioni del viso, posture, interiezioni, domande: si tratta di vere
e proprie collaborazioni al racconto. La sua attenzione o la sua disattenzione, la sua partecipazione
emotiva o il suo disinteresse agiscono sul narratore e sul contenuto della narrazione.
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Ogni storia ascoltata/trascritta e ricomposta dunque sono un dipinto in cui la ‘figura’ ¢ la storia
dell’anziano e lo ‘sfondo’ e il profilo biograficamente segnato del volontario.

E un intreccio di volti che si incontrano nella loro precarieta nell’intima reciproca convinzione che
le reciproche storie ‘e affar mio’, ‘mi concerne’. In questo richiamo alla responsabilita dell’io, ad
opera del volto che narrandosi reclama responsabilita e 1’altro ¢, e diventa, il ‘prossimo’.

La prossimita del prossimo — la pace della prossimita — ¢ la responsabilita dell’io per un altro,
I’impossibilita di lasciarlo solo di fronte alla morte (E. Levinas).

Scrivo (di) te, dunque, perche tu viva; perché tu non sia solo.

4. L’ eredita di un racconto: Dal soggetto alla comunita

4.1 Al confine tra narrazione e relazione

In una cultura fortemente segnata dalla complessita e dalla contingenza, ampi sono gli spazi del
disagio e della vulnerabilita che accentuano il senso della precarizzazione della vita e delle relazioni
sociali. Nelle scienze sociali e psicologiche ¢ considerata ormai un’evidenza la correlazione tra la
sofferenza psichica individuale e le trasformazioni del legame sociale, in via di dissoluzione —
quest’ultimo - a causa della mutazione del capitalismo globalizzato, della fine dello stato sociale, del
declino della coesione che gquesto assicurava.

«A fronte di questa realta, senza correre il rischio onnipotente di indicare soluzioni, & possibile
cogliere interstizi nella vita quotidiana che consentano l’incontro, il dialogo, il racconto, lo scambio,
in ultima analisi il dono reciproco di una storia quasi fosse un filo che ricompone e ricuce, tesse e
disegna nuovi spazi relazionali e produce inediti e significativi legami tra le persone» (G. Gaspar-
rini). Ci si ritrova collocati al cuore di un processo virtuoso di socio-genesi.

L’esperienza insegna che tutti i narratori all’inizio sono colti di sorpresa di fronte all’interesse
gratuito per la loro vita. Persino recalcitranti. Ma poi il gusto e il piacere di raccontarsi prevale. Ma
[’energia che si sprigiona nella relazione narrativa ha ancora forza di espandersi e amplificarsi sino
a proporsi come ‘eredita’ per la famiglia, per la comunita.

4.2 Non si ricorda da soli

L’esperienza dell’uditore/biografo (si qualifica come vero e proprio volontariato biografico) richiama
’attenzione su una forma semplice ed efficace di costruzione di relazioni significative e di ‘trasmis-
sione’ del patrimonio culturale, civile, sociale, spirituale: raccontare e raccontarsi.

Il valore di tale scambio aumenta se si considera quanto evidenziano le analisi sociali sui temi
della vulnerabilita. Si segnala infatti una caratteristica di coloro che si trovano al limite del disagio:
la paura di dirsi, la vergogna di mettere a nudo la propria condizione di fragilita.

Ricostruire spazi del raccontarsi restituisce dignita all’interesse della persona non piu ridotta al
suo bisogno o alla sua fragilita, ritesse le maglie della fiducia nella comunita locale, rende visibile e
prendibile cio che accomuna e fa di un insieme di persone una comunita.

In questa prospettiva riattivare i ricordi e raccontarli significa concorrere alla costruzione di una
narrazione collettiva della vita, poiché chi si racconta tende a creare una coerenza tra la propria storia
e la storia della comunita, con le sue tradizioni, usi, costumi, valori.
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La memoria individuale, infatti, non ¢ alimentata soltanto dai ricordi personali, ma da ‘cornici
sociali’ (linguaggio, eventi apicali, segnali, scrittura, monumenti, riti...) che la sorreggono rendendo
cosi comunicabili le esperienze condivise (M. Halbwachs).

E un legame inscindibile quello esistente tra la memoria individuale e la memoria collettiva, e
dunque tra il racconto personale e il racconto collettivo, d’altra parte ogni autobiografia ¢ preceduta
e si inserisce in una biografia collettiva che la precede e la fa (R. Madera).

Ma, ricorda P. Ricceur, all’interno della relazione memoria personale / memoria collettiva vi € una
terza dimensione, quella definita dai legami affettivi significativi (genitori/figli, coniugalita, amici-
zia...): «Fra i due poli della memoria individuale e della memoria collettiva, non esiste forse un
piano intermedio di riferimento, in cui concretamente si operano gli scambi fra la memoria viva delle
persone individuali e la memoria pubblica delle comunita alle quali apparteniamo?» (P. Ricceur).

E questo scambio intersoggettivo che rende possibile il dono, la consegna, ’eredita appunto. Una
trasmissione non piu unilaterale o discendente dal piu grande al piu piccolo, ma uno scambio, un
intreccio di memorie personali e individuali che costituiscono il patrimonio esistenziale, morale, ci-
vile, spirituale delle persone, delle famiglie, delle comunita.

4.3 Scrivere una biografia é darsi ospitalita reciproca

La conversazione biografica se non € corale & un dialogare in un alternarsi di ricordi e di associazioni,
di assonanze e di richiami. E uno spazio transizionale (D.W. Winnicott) in cui le persone possono
esprimere sentimenti e trasformarli, creare nuove consapevolezze, soprattutto quando le condizioni
esistenziali sono fortemente connotate dalla perdita e dalla solitudine.

Lo spazio transizionale del racconto/dono di una storia spinge tutti gli attori lasciarsi toccare
dall’altro in un ‘gioco’ di reciprocita narrativa e di scambio riconoscente.

Ancora di piu, il raccontarsi € darsi reciproca ospitalita: & abitare la lingua, il vocabolario, le im-
magini, le emozioni e i sentimenti dell’altro e, ad un tempo, ospitare 1’altro nella propria lingua, nel
proprio vocabolario, nelle proprie immagini. ..

La disponibilita all’ascolto genera apertura, dissolve 1’isolamento, rende possibile I’ospitalita. La
vulnerabilita sociale é spesso nutrita dalla logica del sospetto, della paura, della diffidenza. In ul-
tima analisi la vulnerabilita ha il volto della solitudine, dell’isolamento e a tratti anche della ostilita.

Ma appena il racconto comincia a fluire, e gli uditori/biografi ne hanno fatto esperienza, la sim-
patia, I’attesa, la vicinanza cominciano a tessere la relazione e lo scambio, nella stessa forma
raccontata nel dialogo tra il piccolo principe e la volpe.

4.4 11 vino della memoria

«Il passato che non € piu reclama il dire del racconto dal fondo stesso della propria assenza» (P.
Ricceur). Gli uomini nel loro vivere hanno coltivato speranze, fatto progetti, realizzato imprese, so-
gnato e desiderato. Qualcosa hanno realizzato, in qualcosa hanno fallito, altro hanno avviato, altro
ancora e rimasto incompiuto.

«Non e compito dello storico di professione, ma lo € di coloro che possiamo chiamare educatori
pubblici — di cui dovrebbero far parte anche i politici — quello di risvegliare e rianimare queste
promesse non mantenute» (P. Ricceur).
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Nel passaggio di testimone non si tratta di fare le cose che altri hanno fatto. L’eredita, che si assume
nella fedelta all’umano e al proprio tempo, richiede di essere reinterpretata e fatta crescere.

Questa consegna di storia e di storie alimenta la consapevolezza del tempo presente e fonda la
possibilita del futuro; crea identita e appartenenza ad una comunita e alla sua storia; apre interrogativi
e sollecita responsabilita rispetto al futuro desiderato.

Vincendo I’inibizione di chiedere in prestito ai credenti narrazioni che appartengono loro, non
possiamo non registrare come la nostra cultura sia fortemente radicata in gesti di trasmissione della
memoria di fatti ed eventi.

Nella tradizione ebraica non puo celebrarsi la Pasqua se non dopo aver raccontato. Il testo
dell’Haggadah pasquale cosi riporta il cardine dell’identita del popolo ebraico nella semplice e pur
forte domanda del piu piccolo della famiglia che scatena il racconto di un ‘noi’ che dal passato si
estende al presente e al futuro.

Ugualmente nella celebrazione eucaristica cristiana risuona di continuo il ‘fate questo in memoria
di me’, dove la narrazione non e piu soltanto un racconto dell’accaduto, ma € un ‘fare’.

«Bisogna pensare alla memoria come a una forza attiva, o anche - se € lecito un paragone collo-
quiale - a qualcosa piu simile al vino, cui gli enzimi conferiscono la proprieta di un organismo
vivente, che non all’acqua, sostanza minerale inerte» (R. Bodel).

Se raccontare € testimoniare, ascoltare racconti €, in ultima analisi, rendersi ‘testimoni’: «Tramite
il racconto ['uditore, divenuto testimone al secondo grado, si trova a propria volta posto sotto [’ef-
fetto del fatto di cui la testimonianza trasmette [’energia oppure la violenza, a volte perfino
I’esultanza» (P. Ricceur).

4.5 Trascrivere un racconto, trasmettere storie

L’uditore/biografo impegnato nella trascrizione di un racconto biografico si trasforma in traduttore,
impegnato in un labirinto di vicende, emozioni, sentimenti che infine portano verso un approdo non
previsto e non prevedibile.

Egli si rapporta a storie, non a concetti. Racconti che rinviano all’enigma del vivere, che lasciano
trasparire in lontananza un appello radicale all’amore per la vita.

In quei racconti si avverte una presenza che si fa co-autore della scrittura. La biografia scritta,
infatti, ¢ 1’esito dell’incontro. Non &, ¢ non sara mai, ‘la’ verita, ma ¢ ‘la sua’ verita (del narratore),
‘la loro’ verita (dell’uditore/biografo e del narratore insieme).

Quando I’uditore/biografo (tra)scrive si fa lettore scrivente, uno che condivide I’esperienza che ha
ascoltato e che ora narra scrivendo, creando sulla carta (metafora di spazi piu interiori) un luogo di
convivenza. Una convivenza piu che reale, giacché le parole scritte sono la carne dello spirito.

Chi scrive una biografia di un altro diventa percio un traduttore, uno cui € richiesto di articolare il
racconto orale in una scrittura che lasci emergere un senso, talvolta in modo esplicito, altre volte in
modo allusivo.

Chi scrive una biografia di un altro, genera una sorta di seconda profondita, poiché la scrittura ha
aiutato 1’uditore/biografo a ricavare in sé uno spazio di risonanza per trovare parole. Si scrive di un
altro, ma tale scrittura & anche ricerca di sé attraverso un ascolto attento della parola di un altro.
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Ereditare una storia, leggerla e raccontarla attiva, percio, una sorta di dialogo a distanza, un dialogo

tra storie iniziate in tempi diversi, ma ancora capaci di generare legami e segnare sentieri. Si costrui-

sce una comunita. Una comunita di traduttori.
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et Littératures Européennes) a 1’Université de Haute-Alsace (Mulhouse). Elle travaille sous la direction de la
Professeure Régine Battiston et son sujet de these porte sur 1’influence du travail psychanalytique dans 1’écri-
ture de soi des écrivains psychanalysés Hermann Hesse et Serge Doubrovsky. La doctorante a publié plusieurs
articles scientifiques sur le « je », ses identités multiples et ses mouvements au sein d’une écriture de soi mais

également sur I’infradiscours dissimulé dans le récit de soi d’un auteur.

Particulier gravure panneau d'ornement avec deux sirenes (1528), Lucas van
Leyden artiste néerlandais (1494-1533), The Metropolitan Museum of Art.

Abstract Nous souhaiterions mon-
trer dans cet article, 1’écriture de
thése comme lieu des manifestations
expérientielles de la pensée dun doc-
torant mais aussi de son rapport a son
écriture qu’il découvre et perfec-
tionne par cette activité. Le
rapprochement entre écriture auto-
biographique et écriture de thése
invite a repenser la thése comme
I’atelier d’expérience de I’écriture et
de la réécriture mais aussi d’écriture
de I’expérience en lien a son auteur.
Amener le lecteur a prendre en
compte a la fois 1’argumentation
scientifique dans I’écriture de these
mais également la dimension « auto-
biographique » et subjective de son
auteur permettrait davantage de
rendre visible le rapport et les interac-
tions entre I’auteur et son écriture
comme témoignage de la dynamique
transversale et transformative de la
pensée de soi dans I’écriture de these.

L’écriture de these : la-
boratoire expérientiel
et transformatif d’une
écriture de soi

Lorsque 1’on parle de I’écriture
scientifigue de thése, son lien
avec I’écriture autobiographique
semble tres limité. Et pour cause,
si la premiere se définit autour du
respect des regles académiques
par « la systématisation notion-
nelle, la précision sémantique



Carole Martin

avec un tabou des métaphores, la neutralité émotive et affective avec un tabou du “moi” et l’économie
formelle avec un tabou de narration » (Schwarze, 2008, p. 6), la seconde plus libre propose « un récit
rétrospectif en prose qu 'une personne réeelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met [’accent sur
sa vie individuelle, en particulier sur I’histoire de sa personnalité » (Lejeune, 1996, p. 14).

En 1976, le sociologue américain Joseph Gusfield a étudié 1’écriture scientifique et montré son
principal objectif : « L'auteur doit persuader le public que les résultats de la recherche ne sont pas
de la littérature, ne sont pas un produit du style de présentation. Le style de non style est lui-méme le
style de la science »* (Gusfield, 1976, p. 17). Pourtant, trente années plus tard, la linguiste allemande
Sabine Schwarz constate « /...] [’émergence d’une stylistique scientifique, sans que sa conception
soit déja bien concise » (Schwarze, 2008, p. 2). Aprés avoir analysé 1’évolution de 1’écriture scienti-
fique, elle affirme :

1l devient possible, sur la base d’une typologie universelle, d’entreprendre une analyse
differentielle des genres textuels de [’écriture scientifique au niveau des macro et micros-
tructures, analyse qui regarde surtout [’appareil paratextuel, les formalisations et la
ponctuation, la longueur et la segmentation, les citations et la bibliographie comme d’ail-
leurs les stratégies des références intertextuelles (Ibid., p. 11).

Contrairement a 1’idée du « style de non style », I’analyse du style d’un texte scientifique (dont la
thése) révélerait donc des éléments sur la personnalité de son auteur mais également de son lien avec
son ecriture. « Le style est [’homme méme » affirmait 1’académicien des sciences Buffon dans son
« Discours prononcé a I’ Académie frangaise » en 1753 : « Le style n’est que [’ordre et le mouvement
qu’on met dans ses pensées. [ ...] Pour bien écrire, il faut donc posséder pleinement son sujet, il faut
y réfléchir assez pour voir clairement [’ordre de ses pensées, et en former une suite, une chaine

continue, dont chaque point représente une idée. Le style ne peut donc ni s ’enlever, ni se transporter,
ni s altérer [...] » (Leclerc, 1753, p. 2).

L’écriture scientifique de these décrirait donc des enjeux identiques a celle de I’autobiographie :
un travail rétrospectif qui découle du travail introspectif de son auteur, et la transformation de celui-
ci par I’expérience personnelle de sa mise en écriture (du « je » au « nous » académique dans 1’écri-
ture de these). Toutes deux traduisent une transformation de soi par 1’écriture expérientielle et
refletent le lien singulier entre 1’écriture et son auteur. Régine Delamotte, qui a travaillé sur 1’écriture
de thése comme pratique d’un genre discursif, indique que 1’activité d’écriture est « /...] au coeur
méme de la these par la matérialisation langagiére de tous ces éléments, moyen essentiel d’avoir
prise sur eux, par l’identification de soi en tant que chercheur et comme aspect fondamental de la
dimension heuristique de la recherche » (Delamotte, 2017, p. 13).

Ainsi, a bien des égards, ces deux écritures ont en commun, le partage avec le lecteur d’une expé-
rience de la réflexion de 1’auteur sur lui-méme (sa pensée évolutive) et le monde. Le sociologue
francais Jean-Philippe Bouilloud observe : « /...] ¢ est parce que les expériences de chacun, qui font
partie de [’histoire personnelle, participent a |’élaboration de notre pensée que la philosophie pos-
sede une “dimension autobiographique” » (Bouilloud, 2007, p. 80).

Nous souhaiterions, dans cet article, démontrer 1’aspect autobiographique de I’écriture de these et
le r6le de celle-ci en tant qu’exercice transformatif de I’expérience doctorale dans le processus d’écri-
ture. En effet, comme I’écriture autobiographique, 1’écriture de thése s’articule autour des liens entre

1« The writer must persuade the audience that the results of the research are not literature, are not a product
of the style of presentation. The style of non style is itself the style of science ».
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expérience, écriture et apprentissage qui donnent a lire une transformation du sujet d’étude et de son
auteur, par I’écriture expérientielle de thése.

L’écriture de thése : espace collaboratif et transformatif de soi

Theése scientifique et écriture de soi : lorsque I’on évoque une écriture scientifique, 1’écriture de soi,
c’est-a-dire « /...] I'autobiographie, le journal personnel, la correspondance et les Mémoires ; pour
les autres elles peuvent englober les récits autofictionnels » (Simonet-Tenant (dir.), 2018, p. 290),
semble ne pas pouvoir coincider avec cet espace scientifique réglementé et normalisé. Ainsi au com-
mencement, il y a la thése, mot qui « /... ] renvoie habituellement a un genre qui n’a rien de littéraire,
voire au lieu de tous les académismes : la thése s 'oppose au livre, le thésard a I’écrivain » (Coustille,
2018, p. 12). Pourtant, le mot « thése » vient du latin thesis, qui définit la démarche personnelle de
son auteur par « /...J [’action de poser une thése, une proposition »?. L’écriture de thése se présente
alors comme un espace de transformation et d’¢laboration d’un sujet d’étude en lien a son auteur.
L’écriture de celle-ci est comme le médium de 1’entrecroisement entre la pensée subjective de son
auteur (son affect) et son expérience et réflexion sur son sujet d’études (son intellect). Elle s’apparente
comme un partenariat et un espace de coopération entre le désir personnel de I’auteur (écrire sa thése
d’aprés ses recherches) et les attentes et exigences universitaires (lire une these, document acade-
mique scientifique soumis a des normes et régles typographiques, bibliographiques et de ton d’une
discipline scientifique). La linguiste frangaise Régine Delamotte a analysé I’activité de I’écriture de
thése autour de la notion du collaboratif :

[...] quel que soit le domaine scientifique concerné, une recherche doctorale et sa rédac-
tion se font en interaction avec divers interlocuteurs. Des moments d’exposition,
d’argumentation, de négociation sont nécessaires a la réalisation d 'un mémoire qui sera
soumis a évaluation pour [’attribution d’un titre reconnu. Cet aspect collaboratif, qui
laisse en derniére instance la prise de décision a son auteur(e), est une caractéristique
majeure des theses (Delamotte, 2017, p. 1).

L’écriture de thése accomplit la retranscription finale du travail collaboratif entre le « S0i » d’un
doctorant et son directeur de thése, entre la réflexion du « soi » et les autres acteurs de sa discipline
scientifique voire un dialogue, un échange entre le « soi » et son sujet d’étude dont le « /.../ jeu avec
les normes est une source de création » (Coustille, 2018, p. 13). Cette transformation se retrouve dans
I’emploi formel du pronom « nous », acteur majeur et indispensable de I’écriture individuelle de these
et de la représentation de son espace collaboratif. La collaboration du doctorant et son adaptation aux
exigences et attentes d’une écriture de thése est donc un point important dans la réussite de celle-Ci.
Ainsi, « Dans le monde entier, les doctorants font face a [ 'ultime épreuve de leur carriére d’étudiant -
[’écriture de la thése » (Becker, 2013, p. 1). Partant de ce fait, le sociologue américain Howard S.
Becker a étudié 1’enjeu collectif de la thése pour finalement démontrer que 1’écriture de celle-ci,
comme acte personnel, individuel et singulier de son auteur, est souvent source de malaise. Et pour
cause, écrire sa thése s’apparente a un acte de transformation de la pensée d’un doctorant. Structurer,
organiser, argumenter, citer ; le passage a 1’écriture mobilise toutes les connaissances du futur cher-
cheur (personnelles, culturelles, sociales, doctorales...) : « L'angoisse de la page blanche, la peur de
faire une simple lettre, les réticences, affichées ou non, a remettre un travail écrit, sont autant de
symptomes d'une difficulté a accepter que des propos soient irrémédiablement inscrits dans [ histoire

2 Définition CNRTL de « Thése », disponible sur : www.cnrtl.fr [Consulté le 24/03/2022].
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d'une personne » (Chiss, David, 1991, p. 7-20). L’écriture de thése améne donc son auteur, comme
n’importe quel écrivain, a faire son expérience de I’écriture en lien avec le sujet d’étude qu’il narre.

Dimension personnelle et autobiographique dans I’écriture de theése

Les séminaires et conférences universitaires ayant pour thématique I’écriture de thése sont proposés
aux doctorants pour répondre de cette problématique entre écriture « autobiographique » de 1’expé-
rience évolutive, transformative et expérientielle du sujet de thése et écriture scientifique acadéemique,
rapportant le premier discours dans une dimension collective. Ce dernier point démontre a la fois
I’écriture de thése comme un exercice souvent appréhendé par les doctorants mais également comme
un exercice personnel, une expression et expérience de soi a laquelle le futur chercheur doit aboutir.
La psychologue Geneviéve Belleville® est intervenue a 1’Université de Strasbourg en 2015 pour
échanger avec des doctorants sur I’écriture de thése, son rapport a son auteur et pour mettre en pers-
pective la motivation, les motifs et les enjeux personnels qu’elle requiert pour 1’exercice individuel
d’écriture. Pour surmonter le fréquent syndrome de la page blanche du doctorant, Howard S. Becker
a quant a lui partagé les pratiques du célebre professeur américain Samuel Ichiye Hayakawa qui en-
seignait I’écriture a plus de 600 personnes en méme temps :

Chaque jour, quand les étudiants arrivaient en cours, ils devaient d’abord s’ asseoir pen-
dant vingt minutes et écrire un texte qui ne serait ni relevé, ni note. Il s’agissait
simplement d’écrire pour que le stylo bouge, et peu importe ce qu’il écrirait. Si les étu-
diants ne trouvaient rien a dire —une plainte fréquente, comme vous pouvez
"imaginer — Hayakawa leur disait d’écrire leur nom et leur adresse. Si rien d’autre ne
leur venait a ’esprit, ils devaient recommencer. Les étudiants racontent qu’au bout d 'une
semaine d’un tel traitement, ils n’avaient plus aucun probleme a écrire, quel que soit le
sujet (Becker, 2013, p. 15).

Comme le montre Belleville et Becker, la thése amene chaque doctorant a prendre conscience de
son rapport a I’écriture et a surmonter son malaise en cas de difficulté. Il y a donc un lien d’abord
personnel, individuel et singulier entre le doctorant et son écriture de thése. Dés lors ou ce lien intime
est défini et noué, par des moyens différents selon le doctorant (fixer des objectifs et phases d’écriture,
écrire spontanément...), celui-ci est a méme d’écrire sa these. Mais cette étape franchie, une autre se
présente, caractérisée par Régine Delamotte sous la forme « /...] d’un puissant habitus auquel les
doctorant(e)s se croient obligés de se soumettre : [’effacement de la présence discursive du scripteur
et de son statut d’auteur, son réle se réduisant a n’étre que le porte-parole neutre d’'un domaine de
savoirs qui se parle lui-méme » (Delamotte, 2017, p. 8). Et pour cause, au sein de I’espace collaboratif
de I’écriture de thése se dégage uniquement sur une seule page (les « Remerciements »), un « je »
discret a la fois démonstratif de son individualité et intimité et en méme temps, probité dans I’écriture
minutieuse et hiérarchique de ses « Remerciements ». Ce « je » prend forme dans la premiere page
de thése ou les informations (nom, prénom, adresse...) renseignent sur 1’identité de 1’auteur. Apres
quoi, il s’efface définitivement derrieére I’emploi du pronom plus formel et académique : « nous ». La
présence de ce « nous » efface alors volontairement la dimension autobiographique du récit (et son
sujet autobiographique) pour ne laisser que la trace d’un sujet épistémologique ou sujet de connais-
sance. La professeure Maria Passeggi qui s’intéresse au récit de formation des enfants constate que
« Dans le récit autobiographique comme réalité vécue, nous retrouvons “le sujet de [’expérience”

% Geneviéve Belleville, Assieds-toi et écris Ta thése ! Trucs pratiques pour la rédaction scientifique, interven-
tion filmée du 7 septembre 2015, Université de Strasbourg, disponible sur : www.youtube.com [Consulté le
14/03/2022].
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(empirique) qui éprouve la vie dans la matérialité de son corps. Dans le récit autobiographique en
tant que processus de formation, nous rencontrons “le sujet épistéemique” (rationnel, objectif), qui
métabolise |’expérience pour mieux connaitre le monde et soi-méme » (Passeggi, 2017, p. 130).

Dans le cas de I’écriture de thése, celle-ci semble faire cohabiter les deux sujets. Ainsi le sujet de
I’expérience est visible par la forme de la these (avec le ton employé, la formulation et les tournures
des phrases, les erreurs d’orthographe et de grammaire, 1’évolution du plan), autant d’éléments qui
renseignent le lecteur sur 1’identité de I’auteur et son rapport a 1’écriture. Le sujet épistémique quant
a lui est visible dans son argumentation, sa documentation, la confrontation des modeles de pensées,
les citations et références bibliographiques... L’écriture de these devient le miroir du mouvement
réflexif de la pensée de son auteur. Elle forme le processus de construction des connaissances de son
auteur quant a son sujet d’études. Pour le psychanalyste et anthropologue franco-américain Georges
Devereux « /... ] toute recherche est auto pertinente et correspond, plus ou moins, a l’introspection »
(Devereux, 2012, p. 212) du sujet de réflexion. Pour Devereux, ce qui est percu par le « je » du cher-
cheur est issue de sa formation ou de sa déformation éducative, culturelle, sociale a laquelle il ne peut
échapper : « La perception d’une situation est influencée de fagon radicale par la personnalité du
sujet percevant » (Ibid., p. 77). Il conclut : « L objectif le plus immédiat en science du comportement
doit donc étre la réintroduction de l’affect dans la recherche » (Ibid., p. 223). Pourtant dans le travail
collaboratif du doctorant et sa retranscription dans son écriture, toute trace d’élément subjectif doit
étre effacé alors que pour Devereux, il faut « /...] accepter et exploiter la subjectivité de [’observa-
teur » pour mieux appréhender le sujet d’étude, sa complexité et ses résultats. A la réflexion
scientifique se méle donc, le positionnement et la pensée personnelle, identitaire et culturelle du doc-
torant. La professeure en sciences du langage, Régine Delamotte, s’est interrogée en 2017 sur les
pratiques de I’écriture dite « objective » de la these et constate :

Les sciences en géneral - celles dites exactes, mais aussi celles dites humaines - ont
Jjusqu’a une période tres récente consideré la science et son écriture comme des activités
particulieres, distinctes des autres activités humaines, préservees des influences sociales
et, encore plus, de toutes traces de subjectivité. On comprend que, dans un tel contexte,
la dimension personnelle de cette écriture reste peu questionnée (Delamotte, 2017, p. 6).

Si le sujet pensant (le doctorant) est « influencé », impacté par ses origines culturelles, sociales,
politiques... 1’écriture de thése en forme une partie du réceptacle. Prendre en compte la dimension
personnelle, autobiographique dans I’écriture de thése permettrait davantage de lire la transformation
référentielle de la pensée, de la réflexion et donc de 1’évolution du sujet d’étude de son auteur. Au
sujet du positionnement et de 1’identité du chercheur, le professeur en sciences du langage Francis
Grossmann précise :

L’idée répandue que le style scientifique est “neutre” confond donc deux éléments bien
différents : le fait évident que les genres scientifiques ne se prétent pas aux épanchements
de la subjectivité individuelle ne signifie pas pour autant, bien au contraire, effacement
de [’énonciateur, ni dissolution du sujet épistéemique. C’est la variation de ces roles que
le néophyte a a maitriser, et c’est aussi parfois le fait qu’il confond sujet empirique et
sujet épistémique qui crée la rupture du contrat de lecture (Grossmann, 2011, p. 100).
L’écriture de these est donc le lieu d’un exercice complexe pour le doctorant : celui a la fois d’une
mise en perspective de sa pensée réflexive mais aussi d’une adaptation et transformation nouvelle de

celle-ci en lien avec les exigences d’une écriture scientifique. Aussi pour Jean-Philippe Bouilloud, le
chercheur est un « autobiographe malgré lui » :
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L auteur n’est pas le retranscripteur neutre idéalisé qui ne ferait que mesurer et consta-
ter. Son statut d’auteur lui octroie une responsabilité dont il ne peut s affranchir, pas
plus qu’il ne peut espérer masquer son statut subjectif de chercheur derriere la scientifi-
cité du travail. /...] En définitive, il est illusoire de s imaginer que le chercheur, dans sa
pratique scientifique, elle-méme incluse dans sa vie sociale, soit capable de suspendre sa
subjectivité au point de pouvoir totalement se dispenser d’'un regard réflexif sur les liens
entre son histoire et son activité (Bouilloud, 2007, p. 78-89).

A I’'image de I’écriture de soi qui permet au sujet a la fois d’écrire sa pensée mais également de
I’observer, de la confronter, de I’inscrire et d’en donner une lecture évolutive, 1’écriture de theése, quel
que soit sa discipline, s’inscrit dans une dynamique transversale.

De « ’autobiographie scientifique » ou I’écriture de thése transversale

Ecrire sa thése pour un doctorant c’est également participer a I’histoire de la recherche. La transver-
salité de I’écriture de thése se caractérise par 1’écriture d’articles, par la participation du doctorant a
des colloques et séminaires de recherche, par son travail collaboratif parmi des comités scientifiques,
par ses échanges avec des collégues de divers cultures et disciplines scientifiques... Ces différents
modes d’expression participent a 1’¢laboration de la réflexion du doctorant et donc de 1’écriture de sa
these mais ils forment aussi, la trace autobiographique de la pensée du futur chercheur.

Pour illustrer le lien étroit entre le récit autobiographique et le récit scientifique, en 1981, 1’archi-
tecte Aldo Rossi en fait la démonstration dans son écriture par I’importance et la nécessité¢ de
I’élément autobiographique (I’affect personnel) comme élément fondamental de toute recherche
scientifique. Aussi forme-t-il par écrit son Autobiografia Scientifica (Autobiographie scientifique) :
« [...] j écris une autobiographie de mes projets qui se confond avec ma propre histoire [...] » (ROSSI,
1988, p. 20). Cette écriture entremélant la pensée scientifique et celle subjective de son auteur, est
influencée par celle du physicien allemand Max Planck, qui en 1945 publie son Wissenchaftliche
Selbstbiographie (Planck, 1948), (Autobiographie scientifique). Dans leur écriture, les deux auteurs
tiennent compte de leur réle en tant que chercheur dans leurs travaux de recherche scientifique. Plus
particulierement, ils illustrent le lien trés intime et profond entre le chercheur, son sujet d’étude et son
écriture, lien transversal qui dans I’écriture de thése n’est pas pris en compte. Pourtant, Jean-Philippe
Bouilloud affirme :

[...] derriere les apparences “scientifiques” de la production savante se cachent des stra-
tégies d’acteurs, de désir de reconnaissance qui, une fois de plus, nous signalent la
présence d’un auteur non pas sous la forme idéalisée et rationalisée d’'un chercheur ob-
Jjectif, mais bien sous celle d’un acteur du monde scientifique inscrit dans des réseaux,
milieux et contextes qui participent de son histoire dans ces réseaux, et cette histoire se
reflete dans les textes scientifiques produits par la médiation des stratégies mises en
ceuvre (Bouilloud, 2007, p. 77).

Tous ces ¢léments nous aménent a nous interroger aujourd’hui sur la transversalité de 1’écriture de
thése dont Régine Delamotte observe un changement inhérent depuis le XX®™ siécle : « Une concep-
tion littéraire de [’écriture scientifique est en débat aujourd’hui, en lien avec la figure de |’auteur(e)
et de la signature » (Delamotte, 2017, p. 6).

La reconnaissance de 1’auteur et sa dimension personnelle dans I’écriture de thése permettrait
d’envisager I’écriture de theése sous les angles de 1’écriture de soi, expérientielle, transversale ou 1’ac-
tivité scientifique, par I’écriture de celle-ci, participe au processus de construction de soi. Car c’est
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finalement le « je » narratif dissimulé sous le « nous » qui porte le projet de recherche, d’écriture mais
¢galement son récit dans I’écriture de these.

L’écriture de these (toutes disciplines confondues) en tant que pensée sur la vie, fait partie comme
I’écriture autobiographique, des écritures qui invitent a une réflexion mutuelle, de soi et de ’autre. Et
c’est I’écriture qui véhicule ce cheminement transformatif de la pensée de son auteur. Mais « Dans
le cas de theses d’écrivains, le travail universitaire ne peut-il étre investi littéerairement ? ». C’est le
docteur en lettres Charles Coustille qui se pose cette question dans son ouvrage« Antithéses » publié
en 2018 ou il interroge le role et le lien de I’écriture de theése avec d’autres genres d’écriture afin de
« [...] comprendre comment des écritures littéraires et universitaires se sont rencontrées, croisées,
défiées, a travers cette expérience spécifique qu’est la theése d’écrivain » (Coustille, 2018, p. 11).
Pour Coustille I’écriture de these est une forme d’écriture genése a d’autres écritures : fictives, auto-
biographiques... Il cite de nombreux auteurs qui ont soutenus une thése dont 1’écriture de celle-ci est
aujourd’hui interrogée comme matériel biographique par les chercheurs. Il met également en lumiere
les théses inachevées de grands écrivains qu’il classe parmi les « antitheses », écriture dont il dé-
montre qu’elle exerce une forme de tremplin vers une écriture plus singuliére de soi.

L’écriture de theése est donc le lieu de 1’expérience de soi de son auteur dont 1’écriture véhicule la
transformation de celle-ci, la mise en forme... L écriture de thése est ainsi I’empreinte méme de la
capacité de I’écriture a transformer 1’expérience de son auteur par une mise en fiction scientifique de
soi. Exercice de création, de créativité et de production, I’auteur sculpte donc son sujet et son « moi »
dans son écriture de these. Plutot que d’opposer écriture de thése et écriture de soi, il s’agit de perce-
voir I’écriture de thése dans la dimension doctorale globale comme lieu des transformations de soi.
Tout d’abord par I’écriture elle-méme qui confronte son auteur a un engagement et plonge celui-ci
dans une activité de I’intime. A bien des égards, 1’écriture de thése est la premiére trace visible et
transformative de I’observation des pensées de son auteur-doctorant. De 1’expérience doctorale a la
fois particuliére et collective, 1’écriture individuelle en tant qu’instrument éclaire sur son auteur, son
sujet d’étude mais elle forme aussi son témoignage :

Le texte s’inscrit dans [’espace de la page et il découpe [’espace, le structure. Mais [’es-
pace offert, lui aussi, impose en retour ses régles a [’écrit. La disposition spatiale est
donc signifiante. [...] Lors de la création, [’étendue de la page est un champ de lutte : il
s’agit d’affronter cet espace, de le percer, de ['occuper, de le saturer ou au contraire
d’en préserver des zones dédiées a tel segment textuel a venir. Cet espace offert peut aussi
étre utilisé par ’auteur de fagon a se contraindre lui-méme en quelque sorte a créer
(Plane, 2006, p. 39).

La question du rapport a I’écriture et la transformation de la pensée n’est pas uniquement en lien
avec ’auteur de I’écriture de thése mais également avec son lecteur. En effet, si I’auteur transforme
son expérience doctorale par une mise en récit de celui-ci, son objectif est également de modifier le
regard de son lecteur par son argumentation, sa stylistique et son éloquence écrite. Et si le lecteur est
invité a lire le t¢émoigne de I’inscription de 1’auteur dans une discipline scientifique, il serait également
intéressant de prendre en compte, la création par 1’écriture, du lien a soi, aux autres et aux disciplines
scientifiques que I’exercice d’écriture de thése constitue.
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Abstract Le motif de 1’Alzheimer
met en cause un phénomene inéluc-
table et essentiel : la construction
d’une image de soi fondée sur la sé-
lection, l’ordination et la mise en
perspectives des souvenirs. D’une
part, cette maladie repose sur une
exigence : notre labyrinthe existen-
tiel. Arno Geiger écrit sa vie en
décrivant celle de la vieillesse de son
pere. Elle est minée par I’absence et le
délitement mnésique de sorte que la
quéte de soi deviennent quéte de
I’errance, déroulement aléatoire
placé sous le signe du manque. Par ce
biais, 1’écriture autobiographique de-
vient non seulement expérientielle,
mais aussi éphémeére et approximative.
D’autre part, de ce déroulement ex-
périentiel  chaotique  affleure le
spontanéisme essentialiste de 1’étre
geigerien. Il fait de son environne-
ment sa représentation par une
faculté transformative : I’imagina-
tion. Elle neutralise méme sa peur de
mourir en percevant la mort comme
une nouvelle étape de vie, une aven-ture
de I’étre. Le motif de
I’Alzheimer plaide finalement en fa-
veur d’une écriture autobiographique
fragmentaire, désorientée et sensi-
tive, ou DI’imperfection constitue une
source d’inspiration, de création.

Introduction

Un fils (le narrateur) raconte sa relation avec son pére atteint d’une maladie de vieillesse : I’ Alzhei-
mer. Ce pére de famille, jadis jeune soldat, époux et employé municipal, a la mémoire effritée
désormais. On est au cceur du Vieux roi en son exil d’Arno Geiger. Le narrateur est confronté a la
démence dont souffre son pére August Geiger depuis plus d’une décennie. Celui-ci devient un sujet
sans ancrage : pertes de repéres, oubli, maladresse, agressivité, dépendance, sont autant de symp-
tdmes dysphoriques, qui postulent une existence ponctuée de morts partielles. Ainsi le lecteur est en
proie a ’embarras, se heurte au désordre de la mémoire et au néant de 1’existence de soi. Mais dans
cette ambiance anxiogene, affleure une perception euphorique de soi. Le narrateur donne une espéce
de constitution ferme, décisive et esthétique a son pére. Au fur et a mesure qu’ August Geiger se dégrade
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physiquement, son fils le découvre, le percoit différemment au point d’installer une intimité qui
n’existait pas auparavant. Plus la démence s’accentue, plus le narrateur est fasciné par le sens de
I’humour et la créativité mnésique de son pére. Le monde dans lequel il évolue différe soudainement
du sien ; ¢’est I’idée qu’il s’en fait en tant que phénomeéne qui émerveille le narrateur. Les situations,
les licux et les étres, prennent sensiblement du relief par la perception d’ August Geiger.

Notre objectif est de mettre en évidence la facon dont Arno Geiger se percoit dans rapport a son
pére. D’une part, on s’intéressera a ses expériences dysphoriques a travers le motif de 1’ Alzheimer
engendrée par la vieillesse. Telle est notre préoccupation : observer comment ce motif postule notre
labyrinthe existentiel. D’autre part, la présente étude concerne la conscience de la (ré)invention de
soi. Il s’agit de montrer comment le narrateur investit de maniére amoureuse 1’autre, son pere malade.
Afin de cerner la singularité de la perception du romancier, il convient de 1’appréhender dans son
rapport a la conscience critique. Cette démarche d’analyse, inspirée par Georges Poulet, s’inscrit dans
la critique thématique. Sa particularité est de mettre en relation la conscience du lecteur et celle de
I’auteur. La pensée du lecteur peut alors accéder spontanément a la perception de 1’auteur ; ressentir
et penser comme lui.

1. La vieillesse de I’autre dans la connaissance de soi

Notre existence est soldée par la conscience de vieillir et les conséquences sanitaires qui s’y ratta-
chent. Considérée généralement comme « I’dge d’or » par le langage courant, la vieillesse évoque
une période bienheureuse. Au vieillard s’attache des valeurs positives. A croire les analyses d’Irina
Sobkowska-Ashcroft, les hommes avancés en age sont tres souvent qualifiés de bons, sages, géné-
reux, raisonnables (Sobkowska-Ashcroft, 1985, pp.120-129). Cependant, ce serait oublier que si
vieillir est une débacle progressive du corps humain, la vieillesse est alors la « marque de notre fini-
tude » (Blanchot, 1969, p.11) a laquelle est viscéralement associée la maladie d’Alzheimer (Pollet,
2001, p.3). C’est cela que vit Arno Geiger dans Le Vieux roi en son exil. Dés I’incipit, ce récit offre
au lecteur une incursion dans 1’esprit de 1’écrivain, labyrinthique et incohérent en décrivant 1’état de
démence de son pére agé.

1.1. L’absence mnésique

Le Vieux roi en son exil apparait comme une conscience de notre vécu dans ce qu’il a de complexe et
d’angoissant. Dés I’abord, lorsque le lecteur y entre, il est averti d’un esprit oublieux, convoqué par
une maladie de vieillesse : I’ Alzheimer. L’étre humain aux prises avec cette démence perd graduel-
lement ses facultés mnésiques. Ainsi Arno Geiger construit son récit en mimant la décrépitude de la
mémoire. Le processus d’anamnése est une opération délicate et aléatoire, un terrain mouvant, miné
par ’oubli : « Lorsque j’avais six ans, mon grand-pére cessa de me reconnaitre » (Geiger, 2011,
p.11). L’écrivain se penche sur un passé et particulierement sur un étre familier, 4gé, ayant perdu la
mémoire. De méme, il essaie de se représenter cette démence qui est sans cesse revisitée par le vide,
en s’inspirant surtout des états d’absences de son pere August Geiger. Ce personnage est marqué au
sceau par une carence d’étre, en laquelle se reconnaissent le non-savoir et la non-identification. Sa
capacité de reconnaissance est minée par la vacuité. Elle se traduit par une desertion lexicale telle
« coupes du cerveau », « oubli », « traumatisme », « pertes de mémoire » (Geiger, 2011, pp45-54).
Toutes ces occurrences décrivent un étre qui doute méme d’étre doté d’un cerveau :

Voici ton chapeau.

- d’est trés bien. Mais ou est mon cerveau ?

- Ton cerveau est sous le chapeau, lui dis-je depuis la cuisine.
Il 6ta son chapeau, regarda a I’intérieur et répliqua [...]
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Il est vraiment sous mon chapeau ?
- Oui, il est a sa place, dis-je (Geiger, 2011, p.124).

C’est dire que I’appréhension rationnelle est problématique : tout ce qui est familier a August Gei-
ger se dérobe désormais, a commencer par des événements propres a sa vie. Son passé de guerre et
sa date d’anniversaire sont oubliés, malgré les efforts de son fils pour les lui rappeler. Plus exacte-
ment, ces évenements sont plutot isolés dans une curieuse permanence. L oubli persévere dans 1’oubli
par une logique de conversion : « Mon pere avait oublié tout cela, et ce n’était plus douloureux pour
lui. Il avait converti ses souvenirs en traits de caractere et le caractere lui était resté. Les expériences
qui ’avaient marqué continuaient de faire leur effet » (Geiger, 2011, p.72) a son insu. Il ne peut tenir
téte a 1’oubli, parce que son « cerveau ne suit plus » (Geiger, 2011, p.12). L’écrivain se sent alors
menacé par cet état absence, qui plaide en faveur d’un étre angoissé : « Je crois gque je ne voulais pas

qu’il se retire dans [’absence de la maladie, et méme temps que cette absence nuise a ma vie » (Gei-
ger, 2011, p.88).

La carence d’étre accentue une telle situation. L’identité n’est pas un lieu d’échange avec autrui.
Les visages familiers se dérobent désormais. Face a un ancien conseiller municipal, August Geiger
« ne le reconnut pas » (Geiger, 2011, p.128). Méme le visage de ses grands-parents vus a travers leurs
portraits, sombre dans I’anonymat : « Il [August Geiger] avait bien ces gens-la quelque part, mais il
ne les connaissait pas » (Geiger, 2011, p.124). La pensée assiste, mais sans résistance, comme désar-
mée, a la faiblesse de qu’elle est. Face aux gens qui accédent a sa chambre a coucher et qu’il « ne
reconnait pas », August « ne se plaint pas » (Geiger, 2011, p.13). C’est comme si le maintien du
sentiment d’identité n’était pas nécessaire :

Firmin : Quel age as-tu ?

Mon pére : Je devrais le savoir ?

Firmin : Tout de méme.

Je vins en aide a mon pére et lui dis qu’il aurait bient6t quatre-vingt-trois ans (Geiger,
2011, p.143).

Le rappel de I’age par Arno Geiger n’est fait qu’en apparence. A vrai dire, aucun étre humain ne
peut s’arroger une maitrise totale et absolue de sa propre vie, pour la simple raison qu’elle lui est
refusée. Comme pour s