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Consciences planétaires 
Hervé Fischer - France et Canada 
Il n’existe pas d’art planétaire et nous espérons qu’il n’en existera jamais. Nous espérons que le marché spé-
culatif mondial n’aboutira pas à un mélange de paramètres multiculturels du type de la cuisine dite 
internationale. En revanche nous verrons certainement de plus en plus émerger un art conscient des enjeux 
planétaires humains et écologiques. Les nouvelles sensibilités qui déjà s’expriment fortement en dehors du 
market art spéculatif et sans éthique, relèvent incontestablement des questions sociales d’inégalité et de vio-
lence, de démocratie, de de diversité et de liberté d’expression, écologiques de survie de la planète et de 
l’espèce humaine. On peut les synthétiser : ce sont des questions philosophiques et éthiques. Il n’existe pas 
une conscience planétaire, mais une diversité de consciences planétaires qui tendront de plus en plus à respecter 
et faire respecter l’universalité de ces droits humains dans la diversité des cultures, ne serait que selon leur 
exigence minimaliste, dont nous sommes encore si éloignés. 

Inactualités et résonances mythanalytiques autobiographiques 
Orazio Maria Valastro - Italie 
L’écriture autobiographique tente de concilier la profondeur et la surface des images, en quête intense du 
monde et de la vie. Cette expérience autobiographique transformatrice nous appelle à une responsabilité créa-
trice d’espoir et nous libère des fatalismes toxiques. Naît une pensée sensible, à l’opposé des théories 
dogmatiques de l’autobiographie : elle nous donne confiance dans les femmes et les hommes et développe une 
exigence éthique dans le corps à corps social. L’écriture autobiographique est alors ponctuée d’étonnements 
et de trébuchement face à la continuité et à la discontinuité de nos itinéraires existentiels. 

Art et société : entre ambivalences et nouvelles opportunités 
Amalia Barboza - Brésil et Allemagne 
Amalia Barboza souligne la capacité de l’art à ouvrir de nombreux espaces d’action et de réflexion à travers 
des ambivalences. L’art réussit souvent mieux à exercer une influence sociale ou politique lorsqu’il ne prend 
pas une position univoque et libère ainsi de nombreuses possibilités et processus de décision. Comme si le 
pouvoir politique et critique de l’art résidait surtout dans sa capacité à créer un espace de réflexion ouvert, qui 
nous confronte à nos propres questions. Elle appuie ses analyses sur les positions théoriques de Norbert Elias, 
Hanna Deinhard et Alain Resnais. 

La mise en réseau versus la société (quelques réflexions éparses) 
Vittore Baroni - Italie 
L’art postal est un phénomène artistique planétaire, héritier de Dada et de Fluxus, qui depuis les années 60 a 
impliqué des milliers d’opérateurs dans un circuit créatif vertueux aux caractéristiques utopiques et libertaires. 
La boîte aux lettres sert à tisser des réseaux de contacts et de synergies entre artistes visuels, écrivains, poètes, 
musiciens ou simplement personnes intéressées, en véhiculant toutes sortes de matériels. Le circuit de l’art 
postal surmonte les limites géographiques et les barrières de la langue, de la race, de la religion ou des convic-
tions politiques, préfigurant (bien avant l’arrivée de l’Internet) le prototype original d’une stratégie de 
coopération culturelle globale, ouverte et multiethnique. Les caractéristiques spécifiques et dérangeantes de 
l’art postal sont son ouverture à tous et le fait que les œuvres sont faites pour être données plutôt que vendues. 
Ainsi, une nouvelle figure d’opérateur culturel prend forme, le networker, qui promeut une pratique artistique 



interactive et non compétitive - le networking - éphémère mais riche en valeurs éthiques, peut-être juste ce 
dont le monde post-Covid 19 a besoin. 
 
L’art du possible que l’on peut présumer 
Dimitry Bulatov - Russie 
Le fait que les artistes modernes se tournent vers la science et les dernières technologies - robotique, informa-
tique, biomédecine - nous oblige à reformuler notre concept de l’art. Il suffit d’imaginer un organisme 
cybernétique « semi-vivant » ou une culture neuronale dans les couloirs d’un musée ou d’une galerie pour 
comprendre que l’infrastructure artistique existante (stockage, représentation, etc.) n’est absolument pas équi-
pée pour ce genre d’œuvres. Tous ces sujets non humains qui interagissent les uns avec les autres donnent 
naissance à un ensemble systémique complexe, à de nouveaux espaces pour l’existence de l’art, où l’homme 
ne se voit plus attribuer le rôle le plus important. Existe-t-il des concepts et des formats d’art fonctionnels qui 
s’inscrivent dans le cadre de ces innovations technologiques ? Peuvent-ils contribuer à stimuler de nouvelles 
recherches et interventions artistiques critiques à l’intersection de l’art, de la science et de la technologie ? 
 
Instable : approches poétiques du massacre de Curuguaty en 2012 
Damián Cabrera - Paraguay et Brésil 
Un raid irrégulier et une opération d’expulsion ont été menés par la police nationale sur les terres de Marina-
Cué, dans le district de Curuguaty, à Canindeyú, au Paraguay. Cela a conduit à une confrontation entre les 
paysans occupant les terres publiques et la police, entraînant la mort de 11 paysans et de 6 policiers. Les images 
présentées et questionnées dans ce texte ont été produites principalement par des artistes et des activistes qui 
ont remis en question le récit officiel criminalisant des luttes paysannes pour le droit d’accès à la terre, et ont 
consolidé la configuration de cet événement politique comme un point d’interrogation. Ces images offrent 
également une occasion de réfléchir sur les zones de turbulence entre l’art et la politique, à partir des catégories 
de l’archive, du document et du témoignage dans la construction de récits de justice et l’inscription poétique 
de la dissidence politique. 
 
Cartographies, avant-projets et opérations socio-esthétiques dans l’œuvre d’Ho-
racio Zabala 
Fernando Davis - Argentine 
La lutte contre le changement climatique exige une créativité radicale et de nouvelles formes de relations, 
d’institutions et de pratiques. Reimagining Museums for Climate Action a été lancé le 18 mai 2020, à l’occasion 
de la Journée internationale des musées 2020 (www.museumsforclimateaction.org), sous la forme d’un con-
cours international d’idées et de design visant à (re)imaginer et à (re)concevoir radicalement l’institution 
muséale, afin de contribuer à un avenir plus équitable et plus durable à l’ère du changement climatique. Le 
concours a suscité un intérêt considérable, avec 264 contributions de 48 pays. Huit lauréats ont reçu chacun 2 
500 £ pour transformer leurs idées en expositions qui seront présentées au Centre scientifique de Glasgow 
avant et pendant la COP26. L’exposition présente également un large éventail d’idées parmi les soumissions, 
visant à fournir au secteur des musées et à la société une source d’innovation et d’inspiration pour atteindre les 
objectifs de la Convention-cadre sur les changements climatiques et de l’Accord de Paris. 
 
Paris – Guizhou : le patrimoine culturel immatériel, la créativité et le développe-
ment durable célébrés par le Prix Jinji 
Dong Zipeng - États-Unis et Chine 
Felicie Corre - France et Chine 
Zhang Xiaoming - Chine 
Le 25 octobre 2020, à Danzhai, Guizhou, en Chine, le patrimoine culturel immatériel chinois et le Prix de la 
créativité Jinji Award ont organisé une grande cérémonie de remise des prix. Felicie Corre, une Française qui 
a fondé la marque CHINOISES, a remporté le premier prix du groupe thématique Guizhou avec des créations 
de mode basées sur l’artisanat ancien des Miao. Ce résultat inattendu a attiré l’attention des invités et des 
médias. Le Prix Jinji récompense l’excellence, non seulement pour la protection et le développement du pa-
trimoine culturel immatériel par la créativité, mais aussi dans la lutte contre la pauvreté. L’histoire de Felicie, 
lauréate du Prix Jinji, nous ouvre le chemin de Paris à Guizhou, mais aussi de Guizhou à Paris. C’est ce type 



de démarche que nous voulons mettre en œuvre en faveur du développement durable, espérant que la rencontre 
de différentes nations et cultures nous apportera un avenir plus diversifié. 
 
Quelques démarches artistiques inscrites dans la société indienne et qui ont une 
résonance sociologique planétaire 
Shilpa Gupta - Inde 
« Le travail de Shilpa Gupta est à mon sens exemplaire de l’art que j’appelle sociologique, souvent in situ, 
dans le train, dans la rue, conçue dans une culture indienne différente de la culture européenne, mais qui 
pourtant acquiert immédiatement une efficacité de questionnement en résonance planétaire, car "nous vivons 
tous sous le même ciel". Et en effet le travail de Shilpa Gupta a été reconnu et exposé mondialement. En outre, 
les thèmes que l’artiste aborde sont eux-mêmes très internationaux. Elle interroge notre conscience humaine : 
la liberté d’expression et sa répression, les différences entre nos cultures qu’il faut savoir accepter et même 
valoriser, l’apprentissage malgré nos peurs ("il n’y a pas d’explosif ici") d’un "vivre ensemble", en dépit de 
toutes les différences, par-delà les frontières religieuses, politiques, linguistiques, culturelles. Et je me sens 
très proche de sa démarche» Hervé Fischer. 
 
Le musée animiste du lac Texcoco et son imbrication environnementale au 
Mexique 
Adriana Salazar – Mexique 
David Gutiérrez - Colombie et Mexique 
À travers les notions d’enchevêtrement et d’animisme, cet article cherche explore les connexions historiques 
et politiques, humaines et plus qu’humaines au sujet du lac Texcoco. Une approche qui part de la recherche 
artistique pour s’inscrire dans les contingences écologiques et politiques du territoire du Mexique central. 
 
Un collectionneur dans le siècle : entretien avec Hervé Fischer 
Jorge Helft - France 
La vie de Jorge Helft, né dans un groupe de familles qui ont été parmi les plus grands marchands et collection-
neurs français d’art moderne et contemporain, amis de Picasso, Matisse, Léger, a été bousculée par la conquête 
nazie lors de la Seconde guerre mondiale. Émigré à New York, puis à Buenos Aires, il y a quand même suivi 
la tradition familiale, incluant cette différence radicale que faisait son père entre la valeur de l’art et son com-
merce. C’est la vibration de l’œil qui compte. Et il est resté fidèle à cette idée que l’art, comme la musique, se 
juge à l’écho esthétique que l’on ressent, comme le lui disait aussi Marcel Duchamp. Il a acheté quelque 2000 
œuvres au cours de ses soixante années de collectionneurs, mais jamais par calcul, parce qu’il aime vivre avec 
des œuvres de Goya, de Klee, de Duchamp, d’Antonio Vigo. 
 
Hégémonies et quête d’identité : entretien avec Hervé Fischer 
Moridja Kitenge Banza - Congo et Canada 
Cet entretien de Moridja Kitenge Banza avec Hervé Fischer met en évidence la nécessité pour l’Occident de 
revisiter aujourd’hui et réparer les perversions de l’esclavage et du colonialisme qu’ils exercèrent sans merci, 
ainsi que la quête d’identité incessante des descendants de ceux qui en furent victimes. L’art apparaît à Moridja 
Kitenge Banza comme le seul territoire qu’il puisse s’approprier pour exprimer le constat critique qui le déli-
vrera du passé tout en questionnant la conscience de nos sociétés qui furent colonialistes et gardent encore si 
souvent des réflexes dominateurs et racistes. L’art est le seul pays où il peut à son tour redessiner arbitrairement 
les frontières, comme le firent les conquêtes coloniales, et suivre les lignes individuelles de sa main sans con-
trainte pour s’exprimer et vivre librement. 
 
L’exposition comme laboratoire critique chez Walter Zanini 
Elena Lespes Muñoz - Brésil et France 
Au Brésil, sous la direction de Walter Zanini (1963-1978), le MAC-USP, Musée d’Art Contemporain de l’Uni-
versité de São Paulo, fut un lieu d’expérimentation de la liberté artistique rare sous la dictature du Général 
Castelo Branco (1964-1985). Particulièrement sensible au questionnement qui traverse l’institution muséale 
traditionnelle, ainsi qu’à la nécessité de voir celle-ci se réinventer malgré les difficultés du contexte, Walter 



Zanini ouvre l’espace aux expérimentations de la jeune création contemporaine au travers de différentes ex-
positions telles que les Jovem Arte Contemporanea (1963-1974). La JAC VI de 1972, qui sera présentée ici, 
est particulièrement emblématique de ces questionnements que n’a cessé de développer Walter Zanini tant 
dans ses écrits que dans ses collaborations avec des artistes pour concevoir des formats d’expositions originaux 
et interroger l’institution. Par son engagement, il a cherché à faire du musée un espace laboratoire richement 
marqué par les difficultés et les frictions qui purent s’y développer, peut-être aussi, malgré lui. 
 
L’art entre technologie et rébellion : entretien avec Hervé Fischer 
Luis Felipe Noé - Brésil 
L’itinéraire intellectuel et artistique de Luis Felipe Noé, des premières rébellions qui ont conduit à Mai 1968 
jusqu’à aujourd’hui, invite à requestionner historiquement l’émergence du situationnisme puis du postmoder-
nisme, leurs liens improbables, et l’actualité de leurs analyses face aux bouleversements et aux défis que nous 
impose désormais la technoscience. L’art qu’on appelle aujourd’hui « contemporain » ne semble plus avoir de 
parti pris. Il n’est qu’un cocktail d’expériences artistiques consumées, de nouveau élitiste et plus que jamais 
une marchandise. Mais dans la mesure où de nouveaux processus de revendications culturelles émergeront de 
la pandémie, l’art reprendra conscience de sa fonction critique. Tout changement politique naît d’une cons-
cience culturelle. 
 
Mario Pedrosa, art, liberté et démocratie culturelle 
Izabela Pucu - Brésil 
Le processus d’expansion et de réinvention de la notion d’art et d’artiste, déclenché par la crise de la modernité, 
réactualise le problème de « son intégration dans la vie sociale comme une activité légitime, naturelle, perma-
nente et non seulement tolérée ou acceptée, mais réservée à certaines occasions, dans certains milieux », 
comme le disait Mario Pedrosa en 1966. Si nous considérons cette problématique comme une ouverture, nous 
sommes amenés à repenser la place de l’expérience de l’art dans la vie, dans la formation des subjectivités et, 
par conséquent, de la société, des espaces et des modes de production sociale, ce qui, dans la pensée et les 
actions de Mario Pedrosa rejoint son parti pris de développement du champ artistique en faveur de la démo-
cratie culturelle. 
 
Le lien entre art et ap(art)heid dans l’œuvre de Durant Sihali, Willie Bester et 
John Kramer 
Anthony Starkey - Afrique du Sud 
Le lien entre l’art et l’apartheid dans l’œuvre de Durant Sihlali (1934 - 2005), Willie Bester (1956 - ) et John 
Kramer (1946 - ) et notamment dans leurs peintures d’architectures  ordinaires mettent en évidence la relation 
entre l’art et la société dans un temps et un lieu particuliers. Nous considérerons donc la biographie et une 
œuvre de chacun d’entre eux, à un moment particulier de l’histoire troublée de l’Afrique du Sud. 
 
Signes d’Australie 
Richard Kelly Tipping - Australie 
La poésie consiste à utiliser le moins de mots possible pour en dire le plus possible. Cet amour pour la brièveté 
poétique m’a amené à étudier le langage des panneaux publics, où des formats graphiques avec des textes 
minimaux portant un sens essentiel. Les panneaux de rue ont été un aspect essentiel de ma pratique des œuvres 
d’art verbal. 
 
Le cadre du miroir 
Joep Vossebeld - Pays-Bas 
Si l’on parle d’art et de public, on en vient rapidement à ce que le public est censé voir. On dit alors « le public 
voit ». Ou « le public fait l’expérience... ». Parfois, « chacun peut y voir ce qu’il veut », mais en général, 
personne ne voit rien. Parfois, le public est autorisé à faire des associations, basées ou non sur une ligne direc-
trice avec des thèmes, des couleurs ou des citations. Parfois, il est fait référence à une mémoire collective, à 
une tradition dominante ou à un fait obscur. Le public « peut compléter l’œuvre d’art », dit-on alors, car « sans 



le public, il n’y a pas d’art ». Mais en regardant une œuvre d’art, nous voyons bien plus que l’œuvre. Que 
voyons-nous vraiment ? 
 
Hommage à Nil Yalter : « C’est un dur métier que l’exil » 
Hervé Fischer - France et Canada 
Exilée, féministe et artiste, Nil Yalter n’a jamais perdu l’énergie qui l’anime depuis plus de quarante ans pour 
prendre à cœur la cause des populations vulnérables, et tenter de nous faire prendre conscience de la très grande 
difficulté de vie qu’impose ce destin d’exilé à des hommes, des femmes, des enfants qui sont déracinés et 
espèrent trouver refuge dans des pays d’accueil, souvent plus que réticents à leur faire une place au soleil. 
C’est avec des moyens artistiques très simples, des affiches à partir de photos en noir et blanc et des mots, 
toujours les mêmes, à la peinture rouge, qu’elle barre ces images collées dans les rues en affichage sauvage. 
Son métier d’artiste a été difficile aussi, les photos documentaires en témoignent, comme la vie de ces exilés 
occupés à temps plein à survivre. L’actualité de ce travail demeure brûlante. 
 
Une artiste iranienne au Québec : entretien avec Hervé Fischer 
Leila Zelli - Iran et Canada 
Leila Zelli questionne la construction des identités moyen-orientales en réinterprétant ses images médiatiques. 
Elle s’interroge sur l’idée de « Moyen-Orient », sur les identités culturelles que véhiculent les médias, sur nos 
imaginations et représentations collectives de « l’Autre », spécifiquement des gens vivant en 2017–2018 dans 
les zones de conflits générés par le groupe armé État islamique. Par un travail de recadrage et d’installation de 
bandes vidéo issues des grands médias et diffusées sur les réseaux sociaux, Leila Zelli opte pour une approche 
visuelle décalée par rapport aux stratégies habituelles de représentation de l’Autre, de manière à forcer l’atten-
tion sur des instantanés de vie et des « hors-champs », qui révèlent ses stéréotypes et les a priori que nous 
projetons sur ce qui nous est loin, hors de vue et étranger. Cette posture artistique est politique. Se basant sur 
une mise en contexte détaillée d’une expérience personnelle d’altérité et de résilience, elle appelle ouvertement 
à la considération de la singularité́ de chaque vie humaine. 
 
De la laïcité artistique 
Felip Marti-Jufresa - France 
Cet article part de l’affirmation que l’art et la religion sont aujourd’hui deux des vitrines de propagande les 
plus importantes de notre société libérale, que c’est dans ces champs que se déploie peut-être le plus efficace-
ment le discours idéologique de la liberté individuelle, de la tolérance et du respect de la pluralité. Il ajoute 
que le stade le plus avancé de réalisation de cette idée libérale de l’art est marqué par la situation contemporaine 
de la musique. Il conclue que le présent des arts plastiques et audiovisuels est moins pacifié que celui de la 
musique, qu’il est traversé par des conflits politiques qui réussissent à questionner, malgré leurs propres am-
biguïtés internes, l’idée hégémonique de l’art et sa fonction sociale 
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Hervé Fischer 
magma@analisiqualitativa.com 
Philosophe et artiste multimédia, de nationalité française et canadienne, son travail a été présenté dans de 
nombreux musées internationaux et biennales ; fondateur et président de la Société Internationale de Mytha-
nalyse (Montréal, Québec-Canada) ; directeur de l’Observatoire international du numérique, Université du 
Québec ; ancien élève de l’École Normale Supérieure, pendant de nombreuses années il a enseigné la Socio-
logie de la culture et de la communication à la Sorbonne, et il a aussi été professeur à l’École Nationale 
Supérieure des Arts décoratifs. 
Abstract Il n’existe pas d’art planétaire et nous espérons qu’il n’en existera jamais. Nous espérons que le 
marché spéculatif mondial n’aboutira pas à un mélange de paramètres multiculturels du type de la cuisine dite 
internationale. En revanche nous verrons certainement de plus en plus émerger un art conscient des enjeux 
planétaires humains et écologiques. Les nouvelles sensibilités qui déjà s’expriment fortement en dehors du 
market art spéculatif et sans éthique, relèvent incontestablement des questions sociales d’inégalité et de vio-
lence, de démocratie, de de diversité et de liberté d’expression, écologiques de survie de la planète et de 
l’espèce humaine. On peut les synthétiser : ce sont des questions philosophiques et éthiques. Il n’existe pas 
une conscience planétaire, mais une diversité de consciences planétaires qui tendront de plus en plus à respecter 
et faire respecter l’universalité de ces droits humains dans la diversité des cultures, ne serait que selon leur 
exigence minimaliste, dont nous sommes encore si éloignés. 

 
50 panneaux de signalisation imaginaire Attention : ART/MYTHE à Kassel, Documenta, 1982. 

L’art est toujours en résonance mythique, en dialogue intuitif, psychique, mental avec l’image du 
réel. Le mythe est toujours partie prenante de la réalité.  

Nous avons sur notre chemin pris acte de l’émergence de notre nouvelle condition planétaire. Non 
pas selon une conscience unique, mais selon autant de consciences planétaires que nous comptons 
d’êtres humains, partageant cependant au cœur de leur diversité des valeurs communes, celles d’une 
éthique planétaire fondée sur le respect universel des droits de l’homme. 
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Si l’art veut changer le monde, il doit entrer en vibration avec ce nouveau récit planétaire, qui crée 
une nouvelle sensibilité, un nouveau regard sur le monde. Ce nouveau rapport symbolique au monde 
trouvera de plus en plus son expression dans la diversité des démarches artistiques. Le marché de 
l’art, dans sa perversité actuelle, ne soutiendra pas en temps réel cette création artistique nécessaire-
ment critique. Le marché mondial n’aime pas l’art politique et lui préfère un art singulier 
(individualiste), formel, esthétisant dont on ne saurait tirer de questionnement politiques et sociaux. 
Il ne lui donnera de valeur marchande que « passé date » et muséographié. 

La théorie et la pratique de l’art sociologique excluent de déployer son énergie à vendre pour vivre. 
Ce qui oblige l’artiste sociologiquement engagé à chercher des seconds métiers, pas toujours rému-
nérateurs ni amusants. Mais il faut l’accepter et l’affirmer. 

 
Tweet art. 

La théorie et la pratique de l’art sociologique excluent toute idée d’un « art planétaire », tel une 
monnaie artistique reconnue internationalement pour le commerce de l’art. Un art « trans-artistique », 
comme on dit transnational en affaires ou multiculturel au Canada, n’a d’ailleurs aucune chance de 
se propager, si ce n’est en exploitant une culture marchande infantile (caricaturée par des Jeff Koons), 
ni de s’imposer comme une vision nouvelle en mélangeant en compote de fruits des éléments stylis-
tiques déjà muséographiés (clichés populaires style postmoderne Dysneyland ou Las Vegas). 

La théorie et la pratique de l’art sociologique imposent la prise en compte spécifique de chaque 
contexte politique, idéologique, social et culturel pour l’explorer, le questionner. Il n’existe pas en-
core de sociologie transnationale ou multiculturelle. Le concept même est un oxymore qui nous 
renverrait aux simplifications – parfois très éclairantes - de l’anthropologie. 

Et en effet, l’émergence de consciences planétaires est un constat d’ordre anthropologique qui 
appelle à analyser comment chaque groupe social, chaque culture s’en accommode. Tout mythe lar-
gement partagé, comme Dieu, le Progrès, l’Amour, le Cosmos, le Vrai, le Bien, le Beau, la conscience 
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planétaire, se décline sociologiquement dans une diversité qui peut aller jusqu’à des expressions con-
tradictoires. 

Urgence et diversité 
Ce que nous partageons cependant malgré la diversité de nos consciences planétaires, c’est le senti-
ment d’urgence qui s’impose à nous pour assurer la survie écologique de la planète, désormais encore 
plus concrète et universelle que notre exigence des respects fondamentaux de l’homme. Et pour gou-
verner nos raisons bonnes et mauvaises, pour changer le monde, ce sont donc nos imaginaires 
collectifs, nos mythes qu’il faut changer, chacun dans son écosystème culturel. Le débat des idées et 
l’imaginaire de l’art me semblent constituer les plus puissants instruments de ce but urgent. Urgence 
de la pensée, urgence de l’art, urgence de nouveaux mythes face aux dangers qui nous menacent. 

 
Exposition Hervé Fischer et l’art sociologique, Centre Pompidou, 2017. 

L’art doit changer le monde. Oui ! Mais comment ?  
L’art a traditionnellement, depuis des millénaires, un incontournable rôle social de célébration ma-
gique, religieuse et politique, actuellement au service du capitalisme triomphant. Mais il peut aussi - 
et d’autant plus – exercer un puissant rôle critique. Nous le savons depuis Les horreurs de la guerre 
de Goya, depuis le Guernica de Picasso. Et il a acquis aussi un très grand pouvoir de questionnement, 
que Duchamp avec ses ready made, Dada, Fluxus, le body art, l’art de performance nous ont fait 
découvrir. 

Nous voulons lutter contre l’hallucination toxique du capitalisme sauvage, et nous savons que l’art 
peut le questionner et contester notre rapport marchand au monde. Il peut aussi explorer une image 
alternative du monde, proposer un nouveau sens à notre aventure humaine en mettant en scène de 
nouveaux récits, de nouveaux mythes aussi bien qu’en réinterprétant les mythes anciens. Nous avons 
tenté de développer cette pratique dans les dispositifs participatifs et de détournement de l’art socio-
logique des années 1970, dans la rue et dans les médias. C’était pensable et socialement toléré à la 
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suite de Mai 68. C’est devenu aujourd’hui quasiment impossible en raison des politiques publiques 
de répression du terrorisme, de distanciation sociale en période de pandémie, ou insignifiant en raison 
du tsunami de déchets des réseaux sociaux et du « n’importe quoi » en art. Les artistes sont plus ou 
moins contraints de réinvestir les institutions culturelles, musées, galeries, festivals qu’ils avaient 
délaissés et/ou de jeter des bouteilles à la mer, mélangées aux îles flottantes de débris plastiques dans 
l’océan numérique. C’est personnellement cette double option que j’ai choisie. Quant aux arts digi-
taux, j’ai déjà souligné que leur hypnose technologique et leur dépendance financière les éloignent 
de toute pratique artistique critique. 

Quel média choisir ? 
Peut-on revenir à la peinture, comme j’en ai pris la décision au tournant du millénaire ? La question 
est d’une grande actualité. Pour les ténors des arts numériques, à commencer par Jean-François Lyo-
tard lorsqu’il organisa au Centre Pompidou l’exposition Les Immatériaux en 1985, elle serait devenue 
un média ringard, comme le dessin, obsolète, donc sans efficace. L’art a toujours varié selon les 
sociétés et les époques dans ses techniques, ses styles et ses thématiques : c’est sociologiquement 
normal. Après des bouleversements technologiques successifs et rapides la peinture a été remise en 
question radicalement. C’est normal aussi. Mais il n’y a pas de progrès en art, ni dans les styles, ni 
dans les thématiques. Il y a seulement une évolution, l’apparition de nouveaux médias, notamment 
dus à l’évolution des techniques (la fresque, le châssis mobile, la commercialisation du tube de pein-
ture en 1841, la photographie, l’holographie, la vidéo, le pixel numérique et le multimédia 
récemment) et, bien sûr, l’évolution sociale des thématiques. Mais allons-nous dire que le numérique 
introduit dans l’histoire de l’art un progrès ? Certains, comme les constructivistes soviétiques ou les 
artistes du groupe G.R.A.V. en France ont cru au progrès technologique en art. Mais les technologies 
nouvelles deviennent obsolètes aussi. Et plus elles sont sophistiquées, plus elles vieillissent vite et 
datent, comme on l’observe déjà dans les arts numériques. L’art n’a rien à voir avec le concept de 
progrès technologique. On peut seulement observer qu’il prend date. 

Je dirai même que c’est le mirage numérique qui m’a renvoyé vers la peinture. Ce n’est pas seule-
ment la pauvreté perceptive, visuelle et tactile d’un art numérique propret, réduit à ses algorithmes 
sans bavure, sans densité, sans épaisseur, sans émotion, sans hasard, sans accident, qui m’a ramené à 
la puissance sensuelle incontestable de la peinture. J’ai admis aussi la nécessité de la peinture pour 
mener une interrogation critique face au robinet à pixels qui nous inonde aujourd’hui de flux d’images 
numériques comme des vagues éphémères. Cela exige de s’en distancer en pratiquant l’arrêt sur 
image. La peinture s’y prête bien. Et le temps n’est plus aux oukases arrogants des artistes numériques 
contre des peintres jugés dépassés. 

Les grands défis de l’art ne sont pas davantage dans les logiciels et l’intelligence artificielle des 
ordinateurs que dans les crayons ou les pinceaux. Ils sont dans les cerveaux, les visions et les sensi-
bilités des artistes. C’est pourquoi j’ai proposé de reconstruire le pont que les artistes numériques ont 
voulu faire sauter derrière eux au nom du progrès technologique et de considérer des « beaux-arts 
numériques ». La peinture a notamment beaucoup à dire sur l’intégrisme numérique qui fascine au-
jourd’hui le milieu institutionnel de l’art et sur la nécessité de ralentir le temps pour penser la vitesse 
exponentielle du changement. Nous ne demandons plus à la peinture comme les artistes futuristes 
d’exprimer la vitesse des machines et la violence de la guerre du nouveau siècle, mais tout au contraire 
d’échapper à cette vitesse et à sa violence pour retrouver un espace de méditation dans le basculement 
inexorable du monde. Arrêt-sur-image et pause-temps pour nous demander ce qui nous arrive et où 
nous courrons si vite.  

Et j’ajouterai que l’image n’exclut pas le textuel. Bien plus, je tends personnellement de plus en 
plus à combiner l’image et le texte pour en renforcer le message, usant de l’interpellation des mots, 
de leur pouvoir conceptuel et des métaphores qu’ils portent. Je fais de moins en moins de différence 
entre écriture et peinture : toutes deux induisent le pouvoir émotif et mythiques des images et des 
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métaphores. Les images parlent ou se lisent comme des pensées sensibles. Les émotions qu’elles 
suscitent se complètent, se renforcent. 

Beaucoup d’artistes ont usé d’autres médias tout aussi efficaces, allant du déchet à la photographie, 
en passant par le tampon caoutchouc, le timbre-poste, l’objet, l’installation, la performance, la vidéo, 
l’intervention en milieu institutionnel, urbain, rural, dans la nature, potentiellement tous aussi effi-
caces. Chacun fait son choix selon son cheminement, mais l’ukase numérique n’a aucune légitimité 
particulière. 

 
Tweet art, 2014. 

Un regard actuel et distancé 
La thématique cependant a évolué : nous vivons dans un monde de plus en plus numérique, avec ses 
célébrations, sa pensée magique, ses vertus, ses illusions et ses défis. C’est bien un thème aussi im-
portant que le Sacre de Napoléon ou les Tournesols de Van Gogh. Monet ne peindrait plus aujourd’hui 
des façades de la cathédrale de Rouen ou des nénuphars, mais les trous dans la couche d’ozone ou les 
trous noirs du cosmos, les variations boursières du capitalisme de casino ou nos chaînes d’ADN. 

Je laisse à ceux qui le souhaitent l’ivresse d’épouser l’âge de l’anthropocène numérique. J’opte 
pour un regard actuel, mais, on l’a compris, distancé. La fascination ne fait pas l’art. La programma-
tion informatique est certes actuelle, mais c’est un artisanat comme un autre, aussi important que ceux 
de la peinture ou de la sculpture, mais pas davantage, ni plus noble. Dans les arts numériques, qui ont 
soudain la faveur des institutions culturelles, la technologie devrait demeurer secondaire, au lieu de 
prendre toute la place sur le devant de la scène comme c’est encore le cas actuellement. 

Ce fut tout à la fois le génie et la grande erreur de McLuhan que d’être un philosophe fasciné par 
l’électricité au point d’affirmer que le médium, c’est le message, sans en mesurer la dérive : cette 
immersion actuelle dans le clapotis de la culture de masse où nous nous aliénons. Le message a du 
mal à reprendre la maîtrise sur le médium. Nous regardons les images défiler, nous glissons sur elles 
comme sur du velours et nous les oublions, au lieu de regarder ce qu’elles disent, le message qu’elles 
devraient faire valoir distinctement dans le flux de la vie ou celui des pixels : elles y nagent comme 
les poissons dans l’eau, elles deviennent l’eau même avec ses courants, elles nous noient au lieu de 
nous interpeler. C’est à juste titre qu’on parle d’une culture liquide. Le journal télévisé de plus en 
plus comme des clips de musique vidéo nous soumet à des rythmes trop rapides pour la pensée cri-
tique et y substitue des enchaînements de brèves impressions et émotions. L’écran est devenu 
impressionniste, au mauvais sens du terme. Ce n’est même plus un massage (qui nous relaxerait). 
C’est un charivari qui déboule et pulse. Nous nous y habituons passivement sans nous fatiguer le 
cerveau, au point de nous ennuyer si le rythme se calme, de zapper et changer de programme. 
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Changeons aussi de métaphore : la danse syncopée des images comme le serpent nous hypnotise pour 
mieux nous dévorer. Le rétinien ne pense pas. 

Comme devant un tableau pointilliste, il faut reculer le regard pour découvrir la réalité qu’on nous 
présente et en comprendre le sens. 

 
Tweet art, 2011. 

La posture de l’artiste 
Il faut bien que l’œuvre attire et retienne l’attention pour qu’elle transmette quelque chose. Il en va 
d’un dispositif stratégique dans son écosystème institutionnel, marchand ou individuel sur le web. 
L’artiste, à moins qu’il soit pris en charge et promu par un mécène, un marchand ou un musée, doit 
apprendre à se faire voir pour exister. Tous n’en ont pas le talent ou l’envie, mais cette contrainte 
n’est pas nouvelle. Depuis des siècles, l’artiste qui veut obtenir le soutien d’un prince ou plus récem-
ment rejoindre un public, vendre son travail pour en vivre et donc pouvoir continuer à s’y consacrer, 
est forcé de se chercher des alliés, des acheteurs, des diffuseurs. Michel-Ange, Léonard de Vinci ou 
Dürer aussi bien que Rembrandt déployaient beaucoup de talents de courtisans en ce sens. 

Les subventions de l’État-Providence (les conseils des arts) ont pris la relève, dans quelques pays, 
des puissants de jadis, mais dans tous les cas, l’artiste doit s’agiter pour poursuivre son travail, tout 
particulièrement s’il est sculpteur ou cyber. Pas d’autre choix. Et plus il est provocateur, scandaleux, 
ou cybermagicien, plus il réussira à faire parler de lui et obtiendra l’attention qui est nécessaire à sa 
démarche d’artiste, au risque de passer pour un opportuniste de mauvaise réputation, un obsédé de 
l’autopromotion. L’équilibre n’est pas facile. L’artiste qui veut créer, comme le politique qui veut 
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changer le monde, aussi bien que ceux qui veulent simplement faire carrière et en vivre, doivent 
s’engager dans des campagnes électorales et promotionnelles pour être écoutés, élus, ou regardés et 
achetés. Nous nous y sommes habitués dans l’exercice de la démocratie, mais nous l’acceptons mal 
dans l’écosystème artistique, aussi indispensable que cela y soit pourtant. Cette démarche peut pa-
raître à l’artiste, à lui-même autant qu’aux autres, ingrate et haïssable, voire contradictoire. Et l’artiste, 
un fois reconnu et intégré dans le système peut alors, doit même devenir plus discret dans cette stra-
tégie, mais sans perdre pour autant son habileté mondaine. 

Absent du marché et sans galerie, je n’ai jamais envisagé personnellement de vivre de ma produc-
tion, même si je crois aujourd’hui finalement légitime que l’artiste vende ses œuvres pour assurer sa 
vie matérielle et financer sa production, plutôt que de vivre d’un autre métier. Cela ne signifie pas 
qu’il veuille dévoyer l’art en marchandise ou en fasse un produit financier de spéculation comme Jeff 
Koons, mais seulement qu’il est un artiste de l’époque capitaliste et qu’il n’a plus le droit éthique 
d’être un courtisan.  

L’engagement 
Aucun artiste n’est obligé de croire à une démarche éthique ou philosophique comme je m’y essaie 
personnellement. Chaque artiste est libre de célébrer, de questionner ou de contester, de modeler de 
l’argile, de programmer des œuvres immersives ou de manier le pinceau, de vouloir ou non en tirer 
de la gloire ou de l’argent. La liberté est l’un de nos plus grands privilèges d’hommes. Cela dit, 
l’exigence de changer le monde naît de l’indignation face aux scandales qui le ravagent et crée un 
engagement éthique, qui n’est ni commercial, ni narcissique.  

L’art n’est pas à mes yeux une profession, ni une vocation, mais une vie. Cette posture, née de 
convictions plus importantes que tout souci de carrière ou d’argent, impose un activisme politique ou 
artistique qu’on appelle aujourd’hui parfois de l’artivisme, mais auquel je préfère personnellement 
une démarche de questionnement, de pédagogue. J’aime bien cette expression d’Édouard Glissant : 
« l’artiste est un réartiveur ». Une quête de lucidité à partager, qui n’exclut ni la douceur, ni l’humour, 
dans l’exploration des problématiques humanistes, écologiques, planétaires, biogénétiques ou com-
municationnelles, actuelles, plus efficaces et conviviales que la dénonciation frontale et binaire face 
à ce qui mérite de l’être dans le monde contemporain.  

Esthétique interrogative 
L’esthétique n’est qu’un moyen, mais qui peut atteindre le sublime, par le message qu’elle exprime. 
L’esthétique trouve son expression ultime dans la justesse créatrice de l’expression, appelant à un 
monde qui dépasse notre vie animale. Au-delà de la beauté de la nature, incontestable et quasi reli-
gieuse à nos yeux d’humains dénaturés dans les écosystèmes urbains, l’esthétique ne peut être un but 
en soi. Et c’est là l’écueil sur lequel naufragent beaucoup d’artistes en quête d’un style singulier qu’ils 
prennent pour l’art. L’esthétique n’est qu’un moyen pour l’art. Seule l’éthique, absente de la nature, 
inventée par l’homme, peut créer la beauté sublime, transcendantale de l’art. 

Dès la fondation de l’art sociologique en 1971, j’ai opté pour une esthétique interrogative. Tout 
chef d’œuvre suggère des questions, explicites ou implicites. Il suffit de regarder les Esclaves de 
Michel Ange, la Joconde de Léonard de Vinci, un paysage classique ou impressionniste, une toile de 
Barnett Newman, ou de Picasso, un monochrome d’Yves Klein pour s’en convaincre immédiatement. 
L’œuvre impose toujours une profondeur qui n’est pas spatiale mais émotive, spirituelle dans l’art 
actuel comme dans l’art religieux du Moyen-Âge. L’art s’adresse à l’humanité qui est en chacun de 
nous et même au-delà de nous. Et la réponse n’est jamais formulée dans la question. Elle peut varier 
avec la question que chacun trouve diversement dans le regard qu’il porte sur l’œuvre. 

L’esthétique interrogative s’interdit l’affirmation, la déclaration partisane. Elle suggère plutôt le 
débat. Elle implique la participation de celui qui regarde et se questionne. Il faut reconnaître ici 
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l’importance de la polysémie sociale de toute œuvre artistique, textuelle aussi bien que visuelle ou 
sonore. Sa lecture ou sa réception demeure inépuisable, induisant au-delà de la rétine l’émotion qui 
esquisse des récits, qui éveille des mythes. À titre d’exemple je reproduis ici mon intervention lors 
de la Biennale de Sao Paolo en 1981, alors que deux polices, l’une militaire de la dictature, l’autre 
municipale, contrôlaient la vie sociale et surveillaient mes signalisations imaginaires. Sur les pan-
neaux publicitaires géants, qui y sont fréquents, je me suis contenté de reproduire les panneaux usuels 
de signalisation pour la circulation automobile en lettres blanches sur fond vert, en y inscrivant les 
noms bien réels de quartiers de la ville, avec des flèches. L’affichage par lais de papier sérigraphiés 
avec les étudiants de l’école des beaux-arts, collés progressivement pour constituer la totalité de 
l’image, était en outre filmé en temps réel par une télévision câblée locale et donnait à voir progres-
sivement aux téléspectateurs l’opposition des noms et des directions que les panneaux indiquaient.  

 
Signalisation imaginaire, Sao Paolo, 1981. 

 
Signalisation imaginaire, Sao Paolo, 1981. 
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Et cela demeure vrai sans qu’il y ait le support d’une image, par exemple dans ce dispositif d’art 
sociologique du Bureau d’identité imaginaire, ou lorsque je demande aux lecteurs d’une page de 
journal de répondre à ces deux questions : Qui pensez-vous être ? Qui voudriez-vous être ?1 

 
Bureau d’identité imaginaire, performance au Centre Pompidou en 2017 

dans le cadre de mon exposition Hervé Fischer et l’art sociologique. 

L’art use du langage des émotions, quel que soit son dispositif. C’est par l’imaginaire et la sensi-
bilité qu’il rejoint l’autre, celui qui y investit son regard et dont les neurones à travers l’œil sont 
touchés – d’une pierre deux coups - au cœur et au cerveau. Il a même le pouvoir d’induire une nou-
velle sensibilité, de créer, comme l’a souligné l’homme politique et sociologue de l’art brésilien 
Mario Pedrosa « une révolution de la sensibilité ».  

Il n’existe pas de grand art, qui ne mette en branle l’émotion, qu’elle soit conceptuelle ou physio-
logique. Et l’émotion indique toujours la présence du mythe, avec lequel elle suscite une résonance, 
qu’elle évoque un grand récit connu (La liberté sur les barricades de Delacroix, la Tour Eiffel, le 
mont Fuji) dont le registre conceptuel est un déclencheur social automatique, ou qu’elle touche aux 
imaginaires sociaux plus biologiques et donc intimes (le désir amoureux, le bonheur, la joie vitale ou 
l’angoisse de la mort). Cela est vrai aussi bien pour la musique, la danse, que pout la littérature ou les 
arts visuels. Et l’émotion est d’autant plus ressentie qu’elle est moins affichée, plus retenue, exigeant 
l’attention participative qui va l’amplifier.  

Dans cette fonction interrogative et pédagogique de l’œuvre d’art que nous revendiquons, le re-
cours à l’émotion constitue donc un élément majeur de son efficacité expressive. Cela n’est pas rien, 
si l’on considère que pour changer une société, ce sont ses mythes qu’il faut changer, réinterpréter ou 
inventer. Dès lors que les écosystèmes idéologiques et sociaux évoluent, et avec eux les enjeux col-
lectifs fondamentaux de l’aventure humaine, il devient nécessaire d’inscrire ceux-ci dans de nouveaux 
mythes que l’on puisse partager et sur lesquels nous puissions fonder nos comportements individuels 
et collectifs. 

J’ai une addiction pour ces pilules depuis 50 ans de vie. Oui, tout compte fait, je suis un artiste-
pharmacien, voire un philosophe-pharmacien qui essaie de poser les bonnes questions pour bien 

 
1 J’ai pratiqué cette performance à partir des années 1970 et encore lors de mon exposition au Centre Pompidou 
en 2017. Je l’ai aussi reportée sur les pages du grand quotidien québécois La Presse en 1982 où j’ai reçu plus 
d’un millier de réponses. Cette expérience est décrite et analysée dans Hervé Fischer, L’oiseau-chat, roman-
enquête sur l’identité québécoise, éditions La Presse, Montréal, 1983. 
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diagnostiquer le mal ou déceler le mauvais diagnostic. Un bon pharmacien mythanalyste. Pour moi-
même parmi les autres. Mais qui tient officine sociale. 

 
Dans le quotidien québécois La Presse, en 1982. 
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Un nouvel écosystème humain, désormais planétaire 
Nous sommes devenus au XXIe siècle des planétaires périphériques, des frontaliers, de toutes les 
frontières, de toutes les marginalités géographiques, historiques, ethniques, sociales, sexuelles, cul-
turelles, psychiques. Nous participons tous de la même vie planétaire. Tous différents, que nous le 
voulions ou non, nous contribuons à créer la même conscience planétaire universelle que nous parta-
geons minimalement, une parcelle d’âme planétaire en chacun de nous. 

Cette série d’esquisses acryliques sur toile, réalisées au rythme d’une par jour pendant trente jours 
successifs en novembre / décembre 2020, a débuté avec une sorte de signalétique autoritaire, celle 
que nous impose cette conscience comme une obligation éthique, puis au fil des jours elle a embrassé 
la diversité de nos consciences planétaires, ses manques, ses failles, ses dénis identitaires autant que 
sa beauté partagée, qui s’expriment dans les accidents du geste pictural autant que dans son obstina-
tion performative, et nous révèle finalement, ludiquement la joie, le 29e jour la lumière qu’elle nous 
apporte, et le 30e jour son rayonnement universel qui nous déborde. À l’opposé de toute uniformisa-
tion ou réduction que pourrait suggérer cette idée de conscience planétaire, je veux ici insister sur la 
diversité d’ancrages et de sensibilités culturelles qui constitue la richesse même de l’espèce humaine 
et à partir de laquelle émerge cette conscience augmentée que j’appelle planétaire. 

 
30 esquisses de la conscience planétaire, peinture acrylique sur toile, 92x92cm chacune, 2020. 
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Mais cette conscience planétaire est nécessairement multipolaire et induit un décentrement de la 
conscience dominatrice occidentale (qui se délite aujourd’hui) ou chinoise (qui tend à s’imposer à 
nouveau en réactualisant son mythe fondateur d’« empire du milieu »). Pour comprendre quand et où 
nous sommes, nous tendons désormais à regarder hors de notre lieu d’enracinement, de côté, vers 
d’autres horizons planétaires d’où nous recevons constamment des images et des informations plus 
nombreuses, plus prégnantes, plus significatives que ce que notre perception sensorielle nous dit de 
notre environnement immédiat, et dont nous savons qu’elles sont partagées simultanément par des 
millions d’autres téléspectateurs, d’autres surfeurs de l’internet et des réseaux sociaux, donc finale-
ment plus importantes pour notre vie que nos petites sensations locales. Nous prenons conscience des 
angles de vue, des expériences et des alternatives qui coexistent en temps réel avec nos propres sen-
sations. Cette mobilité et cette ubiquité nouvelles de notre conscience constitue une incontestable 
révolution anthropologique. Elle s’est précisée en une génération, voire plusieurs, mais elle ne relève 
plus désormais en ce début de IIIe millénaire de l’exploration incertaine, de l’exotisme. Elle est cons-
titutive de notre condition réelle individuelle, actuelle, locale où que nous soyons. Elle est devenue 
notre temps et notre espace, notre horizon, notre référence, bref notre condition planétaire. 

 
Otro mundo es posible, acrylique sur toile, 92x122cm, 2018. 

Et nous prenons conscience aussi que cette condition est humainement inégale, souvent violente, 
scandaleuse, bien au-delà de nos petits conflits de classe ou de voisinage locaux. Bien au-delà de 
notre petite personne, de notre cocon familial, de notre intimité, de nos petites préoccupations quoti-
diennes. Nous prenons conscience d’être sur le même vaisseau spatial, au milieu de l’univers, dont la 
fragilité et l’errance nous saute aux yeux. Nous ne voudrions pas finir sur un radeau de la Méduse, 
comme les immigrants qui s’aventurent sur des embarcations de fortune au milieu de la mer, au risque 
de leur vie vers la terre promise. Il nous faut assurer notre sécurité. Les menaces sont évidentes, les 
risques certains. Nous percevons de plus en plus l’urgence de nous organiser collectivement sur cette 
petite planète pour favoriser des consensus réparateurs, dessiner des cartes de navigation, décider 
ensemble où nous voulons aller, plutôt que de tirer à hue et à dia, de nous tirer dessus et de saccager 
notre espace de vie, voire de saborder notre planète. 

Il y a urgence, une urgence qui nous semble encore inaudible dans notre chaos humain. Mais je ne 
doute pas qu’elle sera de plus en plus perçue. Et que la réponse ne peut être technologique, ni 
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économique, mais éthique. C’est en ce sens que je plaide pour l’évidence de l’hyperhumanisme et de 
l’éthique planétaire. 

C’est bien ce que veut aussi montrer cette publication ART versus SOCIÉTÉ, en réunissant les 
points de vue de plus d’une soixantaine d’artistes, historiens et critiques d’art, philosophes, socio-
logues et essayistes des cinq continents, de pays aussi nombreux et divers que possible. 

Ils auraient pu être plus de cent, deux cent peut-être, tant ils sont nombreux, femmes et hommes, 
depuis les années 1970 à s’être engagé(e)s dans des démarches sociologiques. Et je tiens à souligner 
ici la différence entre un art social et un art sociologique. Tout art est social, reflétant l’évolution 
sociale des sensibilités, idéologies et imaginaires. Mais un art sociologique est une démarche qui 
précisément questionne cette relation sous ses aspects structurels (sociologiques et artistiques), qui 
interroge la fonction politique de l’art dans la société, et ajuste ses moyens d’expressions en consé-
quence. J’irai plus loin : à la lecture de ces contributions, nous constatons que nous devons cesser de 
développer une sociologie de l’art métropolitaine et universitaire, pour nous laisser interpeller par des 
sagesses autochtones aussi bien que des arrogances de cyberartistes. Nous découvrons que nous 
sommes de plus en plus nombreux à partager cette conscience planétaire et à crier au scandale, mais 
sans perdre l’espoir d’une rédemption et d’un progrès collectif. Il faut sauver cette planète et son 
humanité ! Et il n’y a que nous dans l’univers qui puissions le faire, ni dieu ni magicien à qui nous 
adresser. C’est notre seule responsabilité et c’est en notre pouvoir. 

En tant qu’artistes et philosophes, nous découvrons l’importance d’un art et d’un mythe porteur 
d’une nouvelle conscience planétaire et éthique. Cette conscience planétaire émergente nous appelle 
à une révolution du regard qui devient planétaire et même cosmique au-delà du cadre de chaque 
société, et à une mutation de nos valeurs et de nos consciences locales. Il ne s’agit pas seulement ici 
d’un constat, de plus en plus évident aujourd’hui, ne serait-ce que du fait de la pandémie mondiale, 
mais aussi et surtout d’une dynamique de cette conscience augmentée, en anticipation et prévention 
des tragédies qui menacent l’humanité, et des valeurs planétaires qu’il nous faut instaurer, reconnaître 
individuellement et instituer planétairement pour s’en prémunir en travaillant à notre progrès humain 
collectif.  
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Inactualités et résonances mythanalytiques autobiographiques1 
 
 
Orazio Maria Valastro 
magma@analisiqualitativa.com 
Sociologue mythanalyste, chercheur indépendant, formateur et consultant en autobiographie, spécialisé dans 
l’imaginaire de l’écriture autobiographique, il est né à Catane en 1962, où il réside actuellement, après avoir 
vécu en France pendant plusieurs années. Il a étudié la sociologie en France, a obtenu son diplôme de maîtrise 
à la Sorbonne, à l’Université Paris Descartes, et son doctorat de recherche à l’Université Paul Valéry. Il s’est 
perfectionné en Théorie et analyse qualitative dans la recherche sociale, à l’Université La Sapienza de Rome. 
Il a fondé et dirige en qualité de directeur scientifique M@GM@ Revue internationale en Sciences Humaines 
et Sociales, et les Cahiers de M@GM@ édités par Aracne de Rome. Dirige les Ateliers de l’Imaginaire Auto-
biographique de l’Organisation de Volontariat Les Étoiles dans la poche, et il a crée Thrinakìa, le prix 
international d’écritures autobiographiques, biographiques et poétiques, dédiées à la Sicile, et les Archives de 
la mémoire et de l’imaginaire sicilien, participant au réseau européen d’archives autobiographiques (European 
Ego-Documents Archives and Collections Network). Aux Ateliers de l’imaginaire autobiographique, le projet 
d’animation sociale et culturelle créé et dirigé par le sociologue Orazio Maria Valastro, a été remis le presti-
gieux prix international Chimère d’Argent 2019. Affilié à la Société Internationale de Mythanalyse (Montréal, 
Québec-Canada), ses recherches portent principalement sur la pratique contemporaine de l’écriture autobio-

graphique, sur l’imaginaire 
dans l’écriture de soi, et 
l’imaginaire de la mémoire 
collective et des patrimoines 
culturels immatériels, étudiés 
comme expression privilé-
giée pour comprendre les 
relations humaines et la so-
ciété. 
Abstract L’écriture autobio-
graphique tente de concilier 
la profondeur et la surface 
des images, en quête intense 
du monde et de la vie. Cette 
expérience autobiographique 
transformatrice nous appelle 
à une responsabilité créatrice 
d’espoir et nous libère des fa-

talismes toxiques. Naît une pensée sensible, à l’opposé des théories dogmatiques de l’autobiographie : elle 
nous donne confiance dans les femmes et les hommes et développe une exigence éthique dans le corps à corps 
social. L’écriture autobiographique est alors ponctuée d’étonnements et de trébuchement face à la continuité 
et à la discontinuité de nos itinéraires existentiels. 
 

 
1 Je remercie vivement Hervé Fischer pour le projet éditorial Art versus Société. Trois numéros monogra-
phiques en libre accès enrichissant extraordinairement le catalogue des publications de la revue M@gm@. 
Sous sa direction, nous avons exploré l’art sociologique, invitant nos lectrices et lecteurs à réfléchir autour des 
images suscitant des résonances sensibles vers la vie à venir et un nouveau regard sur le monde. Un grand 
merci aussi à toutes et tous les auteurs ayant participé, de diverses parties du monde, avec leurs contributions 
et leurs œuvres. La direction de ces publications a demandé un effort considérable. J’apprécie profondément 
l’engagement éditorial incontestable d’Hervé Fischer, ainsi que ses grandes qualités professionnelles et sa 
grandeur humaine encourageant une concrète et compréhensible démarche adogmatique nous interrogeant sur 
nos ressources créatives fondées sur une créativité responsable. 

Seule avec ma mère, Faletra Crivelli, narration vidéo, voix de Luisa La 
Carrubba, Archives de la mémoire et de l’imaginaire sicilien [vidéo]. 

https://www.youtube.com/watch?v=iGDB-ek-qzE
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Être présent à soi-même, aux autres et au monde 
« Je considérais comme une obligation morale de changer le monde. Je ne comprenais pas pourquoi 
ce n’était pas un désir collectif, et je ne le comprends toujours pas aujourd’hui. J’avais entendu de 
mes parents des histoires de guerre, de pauvreté, de luttes sociales, j’avais reçu comme un passage 
de témoin, cet espoir de changement, tous leurs rêves transférés en nous, les filles. Je pensais que ma 
génération avait été privée de l’avenir. Nous aurions pu nous sauver, tous ensemble, la planète et ses 
hôtes, en choisissant l’avenir... ». 

Être présent à soi-même, œuvre auto-
biographique illustrée, Maria Crivelli, 
2016 (Ateliers de l’imaginaire autobio-
graphique, Archives de la mémoire et 
de l’imaginaire sicilien, Les étoiles 
dans la poche - organisation de béné-
volat inscrite au registre général des 
OdV de la Région Sicilienne dans la 
section socioculturelle éducative). 
Que savons-nous et que pouvons-nous 
comprendre aujourd’hui de l’autobio-
graphie, au-delà de l’image habituelle 
que nous en avons, celle d’un auteur 
qui s’observe avec un détachement par-
ticipatif, en écrivant les expériences 
qu’il a vécues et les sentiments générés 
par ses succès et ses échecs dans la vie 
et dans ses relations humaines. Cette 
image de l’écrivain autobiographique 
est obsolète. Car l’individu fait l’expé-
rience d’une intériorité immanente, de 
la profondeur qu’il découvre en lui-
même et prend conscience de son dé-
senchantement face à la communauté 
de destin, de sentiments et de valeurs 
qui lui ont été imposés. Il découvre la 
crise profonde de la subjectivité con-
temporaine. Dans l’hésitation de 
l’écriture qui recompose tantôt fidèle-
ment, tantôt infidèlement l’expérience 
quotidienne, va-t-il percevoir l’urgence 

éthique d’un réenchantement de notre rapport au monde ? Il éprouve le besoin d’un refuge face à ce 
monde et son écriture autobiographique devient celle du cœur, en quête d’une nouvelle présence poé-
tique au monde, bien loin de son identité sociale quotidienne, et qui induit une urgence éthique à 
transcender l’expérience ordinaire. 

L’écriture autobiographique se transforme alors en un rêve éveillé, à l’écoute du rythme de la vie, 
dépassant tout narcissisme refermé sur lui-même, à la recherche d’un nouveau vitalisme. L’écriture 
autobiographique tente de concilier la profondeur et la surface des images, en quête intense du monde 
et de la vie. Cette expérience autobiographique transformatrice nous appelle à une responsabilité 
créatrice d’espoir et nous libère des fatalismes toxiques. Naît une pensée sensible, à l’opposé des 
théories dogmatiques de l’autobiographie : elle nous donne confiance dans les femmes et les hommes 

Autoportrait, pastels à l’huile sur carton, © Faletra Crivelli 
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et développe une exigence éthique dans le corps à corps social. L’écriture autobiographique est alors 
ponctuée d’étonnements et de trébuchement face à la continuité et à la discontinuité de nos itinéraires 
existentiels. 

Cette expérience autobiographique fait naître en chacun de nous un nouveau corps. Elle engendre 
une fabulation intense, dans un archipel social d’écritures affamées de vies : un nouvel apprentissage 
de la vie. Elle pourra faire émerger une nouvelle génération qui tournera le dos aux horreurs des 
guerres et fera naître des espérances partagées, des désirs de vie, des pensées sensibles qui respirent. 
Nous cultiverons alors une nouvelle présence à nous-mêmes et au monde. 

Peut naître une rêverie où coexistent la conscience tragique de la condition humaine et la joie de 
vivre, induisant courage et héroïsme, compréhension et réciprocité des sentiments. Chaque auteur 
autobiographique s’émeut et fantasme, revendique un monde héroïque en traçant un chemin poétique 
alternatif qui ne demande pas de conquêtes et de victoires, mais exhorte au courage d’atterrir sur des 
rivages inexplorés de la vie. 

Un espace maternel fabulatoire 
« Je n’ai toujours pas appris à surmonter la séparation froide et douloureuse que notre culture nous 
a inculquée, mais je peux caresser ma mère comme une jeune fille, à travers des pinceaux, ravissante, 
et avec qui sait quels projets en tête ». 
Être présent à soi-même, œuvre auto-
biographique illustrée, Maria Crivelli, 
2016 (Ateliers de l’imaginaire autobio-
graphique, Archives de la mémoire et 
de l’imaginaire sicilien, Les étoiles 
dans la poche - organisation de bénévo-
lat inscrite au registre général des OdV 
de la Région Sicilienne dans la section 
socioculturelle éducative). 
Notre histoire de vie, notre parcours 
biographique, se déploie dans une 
conscience biologique et culturelle, qui 
nous fait découvrir l’autre et les rituels 
que notre fabulation engendre dès le 
stade fœtal. Ces expériences s’inscri-
vent dans nos réseaux neuronaux et 
détermineront nos émotions, la façon 
dont nous imaginons le monde, nos 
peurs, nos confiances, nos intolérances, 
en harmonie ou en contraste avec le 
corps social et l’imaginaire collectif do-
minant notre époque. Dans ce parcours 
où nous entreprenons de négocier la re-
lation et le rapport au monde social, à 
la famille et à l’école, au travail et aux 
amitiés, nous éprouvons impuissance et 
sujétion, attraction et fascination origi-
nelles face au corps social. S’établit une négociation nécessaire et douloureuse soutenant un processus 
de différenciation et de conciliation entre intériorité et extériorité, de singularisation et d’exploration. 

Portrait de ma mère, fusain sur papier, © Faletra Crivelli. 
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Naît une tension et un déchirement qui sollicitent une fabulation de notre rapport au monde, entre 
adaptation et opposition, peur et espoir, intégration et résistance. 

Ces fabulations du rapport aux autres et au monde deviennent sources de nourriture et de subs-
tance ; elles se convertissent en énergies maternelles et sustentation pour ces corps-âmes, nourris de 
valeurs bénéfiques, mais aussi toxiques. L’espace et le temps que nous consacrons à l’écriture, en 
groupe, ou solitaire, vont s’incarner dans un corps autobiographique. Confrontés avec les aléas de la 
vie et la subsistance du corps biologique et social, combien faudra-t-il de désirs, de douleurs, de plai-
sir, de nécessité et de liberté pour vivre notre existence ? Le drame de la postmodernité a bouleversé 
les coordonnées historiques et culturelles de nos relations humaines, imposant une création esthétique 
mortifiée par une société marchandisée, où les relations humaines ne proposent plus que des rapports 
utilitaires du donnant-donnant. 

L’écriture de notre présence poétique au monde requiert ainsi une distanciation. Ne pas revenir 
exactement sur nos pas, selon ce que l’on peut obtenir ou perdre, mais comme un funambule marcher 
à tâtons vers la vie selon nos attractions et répulsions. Le corps sensible nourrit le corps autobiogra-
phique affamé de vie, l’aimant instinctivement sous toutes ses formes, en mots enthousiastes et 
amoureux. Émerge une indignation éthique qui doit être acceptée et comprise comme une source de 
nourriture. Il est alors vital d’animer un espace où l’écriture de soi et du monde devienne libre. Par-
tager des émotions et des sentiments, même ceux qu’il n’est pas aisé de raconter aux autres, ou ce 
que l’on ne confie qu’aux personnes les plus proches de son cœur. Un espace dans lequel nous allons 
cultiver une nouvelle présence à la vie. Un espace d’accueil maternel partagé, où toute émotion, toute 
expérience, qu’elle soit éblouissante ou affreuse, racontable ou non, peut trouver sa place pour exister.  

L’écriture est ainsi vécue comme une mère bienveillante et, grâce à sa fonction générative, sortant 
de son ventre, elle nous met au monde et nous permet de nous reconnaître comme des êtres nés à 
nouveau dans le monde. Comme de petites îles dans le ventre de la mère, entourées de liquide am-
niotique, nous venons au monde dans une quête fabulatoire incessante face à l’étrangeté du monde 
qui nous entoure afin de le comprendre. Ces récits de vie ont une énergie créatrice et une capacité 
génératrice de sens qui permettent une écoute sensible de nous-mêmes et des autres. L’imagination 
est la clé de voute d’une présence à soi-même, la clé de l’espérance réconciliatrice de la vie. L’expé-
rience de l’imaginaire transforme les chemins de la mémoire en chemins nourris d’amour vers la vie.  

L’œuvre inachevée d’un corps informe 
« L’être avec le cafard dans la bouche est un masque inquiétant qui me fait encore ressentir le senti-
ment qui m’a poussé à le créer : l’étonnement que j’ai ressenti devant le fait que personne n’a 
remarqué ce que je vivais. C’était alors pour moi la meilleure représentation que je pouvais faire de 
l’indifférence que je ressentais autour de moi. Je me souviens de m’être identifié à l’image de l’être 
avec le cafard pendant longtemps. » 

L’œil qui se nourrit de la mémoire, œuvre autobiographique illustrée, Maria Crivelli, 2007 (Ateliers 
de l’imaginaire autobiographique, Archives de la mémoire et de l’imaginaire sicilien, Les étoiles dans 
la poche - organisation de bénévolat inscrite au registre général des OdV de la Région Sicilienne dans 
la section socioculturelle éducative). 
Nous vivons dans une humanité contradictoire et incohérente, confrontée à son plus grand échec : ne 
pas avoir pu renoncer à l’égocentrisme égoïque dominant, inspiré par les modèles héroïques du sa-
crifice et de la rédemption. L’invocation psychanalytique de l’écoute au plus profond de soi, exhortant 
au renouveau de l’expérience individuelle pour renaître sous une forme nouvelle, s’épuise dans ses 
esquisses à peine ébauchées de conversions amorphes. Tout au contraire, l’expérience mythanalytique 
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du corps autobiographique auquel l’écriture 
tente de donner forme, nous invite à com-
prendre l’informe qui le représente dans sa 
pure mutabilité. Un corps soucieux de sur-
monter les blessures non résolues pour 
accéder aux joies de la vie et à la sérénité de 
la beauté esthétique. 

Il nous faut envisager la vie comme une 
présence à l’inattendu, comme une altération 
fugace du sentiment humain. Dans un temps 
et un espace libérés des codes toxiques et ré-
pressifs de la société, l’écriture 
autobiographique renouvelle notre présence 
au monde intérieur et à celui de l’autre. Les 
sentiments et les événements vécus se renou-
vellent et se transfigurent. Les figures des 
héros de la modernité, comme celles des hé-
ros homériques, vont se libérer des 
vicissitudes de la vie et redécouvrir pleine-
ment leur être propre dans l’écriture 
autobiographique. Le réenchantement esthé-
tique permet ainsi à la vie d’explorer des 
valeurs collectives bénéfiques et de prendre 
une conscience distanciatrice de celles qui 
sont néfastes pour notre humanité. 

L’expérience esthétique de l’écriture 
n’exige pas une configuration accomplie, bien 

qu’elle la désire, mais nous conscientise. Elle libère notre dissidence potentielle face aux stéréotypes 
dominants de nos sociétés. Dans ce rapport à l’écriture à partir duquel émerge un corps autobiogra-
phique, d’abord impensable puis changeant, se présente la relation complexe entre le créateur et sa 
créature. L’image créée alimente la possibilité d’un espoir dissident face à une vision du monde in-
quiétante et sceptique. 

Dans la succession et l’alternance de formes libérant le désir d’une nouvelle présence à soi et au 
monde, la modulation informe de cette présence poétique se manifeste comme un chemin sinueux 
entre individualité et universalité sensible. Nous entrevoyons l’envie d’un amour égoïste, visant à la 
réalisation de soi, et l’aspiration à nourrir le corps autobiographique d’un amour générant des liens et 
une reconnaissance mutuelle. Explorant, défaisant et recomposant les configurations polymorphes du 
corps autobiographique, le dynamisme de l’informe révèle la faille inhérente à la fragilité des femmes 
et des hommes. L’écriture autobiographique met à nu le contraste entre l’immanence à soi, le rapport 
que l’individu entretient avec lui-même, ses pensées et ses actions, et la transcendance vers l’autre et 
le monde. Elle induit un décentrement et un abandon de l’ego qui tend alors amoureusement vers un 
nous. Le corps autobiographique montre la fragilité des femmes et des hommes, les hésitations qui 
nous séparent et nous rapprochent, et une présence esthétique qui devient une présence poétique dis-
sidente, attentive au rapport énigmatique entre soi et l’autre, séduisante et suspendue sur le 
prolongement d’une déchirure qui révèle la complexité d’une distance à franchir. 

Appendice 
« Les souvenirs et les images ne font plus souffrir, mon corps vit dans le présent, mais malgré cela 
ma production est une présence inconfortable car les images que je représente n’inspirent pas la 

L’être avec le cafard dans la bouche, 
sculpture en terre cuite, © Faletra Crivelli. 
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sérénité. L’idée de donner une explication m’a toujours découragé. J’ai détruit l’essentiel de ma 
production au moment où je considérais terminée la fonction de soin et de réflexion qui m’avait 
poussé à sa réalisation. Il y a des représentations qui vont continuer à rester dans ces limbes dans 
lesquels je demeure et d’autres sur lesquelles je travaille concrètement pour déclarer ma vision des 
choses et du monde. » 

L’œil qui se nourrit de la mémoire, œuvre autobiographique illustrée, Maria Crivelli, 2007 (Ateliers 
de l’imaginaire autobiographique, Archives de la mémoire et de l’imaginaire sicilien, Les étoiles dans 
la poche - organisation de bénévolat inscrite au registre général des OdV de la Région Sicilienne dans 
la section socioculturelle éducative). 

 
L’œil qui se nourrit de la mémoire, peinture à l’huile sur bois, © Faletra Crivelli. 
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« Mais qu’est-ce que le bonheur ? Ce n’est pas une recherche vaine qui dure toute une vie, c’est 
quelque chose qui se nourrit comme l’amour par des gestes et des actions quotidiennes. » 

La lumière artificielle, œuvre autobiographique illustrée, Maria Crivelli, 2021 (Ateliers de l’imagi-
naire autobiographique, Archives de la mémoire et de l’imaginaire sicilien, Les étoiles dans la poche 
- organisation de bénévolat inscrite au registre général des OdV de la Région Sicilienne dans la sec-
tion socioculturelle éducative). 

 
Moi et l’arbre, peinture sur verre, © Faletra Crivelli. 
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Art et société : entre ambivalences et nouvelles opportunités1 
 
 
Amalia Barboza 
magma@analisiqualitativa.com 
Née en 1972 à Buenos Aires, a étudié l’art et la sociologie à Madrid, Constance et Dresde. Elle est artiste et 
sociologue de la culture. Elle a travaillé dans les universités de Dresde, de Francfort et de Sarre. Depuis 2019, 
elle est professeur en recherche artistique à l’Université des Arts de Linz. Elle a notamment publié : Le Brésil 
sur le Main, Gekreuzte Wege / Encruzilhadas ; Voyages de recherche performative sur les traces des autres, 
Bielefeld 2019 ; Sous les projecteurs : Expéditions dans l’esthétique de la vie quotidienne, Berlin 2012 ; Karl 
Mannheim, Constance, 2009 ; Art et connaissance : L’analyse du style dans la sociologie de Karl Mannheim, 
Constance 2005. 
Abstract Amalia Barboza souligne la capacité de l’art à ouvrir de nombreux espaces d’action et de réflexion 
à travers des ambivalences. L’art réussit souvent mieux à exercer une influence sociale ou politique lorsqu’il 
ne prend pas une position univoque et libère ainsi de nombreuses possibilités et processus de décision. Comme 
si le pouvoir politique et critique de l’art résidait surtout dans sa capacité à créer un espace de réflexion ouvert, 
qui nous confronte à nos propres questions. Elle appuie ses analyses sur les positions théoriques de Norbert 
Elias, Hanna Deinhard et Alain Resnais. 

 
Amazlia Barboza, image extraite de l’animation vidéo « Cité trapèze », 4’, 2009. 

Repenser la relation entre l’art et la société à la lumière de la situation actuelle afin d’actualiser sa 
fonction sociale me semble avoir un sens. Mais ce n’est pas sans soulever un certain nombre de dif-
ficultés. Sommes-nous capables de déterminer certaines fonctions de l’art ou devons-nous limiter 
l’art à une seule fonction ? Nous savons que l’art a toujours été lié à la société de différentes manières 
et qu’il a agi sur elle suivant différentes stratégies. Toutes ces formes d’art ont eu leur justification 
ou leur influence réelle. Sans tomber dans une attitude totalement relativiste ou dans un postmoder-
nisme à tout crin, je voudrais défendre ces diverses sphères d’influence. 

Je voudrais surtout souligner cette ouverture comme une force particulière de l’art : sa capacité à 
créer une pluralité d’espaces d’action et de réflexion. L’art semble réussir souvent mieux à exercer 
une influence sociale ou politique lorsqu’il ne prend pas une position univoque, mais exprime des 
ambivalences. Sans doute parce qu’il est ainsi capable d’ouvrir de nombreuses possibilités et plu-
sieurs processus de décision. Comme si le pouvoir politique et critique de l’art relevait de sa capacité 

 
1 Traduit de l’allemand par Hervé Fischer. 
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à créer un espace de réflexion ouvert, où les destinataires eux-mêmes sont confrontés à leurs propres 
questions. 

Il existe certainement différentes stratégies. L’une d’elle consiste à peindre des paysages utopiques 
ou dystopiques et à les présenter avec des ambivalences et des flous afin que le public puisse en tirer 
ses propres interprétations. Souvent, ces ambiguïtés permettent à une œuvre d’art d’exercer une in-
fluence plus durable à travers les époques et les cultures. C’est comme si un message flou pouvait 
être plus complexe et plus facilement actualisé. Le sociologue Norbert Elias en propose un bon 
exemple dans les tableaux énigmatiques de l’artiste français Jean-Antoine Watteau intitulés Pèleri-
nage sur l’île de l’amour. 

Dans son article, Elias analyse l’histoire de la réception des peintures de Watteau. Il s’agit d’une 
série de peintures avec quelques variations, représentant le voyage en bateau d’un groupe de per-
sonnes. Les tableaux de Watteau sont pleins d’ambivalences : Il est difficile de dire si c’est le début 
du voyage ou le retour. Il n’est pas non plus possible de déterminer clairement si les personnes ont 
l’intention de faire le voyage ou si elles ont encore des doutes à ce sujet. Elias décrit ce flou des 
images de Watteau afin de montrer ensuite, dans l’histoire de leur réception, que c’est précisément 
pour cette raison que ces images ont pu remplir différentes fonctions sociales et politiques à diffé-
rentes étapes historiques. 

 
Amalia Barboza, image extraite de l’animation vidéo « Ideal Valley », video 3’35, 2009. 

Les tableaux évoquent même des inspirations politiques opposées. Comme si, grâce à cette ambi-
valence, les différentes générations pouvaient extraire des motivations différentes en accord avec 
leurs modes de vie respectifs. Elias concentre son analyse sur cette variabilité de réception, en décri-
vant non seulement les différentes interprétations au fil du temps, mais aussi le changement d’humeur 
que les destinataires ont associé à ce qui était dépeint. En tant que sociologue, il était plus important 
pour lui de décrire ce spectre d’action afin de retracer et caractériser le changement d’époque en 
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comparant les modes de réception des œuvres, que d’en tirer des conclusions générales sur le contenu 
et la fonction sociale de l’art. 

Il exprime même l’opinion que ces images floues sont plutôt une exception dans l’art : « Le tableau 
de Watteau (...) fait partie des tableaux peu fréquents dont l’humeur est ambiguë et douteuse ». Mais 
je voudrais ici plaider au contraire pour généraliser ce qui était pour lui une exception, à savoir que 
cette « ambiguïté et ce crépuscule » font partie d’une stratégie importante de l’art pour réussir à sti-
muler et à faire réagir le public, donc à exercer un effet social. 

On trouve chez une autre sociologue de l’époque de Norbert Elias une contribution intéressante à 
cette large histoire de la réception des œuvres d’art en fonction de leur ambivalence. C’est la socio-
logue de l’art Hanna Deinhard qui, dans son livre Bedeutung und Ausdruck, tente d’analyser non 
seulement l’histoire réelle de la création et de la réception d’une œuvre d’art, mais aussi son histoire 
potentielle, possible à venir. Hanna Deinhard considère le champ ouvert de l’influence de l’art comme 
une sorte d’intemporalité, qui se déplace en dehors du public réel. 

Il est certain que toutes les œuvres d’art sont l’expression de leur époque et du contexte dans lequel 
elles ont été créées. Mais en même temps, les œuvres d’art ont une sorte d’intemporalité, comme si 
elles sautaient par-dessus leur lieu d’origine et avaient un contenu potentiel qui peut être actualisé à 
différents moments et en différents contextes par différents spectateurs. 

Hanna Deinhard a préféré utiliser le terme « contenu potentiel » afin d’éviter l’idée de contenu 
universel, anhistoire ou atemporel. Avec le concept de « contenu potentiel », Deinhard souligne le 
pouvoir de l’art de survivre à son époque de création et d’apparaître encore et encore « significatif et 
expressif » pour de nouvelles époques et de nouvelles sociétés. En outre, elle a choisi ce terme pour 
souligner qu’il ne s’agit pas ici d’un impact constamment immuable, mais que ce pouvoir de l’art est 
mobile et ouvert à de nouveaux destinataires potentiels, à de nouvelles lectures et à de nouveaux 
jugements. La réaction des publics à ce contenu potentiel ne peut être déterminée à l’avance. C’est 
un potentiel et un effet social de l’art qui renvoie à une possibilité ouverte. 

Pour illustrer cette ouverture par un dernier exemple, je voudrais donner l’exemple du film d’Alain 
Resnais L’année dernière à Marienbad (1961). Le film raconte une rencontre entre un homme et une 
femme dans un hôtel, où, comme pour les tableaux de Watteau, les temps se brouillent : Il n’est pas 
clair si le couple s’est déjà rencontré dans le passé, ou si la rencontre elle-même est un fantasme ou 
une constante intemporelle qui se répète continuellement, comme un mythe, à différentes époques et 
dans différents médias. 

Par exemple, la rencontre n’est pas seulement portée par les principaux protagonistes, mais elle se 
reflète également dans les innombrables peintures qui se trouvent sur les murs de l’hôtel, ou dans les 
productions théâtrales présentées par l’hôtel pour divertir les clients, ou encore dans une sculpture 
dans le parc, qui représente également une rencontre.  
Les motifs, les motivations et les sentiments des protagonistes de cette ou de ces rencontres sont 
également flous. En particulier dans le cas de la sculpture, qui est souvent commentée par les prota-
gonistes : on ne sait pas très bien si la femme de pierre marche avec l’homme, ou s’éloigne de lui ; et 
si l’homme de pierre, l’accompagne, la suit ou la guide. Le film joue avec ces ambivalences car c’est 
précisément là que se situe le trouble. 

Les personnages du film doivent se positionner, tout comme le public qui regarde la pièce ou qui 
regarde la sculpture. En tant que consommateurs de films, nous sommes également confrontés à ces 
ambivalences. Le film souligne la fonction de l’art en demandant au spectateur de revenir à lui-même. 
Ce n’est pas un art de divertissement, mais un art qui fait appel à l’autonomie des spectateurs. Cela 
nous offre la possibilité de souligner la fonction sociale de l’art. Bien qu’il y ait certainement 
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beaucoup d’autres stratégies, cette stratégie du recours au flou et à l’ambivalence est un bon moyen 
d’affirmer le potentiel de l’art au regard social (dystopique ou utopique)2. 
 

 
2 Remarque générale : les deux œuvres qui accompagnent ce texte, « Cité trapèze » et « Ideal Valley » évo-
quent le va-et-vient quotidien entre conscience utopique et mélancolie. En arrière-plan l’architecture de Le 
Corbusier. 
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La mise en réseau versus la société (quelques réflexions éparses)1 
 
 
Vittore Baroni 
magma@analisiqualitativa.com 
Vittore Baroni (Forte dei Marmi, 1956) est un critique musical italien et un explorateur des contre-cultures. 
Depuis le milieu des années 70, il est aussi l’un des plus actifs promoteurs du circuit planétaire de l’art postal. 
Il a écrit ou édité divers livres sur les aspects des « cultures de réseau » qui ont précédé l’internet, dont le guide 

de l’art postal Arte Postale (AAA Edizioni, 
1997). Il a organisé de nombreuses exposi-
tions, événements, publications et projets 
collectifs dans les domaines de l’art postal, 
de l’art audio, de la poésie visuelle, de la 
bande dessinée underground et de l’art de 
la rue. Il a été à l’origine de projets de mise 
en réseau novateurs tels que le système 
modulaire Trax (1981-1987), les noms 
multiples de Lieutenant Murnau et Luther 
Blissett, les projets Stickerman et F.U.N. 
(Funtastic United Nations). Il a publié 15 
albums avec le groupe expérimental Le 
Forbici di Manitù. 
Abstract L’art postal est un phénomène ar-
tistique planétaire, héritier de Dada et de 
Fluxus, qui depuis les années 60 a impliqué 
des milliers d’opérateurs dans un circuit 
créatif vertueux aux caractéristiques uto-
piques et libertaires. La boîte aux lettres 
sert à tisser des réseaux de contacts et de 
synergies entre artistes visuels, écrivains, 
poètes, musiciens ou simplement per-
sonnes intéressées, en véhiculant toutes 
sortes de matériels. Le circuit de l’art pos-
tal surmonte les limites géographiques et 
les barrières de la langue, de la race, de la 
religion ou des convictions politiques, pré-
figurant (bien avant l’arrivée de l’Internet) 
le prototype original d’une stratégie de 
coopération culturelle globale, ouverte et 
multiethnique. Les caractéristiques spéci-
fiques et dérangeantes de l’art postal sont 
son ouverture à tous et le fait que les 
œuvres sont faites pour être données plutôt 
que vendues. Ainsi, une nouvelle figure 
d’opérateur culturel prend forme, le net-

worker, qui promeut une pratique artistique interactive et non compétitive - le networking - éphémère mais 
riche en valeurs éthiques, peut-être juste ce dont le monde post-Covid 19 a besoin. 
 

L’art postal est une activité très organique et pragmatique. Toutes les théories enivrantes sur l’inté-
gration de l’art dans la vie qui ont été proposées ad nauseam depuis les avant-gardes historiques du 

 
1 Traduit de l’italien et de l’anglais par Hervé Fischer. 

Arte Postale, couverture Piermario Ciani. 
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début du XXe siècle, mais qui sont restées dans la plupart des cas à un niveau purement spéculatif, 
sont finalement et simplement mises en pratique au quotidien avec l’art postal. À tel point que le 
concept d’« art » devient en quelque sorte un mot inapproprié et « artiste » un terme dépassé et am-
bigu. Dans le domaine des activités de 
correspondance post-duchampienne 
(et post-débordienne, post-beuy-
sienne), beaucoup se sentent beaucoup 
plus à l’aise pour se désigner comme 
des networkers, des travailleurs cultu-
rels opérant dans une structure en 
réseau. L’art a des relents d’élitisme 
bourgeois, d’ego gonflé, d’individua-
lisme romantique, de transactions 
monétaires, de voûtes de musée sé-
rieuses et poussiéreuses - tout cela est 
en totale contradiction avec la nature 
collectiviste, humble, ludique et irres-
pectueuse de l’échange par 
correspondance. Les networkers peu-
vent toujours se dire « artistes (du 
courrier) », mais ce nom est le plus 
souvent (plus ou moins inconsciem-
ment) une plaisanterie, une farce, une 
provocation ou une simplification pra-
tique. Épinglée au mur, une carte 
postale n’est qu’un papillon mort. 

Un networker est un nouveau type 
d’opérateur culturel qui s’est déve-
loppé dans la seconde moitié du 20e 
siècle, utilisant des outils spécifiques 
(non seulement le courrier, mais aussi 
le fax, la radio, la vidéo, l’internet, les 
smart phones, etc.) et avec ses propres 
stratégies d’intervention : une sorte d’« animateur culturel » ; un méta-auteur qui crée des contextes 
d’expression collective plutôt que des « œuvres » traditionnelles ; un collagiste médiatique, recyclant 
les messages unidirectionnels brillants des médias de masse et les transformant en parodies signifi-
catives transmises par un circuit bidirectionnel autoportant. La saturation engourdissante des sens 
induite par la « culture du divertissement » et des entreprises est bafouée et réduite à une échelle plus 
humaine : la verticalité et le battage publicitaire sont remplacés par l’horizontalité et la complicité, la 
fructification passive devient une interaction active. Le réseau d’art postal, une communauté totale-
ment spontanée, indépendante et ouverte, a prouvé qu’une coopération directe, planétaire et pacifique 
est effectivement possible, en dépassant toutes les différences de langue, de culture, de religion, de 
statut social et d’orientation politique. Le réseautage est un paradigme éthique et relationnel dont la 
valeur en tant qu’expérience sociale ne peut être surestimée, applicable non seulement à l’art mais à 
tous les domaines de l’expression humaine (science, économie, écologie, etc.). 

Les universitaires et les vétérans discutent encore l’attribution de l’étiquette Fluxus à telle ou telle 
figure marginale du groupe. Contrairement à Dada ou à Fluxus, l’art postal n’est pas un mouvement 
ou un collectif à nombre limité de membres, mais un médium ou une stratégie culturelle (chapeau à 
Ulises Carrión, qui a été le premier à introduire ce concept) ouverte à un nombre illimité de joueurs. 

Mail Art, schéma, 1981. 
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L’art postal est un web ouvert pour des interactions et des échanges libres en dehors des frontières du 
marché de l’art : c’est aussi simple et radical que cela. Les règles non écrites des projets d’art postal 
(pas de frais d’entrée, pas de jury, pas de censure, pas de sélection, pas de profit, pas de retour, docu-
mentation gratuite pour tous les participants) renversent la situation des expositions d’art 
traditionnelles et de ce qui est généralement considéré comme de l’« art ». La créativité dans l’art 
postal est l’expression d’une pensée collective : tout le monde peut rejoindre le réseau et apporter sa 
contribution, et le retour d’information inspire de nouvelles idées. Des individus mal intentionnés 
peuvent également entrer dans le circuit, mais les forces « négatives » sont généralement isolées et 
ignorées par le corps collectif. 

Est-ce une petite preuve de la bonté ultime de l’esprit humain ? Tous les mots clés qui ont émergé 
du milieu de l’art postal sont positifs : inclusion, coopération, solidarité, tolérance, flexibilité, géné-
rosité. L’art postal est une communauté multilingue sans règles dogmatiques et sans idéologies fixes, 
internationale et intergénérationnelle, démocratique et d’une imagination débridée, interactive et hy-
pertextuelle avant même l’invention de l’ordinateur personnel. Il a fallu un demi-siècle et l’avènement 
de l’internet pour que les critiques d’art commencent à reconnaître et à discuter des qualités spéci-
fiques de cette nouvelle stratégie culturelle révolutionnaire (voir l’article de Craig J. Saper intitulé 
Networked Art, University of Minnesota Press 2001, et At A Distance : Precursors to Art and Activism 
On The Internet, publié par Anne Marie Chandler et Norie Neumark, Leonardo Books, 2005). Les 
héros postaux obscurs et négligés ne devraient pas s’inquiéter : il est tout simplement impossible de 
balayer sous le tapis 50 ans d’activités frénétiques, de projets sauvages et de publications étonnantes. 

Il n’existe pas de définition « officielle » ou de manifeste de l’art postal - ou de l’art par corres-
pondance et d’autres termes moins familiers utilisés avec des nuances de sens légèrement différentes - 
car il n’y a pas de fondateur ou de centre d’origine unique pour le réseau, il n’y a pas de hiérarchie 
ou de dirigeant. L’art postal (qui a introduit le nom ? qui s’en soucie ?) est une création mythopoétique 
collective, une structure hétérogène sans tête ni queue, et donc insaisissable et indestructible. De 
nombreuses expériences différentes dans le domaine de la correspondance créative ont été documen-
tées bien avant que le terme d’art postal n’entre en usage. De nombreuses œuvres postales ont été 
créées par les futuristes, les dadaïstes et les surréalistes, mais aussi par des étrangers non reconnus 
comme les pionniers des timbres-poste Michael V. Hitrovo et Karl Schwesig. L’art postal est beau-
coup de choses pour beaucoup de gens. Il fait circuler un très large éventail de matériaux (non 
seulement des œuvres visuelles, mais aussi de la poésie, des romans, des œuvres audios, des maga-
zines, etc. Comme tout média véritablement ouvert, le web postal créatif a été adopté par différents 
types d’individus opérant à différents niveaux, des écoliers impliqués par leurs enseignants aux ama-
teurs principalement intéressés par le commerce d’objets bizarres, en passant par les auteurs essayant 
consciemment de repousser les limites des recherches sur l’art contemporain. L’art postal est un en-
semble d’activités de base peu intellectuelles et d’amateurs, d’expériences d’avant-garde contre-
culturelles et de théories et pratiques du « grand art ». Il n’est pas étonnant que les critiques aient été 
confus et n’aient pas voulu le toucher, même avec un long bâton, pendant si longtemps. Pour com-
pliquer encore les choses, l’utilisation créative de la correspondance n’est en aucun cas limitée à la 
communauté élargie qui se reconnaît dans l’ethos de l’Eternal Network, comme l’avait d’abord envi-
sagé Robert Filliou à la fin des années soixante. Périodiquement, le concept d’« art par 
correspondance » est redécouvert par différents circuits de personnes ou par des individus, parfois 
avec des résultats surprenants. (Voir l’ingénieux livre Postal Séance : une enquête scientifique sur la 
possibilité d’une existence postale de la vie postale par l’illustrateur Henrik Drescher, Chronicle 
Books, 2004). 

Malgré ses illustres ancêtres et son indétermination terminologique, le phénomène de l’art postal 
peut être historiquement caractérisé, très grossièrement, comme appartenant à la seconde moitié du 
20e siècle, et peut être considéré comme largement dépassé aujourd’hui par les activités artistiques 
relationnelles alimentées par l’internet qu’il a contribué à inspirer. Un changement très naturel et 
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logique a eu lieu au cours des 10 à 15 dernières années, alors que les tarifs postaux ne cessaient 
d’augmenter et que le nombre de bureaux de poste locaux diminuait, tandis que les ordinateurs et 
l’accès en ligne se répandaient et devenaient plus économiques. Le principal intérêt de l’utilisation 
du système postal à des fins créatives était qu’il permettait de communiquer (potentiellement) avec 
la planète entière au prix d’un timbre-poste. Maintenant que la même chose peut être faite à moindre 
coût par courrier électronique, les nouvelles générations de réseauteurs adoptent simplement l’outil 
le plus fonctionnel et le moins cher à leur disposition. L’art postal s’efface au fur et à mesure que ses 
concepts fondateurs sont transférés sur de nouveaux supports (bien qu’il ne soit pas possible d’en-
voyer par courrier électronique des cartes postales comestibles ou des objets odorants ! 

Il est souvent facile de rejeter l’art 
postal si l’on base sa critique esthétique 
sur une seule pièce de courrier, mais 
cela ne tient pas compte de la nature 
complexe du réseau. Un simple mailing 
n’est qu’un fragment d’un processus ou 
d’une performance en cours, une page 
d’un journal intime, une phrase extra-
polée d’un récit logique, une petite 
pièce du puzzle. Dans l’art postal, 
l’« œuvre » n’est pas représentée par la 
carte postale ou la lettre individuelle, 
mais par l’ensemble du processus d’in-
teractions entre l’expéditeur et son ou 
ses contacts. Le travail d’un artiste du 
courrier consiste à concevoir des lignes 
directrices toujours nouvelles pour 
mettre en mouvement des microsys-
tèmes collaboratifs originaux et des 
projets communs sans précédent. Une 
exposition complète d’art postal, une 
collection de contributions de dizaines 
ou de centaines de personnes coopérant 
autour d’un thème ou d’un concept 
donné, s’apparente peut-être davantage 
à une « œuvre finie » : le tout est tou-
jours plus que la somme de ses parties. 
Mais l’art postal est un processus et non 
un produit. L’artefact postal n’est donc 
pas une marchandise mais un véhicule 
de communication, et le gain n’est pas 
monétaire mais spirituel et logistique 
(vous vous faites des amis, vous échan-
gez des expériences, vous enrichissez 
vos connaissances). Il y a toujours le 
danger (ou la possibilité) d’une mise en 
réseau superficielle, le « syndrome du 

collectionneur » qui consiste simplement à accumuler projets après projets avec 400-artistes-de-30-
nations, mais c’est déjà une dilution du principe du un pour un. De nombreux networkers ne se sou-
cient pas de collecter ce qu’ils reçoivent et préfèrent en recycler la majeure partie dans leur 

The Badge Show exposition, collective de mail art, 1980. 
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correspondance. Le dialogue direct et intime est la monade autour de laquelle se construit la philoso-
phie du réseautage. 

Considérez que c’est une activité zen. Écrire des centaines d’adresses, coller des milliers de 
timbres, assembler à la main d’innombrables publications d’art postal, répéter pendant des heures une 
série de petits gestes avec des variations minimales (dessiner, couper, agrafer, plier, perforer, tam-
ponner, etc.) devient une sorte de rituel, une danse, une forme de méditation, un exercice qui ouvre 
de nouvelles voies pour l’illumination intérieure, tout comme Gurdjieff demandait à ses disciples 
d’accomplir des tâches quotidiennes ennuyeuses comme la tonte (inutile) d’un champ. On apprend 
en le faisant, et on développe des compétences spécifiques. Comment prendre des décisions rapides, 
par exemple. Vous avez toujours une pile d’invitations à des projets et des expositions, les échéances 
approchent mais vous ne pouvez compter que sur quelques moments quotidiens bizarres, volés à votre 
travail habituel et aux tâches familiales. Ainsi, en quelques minutes seulement, vous développez une 
capacité à créer une œuvre satisfaisante en réponse à une demande précise. C’est comme une com-
pression de l’énergie libérée en très peu de temps. Ou comme l’ancien maître oriental qui, après une 
longue formation spirituelle, exécute son dessin calligraphique parfait en quelques secondes. 

Le courrier était autrefois très ap-
précié - le roman épistolaire était un 
genre en soi aux 18e et 19e siècles - 
mais aujourd’hui, le courrier « escar-
got » est surtout utilisé pour les 
factures, les escroqueries postales et les 
publicités de pacotille. Une nuisance, 
tout comme le spam, plutôt qu’un signe 
d’aristocratie. Le fait de recevoir beau-
coup de courrier personnel indiquait 
autrefois à quel point les gens se sou-
ciaient de vous. Aujourd’hui, c’est 
plutôt une source d’embarras : qui est 
ce cinglé qui nous envoie autant de dé-
chets ? C’est la fin d’une époque. Les 
smartphones et les SMS sont devenus 
la règle, et la lettre est devenue une 
forme de communication démodée. 
C’est comme si l’on préférait encore 
entendre des disques vinyles au lieu de 
fichiers audio en streaming. L’art pos-
tal est enfin mis en perspective, historié 
et (bon gré mal gré) collectionné, 
même si tous les networkers ne sont 
pas heureux d’être (bien que partielle-
ment) intégrés dans le système de l’art. 

Aujourd’hui, l’art postal continue 
d’être pratiqué quotidiennement par 
des milliers d’individus dans de nom-
breuses régions du monde, avec des 
centaines de projets et d’expositions 
organisés chaque année dans les situa-
tions les plus variées, de l’intérieur d’un chariot de supermarché aux murs d’éminentes galeries et 
musées. Mais certaines astuces (comme tester les limites du système postal en envoyant toutes sortes 

Ciao Paolina, exposition de mail art, 2007. 
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d’objets bizarres, écrire des lettres de retour à l’expéditeur à des célébrités décédées, utiliser des 
timbres d’artistes comme de vrais timbres, etc. Le maintien du statut clandestin de l’art postal ne 
justifie plus l’ignorance d’une riche tradition de mise en réseau. Bien que l’établissement d’un réper-
toire de tous les artistes postaux en activité soit une entreprise herculéenne vouée à un échec certain, 
il existe un sentiment d’évolution certaine dans l’histoire de l’art postal. Certains concepts, comme 
les « expositions thématiques » toujours populaires, semblent avoir épuisé leur fonction. Maintenant 
que le réseautage est entré dans la peau de la société, tout est prêt pour passer au niveau suivant du 
jeu. 

Le don créatif est à l’intérieur de chacun, il suffit d’y mettre la main : c’est un sous-texte constant 
des activités d’art postal. Et pourtant, nous ne sommes pas tous créés égaux. (Il suffit de demander à 
Antonio Salieri !) En outre, l’attitude « démocratique » de l’art postal devrait tenir compte du fait que 
tous les humains n’ont pas une chance, une propension ou un désir de devenir artistes. Beaucoup ont 
des problèmes beaucoup plus urgents à résoudre, beaucoup ne s’en soucient vraiment pas. Ainsi, le 
fait que certains auteurs se distinguent comme des personnalités influentes ne doit pas être perçu 
comme une contradiction de l’éthique égalitaire de l’art postal. Chaque (sous-)culture a ses propres 
visionnaires désignés. Les figures culturelles marginales ont toujours été incomprises et négligées, 
mais certaines d’entre elles ont laissé des traces durables de leur passage. Il suffit de penser à George 
Maciunas ou Ray Johnson comme des chamans modernes, comme à tant d’autres « maîtres cachés » 
(Harry Smith et Joseph Cornell, Robert-Jasper Grootveld et Pinot Gallizio...). Il ne s’agit pas d’une 
hiérarchisation ; les merveilles à trois accords et les symphonistes d’avant-garde sont tout aussi va-
lables, juste différents. Et de toute façon, vous ne pouvez pas correspondre avec tous les artistes actifs 
du courrier - ils sont trop nombreux. Chaque networker est donc obligé de « sélectionner » un certain 
nombre de correspondants, créant ainsi un sous-réseau personnel et une « réalité postale » person-
nelle : c’est un voyage dans son propre moi ainsi que dans le moi collectif. 

L’art postal n’a pas de « patrons » : il n’y a pas de Breton ou de Debord qui puisse vous expulser 
du groupe à un moment donné (bien que Johnson ait eu une façon ironique de « laisser tomber » des 
gens de sa liste de correspondants), mais l’histoire du réseau est remplie d’apparitions de figures 
remarquables, jouant un rôle semi-ironique de légendes postales (urbaines) : de David Zack au GAC, 
de Al « Blaster » Ackerman à Clemente Padin, de Pawel Petasz à Robin Crozier, de Ulises Carrión à 
Michael Bidner, de Guy Bleus à Günther Ruch, de Peter Küstermann à H. R. Fricker, et ainsi de suite. 
Ces réseaux prennent des proportions quasi mythiques, surtout lorsqu’ils cachent et dupliquent leurs 
identités derrière un rideau de pseudonymes et de noms de plume d’entreprises, une pratique qui doit 
autant à la parodie de Duchamp, qu’à Rrose Selavy, ou à la coutume des identités alternatives (ré)in-
troduites par le punk rock : Anna Banana, Daddaland, Ace Space, Dr. and Lady Brute, Image Bank, 
Genesis P-Orridge, Carlo Pittore, Rod Summers’ VEC, Cracker Jack Kid, etc. 

Le milieu de l’art postal a également développé son propre panthéon d’« ismes » sérieux ou paro-
diques (Néoisme, Plagiat, Impossibilisme, Spiegelmisme, Verticalisme, Tourisme...) et même ses 
propres systèmes alternatifs de communication et d’échange (comme le Erratic Art Mail Internatio-
nal System de Carrión, le centre de communication restreint de Plinio Mesciulam, le Personal Net 
Mail Delivery de Mohammed ou Küstermann). L’étape suivante après l’adoption de fausses identités 
a été la création de noms multiples et d’identités collectives, comme dans le cas de la pop star ouverte 
Monty Cantsin ou du blitzer médiatique Luther Blissett. Grâce au mythe de Blissett, de nombreux 
réseaux ont fait la une des journaux italiens dans les années 1990 avec une série de farces destinées à 
exposer la vulnérabilité des médias et à révéler combien il est facile de manipuler les faits et de pro-
pager de dangereux mensonges. Le roman historique Q, signé par Blissett, est devenu un best-seller 
international, et le groupe d’écrivains qui l’a produit, sous le nom de Wu Ming, a procédé à des 
expériences novatrices d’écriture collective, en collaborant avec ses lecteurs par le biais de son site 
web et de son groupe de discussion. Cette application littéraire du concept de réseau est un brillant 
exemple des utilisations et des développements potentiellement illimités de cette stratégie culturelle. 
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L’erreur la plus persistante dans 
l’approche d’une discussion sur l’art 
postal est la tendance à l’isoler de la 
tourmente socioculturelle plus large de 
son époque. En réalité, le réseau postal 
n’a jamais existé dans le vide. Derrière 
chaque carte postale ou chaque timbre-
poste se cache l’histoire souvent riche 
et complexe d’auteurs qui sont passés 
par différentes expériences et étapes 
d’apprentissage. Les cours et les cama-
rades de classe du Black Mountain 
College ont été importants pour Ray 
Johnson, tout comme l’expérience col-
lective de Monte Capanno en Italie a 
été formatrice pour David Zack et ses 
étudiants. Nous sommes toujours le 
produit de la culture qui nous a précé-
dés. Dès le début, le mail art a été le 
fruit naturel de l’interaction et du croi-
sement de diverses expériences de 
participation du public (théâtre de rue, 
performance, happenings) et de ten-
dances artistiques cherchant une 
esthétisation élargie de la vie quoti-
dienne (Lettrisme, Situationnisme, 
Fluxus, Poésie visuelle, Body Art, graf-
fitis, etc.), ainsi que des circuits et 
manifestations alternatives d’une tradi-
tion contre-culturelle florissante 
(Beats, Provos, Hippies, cinéma et co-
mix underground, vidéo indépendante, 
etc.). 

Ce n’est pas un hasard si l’on observe un fort regain d’intérêt pour l’art postal à la fin des années 
1970, en liaison avec l’éthique du bricolage du punk rock et avec l’essor ultérieur des labels indie , 
ainsi qu’avec l’explosion des zines et l’expansion du « réseau de bandes » du début des années 1980, 
dont les magazines et les cassettes d’art postal font partie intégrante. L’art postal s’est donc développé 
à l’intersection fertile de tendances artistiques radicales et d’expériences socioculturelles aventu-
reuses, s’inspirant des techniques de découpage de Brion Gysin et William S. Burroughs ainsi que 
des Temporary Autonomous Zones de Hakim Bey, et s’alliant aux partisans du copyleft et des tac-
tiques open source (comme dans les festivals et actions plagiaires promus par Stewart Home et 
d’autres sous le nom multiple de Karen Eliot). Les agents de Blissett et d’autres réseaux ont été im-
pliqués en première ligne des protestations et manifestations internationales en faveur d’une 
démondialisation créative de la planète. La popularité durable du réseau d’art postal est également le 
résultat des réverbérations de ses liens avec tant de traditions et de mythologies (sous-)culturelles 
différentes. 

Le processus de mise en réseau n’est pas activé uniquement à distance sécuritaire. Les artistes du 
courrier se rendent visite les uns aux autres, et ils organisent également des réunions et des festivals. 
Non pas des défilés de stars - à moins qu’il ne s’agisse d’une parodie, comme la convention 

La table du petit iconoclaste, performance, 2000. 
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DeccaDance Hollywood de 1974 - mais plutôt des rassemblements d’amis, généralement dans une 
atmosphère conviviale (Neoist Apartment Festivals) ou organisés dans les circonstances les plus im-
probables (congrès décentralisés, réunions incongrues, actions obscures). Les réunions d’art postal 
sont souvent l’occasion de débats interminables sur le sujet délicat de « l’art postal et l’argent ne se 
mélangent (pas) ». Par définition, l’art postal n’est pas à vendre ; il est destiné au troc ou simplement 
à être offert en cadeau. En réalité, la plupart des networkers n’ont aucun problème à vendre les débris 
de leur activité postale (magazines, cartes postales, feuilles de timbres, etc.), mais ce ne sont que les 
« documents » d’une performance continue. Le processus de mise en réseau ne peut pas être acheté, 
mais seulement vécu.  

Les catalogues d’art postal, les zines d’assemblage et autres autopublications ont toujours été des-
tinés à l’échange et à la vente à ceux qui ne sont pas directement impliqués dans le circuit. Les titres 
d’art postal les plus rares sont déjà devenus des objets de collection, tout comme les publications des 
grands artistes contemporains. (Remarquez comment les deux catégories se mélangent dans le cata-
logue Extra Art : A Survey of Artists’ Ephemera, 1960-1999, California College of Arts and 
Crafts/Smart Art Press, 2001). Il y a ici de délicieuses incongruités à l’œuvre : vous pouvez trouver 
sur eBay ou dans les listes de marchands d’art des envois postaux annoncés à un prix élevé qui peu-
vent encore être obtenus gratuitement en écrivant simplement aux auteurs respectifs ou en participant 
aux projets en cours. (Les fiches collectives de Brain Cell créées par Ryosuke Cohen me viennent à 
l’esprit). Il s’agit là d’un autre aspect impressionnant de l’art postal : bien qu’il ait commencé à être 
historicisé et (inévitablement) commercialisé, il conserve encore un « bord libre » pour ceux qui sont 
assez intelligents pour comprendre sa mécanique interne. 

Peut-être que l’art est toujours une forme de maladie, un surplus d’imagination qui doit trouver sa 
soupape de sortie sous peine qu’on devienne fou. (Prenez le cas d’Adolf Hitler : tout ce qu’il a fait 
est probablement la conséquence de son rejet à l’école en tant qu’artiste incompétent). L’art peut aussi 
sembler un jeu superflu et hédoniste sur une planète qui ne peut se débarrasser des guerres et des 
génocides alimentés par la cupidité. Pourtant, l’étincelle de la poésie et de la beauté reste l’un des 
rares antidotes efficaces contre la haine et la violence. Nous vivons une époque troublée, et comme 
l’art a toujours été le reflet de sa propre époque, le spectacle de la cruauté est aujourd’hui souvent 
cyniquement transformé en un spectacle radical-chic. Pourtant, l’art en réseau ne consiste pas à mon-
trer et à exploiter, mais à être et à aider. Il constitue une expérience empathique ; non pas un reflet de 
la folie humaine, mais la recherche collective d’un remède. 

Les bâtisseurs de cathédrales et les peintres d’art sacré ancien étaient pour la plupart des artisans 
anonymes, qualifiés et payés par les autorités religieuses pour refléter dans leur travail les dogmes 
des Saintes Écritures. Les artistes ont toujours été payés par les rois et les détenteurs du pouvoir pour 
faire leur éloge et soutenir leur idéologie. Le mythe de l’artiste tel qu’il est connu aujourd’hui, et 
l’institution du musée comme sa « nouvelle église », n’ont été créés qu’au XIXe siècle, dans un but 
commercial spécifique. Naturellement, les artistes n’ont pas cessé de jouer les jongleurs pour les gens 
au pouvoir après que Duchamp et Beuys eurent fait remarquer que tout peut être de l’art et que tout 
le monde peut être un artiste. Ils doivent toujours manger et payer leurs factures. Mais il existe une 
tendance irréversible, dans notre monde alphabétisé et interconnecté, à l’expansion et à la dégradation 
de la pratique artistique. Il y a de plus en plus d’artistes, et le marché est donc amené au point d’im-
plosion. Si nous devenons tous des « prosommateurs » - en partie producteurs et en partie 
consommateurs de culture - l’attention se portera peut-être à nouveau non pas sur l’auteur (le mythe 
de l’auteur) mais sur l’œuvre elle-même (est-elle utile ou inutile ?). 

L’art en réseau est, d’une certaine manière, un retour aux bâtisseurs collectifs anonymes de cathé-
drales - mais cette fois, il n’y a pas de client généreux, car tout est indépendant et autofinancé, et donc 
beaucoup plus obscur et ésotérique. Les networkers ressemblent à des scientifiques fous enfermés 
dans leurs laboratoires, essayant de trouver une formule alchimique capable de sauver la race humaine 
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(ou du moins de faire sourire quelqu’un). Leur quête utopique passe par la redécouverte de la spon-
tanéité et de la ritualité perdues de l’acte créatif libre et désintéressé. Le gain culturel réel est le fruit 
d’une recherche personnelle difficile et parfois douloureuse mais très enrichissante, et non d’une con-
sommation passive. 

Post-scriptum 
Quand, dans notre société occidentale évoluée, la remise en question du concept de Beauté - dans le 
domaine artistique et plus généralement – est-elle apparue ? On peut supposer que cette crise fut 
progressive et qu’elle se préparait déjà depuis longtemps. Au moins depuis le début du siècle dernier, 
lorsque les artistes futuristes et dadaïstes ont commencé, par provocation et par goût du paradoxe, à 
s’en prendre au « clair de lune » et à promouvoir un art anti, gratuit et anti-institutionnel, que le pou-
voir en place avait souvent du mal à étiqueter et à interdire comme « art dégénéré ». Diverses 
tendances opposées aux canons classiques de la beauté et aux idéaux philosophiques, qui ont toujours 
légitimé de telles normes, se sont développées en parallèle, au nom d’une satire politique cinglante 
(pensez aux caricatures grotesques de George Grosz sur les capitalistes corpulents et les soldats arro-
gants), une recherche figurative moderniste (voir les proverbiales têtes tordues du cubiste Picasso), 
ou de nouvelles formes d’introspection psychologique (par exemple, dans les portraits déformés de 
l’artiste Francis Bacon), jusqu’à atteindre dans les années 1950 et 1960 une utilisation critique de plus 
en plus répandue des « déchets » produits par la société de consommation, des déchets bruts recyclés 
dans le Junk Art et dans l’art de l’Assemblage (par des artistes tels que Bruce Conner, Wallace Ber-
man, Edward Kienholz, Robert Rauschenberg, etc.) ). 

Pour une Bellezza (po)éthique 

« Tout le monde est capable d’aimer une belle fille », a écrit Dino Campana, et pourtant les dernières 
décennies du XXe siècle ont souvent été caractérisées par une recherche systématique et une valori-
sation du « laid » et du disgracieux, plutôt que par la poursuite des idéaux traditionnels d’harmonie, 
dans le respect des proportions et des styles. Dans les années 80 postmodernes, on a assisté à la pola-
risation d’un dualisme apparent - que Guy Debord aurait de toute façon attribuée à une dégradation 
générale de la Société du Spectacle - entre un culte de la laideur et de la méchanceté et une transgres-
sion du trash le plus extrême d’une part (voir les différentes sous-cultures punk-industrielles, ou les 
expositions et publications sur le sujet organisées par Lea Vergine), et d’autre part un hédonisme 
débridé qui a reproposé de manière grossière, sans même les freins inhibiteurs des revendications 
féministes et une sensibilité « politiquement correcte », la marchandisation intensive d’un idéal de 
beauté (le corps féminin, mais aussi les vêtements, les meubles, les voitures et autres symboles de 
statut social) de plus en plus vulgaire, tape-à-l’œil et (chirurgicalement) contrefait. Ce qui était au 
départ une action délibérée de rébellion contre les canons esthétiques dominants imposés par l’esta-
blishment (artistique et autre), a été rapidement absorbé par la culture dominante et vidé de son 
contenu. Reproposés ad nauseam dans les magazines, les films, les séries et les talk-shows télévisés, 
même l’esthétique trash-horreur a subi un processus d’homologation et de banalisation, bref ramenée 
au rôle subordonné et domestiqué de la marchandise : des feuilletons avec des zombies sanguinolents 
comme The Walking Dead sont désormais comparables à n’importe quel feuilleton ringard. 

Si le retour à un idéal de beauté romantique, vertueuse et extatique n’est pas facilement envisa-
geable aujourd’hui, il existe très peu d’alternatives à la diffusion des représentations aujourd’hui 
dominantes de la beauté qui sont désespérément artificielles. À tout moment, des millions de per-
sonnes regardent ce qu’elles considèrent être les aspects les plus « attrayants » de leur vie (leur corps, 
la nourriture qu’elles mangent, les endroits qu’elles visitent, etc.) dans une myriade de selfies photo-
graphiques, partagés de manière virale en ligne et sur les réseaux sociaux. C’est la démocratisation 
terminale d’un concept d’esthétique et d’art qui, de personnel, tend à devenir collectif et faussement 
« objectif », tout en répondant aux canons sournoisement imposés par Hollywood et les grands 
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médias (pourquoi, dans les drames télévisés, les protagonistes sont-ils toujours aussi jeunes, beaux et 
« occidentaux » ?) Une beauté narcissique et autoréférentielle, qui peut aussi se heurter aux méca-
nismes paradoxaux de Big brother sur l’internet, selon lesquels la publication d’un nu de Michel-
Ange ou de L’Origine du monde de Gustave Courbet sur FaceBook peut être soumise à la censure (et 
entraîner le black-out temporaire de votre page), tandis que les autocritiques les plus triviales et les 
plus vulgaires sont tolérées et ignorées. 

Pendant que nous assistons à cette expansion « démocratique » et horizontale d’une créativité so-
ciale en ligne, le marché de l’art réagit en verticalisant de plus en plus la structure pyramidale de ses 
Art Stars, promue par les grandes galeries avec une tendance effrontée au gigantisme, une propension 
à créer des éco-monstres artistiques dont la vulgarité (dont le crâne de Damien Hirst couvert de dia-
mants exalte le paradigme) contraste intensément avec le sens commun du merveilleux. Ce n’est pas 
un hasard si le terme « Beauté » évoque encore de douces nymphes et des jeunes filles préraphaélites, 
plutôt qu’une sculpture de Jeff Koons ou une peinture murale de Banksy. Ensuite, il y a le cas de 
toutes ces formes d’expression marginales et indépendantes qui, comme le phénomène international 
de l’art postal, se positionnent en dehors du système traditionnel de l’art et, plaçant le processus de 
communication avant l’œuvre elle-même, visent une autre forme de beauté « éthique » : l’art compris 
comme une solidarité planétaire et un libre échange d’expériences. Une beauté spirituelle plutôt que 
matérielle, une poétique de l’éphémère et de la créativité partagée qui dépasse toutes les barrières de 
la géographie, de la race et des croyances religieuses. Une « grande beauté » redécouverte, comprise 
non pas comme une forme ambiguë de pouvoir (sur ceux qui n’en ont pas), mais comme la participa-
tion à un projet commun dans lequel chacun apporte une contribution utile et gagne un dividende en 
empathie et en gratification mutuelle. Elle ne recevrait peut-être pas l’approbation de Polyclète d’Ar-
gos, mais dans le monde contemporain déchiré par les conflits et les intérêts commerciaux, une telle 
Beauté (po)éthique est encore très nécessaire. 
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Dans son livre La joyeuse médecine, le célèbre médecin et alchimiste du XVIIIe siècle François Mer-
cure van Helmont parle des hôpitaux flamands qui ont été créés dans la tradition de la commedia 
dell’arte italienne. Le patient est placé dans une salle dont les murs, le sol et le plafond sont recouverts 
de miroirs. Sur un air macabre, il est abordé par les médecins avec des pinces, des perceuses et des 
instruments de lavement grotesquement agrandis. Le patient effrayé crie et se gratte tandis que les 
médecins, penchés sur ses reflets, imitent la chirurgie en coupant et en sciant. Finalement, affaibli par 
ces fantasmagories et ses bruits déchirants, le patient se calme et s’évanouit. « Il ne faut jamais ou-
blier, conclut van Helmont, qu’il ne faut pas guérir les maladies, mais la mélancolie noire qui y est 
associée »1. 

Bien sûr, je savais déjà que les mots anglais « curator » et « cure » étaient étymologiquement liés. 
Cependant, après l’exemple de van Helmont, l’expression « to cure » qui signifie « guérir » a acquis 
pour moi une signification particulière. Le titre de cet article est « L’art comme un possible pré-
sumé », mais, malgré un titre aussi futurologique, je n’ai pas l’intention de décrire les cartes de l’art 
à l’avenir. Je vais seulement tenter de partager ma vision de l’art et les moyens de son développement 
ainsi que de suggérer une interprétation de certaines œuvres d’art. Cette approche pourrait être con-
sidérée comme une tentative - en plein accord avec les idées de van Helmont - de nous rappeler une 
fois de plus qu’il existe d’autres modes possibles d’existence de l’art. 

1. Le piège numérique 
Pour clarifier cette idée, je voudrais aborder le terme du « numérique » plus en détail. Ceux qui s’oc-
cupent des arts technologiques et des moyens de communication modernes rencontrent souvent cette 
notion. Cependant, pour certaines personnes non informées, la différence entre « numérique » et 
« analogique » peut ne pas être évidente. Cela concerne également des expressions courantes comme 
« art numérique » et « médias numériques ». Dans la plupart des cas, nous utilisons ces termes de 
manière intuitive, souvent inexacte. Par exemple, quelque chose peut appartenir au domaine numé-
rique, mais n’avoir rien à voir avec l’électronique ou les appareils informatiques. À l’inverse, 
« analogique » ne signifie en aucun cas qu’une chose n’a rien à voir avec les appareils informatiques, 
un exemple typique étant l’ordinateur à eau de 1936 construit par l’ingénieur soviétique Vladimir 
Lukyanov. Cette machine était capable de résoudre des équations différentielles partielles, et les cal-
culs analogiques étaient effectués en utilisant la pression de l’eau et des tuyaux et cornues 
interconnectés2. 

Le terme « numérique », en anglais « digital » signifie simplement que quelque chose est divisible 
en composants discrets. En même temps, les systèmes numériques peuvent être très différents : les 
zéros et les uns ou le système décimal que nous utilisons tous ; ou, disons, le système quinaire qui 
existait en Russie jusqu’au XVIIIe siècle ; ou les systèmes alphabétiques utilisés par les anciens Ar-
méniens, Grecs et Juifs - ce sont aussi des systèmes numériques. Ou, par exemple, les types mobiles 
de la presse à imprimer de Gutenberg. Tous ces exemples nous disent que le « numérique » est une 
certaine abstraction avec des modalités ambiguës. Posons-nous la question de savoir d’où vient cette 
abstraction, quelle vision du monde environnant elle utilise et quel type d’ontologie elle implique. 

Dans le tableau Le prestidigitateur de Hieronymus Bosch (vers 1502), on voit des personnages qui 
regardent un charlatan qui manipule des balles et des gobelets. À première vue, ce tableau n’a rien à 
voir avec le thème du « digital ». Cependant, si l’on se rappelle que le mot « digitus » vient du latin 
pour « doigt », alors tout se met en place. Nous ne sommes plus de simples prestidigitateurs, ni des 
escrocs, mais des prestidigitateurs et des magiciens. Lorsque ce magicien tourne ses tasses devant 
nous, il nous suggère d’appliquer notre attention (regarder de plus près), notre raison (compter, devi-
ner) et notre volonté (choisir telle ou telle tasse). Ce qu’il ne nous a pas montré, ce qu’il a retenu, est 

 
1 Cité dans E. Golovin, Veselaia nauka. Protokoly soveshchanii (Moscou : Enneagon, 2006). 
2 O. Solov’eva, “Vodianye vychislitel’nye mashiny,” Nauki i Zhizn’ : Zhurnal, 2000, no. 4. 
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supposé être secondaire. Si nous ne jouons pas à son jeu, alors le type de dextérité manuelle qu’il 
possède n’a pas vraiment d’importance. La base de ce jeu est la discrétion, une quantification qui 
implique notre perception/esprit/volonté, ainsi que la cupidité et la vanité, c’est-à-dire notre subjecti-
vité. Si nous étions des personnes vivant dans une culture traditionnelle, où le but est le salut de l’âme 
plutôt que l’affirmation de soi, alors nous ne jouerions pas à des jeux avec un prestidigitateur. L’Uni-
fié est avec Dieu ; son monde ne connaît pas la divisibilité ou la division (latin : « digitatio »). C’est 
pourquoi les cultures traditionnelles ne sont pas sujettes à la manipulation : il faut d’abord les détruire, 
leur inculquer la foi dans leur propre esprit, faire en sorte que le sujet se mette à la place de Dieu et 
l’affirmation de soi à la place du salut. 

 
Stelarc. 

C’est exactement le même mécanisme de quantification qu’on retrouve aussi dans l’art tradition-
nel ; en tout cas, ce fut le cas jusqu’au XXe siècle. Au cœur d’une œuvre d’art classique se trouve 
une image : un paysage, un portrait, un genre ou un sujet religieux. Quant à ce qui émerge dans notre 
imagination lorsque nous le voyons, c’est une division tout à fait claire du monde en sujets et en 
objets, en personnes et en choses. Un paysage est passif ; il existe simplement quelque part, attendant 
un intermédiaire humain - un artiste qui transférerait cette image sur une surface. À son tour, une 
image achevée est un objet passif qui attend le moment où un spectateur actif - consommateur 
d’images – s’approprie ces images à travers sa perception. La tradition citée correspond pleinement 
à la principale métaphore du Temps Nouveau (« Tout le monde est une scène ») qui se distingue par 
un dualisme implacable partout et en tout. Chaque fois que l’on entend « les vivants », « les non-
vivants » se profilent toujours en arrière-plan ; quand on dit « les bien-portants », cela signifie « une 
absence des malades ». Van Helmont demande donc si les médecins savent même ce que signifie 
« sain ».  

Le même genre de question peut être appliqué à d’autres concepts : le naturel est toujours opposé 
à l’artificiel, le sujet à l’objet, l’humain actif au matériel passif. Cette séparation est asymétrique et 
inégale : nous arrangeons les choses et les objets passifs qui nous entourent de manière anthropocen-
trique (c’est-à-dire en appliquant notre subjectivité). Nous attribuons un statut de subordination aux 
objets au seul motif que l’homme est le seul à exercer un jugement sur le monde. Il s’agit d’une 
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ontologie centrée sur l’homme qui considère l’homme comme un phénomène isolé et indépendant du 
monde environnant et fondamentalement supérieur à celui-ci. Ce qui rend ces liens possibles, c’est, 
premièrement, la vision (l’artiste observe un paysage ; les spectateurs regardent une image), deuxiè-
mement, les capacités cognitives (nous faisons l’expérience du monde par le biais des sens et du 
raisonnement) et troisièmement, le sentiment de notre primauté par rapport au reste du monde. 

2. L’espace des flux 
Le dualisme, qu’on retrouve dans les relations inégales et asymétriques de l’homme avec la nature, 
constitue le dogme fixe et obstiné de notre époque. Il imprègne notre culture, notre art, notre science 
et nos technologies de toutes sortes de façons ; et notre comportement dans le monde lui est étroite-
ment lié, tant sur le plan matériel que social. Nous agissons comme si nous étions les seuls maîtres. 
De nos jours, de nombreux scientifiques, philosophes et sociologues insistent sur le fait que cette 
ontologie - en tant qu’ensemble de principes de notre existence - est profondément défectueuse. On 
peut trouver des intuitions similaires chez des auteurs tels que Manuel DeLanda, Bruno Latour, Andy 
Pickering, John Law et Annemarie Mol. À la place de cette notion d’un monde qui nous entoure 
comme une machine prévisible dépourvue de la spontanéité et de la créativité de la nature humaine, 
ces auteurs mobilisent des métaphores telles que « perception fluctuante », « objet émotionnel », 
« construction génératrice » et ainsi de suite. Chacune de ces métaphores est une façon d’articuler la 
signification du monde matériel qui nous entoure à un niveau d’interrelations dynamiques. Dans ses 
réflexions sur la fabrication des processus, Bruno Latour fait référence aux travaux des laboratoires 
scientifiques d’Annemarie Mol, aux innovations technologiques et aux pratiques de mise en œuvre 
d’Andy Pickering et à des exemples tirés de l’histoire de la physique et de la cybernétique. Toutes 
ces recherches mettent en scène des personnes et des objets matériels qui interagissent les uns avec 
les autres dans un processus unique et égal avec la participation de divers éléments vivants et non 
vivants. Ce processus fait penser à un courant d’interrelations symétriques, dans lequel tout réagit à 
tout et s’adapte aux changements. 

 
Joe Davis. 
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Imaginez une image de la diversité. Vous avez devant vous une série d’entités qui changent leur 
nature selon une diversité de modalités. Parfois, ces multitudes arrivent à un équilibre mutuel et for-
ment une nouvelle entité qui active son propre jeu. Imaginez maintenant que les entités d’origine se 
soient formées exactement de la même manière et qu’elles soient toutes dynamiques. Répétez ensuite 
l’ensemble du processus. C’est en fait l’image à laquelle se réfèrent les chercheurs modernes. Pour 
examiner ces intuitions du point de vue des modalités de ces processus, nous pourrions nous référer 
à la théorie de l’acteur-réseau (ANT), à l’interactionnisme symbolique, à des études culturelles de la 
différenciation, ou à des études science - technologie - société (STS). Toutes ces recherches témoi-
gnent du fait que la matière n’agit pas de manière prévisible et machinale. Dans ses interconnexions 
avec le monde qui nous entoure, nous obtenons très souvent des résultats inattendus - on pourrait 
même parfois penser que c’est là, en fait, que réside le sens principal de nos tentatives d’expérience 
du monde. 

Voici où je veux en venir : cette image d’une nouveauté inattendue et imprévisible qui émerge 
dans le temps et évolue dans la dynamique n’est pas un dualisme asymétrique par le biais de la vue 
et des calculs logiques. Les gens initient un jeu auquel participent divers éléments vivants et non 
vivants ainsi que les relations entre eux, et ces interactions ont un caractère égal. C’est une image des 
personnes et des objets qui se manifestent dans le temps et se chevauchent partiellement - qu’ils 
restent ou non dans le cadre d’une structure unique. Et avant de revenir à l’art, je voudrais faire deux 
observations. 

Tout d’abord, posons la question suivante : où retrouvons-nous une vision similaire à cette image 
de jeu et d’interaction ? Dans la philosophie orientale traditionnelle, qui a toujours envisagé le monde 
comme un lieu de mouvement et de rencontre constant, où l’être humain a un rôle mineur et en aucun 
cas le rôle principal. Cet ensemble de notions du monde qui se contiendrait et se connaîtrait comme 
un courant, un flux et, essentiellement, une imprévisibilité, a été décrit un jour par Henri Bergson 
avec les métaphores des « flux en devenir » et d’une « percée de la vie » universelle3. 

Et ma deuxième observation est la suivante : bien que les philosophes et les sociologues aient 
abouti à cette ontologie par le biais des pratiques techno-scientifiques modernes, nous devons com-
prendre que des exemples de telles interactions symbiotiques peuvent être trouvés n’importe où. Voici 
un exemple tiré de la biologie évolutionniste : les abeilles montrent une dépendance totale des orchi-
dées qui, à leur tour, dépendent totalement des abeilles. Cela équivaut à un changement de l’état 
évolutionnaire de base : l’hybride « abeille-orchidée » est identique à l’émergence d’une nouvelle 
entité évolutive. Dans le cadre de notre description, cela signifie l’avènement d’un nouveau consti-
tuant de la structure résultant de connexions assez fortes qui ont émergé dans le flux de la vie. Et voici 
un autre exemple, issu cette fois du domaine des traditions culturelles : le bonsaï, l’art de faire pousser 
des arbres nains. La culture des bonsaïs est un pur exemple d’interaction entre un « intermédiaire non 
humain », l’arbre qui pousse dans des directions imprévisibles, et un « intermédiaire humain » qui 
utilise des techniques de distribution de l’énergie de croissance (couper, nourrir, envelopper) pour 
suivre des règles esthétiques. Il y a d’abord une action de l’homme - disons, la coupe des branches ; 
ensuite, il y a une réciprocité de la part de l’arbre - sa croissance dans l’une ou l’autre direction ; 
l’homme trouve les moyens d’y répondre - il lie le tronc étroitement, y suspend des poids, etc. Il passe 
de l’acteur proactif « humain » au « non-humain » et vice-versa, et ainsi de suite à l’infini. L’art du 
bonsaï est un magnifique exemple de relations égalitaires et situationnelles avec une réorientation 
constante du mode d’action. 

 
3 A. Bergson [H. Bergson], "Dve pamiati", dans Khrestomatiia po psikhologii pamiati (Moscou : Chero, 1998), 
p. 284. A. Bergson, Vospriiatie izmenchivosti. Lektsii, prochitannye v Oksfordskom universitete (Saint-Pé-
tersbourg, 1913), p. 21. 
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Il me semble important que l’image du flux commence par la science - elle lui confère une certaine 
respectabilité. Cependant, d’autres exemples nous montrent que de tels enchevêtrements et interac-
tions peuvent se retrouver partout. C’est pourquoi je pense que cette image est très significative. 

3. Topologies non discrètes 
Il est maintenant grand temps de se tourner vers l’art. Si l’art traditionnel nous présente un système 
de relations asymétriques entre les personnes et les objets, quelles œuvres d’art pourraient alors si-
muler la métaphore du flux ? J’aimerais attirer votre attention sur les projets qui ne se concentrent 
pas sur l’apparence des objets, mais sur la façon dont ils circulent dans le monde. Toutes ces œuvres 
représentent des aspects de l’ontologie décentralisée qui se manifeste. En ce sens, elles pourraient 
être discutées en termes d’indiscrétion et d’oscillation dans les contours humain/non-humain, vi-
vant/non-vivant, artificiel/naturel et ainsi de suite. Les principales propriétés de ces « topologies non 
discrètes » (appelons-les ainsi) montrent l’intensité de notre conception du temps et à l’opposé la 
possibilité d’une transition au niveau d’un objet discret relevant d’un matériau amorphe mais « coor-
donné ». Je mettrais en évidence trois catégories d’œuvres d’art, mais uniquement pour l’illustration 
de cette pensée, car cette typologie n’aspire nullement à être complète. 

 
Julia Reodica. 

La première catégorie pourrait inclure les projets qui, d’une manière ou d’une autre, thématisent 
les contours de l’humain et du non-humain et de leur interaction. Dans ce cas, la première chose qui 
vient à l’esprit est l’ensemble des œuvres du domaine de l’art techno-biologique - des projets réalisés 
à partir d’éléments biologiques vivants ou semi-vivants. Ces œuvres illustrent très bien l’idée générale 
d’un monde temporel, vivant et évoluant dans le temps en tant que tel. Parmi ces projets, on peut citer 
ceux de Stelarc4. Je pense à ses œuvres Third Hand (1982), Amplified Body (1986), Stomach Sculp-
ture (1993), Exoskeleton (1999), ¼ Scale Ear (2003) et Walking Head (2003) créées à l’aide de la 
robotique, de l’informatique et de l’ingénierie tissulaire, comme la dramatisation d’un concept pro-
cédural de l’être humain et de notre notion de nous-mêmes en tant qu’entités performatives et non 

 
4 Stelarc. “Fractal Flesh / Liminal Desires : Cadavre, Comateux, Chimère”, dans Evolution Haute Couture : Art 
and Science in the Post-biological Age, ed. D. Bulatov (Kaliningrad : BB NCCA, 2013), vol. 2, pp. 270-287. 
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cognitives. Il faut parfois la prendre au sens littéral : sa Prosthetic Head (2002), par exemple, main-
tient la conversation sans aucune compréhension interne. Il illustre simultanément le rôle procédural 
de la pensée et du langage ou de la langue - et montre la langue comme un dérivé de la substance 
performative. Les travaux de Stelarc nous parlent de la symétrie entre vivant et non-vivant, de notre 
corps en tant qu’objet matériellement relié à d’autres objets et corps. Son projet le plus radical, Extra 
Ear : Ear on Arm (2006,) est consacré précisément à ce sujet. L’auteur imagine une troisième oreille 
créée par la chirurgie plastique comme un organe du corps relié à l’internet et donc accessible à tous 
les utilisateurs5. 

Parmi d’autres exemples, on peut citer l’activité de Joe Davis et notamment son projet « Poetica 
Vaginal » (1986). Cette œuvre est devenue depuis longtemps un classique de l’art et de la science6 - 
je rappellerai seulement que son essence se résumait à établir une communication interstellaire en 
transmettant des contractions vaginales dans l’espace (une métaphore de la « respiration féminine » 
de la Terre). À l’aide d’un « détecteur vaginal » créé au laboratoire d’ingénierie mécanique du Mas-
sachusetts Institute of Technology (MIT) - un capteur qui enregistre les contractions vaginales 
volontaires et involontaires (des femmes volontaires ont été invitées parmi les employées de l’Institut 
et les ballerines du Boston Ballet) - un message test a été transmis par le radar Millstone Hill du MIT 
aux quatre étoiles les plus proches du Soleil. Le projet de Joe Davis exprime de manière évidente 
l’essence d’un phénomène émergent : à la suite de toute cette communication érotico-interstellaire, 
l’artiste a mis au point une méthode innovante de codage de l’information au niveau bactérien, et ce 
faisant, a abouti à un nouveau domaine scientifique qui est maintenant appelé « biologie synthé-
tique ». 

Prenons, un autre exemple, celui du projet « Bacterial Radio » du même auteur créé en 2011. Dans 
ce travail, Joe Davis a obtenu des circuits électriques par le dessalement du germanium et du platine 
avec des bactéries génétiquement modifiées intégrés dans ces circuits. Les circuits ainsi que leurs 
composants externes (casques téléphoniques, antenne, etc.) ont formé la base d’un ensemble de dé-
tecteurs qui fonctionnent sur la fréquence AM. Soit dit en passant, ce projet m’a rappelé un épisode 
des recherches du grand inventeur, physicien et musicien russe Leon Theremin. Selon les souvenirs 
de Bulat Galeyev, dans les dernières années de sa vie, Theremin travaillait sérieusement sur le pro-
blème de l’immortalité. Afin de mener ses expériences sur des cellules humaines, il a construit un 
« incubateur cellulaire » qui lui permettait de déterminer accidentellement comment entendre les voix 
des spermatozoïdes – « après tout, toutes ces créatures, vous savez, font une danse en cercle et chan-
tent sous le microscope »7. Nous avons devant nous un phénomène nouveau : il révèle la même 
interaction étroite que la symbiose d’une espèce biologique, sauf que, dans ce cas, il y a fusion avec 
l’espèce non biologique 

La technobiologie est une démarche commode pour raisonner sur la façon dont les choses naissent. 
Ce domaine nous fournit des exemples d’états symbiotiques, dont la plupart sont caractérisés par des 
connexions faibles, et nous donne ainsi la possibilité d’authentifier les changements curieux mais pas 
trop drastiques qui émergent dans le champ du courant. L’œuvre « hymNext » de Julia Reodica 
(2008) est l’un d’entre eux. Dans le cadre de son projet, elle a fait pousser un ensemble cérémoniel 
d’hymens à partir d’éléments d’êtres humains et non humains - de ses propres cellules vaginales ainsi 
que de collagène bovin et de tissus de muscles lisses provenant de l’aorte d’un rongeur. Ces compo-
sitions constituent en soi un commentaire particulier sur le sujet de la sexualité moderne et une 

 
5 Le projet « Internet Ear » de Stelarc a été présenté simultanément au Danemark, en Russie et en France en 
2011. Le conservateur de la partie russe du projet est l’auteur de cet article. Pour plus de détails, voir : 
http://stlarc. org/?catID=20339. 
6 J. Davis, “Monsters, Maps, Signals and Codes”, dans BioMediale. Contemporary Society and Genomic Cul-
ture, éd. D. Bulatov (Kaliningrad : BB NCCA, 2004), pp. 336-354. 
7 B. Gallev, Sovetskii Faust : Lev Termen-pioneer elektronnogo iskusstva, 2e édition (Kazan : Kazanskaia 
Gosudarstvennaia Konservatoriia, 2010), p. 134. 
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occasion de vivre quelque chose comme si cela se produisait pour la première fois. Selon l’auteur, les 
sculptures biologiques « hymNext représentent un don symbolique réciproque de virginité entre 
amants, quel que soit leur sexe »8. Ce projet est intéressant selon moi, non pas tant en raison de la 
nature métaphorique de l’œuvre que parce qu’il contient une certaine vision de l’avenir. À mon avis, 
au-delà de son aspect expérimental, cette démarche nous montre la possibilité de vivre quelque chose 
comme si c’était la première fois ; et elle pourrait devenir la base de l’économie d’une société post-
biologique, où l’innombrable possibilité d’expériences diverses, tout autant que la décision de les 
restreindre créeraient un nouveau type de consommateur, pour qui tout semblerait nouveau et exci-
tant, ce qui permettrait d’abolir définitivement la recherche de nouveautés dans la vie. 

4. Intermédiaires performatifs 
La matière organique est vivante et imprévisible, ce qui n’est pas surprenant ; cependant, symétrique-
ment, il en est de même de la matière inorganique. Cela découle également des arguments des 
philosophes et des sociologues que j’ai cités. En ce qui concerne le monde de l’art, je voudrais exa-
miner le projet de David Bowen, « Cloud Piano » (2014) à titre d’exemple. L’objectif de l’artiste 
américain dans cette œuvre est de déléguer la création d’une composition musicale à la nature, nous 
présentant ainsi un mode fonctionnel du monde inanimé. L’essence du projet réside dans le fait que 
ce n’est pas l’interprète humain qui joue du piano, mais le mouvement et la forme des nuages. Un 
programme spécial analyse les qualités particulières des éléments des nuages en temps réel et active 
un dispositif robotique qui appuie sur les touches de l’instrument. 

 
David Bowen. 

Il est facile de deviner que les harmonies célestes médiatisées par la présence robotique ont une 
nature prévisible non humaine, ne serait-ce que parce qu’elles n’ont tout simplement pas besoin d’un 
humain - ni compositeur, ni interprète, ni auditeur. Certes, n’importe quel historien pourrait facile-
ment nommer une douzaine d’autres gadgets ou instruments similaires « libérés » de la présence 

 
8 J. Reodica, “hymNext”, dans Evolution Haute Couture : Art and Science in the Post-biological Age, ed. D. 
Bulatov (Kaliningrad : BB NCCA, 2009), vol. 1, p. 124-125. 
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humaine. Toutes sortes de « Sea Organs », « Sky Harps », « Rainpipes » etc. - leur nombre est légion 
– et ces instruments sont connus depuis l’Antiquité. Ce sont tous des exemples de la gamme de rela-
tions situationnelles avec des agents non organiques : la marée, le soleil et les nuages ne sont pas 
seulement les ressources d’une interface, ils ne sont pas seulement incorporés, « intégrés » dans les 
interactions - ils jouent un rôle à part entière dans la manière dont toutes ces interactions sont organi-
sées. 

De nombreux exemples de cette catégorie d’œuvres d’art sont associés au son. En 1965, Alvin 
Lucier a présenté au public sa performance « Music for a Solo Performer » basée sur les méthodes de 
biofeedback (BFB). La « Musique BFB » développée par Lucier impliquait le contrôle des bio-po-
tentiels de son propre cerveau et l’utilisation d’ondes alpha émergentes pour manipuler divers 
appareils de production de sons. Dans ce projet, le cerveau humain jouait le rôle d’un intermédiaire 
performatif comme le soleil et le temps, et non de centre de la cognition et de la représentation. Ces 
pratiques et les états qui y sont liés me semblent très importants car ils perturbent nos sensations de 
primauté de nous-mêmes par rapport au reste du monde. Ils nous rappellent qu’il existe d’autres 
formes d’existence et d’autres formes de subjectivité « dont les connexions entre elles ne sont ni 
faciles ni évidentes »9. Soit dit en passant, le premier interprète de « Music for a Solo » fut John Cage 
- cette performance correspondait tout à fait à son esthétique en évoquant un processus qui se déve-
loppait selon ses propres lois sans aucune dramaturgie extérieure. Comme James Tenney l’a dit plus 
tard : Avant la première représentation de « Music for a Solo », personne ne pensait même à la né-
cessité de fournir une définition du mot « musique » de manière à inclure également la possibilité 
d’une telle représentation ; après cela, une certaine modification était inévitable »10. 

Et voici l’autre face de cette démarche : considérons un agent organique qui oscille entre le mode 
naturel/artificiel et vivant/non vivant. De telles œuvres nous parlent de la symétrie et du processus 
unique qu’implique la participation de diverses entités et les relations entre elles. Je voudrais illustrer 
ce côté avec le projet « Biocomputer Music » du compositeur brésilien Eduardo Reck Miranda 
(2015,). Son travail vise à étudier les possibilités de coopération entre un musicien jouant du piano et 
un organisme semblable à un champignon, le Physarum polycephalum. Cette matière muqueuse a la 
particularité de posséder une mémoire et, par conséquent, de pouvoir conserver une certaine mémoire 
de l’intensité de ses sensations. Une personne joue de l’instrument, et les signaux de sortie des cap-
teurs acoustiques sont transformés en impulsions qui sont envoyées au champignon. Le champignon 
« écoute » et « réagit », et sa réponse est transformée en un courant pour faire vibrer des cordes. De 
cette façon, un accompagnement émerge et les conditions sont créées d’une interaction en tant que 
telle. L’acte très créatif qui se produit ici est un aveu évident du fait que nous n’occupons aucune 
position de leader dans une telle interaction. Il s’agit d’une enquête ouverte et d’une détermination 
de ce que le monde peut nous offrir en réponse. 

Jusqu’à présent, j’ai parlé d’œuvres d’art qui thématisent la médiation humain/non humain, orga-
nique/inorganique. La deuxième catégorie d’œuvres que je voudrais examiner comprend celles qui 
mettent en scène une relation symbiotique de ces agents. J’ai déjà mentionné la tradition des bonsaïs, 
mais si l’on doit citer un exemple plus proche du XXe siècle, il serait difficile de trouver un exemple 
plus canonique que la machine cybernétique « Musicolor » de Gordon Pask au début des années 1950. 
La machine « Musicolor » était une expérience dans le domaine de la synesthésie. Elle transformait 
la musique jouée en direct en un spectacle de lumière, et l’astuce principale était que l’algorithme de 
fonctionnement de l’appareil dépendait de ce qui avait été joué auparavant, mais ne permettait pas 

 
9 M. Serr [M. Serres], cité dans D. Lo [J. Law], Posle metoda : besporiadok i sotsial’naia nauka (Moscou : 
Izdatel’stvo Instituta Gaidara, 2015), p. 244. 
10 J. Tenney, cité dans A. Pickering, Brain, Selves, and Spirituality in the History of Cybernetics, in Evolution 
Haute Couture : Art and Science in the Post-biological Age, ed. D. Bulatov (Kaliningrad : BB NCCA, 2013), 
vol. 2, p. 301. 
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d’établir un lien linéaire entre la performance musicale et l’accompagnement lumineux. Ainsi, le 
musicien devait constamment changer la nature du jeu en s’adaptant à la machine, une improvisation 
s’est mise en place et le spectacle s’est transformé en un agrégat dynamique et décentralisé de 
l’homme et de la machine - littéralement, démontrant la relation qui pourrait exister entre les per-
sonnes et les structures inanimées. En d’autres termes, « Musicolour » a présenté de manière très 
directe et non verbale différents modes d’existence entre l’humain et le non-humain. 

 
Alvin Lucier. 

Plus récent, je voudrais mentionner le projet « Que le cheval vive en moi » de Marion Laval-
Jeantet (2011) - une performance au cours de laquelle il est apparu clairement à quel point nous étions 
prêts à brouiller les frontières entre les agents humains et non-humains. Au cours de cette perfor-
mance, l’artiste française s’est injectée du plasma de sang de cheval. Afin d’éviter un choc 
anaphylactique, elle s’est préparée aux injections pendant plusieurs mois en prenant des immunoglo-
bulines de cheval. Les anticorps étrangers ont été introduits avec une augmentation progressive de la 
dose. L’auteur a appelé ce qui lui est arrivé mithridatisation, en référence au célèbre roi Mithridates 
VI qui aurait développé une immunité au poison en en consommant quotidiennement de petites doses. 
Lors d’une conférence de presse au festival Ars Electronica (Autriche) où les auteurs ont reçu le 
premier prix pour leur projet, Marion Laval-Jeantet a déclaré qu’après son injection, elle se sentait 
« hyper-puissante, hypersensible et hyper-nerveuse ». L’artiste a ajouté : « J’avais le sentiment d’être 
surhumaine. J’avais toutes les émotions d’un herbivore. Je ne pouvais pas dormir et je me sentais un 
peu comme un cheval »11. 

5. Les technologies du soi 
Enfin, la troisième catégorie d’œuvres que je voudrais inclure dans cette métaphore du flux au-delà 
du dualisme, comprend celles que j’appelle, à la suite de Michel Foucault, les « technologies du soi ». 
Dans les œuvres de Foucault, il s’agit de diverses pratiques de vie qui génèrent de la subjectivité 
humaine. Dans notre cas, les « technologies du soi » sont les œuvres qui affectent l’état d’un être 

 
11 D. Bulatov, "Sem’ vyskazyvanii o sovremennosti. Zhurnal ArtTerritoriia" : www.arterritory.com. 

http://www.arterritory.com/ru/teksti/kommentarii/4109-semj_viskazivanij_o_sovremennosti
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humain par le biais de divers canaux non cognitifs. « Music for a Solo Performer » d’Alvin Lucier 
était, par essence, une construction avec biofeedback. Elle générait de la musique chaque fois que 
Lucier entrait dans un état méditatif qui était régulé par des « ondes alpha ». Simultanément, la mu-
sique servait de rétroaction, aidant Lucier à entrer dans cet état altéré et à le maintenir. On peut dire 
la même chose de la « machine à rêves » de William Burroughs et Brion Gysin. En 1945, le neuro-
physiologiste anglais Grey Walter a découvert que l’impact d’un générateur de lumière-
stroboscopique sur des yeux fermés créait des images mentales, généralement des objets de couleur 
en mouvement ainsi que des sensations semblables à un état de transe. Walter a appelé ce phénomène 
« scintillement » et l’a décrit dans son livre « The Living Brain », qui, par la volonté du destin, est 
tombé entre les mains de Burroughs et de Gysin. En 1960, ils ont coopéré avec le poète et mathéma-
ticien Ian Sommerville pour assembler le premier prototype d’une machine à effet de scintillement. 
Cet appareil, appelé « Dream Machine », était en fait une tentative de surmonter la tradition de repré-
sentation dans l’art. 

 
Eduardo Reck Miranda. 

Je considère ces « technologies du soi » comme une pratique différente de la vie car elles posent 
le problème de la stabilité de l’être humain et nous ramènent à la question de la connectivité, désor-
mais aussi à l’intérieur du soi. Afin d’illustrer le degré de fluidité de ces combinaisons évolutives de 
« technologies de l’homme », permettez-moi de citer deux exemples. Le premier est le projet « In 
potēntia » de l’artiste australien Guy Ben-Ary (2012). Dans cette œuvre, Ben-Ary considère ses ori-
gines judaïques en relation avec le récit de la société postindustrielle - son obsession pour les aspects 
cognitifs et la puissance prolifique des technologies modernes. Le projet lui-même est basé sur des 
développements pour lesquels le professeur japonais Shinya Yamanaka a reçu le prix Nobel en 2012. 
Il s’agit du phénomène de reprogrammation des cellules de divers tissus en un certain type de cellules 
souches (comparables aux cellules embryonnaires) qui possèdent une capacité unique à devenir pra-
tiquement tous les tissus du corps. Cela signifie, en particulier, que l’être humain aurait une réelle 
possibilité de se débarrasser du vieillissement et d’une foule de maladies horribles, car cette approche 
lui offre la possibilité d’utiliser ses propres tissus et organes pour se régénérer. C’est déjà un fait 
scientifique établi. 
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Et c’est ce à quoi Guy Ben-Ary s’est employé. En utilisant ce type de technologies, il a transformé 
des cellules du prépuce humain en cellules souches de type embryonnaire (cellules iPS), dont il a 
ensuite dérivé des neurones - qui constituent la majeure partie de notre cerveau. En d’autres termes, 
à partir des cellules du prépuce, il a développé un véritable réseau neuronal fonctionnel (un équivalent 
du « cerveau biologique »), qui a été présenté lors d’une exposition12. En analysant le potentiel des 
technologies les plus récentes à l’exemple de ce projet, nous nous trouvons dans une situation où la 
spécialisation des éléments du vivant devient superflue. Cette disparition des différences - que ce soit 
au niveau d’un corps physique ou d’un signe culturel - nous dit que le corps humain est ouvert à 
l’intérieur de son contour, et que sa stabilité extérieure n’est qu’un phénomène de retenue temporaire. 
Certes, cela signifie qu’un certain travail reste à faire sur la recherche de méthodes artistiques pour 
« capturer » cette nouveauté émergente, ce travail qui est tout aussi grand que celui qui a été fait pour 
nous par la science et les technologies, l’histoire et la philosophie de l’art. 

 
Art Orienté Objet. 

Le deuxième exemple est le projet « Affordance++ » de l’artiste portugais Pedro Lopes (2015). 
Lopes a développé une technologie qui, du point de vue de la réalisation d’une réalité « non hu-
maine », pourrait être qualifiée à coup sûr de révolutionnaire. Dans le cadre de son projet, l’artiste a 
créé un prototype de dispositif portable13 qui, d’une part, garde une trace de l’objet en contact avec 
l’utilisateur et, d’autre part, ajuste (et contrôle) l’utilisation de cet objet par une personne en utilisant 
la stimulation électrique dynamique des muscles. Par exemple, vous êtes un artiste de graffiti. Le 
programme d’une bouteille de peinture en aérosol est pris en compte : 1) secouer la bouteille ; 2) 
peindre une image sur la clôture ; 3) jeter la bouteille vide. Et quelle que soit votre envie, vous ne 
pourrez pas changer la séquence de ces actions. Vous devrez inévitablement secouer la peinture, 

 
12 Une présentation de ce projet a eu lieu lors de l’exposition Soft Control : Art, Science et l’inconscient tech-
nologique, dont l’auteur de cet article a assuré le commissariat dans le cadre du Maribor : Capitale européenne 
de la culture 2012 (Slovénie). 
13 P. Lopes, Affordance++, dans Po tu storonu mediuma : Iskusstvo, nauka i voobrazhaemoe teknokul’tury, 
ed. D. Bulatov (Kaliningrad : BF GTsSI, 2016), pp. 112-113. 
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inévitablement peindre l’image et inévitablement jeter la bouteille une fois que vous aurez fini de 
peindre. 

Le concept d’affordance, auquel Pedro Lopes fait référence dans son projet, a été inventé au milieu 
des années 1970 par le psychologue américain James Gibson. Il a défini l’affordance comme la qualité 
d’appel ou d’invitation des objets ou environnements extérieurs. Une chaise, par exemple, permet à 
la personne de s’asseoir et de s’appuyer sur son dos, et un crayon, de le prendre en main. En d’autres 
termes, l’accessibilité n’est pas liée aux propriétés fixes d’un objet, mais aux relations entre les objets 
et les sujets. Dans son projet Affordance++, l’artiste change complètement le scénario d’une telle 
communication en conférant aux objets matériels le rôle de participant actif et d’opérateur de l’inte-
raction. Il propose ainsi de considérer les objets extérieurs non pas comme « une extension des 
relations », mais comme des acteurs indépendants. Si l’ancien appel de Bruno Latour à donner aux 
objets « le droit de vote » et à créer un « Parlement des choses » était autrefois considéré comme 
ironique, il est aujourd’hui déjà un fait accompli. 

6. Au bord du chaos et du désordre 
Essayons de nous orienter et de comprendre ce à quoi nous sommes arrivés. Je suis intéressé par le 
développement d’une interprétation de l’art comme un jeu dynamique continu ; un art qui procède de 
la compréhension de la complexité du monde et qui, dans la mesure du possible, reflète cette com-
préhension. La tradition artistique existante reproduit tous les modèles de division dualiste. Dans cette 
tradition, le vivant est compris dans sa différence avec le non-vivant, l’actif par rapport au passif, et 
l’être humain est pensé comme le seul vivant à avoir dépassé le monde qui l’entoure. En revanche, le 
non-humain, l’objet et la nature sont toujours soumis à des influences. Pour ma part, j’essaie de trou-
ver une approche qui prétendrait instaurer une ontologie différente - une ontologie, dans laquelle 
l’humain et le non-humain seraient liées symétriquement dans le même flux. Cette approche génère 
une réalité dans laquelle l’autonomie, la liberté de choix et la créativité ne sont pas considérées 
comme des attributs seulement humains. Contrairement à la tradition existante, ce processus de mé-
diation sait et reconnaît qu’il appartient à la nature. Il sait que tout est actif, inépuisable et potentiel, 
et que l’ordre n’est qu’une des nombreuses manifestations du chaos. J’ajouterais ici quelque chose 
sur les raisons pour lesquelles nous devrions nous intéresser à cette approche, mais je voudrais 
d’abord faire deux remarques. 

La première est d’ordre ontologique. Il est important de souligner que toutes les œuvres et tous les 
projets que j’ai mentionnés démontrent le refus de contrôle pour lequel opte l’artiste. L’artiste crée 
quelque chose, mais il cède ensuite la fonction d’intermédiaire à un système autonome qui se déve-
loppe dans le temps. David Bowen et Eduardo Reck Miranda impliquent dans leurs projets des entités 
supplémentaires qui sont en partie naturelles et en partie actives afin de découvrir quelle musique 
serait jouée pour eux par un système hybride et le monde environnant. La principale distinction de 
l’appareil « Musicolour » de Gordon Pask est le fait que l’interprète doit travailler avec une machine 
qu’il ne peut ni comprendre ni contrôler. Dans tous ces cas, le geste artistique vise la manifestation 
(la création) d’une réalité dans laquelle les humains et leurs « alliés » émergent dans des relations 
diversifiées. 

Ma deuxième remarque est, en fait, une tentative de me dire que cette approche proposée peut 
avoir certaines conséquences curatoriales. Une façon d’y réfléchir est de considérer les principes 
structurels de l’exposition moderne. Habituellement, lors de l’organisation d’une exposition, nous 
partons soit du thème, soit du support proposé. Quel que soit le cadre choisi, nous installons des 
œuvres qui établissent des liens avec d’autres éléments de la vie sociale. Cependant, une approche 
différente est possible dans le cadre de médias « non discrets ». À cet égard, je rappelle les projets du 
« Crystal World Laboratory » des artistes Martin Howse et Ryan Jordan, basés à Berlin. Leurs projets 
se composent généralement de plusieurs étapes et représentent un croisement entre exposition, per-
formance et atelier, sur une base technologique différente. Dans ces projets, les spectateurs guidés 
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par les artistes récupèrent divers métaux (or, argent, silicium, etc.) à partir d’outils informatiques 
obsolètes - un concept de « dé- et recristallisation du monde » - et les utilisent ensuite pour créer des 
dispositifs informatiques - des artefacts. Pour autant, le projet fonctionne comme une exposition à 
chaque étape. Ce type d’installation « performative » - rappelons la tradition des bonsaïs - est assez 
curieux. Ces projets n’ont pas de thème spécifique ou de support concret ; ils indiquent une direction 
différente - vers une compréhension non standard du monde. 

 
Guy Ben-Ary. 

Alors, pourquoi avons-nous – nous, artistes, historiens de l’art, conservateurs - besoin de ces ten-
tatives pour sonder la compréhension anthropocentrique du monde qui nous entoure ? La réponse 
pourrait être la suivante : l’image des flux ou des médias indiscrets est vraie - ou du moins elle est 
meilleure que le dualisme fermé et indifférent du siècle des Lumières qui occupe aujourd’hui des 
positions dominantes dans l’art. Pour autant, nous parlons bien sûr de quelque chose de plus grand 
que la simple fiabilité et la compréhension. Le dualisme de l’ère moderne est asymétrique ; c’est un 
processus inégal. Il découle de la conviction intérieure que le monde qui nous entoure peut et doit 
être épuisé par les lois de la logique. Il nous dit : « l’homme est le maître de l’univers passif ». Si tel 
est le cas, cela signifie que nous pouvons transformer ce monde afin d’atteindre certains objectifs 
préétablis conformément aux plans d’action définis. C’est la position que Martin Heidegger a appelée 
« enframing » - un encadrement. Aujourd’hui, cette position commence à sembler plus que problé-
matique. En pratique, elle conduit non seulement à la dégradation de l’environnement, mais aussi à 
une réaction inévitable de cet environnement - des effets à grande échelle et inattendus comme les 
catastrophes écologiques. On pourrait bien sûr considérer cela comme une liste de problèmes calcu-
lables - il suffirait de prévoir les catastrophes et de prendre certaines mesures à l’avance. Cependant, 
il faut comprendre que ce n’est pas le cas. De fait, nous parlons de ce que la philosophie orientale 
pourrait nous apporter : nous ne sommes ceux qui commandent - en rien. Tout ce qui nous entoure 
change dans le temps et ne fonctionne jamais selon un plan préétabli, car nous voyons bien que la 
nature s’introduit, dans nos actions sans demander de permission, et nous ne savons pas comment elle 
réagit à nos initiatives. C’est une surprise à chaque fois. 
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C’est précisément là que l’art prend tout son sens - un art qui ne corrobore pas tant les versions 
existantes de la réalité avec ses pratiques et ses métaphores qui délimitent les frontières de son appli-
cabilité. L’art ne doit en aucun cas se concentrer sur les interprétations des tendances logiques ou 
reposer sur les schémas d’une division dualiste. Dans ses déclarations, il pourrait mettre en évidence 
le non-évident et rechercher une approche différente. Nous n’appellerions pas cette approche un en-
cadrement, mais au contraire une ouverture. Il s’agit d’une étude ouverte, qui permet de découvrir ce 
que le monde a à nous offrir. La meilleure façon de la formuler serait peut-être la suivante : ce que 
nous voulons de ce monde est déjà là. Et la mission de l’artiste est de poursuivre la dynamique des 
nouvelles formes de vie et des nouvelles identités de manière à ce que l’art y participe. 

 
Pedro Lopes. 
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le district de Curuguaty, à Canindeyú, au Paraguay. Cela a conduit à une confrontation entre les paysans oc-
cupant les terres publiques et la police, entraînant la mort de 11 paysans et de 6 policiers. Les images présentées 
et questionnées dans ce texte ont été produites principalement par des artistes et des activistes qui ont remis en 
question le récit officiel criminalisant des luttes paysannes pour le droit d’accès à la terre, et ont consolidé la 
configuration de cet événement politique comme un point d’interrogation. Ces images offrent également une 
occasion de réfléchir sur les zones de turbulence entre l’art et la politique, à partir des catégories de l’archive, 
du document et du témoignage dans la construction de récits de justice et l’inscription poétique de la dissidence 
politique. 
 

La première image qu’on en a est une image instable : comment enregistrer l’instant intense lui-
même, avec le désir de le saisir entièrement et d’englober toute la scène, sans distorsions ? À quelle 

 
1 Traduit de l’espagnol par Hervé Fischer. 

Osvaldo Salerno (Asuncion, 1952). Linceul pour Carlos 
Tillería, militant de Curuguaty. Mouchoirs avec des lettres ca-

pitales brodées, cousues, disposées à l’envers selon la 
composition de Hommage à la place de J. Alberts, boîte en 

bois, verre, texte tracé, 2012. Collection Fondation Migliorisi. 
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distance voire l’événement : la distance écrasante de l’immédiateté physique, la distance limite ou 
relâchée du temps, la distance objective de l’information nue, la distance formelle minimale de l’art ? 

Il y a un récit inaugural de Ce qui s’est passé à Curuguaty, et un document - parmi tant d’autres - 
qui a été gardé comme une caution ; institué comme officiel, le premier récit du massacre a été revêtu 
du vernis de véracité sans équivoque établi par le document justificatif : une vidéo filmée par un 
policier du Groupement d’opérations spéciales (GEO) ; on y perçoit l’imperceptibilité d’une pulsa-
tion, la focalisation de la tension lointaine du lieu de capture de l’image. Mais, en analysant le 
document pour déconstruire les garanties de vérité qu’il prétendait fonder - parce qu’on ne voit rien, 
ou parce qu’on voit beaucoup plus -, ou en complétant l’image avec ce qui n’est pas montré, avec ce 
qui n’est pas connu, il y a des différences qui apparaissent dans cette histoire, dont le poids minimal 
semble certes ne pas pouvoir rivaliser avec le poids de la garantie documentaire, mais qui insinuent 
néanmoins des doutes, et imposent des oscillations dans le discours : elles se sont inscrites en 2012 
dans l’imaginaire collectif de ce qui s’est passé à Curuguaty, comme un point d’interrogation, et non 
comme une affirmation. 

Dès les premières heures qui ont suivi les événements de Curuguaty, l’art et la poésie ont été 
présents comme une réaction émotive, mais aussi comme un instrument cathartique et un instrument 
de contestation. 

Là-bas, où la justice officielle est fabriquée, une énonciation comme celle de l’art n’aurait sûre-
ment pas sa place, elle ne constituerait pas une preuve ; mais il faut essayer de concevoir cette 
horizontalité que l’on attribue à l’art contemporain pour tenter de lui redonner une signification et 
une place dans le monde de la marchandise imaginaire, et le penser capable de faire émerger des 
significations dans des territoires spécifiques, de créer des zones de pouvoir ou de turbulence. 

Vidéo Ego : je vois  
On pourrait concevoir une périodisation de l’apparition de l’auteur sur le dispositif de représentation. 
Le tableau Las meninas, de Diego de Velásquez, daté de 1656, en constitue l’un des événements les 
plus paradigmatiques : c’est l’un des chefs-d’œuvre du Siècle d’or espagnol. Dans Les mots et les 
choses (1966), Michel Foucault inspecte le tableau en détail. On analyse habituellement l’anticipation 
réaliste de l’œuvre, mais Foucault s’attarde sur d’autres aspects et souligne le double statut d’invisi-
bilité de l’objet représenté - dans lequel, cependant, le peintre, c’est-à-dire l’auteur, est représenté - : 
l’objet central de la représentation - qui pour Foucault serait le spectateur - serait libéré de la repré-
sentation sous sa forme apparente, mais rendrait possible d’autres formes de connaissance et de 
réalisation, en faisant appel, à travers le médium visuel, à un plan de représentation invisible. On 
pourrait dire : parfois, ce qui est repré-
senté dans une image n’a pas 
d’apparence visuelle ; ce qui est repré-
senté est hors cadre, hors champ ou 
hors foyer, il dépasse les limites de 
l’image, on ne l’atteint que par les 
voies de l’imagination, qui est un acte 
créatif. 

Ainsi, l’artiste Osvaldo Salerno a 
produit de multiples linceuls. Peut-être 
est-ce en rébellion contre la tradition de 
la gravure au Paraguay - qui a connu un 
essor au milieu du XXe siècle, grâce à divers ateliers dirigés, entre autres, par Livio Abramo – qu’il 
a abandonné les matrices gravées à la main et les a remplacés par des objets qu’il choisissait, tels que 
des serrures et des fenêtres désarticulées.  

Hugo Gimenez, Sans bonheur. Documentaire, 2012. Encore. 
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Ces objets trouvés ont été utilisées comme des matrices d’impression pour questionner les condi-
tions d’enfermement et de libération - certainement déterminées par l’atmosphère violente des années 
de dictature de Stroessner - et également pour réfléchir à la variabilité des identités que l’on assume. 
Par la suite, Salerno a imprimé des corps encrés sur papier et sur toile, avec les effets de négativa-
tion/positivisation que le corps-matrice opère sur la surface lorsqu’il y laisse sa marque. Dans sa série 
de linceuls de 2013 pour les grévistes de Curuguaty, Salerno disposa de tissus blancs et y inscrivit à 
une certaine distance – à travers un voile acrylique- les dédicaces imprimées et inversées, également 
en blanc. Il y a ici une légère allusion au négatif, mais aussi un appel à l’approximation et à l’empa-
thie : le texte ne devient lisible qu’à partir d’une certaine proximité, et oblige, à son tour, à se mettre 
à la place de celui qui souffre, dramatisant une torsion identitaire qui déforme momentanément les 
positions. 

Sous le titre Que venga el siguiente... (Au suivant…, 2012), une photographie de Jorge Sáenz nous 
montre la présence d’une chaise présidentielle insérée avec un léger décalage dans l’image d’une 
autre chaise. La photographie représente les variations de la chaise comme symbole du pouvoir dans 
l’instant incertain de l’imminence, de la menace de son remplacement. 

Par le biais d’un plan horizontal et d’une perspective oblique, accentués par l’inclinaison du mur 
du fond de la pièce, la présence tridimensionnelle du fauteuil présidentiel2 occupe le centre légère-
ment inférieur de la composition, au-dessus du quadrillage du sol qui génère de la profondeur. La 
chaise se détache de la bidimensionnalité d’un tableau en arrière-plan, auquel elle offre un dos - 
comme si elle s’obstinait dans le dédain de son signe. Le regard s’élève vers ce tableau au cadre 
massif et doré de l’artiste italien Guillermo Da Re, acquis par Juan Silvano Godoy, un collectionneur 
paraguayen. Godoy aurait commandé une réplique agrandie à partir d’une pièce plus petite, avec le 
même motif révolutionnaire. Le tableau de Da Re a été consacré comme une représentation canonique 
de l’indépendance du Paraguay, apparaissant même sur les billets de la monnaie nationale et dans 
d’innombrables publications officielles. Mais ce canon a été remis en question, sur la base d’une 
lecture simpliste qui ne tient pas compte de la chaise de cette toile apparaissant comme une allégorie 
de la chute du pouvoir colonial, arguant que la violence connotée par ce motif ne correspondrait pas 
aux événements de l’indépendance du Paraguay ; cette lecture est exigeante, à son tour, en matière 
de fidélité historique et de dénotation, pour un épisode forgé, précisément, aux frontières de la fabu-
lation et de l’imagination. 

La superposition des chaises du pouvoir présentée dans la photographie de Sáenz introduit l’an-
nonce d’une menace, d’une urgence spécifique, peut-être tacite : c’est l’invocation de l’investiture 
prochaine du président de facto Federico Franco, suite au coup d’État qui a évincé son ancien allié, 
Fernando Lugo ; ou de celui qui viendra, dans cette succession d’occupants de chaises, des sièges du 
pouvoir. 

La composition générale de la pièce fait écho – c’est presque une citation, mais nous ne savons 
pas si elle est délibérée ou accidentelle - à One and Three Chairs (1965) de Joseph Kosuth : une 
installation dans laquelle, certainement sous l’influence de Duchamp et peut-être des idées structura-
listes, des tensions sont articulées entre l’objet trouvé et les notions de signifiant, de représentation et 
de référent linguistiques ; ces tensions établissent un vacillement constant de la fonctionnalité et de 
la sémantique, sujet à des variations contingentes et étrangères au signe lui-même. Dans la photogra-
phie de Sáenz, la chaise vide peut être lue comme une déclaration d’acéphalie, tandis que la chaise 
tombée dans la peinture est une allégorie du pouvoir déchu. 

Dans la marge de droite, l’incongruité d’un climatiseur rompt avec le design plus conservateur et 
plus sobre de l’atmosphère et, bien que la chaise allégorique de Da Re, photographiée par Sánez, 

 
2 L'italique est dû au fait qu'il ne s'agirait pas du fauteuil présidentiel « officiel », mais pour les besoins du 
motif représenté sur la photographie, de son signe, cela importe peu. 
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puisse être considérée comme le punctum, elle se trouve peut-être ailleurs : les couleurs vives des 
drapeaux dupliqués - comme par l’effet d’une anomalie de déformation - sous l’effet d’un éclairage 
qui les met en valeur, fonctionnent comme un voile dissimulant une autre, une troisième chaise, dont 
les jambes et les bras tournés s’accroupissent entre les pieds forgés des mâts, comme s’ils étaient 
prêts à bondir sur la scène. 

En 2013, pendant le gouvernement de facto de Franco, le tableau a été retiré du palais du gouver-
nement. Peut-être que le tableau, plus que pour son inexactitude historique, constituait une menace 
précisément en raison de son caractère allégorique. Nous ne savons pas, cependant, si Franco a retiré 
l’autre chaise. La photographie de Sáenz reste comme un témoignage, non pas tant de la décoration 
et du mobilier protocolaires, mais de l’imminence constante de l’acéphalie qui est la vraie norme, le 
vrai canon du pouvoir au Paraguay, dont les grands absents ne sont même pas les présidents, élus ou 
putschistes ; il y en a d’autres, et ils sont nombreux, qui n’ont pas été invités au jeu de chaises tour-
nantes jusqu’à ce que la musique s’arrête. 

 
Marcelo Medina (Asunción, 1977). C’est arrivé à Curuguaty. Huile sur toile, 2013. 

Collection Nicolás Latourrete Bo. 
Une réflexion troublante sur l’empathie et l’identité est également présente dans l’œuvre audiovi-

suelle de Hugo Giménez ; peut-être est-ce lui qui a travaillé avec le plus d’insistance du point de vue 
audiovisuel depuis le massacre de Curuguaty, dans des œuvres audiovisuels comme Sin felicidad 
(Sans bonheur, 2012) - œuvre dans laquelle il spécule à partir d’une photographie de l’opération de 
Curuguaty-, où il cite San Soleil de Chris Marker, et le Je vous salue Sarajevo de Jean-Luc Godard ; 
ou dans Las imágenes también mueren (Les images aussi meurent, 2012), où il réfléchit au statut des 
images qui circulent et prolifèrent : des images susceptibles d’être mémorisées et oubliées. 

Dans Fuera de Campo (Hors champ, 2014), Giménez regarde - comme le policier GEO, mais cette 
fois à la première personne. Son regard vient aussi d’un hors-champ, et il affronte le tumulte des 
tensions et des présences dont l’inscription dans notre mémoire est retardée, prisonnière d’une autre 
instabilité : celle du doute. Ainsi, tout comme la voix du policier de GEO qui, tout en enregistrant la 
scène, commente, halète et gémit, Hugo Giménez greffe sa voix sur ces images qui nous parviennent 
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et dans lesquelles il est possible de voir son regard. Ce qui intrigue dans cette voix, c’est aussi son 
instabilité. Au fur et à mesure que le film avance, les voix des témoins - ceux qui ont vu mais aussi 
senti dans leur chair les tirs de balles, et les plans de caméras qui ont mis à nu leurs corps et leurs 
consciences - sont soudain interceptées par l’écho d’une voix qui pense à la fois au statut de ces 
images et à la propriété de ce regard - celui qui, comme nous l’avons dit, de l’extérieur du champ va 
dans le « champ » pour regarder, pour dire quelque chose et pour permettre à l’autre à l’intérieur du 
champ de lui dire quelque chose. Dans le documentaire, Lucía Agüero parle de sa peur de la mort, de 
la mort comme d’une menace constante, qui ne vient plus seulement de l’extérieur du champ, mais 
désormais de l’intérieur même de sa volonté et de son esprit.  

 
Carlos Colombino. (Concepción, 1937-Asunción, 2013) Curuguaty I, Installation, 2012. 

Photographie: Gricelda Ovelar. Departamento de Documentación e Investigaciones – Centro de Artes 
Visuales / Museo del Barro. 

Ayant survécu à une fusillade et à la perte de son frère à Marina-Cué, Lucía Agüero reconstruit et 
cicatrise également les blessures par l’image. Elle est aujourd’hui - peut-être pas selon les catégories 
hégémoniques - une artiste. Dans son carnet, du type universitaire avec des lignes pour l’écriture, il 
y a des scènes de la scène, et aussi l’image de son frère, toutes dessinées par elle ; elle dessine aussi 
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sur la terre, avec ses doigts ; elle prend aussi des photos avec son appareil photo ; elle note des noms 
et des dates dans cette archive précaire : elle crée sa propre documentation pour inscrire dans la mé-
moire ce qui s’est passé. Dans ces archives, elle déploie sa pulsion de documentaliste accomplie : elle 
y inscrit non seulement « Que s’est-il passé à Curuguaty ? » mais aussi « Que m’est-il arrivé, à moi, 
Lucía Agüe ? ». Les peuples sont défigurés dans la mesure où leurs images ont été soumises par les 
pouvoirs hégémoniques de production symbolique à des défigurations, stéréotypes, négations et ef-
facements qui ont déformé leurs identités pour en faire des ennemis.  

 
Daniel Mallorquín (Asunción, 1984). Sans titre. Média : Paquet de journaux de la section nécrologique avec 

le sang de l’artiste, 2014. Collection Damián Cabrera. 

Il est vrai que les réseaux de circulation des images ne sont pas démocratiques, mais, petit à petit, 
les moyens de production des images connaissent une certaine démocratisation : Lucía Agüero pho-
tographie également, et Hugo Giménez se retrouve piégé par sa pulsion documentaire d’archiviste, 
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pris au piège de la documentation de son écran de téléphone portable, enregistré dans le carnet de 
notes d’un portrait. Mais quand elle ne produit pas ces documents et ces témoignages écrits et visuels, 
Lucía Agüero chante : sa musique est aussi un témoignage. (Et puis il y a les longs plans d’Hugo 
Giménez, le documentaliste documenté dans un documentaire. Ces longs plans de Giménez consti-
tuent peut-être une sorte d’exercice de restitution. Redonner au champ de vision son image). 

Comme Hugo Giménez, Marcelo Medina utilise aussi la citation pour raconter ce qui s’est passé. 
Reprenant La Grande hazaña ! con muertos ! La grande affaire ! Avec des morts ! (1810-1815), de 
la série Les désastres de la Guerre de Francisco de Goya, il présente une toile de petit format dans 
laquelle des corps démembrés soumis à la torture sont suspendus à un arbre : le contraste entre les 
corps et la nature s’estompe, les cadavres désormais sont figés dans leurs torsions.  

 
Daniel Mallorquín (Asunción, 1984) Curuguaty, Terre de Curuguaty brûlée sur toile, 2014. 

Collection privée. 

La citation, qui est également soulignée par les choix chromatiques de l’œuvre de Marcelo Medina, 
est complétée, à la manière de Goya, par une plaquette avec un titre qui annonce le sens de l’exposi-
tion : en l’occurrence une question - Que s’est-il passé à Curuguaty ? -, pour laquelle la scène pourrait 
apparaître comme une réponse : l’humiliation et la violence exercées sur les corps. 

Si l’image apparaît, frontalement, incomplète, c’est peut-être parce que ce qui est jugé primordial 
n’est pas vu. Il reste à compléter les zones d’ombre de l’image : imaginer. La première image est 
instable. Mais quelle image ne l’est pas ? Peut-être que les images sont toujours incomplètes, parce 
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qu’il y a des espaces ou des zones qui sont irreprésentables, qui résistent à la capture, malgré l’insis-
tance. Mais il y a aussi des images absentes. La caméra de l’hélicoptère, dont le bruit déchirant a tout 
transpercé, était censée avoir filmé le massacre ; la sirène qui a pénétré tout l’espace, le plongeant 
dans la gravité, a filmé en hurlant, enregistré l’espace, tout documenté, mais aucune de ces images ne 
nous est parvenue : seule sa trace, ce cri strident à son tour capté par la caméra du policier. Il y a 
d’autres images absentes : les paysans assassinés après le massacre auraient eu accès à ces images ; 
des images qui pourraient être exposées - le pouvaient-elles vraiment ? par le biais de leur témoi-
gnage ; les survivants ont donné le leur, mais il n’existe pratiquement aucun document à ce sujet. Ces 
images sont absentes, et l’on soupçonne - ou l’on est certain - qu’elles ont disparu. Lorsque le témoin 
est tué, on dit souvent qu’une archive a été brûlée. Qu’entendez-vous par brûler une archive ? 

En 2012, Esedele (Sandra Dinnendahl) a présenté l’installation 15 de junio de 2012 à la galerie 
Planta Alta d’Asunción, composée de masques réalisés pour représenter les corps des personnes tuées 
lors du massacre de Curuguaty, accompagnés de photographies et de témoignages audio. Carlos Co-
lombino, quant à lui, a exécuté deux de ses dernières œuvres sur ce même thème du massacre de 
Curuguaty ; l’artiste avait déjà utilisé la chaise de manière allégorique dans de multiples pièces et 
formats - des installations aux peintures xylo -, dans une recherche autour du mobilier et, en particu-
lier, autour du siège, qui a occupé son intérêt tout au long de sa vie3. 

Dans l’installation Curuguaty I, des chaises de fabrication et de conception populaires - que Co-
lombino avait déjà utilisées dans d’autres œuvres comme Sólo me queda tu respaldo – Il ne me reste 
que ton approbation (2000) - ont été soumises à la torture : coupées, démantelées, démembrées et 
empilées ; elles ont été incendiées, transformées en feu de joie, tirées au fusil. L’installation est pré-
sentée comme le résultat final d’une action. Dans ces chaises exécutées, il n’y a plus de siège 
possible : quelque chose a été transformé de telle manière que le changement est irréversible. En 
revanche, dans Curuguaty II, les têtes de mannequins démembrés sont présentées disposées linéaire-
ment sur une table longue et étroite, dont la surface est préalablement recouverte de goudron - un 
matériau utilisé comme isolant - ; ces têtes sont à leur tour emprisonnées par des rubans de sécurité, 
comme une garantie supplémentaire que ces imitations de corps humains, sur lesquelles la violence 
a été exercée, ne pourront pas s’échapper.  

Les deux œuvres sont, d’une certaine manière, prophétiques : ni la justice n’a trouvé sa place dans 
une affaire pensée depuis le feu de son heure, ni les corps des paysans n’ont pu quitter la place qu’une 
taxonomie autoritaire leur a assignée. La violence exercée dans l’œuvre ne prend pas la forme d’une 
vengeance, mais plutôt, presque, d’une auto-flagellation, soulignant sa propre blessure - comprendre 
que la blessure de Curuguaty est une blessure commune - et l’amplifiant pour la rendre visible, avant 
que la guérison ne l’efface définitivement. 

L’œuvre d’Ángel Yegros met en scène un autre type de désarticulation, dans ce cas celle que crée 
la violence. Sa sculpture, qui ressemble d’une certaine manière à l’arbre de Grande hazaña ! con 
muertos ! de Goya, est faite d’armes mises au rebut par les forces armées paraguayennes ; coupées et 
soudées ensemble, elles décrivent une aspiration à l’annulation de la terreur et du pouvoir de tuer de 
ces artefacts. D’autre part, en général, l’œuvre de Daniel Mallorquín est également marquée par la 
torture des matériaux, accentuée par une recherche de l’igné et du résiduel.  

Dans les deux pièces que Mallorquín réalise sur le massacre de Curuguaty, ces dossiers sont pré-
sents : Dans l’un d’eux (Sans titre, 2012), il recouvre une liasse de journaux avec du « sang d’artiste », 
pointant le rôle des médias d’entreprise dans l’installation de l’histoire officielle sur ce qui s’est passé 
à Curuguaty ; tandis que dans l’autre (Curuguaty, 2012), il brûle de la terre provenant de Curuguaty 
et la disperse sur une surface qui est ensuite exposée verticalement, peut-être comme une pierre tom-
bale, comme une trace mortuaire de l’événement, ce qui n’a de sens qu’à partir du nom. 

 
3 Il n'est pas étonnant que ces recherches l'aient conduit à fonder le musée du mobilier paraguayen à Areguá. 
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Vous pensez au nom : il y a un nom qui est éparpillé. Il y a un espace codé dans ce nom, mais aussi 
une date. Le nom semble découpé par diverses incisions qui créent de la confusion : le nom de l’es-
pace clos par une date et d’un événement, peut-être pour toujours liés ; un événement sur un lieu, une 
date sur un événement. Et l’événement a désormais l’épaisseur d’un traumatisme ; énoncer le nom 
du lieu suffit pour faire apparaître l’événement. 

Et jusqu’à présent, la réponse au traumatisme se construit en essayant de rendre son pouvoir à 
l’instabilité qui marque l’événement depuis sa première date et depuis sa première image ; pour nom-
mer ce qui s’est passé à Curuguaty il faut le faire, irrémédiablement, à partir de la question Que s’est-
il passé à Curuguaty ? Parce que l’image est instable et que ses bords sont obscurs. 

Maintenant on a l’impression que la vidéo du massacre de Curuguaty est finalement une photo 
d’Auschwitz. 

 
Arnaldo Cristaldo (Asunción, 1977). Ipso Facto. Dépliants ao po’i noirs, avec de la dentelle sur des armoi-

ries nationales inversées, 2013. Propriété de l’artiste. 

Archives, documents et témoignages  
L’archive constitue un corpus organisé comme une prothèse de la mémoire. Dans ce cas, la nature 
des appareils qui reproduisent les images de la mémoire et les supports sur lesquels ils sont archivés 
peuvent avoir une certaine importance dans la lecture de la vérité que le document ou le témoignage 
dégage. Il est certain qu’une vidéo projette avec des caractéristiques spécifiques les images d’un évé-
nement, capte et reproduit différemment la vérité d’un événement ou d’une date : elle représente 
d’une manière différente et, par conséquent - étant donné qu’elle fait appel à un régime sensoriel 
d’expérience différent - elle tend à affecter différemment l’expérience artificielle de l’événement lui-
même, lorsqu’on recourt à delle comme prothèse de la mémoire, pour imprimer sur un corps l’em-
preinte de la date, et aussi sa signification. 

Constituer une archive est aussi une manière d’institutionnaliser la mémoire. Chaque fois qu’un 
mot est articulé, chaque fois qu’un geste est exécuté, cette action est immédiatement close ; mais le 
mot ou le geste capturés et reproduits sur un support qui leur confère une durabilité et une 
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permanence, permettent de revisiter les signes qui demeurent ; il devient possible de les reproduire et 
de leur attribuer une autorité construite par la répétition de leur sens. 

Arnaldo Cristaldo travaille, en quelque sorte, avec la répétition du signe, et avec son inversion. 
Faisant appel à cette frange d’obscurité créée autour de la documentation du massacre de Curuguaty, 
Cristaldo a conçu, presque immédiatement en temps réel, deux œuvres en série dans lesquelles il 
réfléchit au statut du signe soumis à la torsion que crée son statut d’anonymat ; à la fois une opacité 
chromatique et une altération : dans Sombrío (2012), il brode sur les armoiries nationales du Paraguay 
l’ao po’i noir avec du fil noir : noir sur noir, la signification du symbole devient trouble, presque 
méconnaissable, à travers la broderie sur de la toile traditionnelle, qui souligne les connotations de 
soin et d’appartenance. 

Dans Ipso Facto (2013), il s’approprie l’aspect des tissus mortuaires qui ornent habituellement les 
croix des cimetières du Paraguay - avec une délicate dentelle industrielle dans leurs contours - et 
imprime sur les surfaces qui se répètent les armoiries nationales en miroir, insinuant l’inversion d’un 
sens originel ; cette inversion est soulignée dans le montage proposé par l’artiste : les pièces de la 
série sont présentées alignées sur un mur jusqu’à son extrémité, où l’angle du mur crée une déviation. 

Diego Pusineri travaille également, dans Sello y firma - Sceau et signature (2016), à partir de 
symboles patriotiques : avec le sceau du blason du Trésor de la République du Paraguay, il compose 
une image bien connue, sur support photographique, de deux paysans de Curuguaty soumis à la bru-
talité policière de l’État paraguayen. Plutôt que de filtrer la réalité, cette pièce présente une nudité qui 
révèle à la base de l’image l’appartenance de cette violence dont la forme semble s’évanouir. 

Archiver est-ce, en quelque sorte, oublier ? Consigner la mémoire de l’enregistrement et du témoi-
gnage, bref, du document, au lieu de le protéger ? L’archive est, en tout cas, au double sens du mot, 
un acte de pouvoir : comme possibilité de rendre visible ce qu’on dit, elle organise et présente un 
corps de significations ; mais elle a aussi la capacité de dissimuler, de rendre le sens inaccessible, de 
l’occulter dans un labyrinthe de signes, de le faire disparaître. 

La stridence des voix des chœurs populaires connus sous le nom d’estacioneros marque un point 
dramatique du syncrétisme culturel exprimé dans la religiosité populaire catholique du Paraguay. 
Avec des formes musicales et lyriques dont les germes proviennent des premiers contacts coloniaux 
entre missionnaires catholiques et indigènes soumis, aujourd’hui encore - et on observe une certaine 
réactivation contemporaine - les estacioneros4 accompagnent les pèlerinages des fidèles en chantant 
les passions du Christ. 

Le 19 juillet 2012, un collectif connu par la suite sous le nom de Estacioneros frente al Golpe, ou 
plus simplement Los Estacioneros, a organisé une action devant le Palais du Congrès national, siège 
du pouvoir législatif : vêtus de tuniques blanches improvisées, portant des croix ornées des couleurs 
papales et des bougies allumées, les manifestants ont exécuté une sorte de chemin de croix ; priant, 
en allant de station en station non pas de la passion chrétienne, mais suivant le récit de la rupture 
juridique provoquée par le coup d’État parlementaire du 22 juin 2012, ainsi que de ses antécédents 
antidémocratiques reconnaissables dans la dictature d’Alfredo Stroessner, notamment la disparition 
des leaders paysans dans la lutte pour la terre et le massacre de Curuguaty lui-même. Chaque station 
était accompagnée de chants psalmodiés qui relataient les détails du procès en destitution auquel Fer-
nando Lugo a été soumis, avec des accents lyriques imitant les chants des papetiers : 
(...) 
La dague des sept douleurs 
couronne noire de corruption 

 
4 Nommés ainsi parce qu’ils vont de « stations » en « station » du chemin de croix mis en scène lors des com-
mémorations catholiques de la Semaine Sainte. 
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ils ont blessé la démocratie 
au nom de la Constitution. 
(...) 
Il marche avec nous 
et de ses blessures jaillissent des lumières 
parce que quand il marche avec le peuple 
la vie naît de toutes les croix. 

Bien que la loi du Marchódromo au Paraguay empêche les manifestations de se dérouler dans 
certains périmètres, et que ceux-ci nécessitent une notification préalable à la police, l’apparition d’une 
« procession religieuse » a dérouté la vigilance des forces de l’ordre, qui, malgré les récentes révoltes 
citoyennes et l’atmosphère raréfiée après le coup d’État, ont permis à la marche de se poursuivre. 

Les positions de l’Église catholique face aux luttes citoyennes et à la défense des droits de l’homme 
au Paraguay ont historiquement été ambiguës : entre connivence avec le pouvoir en place et ouverte-
ment dissidente. Bien que les tendances conservatrices y prédominent actuellement, des actions 
comme celles-ci récupèrent les moments les plus intenses des alliances critiques historiques. 

Lorsque le pouvoir d’archiver, dans n’importe lequel de ses sens, devient possible, ces archives 
s’inscrivent dans le corps de la communauté à laquelle elles correspondent, et le transforment dans le 
champ sémantique impliqué, puisque l’expérience de la date, et tout ce qui est dit après la date et sur 
la date, ne peuvent plus être pareil. Les événements archivés seront revécus avec des oublis et des 
insistances déterminés par les archives. C’est ainsi que se construit l’Histoire, approbation sur appro-
bation, justification sur justification de chaque inflexion de l’argument dans le but de construire la 
vérité. C’est ce que Jacques Derrida appelle la pulsion d’archive, mais dans de multiples directions. 
Si ce qui motive en premier lieu cette archivage en tant que prothèse d’anamnèse (de retour à la 
mémoire du passé vécu et oublié ou refoulé) est un oubli rapide, une limitation du témoignage, on 
imagine un expédient alternatif pour créer une déviation susceptible d’être instrumentalisée dans les 
vérités déclarées au sujet de l’événement. Pour inscrire dans l’archivage la vérité qui lui semble dé-
sirable, le pouvoir de l’autorité peut faire un montage d’archives correspondant au récit qu’il veut 
imposer ; pour établir une vérité alternative un discours qui circule en marge du récit autorisé peut à 
son tour produire des écarts qui déstabilisent le pouvoir de la parole et de l’image de la loi. 

En octobre 2012, une plateforme virtuelle de publication d’articles, ABColor.me, parodiant la ver-
sion numérique du journal paraguayen ABC Color, a permis aux lecteurs, normalement limités à leur 
rôle de lecteurs, de devenir les producteurs de leurs propres articles, et de jouer avec le mensonge, la 
fiction, la parodie, pour signifier qu’ils ne se sentaient pas représentés dans les modalités habituelles 
d’information de ce journal. L’action d’ABColor.me a consisté à essayer d’équilibrer les tensions 
entre la véracité qui est requise et l’accusation de fausse déclaration. Ainsi ce parler-vrai qui est con-
sidéré comme peu présent ou absent dans le journal ABC Color est récupéré par la parodie, par le 
mensonge, par la substitution que le contre-discours implique. 

Dans son projet Héroes de la dependencia (2011-2012), Yuki Yshizuka fusionne les personnages 
de méchants de bandes dessinées avec des noms de l’histoire et de la politique paraguayennes, dans 
un exercice de désacralisation. Ses interventions ont été censurées à différentes reprises (notamment 
par la Jeunesse communiste du Paraguay, qui se réclame de la « francista -léninista » et avait effacé 
les figures de Gaspar Rodríguez de France5 et Francisco Solano López6). Presque immédiatement 

 
5 Il fut le premier dictateur du Paraguay après l'indépendance du pays en 1811. Le Congrès lui attribua les 
pleins pouvoirs ainsi que le titre de « Dictateur suprême et perpétuel » du Paraguay. 
6 Il fut Maréchal et chef suprême héréditaire du Paraguay de 1862 à 1870. 
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après le massacre de Curuguaty, Yshizuka a peint son Super Blas : l’image de Blas N. Riquelme7 
avec un chariot de supermarché portant le Paraguay. C’est l’intervention d’Yshizuka qui a duré le 
moins longtemps : pas même 24 heures. Mais les interventions les plus paradigmatiques de tout ce 
processus sont peut-être celles réalisées par le Japiró Colectivo, qui, après avoir proliféré, ont perdu 
leur paternité : dans ces interventions, la propagande électorale peinte sur différents murs a été taguée 
avec la question « Que s’est-il passé à Curuguaty ? » ; une question qui s’est répandue et qui a im-
posée, par ce biais la question de la vérité de ces événements. 

 
Ruth Estigarribia (Asunción, 1980). Evidences, Action, performance, 

installation et vidéo, médias mixtes, 2016. 

 
7 Blas N. Riquelme (1929-2012), homme d’affaires et politicien. Il fut notamment président et principal finan-
cier du Partido Colorado. 



Damián Cabrera 

ART versus SOCIÉTÉ : coonsciences planétaires Sous la direction d’Hervé Fischer 

On a l’impression qu’il n’y a pas de preuve. Pour raconter l’histoire de Curuguaty, il faut peut-être 
faire des écarts. L’impossibilité de trouver justice dans les mots que le récit officiel propose et qu’il 
auto-affirme avec l’aval de sa documentation fictive, qui présente des preuves qui ne prouvent rien – 
des détails dérisoires - les omissions délibérées et les zones d’ombre du document sont les seules 
preuves d’évidence, parce qu’elles sont les seules capables de dire, même si elles ne sont pas capables 
de dire quoi que ce soit – qui peuvent justifier un contre-récit.  

Dans Evidencias (2016), Ruth Estigarribia réalise une action devant le palais de justice d’Asun-
ción, lors du procès des paysans accusés du massacre de Curuguaty. Ironisant sur les « preuves » 
présentées par le procureur Jalil Rachid, elle incite, à travers les réseaux sociaux, les personnes inté-
ressées à s’approcher des éléments présentés par l’accusation et les expose à la vue des participants 
et des passants dans un montage participatif, en essayant de montrer l’insignifiance des documents 
qui ne prouvent rien par eux-mêmes, en se moquant de la cohérence et de la stabilité des documents 
que les archives officielles d’État ont utilisés contre les paysans accusés. 

Dans Images malgré tout, Georges Didi-Huberman envisage le double régime de l’image dans 
quatre photographies d’Auschwitz qui ne montrent rien ou presque, mais qui constituent néanmoins 
le seul document photographique de l’extermination dans les camps de concentration nazis. Ces 
quatre photographies sont des instantanés de l’horreur qui confrontent le spectateur à une vérité et à 
une obscurité : tout est là, mais à travers un voile d’obscurité et un mouvement qui se brouille, défiant 
l’entendement derrière son rideau flou. Ce « double régime » serait un grand « malaise » pour les 
historiens. 

La reconstitution judiciaire, le psychodrame social et le drame documentaire partagent - avec des 
objets et des objectifs différents - la mise en scène d’un corps, à travers l’action duquel un aspect 
silencieux de l’expérience est restauré, un aspect invisible est rendu à la sensibilité et compris selon 
les indicateurs d’un domaine spécifique. Dans son court-métrage intitulé La voz perdida – La voix 
perdue (2016), Marcelo Martinessi compose une toile de fond visuelle pour un témoignage audio 
enregistré en 2013 : c’est la mère d’une des victimes du massacre de Curuguaty qui raconte l’expé-
rience des événements à partir d’un double différé : la distance physique entre la voix du narrateur et 
les paysans qui campaient à Marina-Cué lorsqu’ils ont subi l’assaut des forces de police, et la distance 
temporelle à partir de laquelle le récit testimonial retourne du présent de son énonciation au passé de 
l’événement. 
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Marcelo Martinessi. (Asunción, 1973). La voix perdue. Documentaire, 2016. Encore. 

La scission spatio-temporelle sur laquelle se structure la tendance argumentative du discours tes-
timonial met également en évidence d’autres aspects de sa séparation : l’impossibilité de voir, de 
participer avec le corps est conditionnée par les restrictions sociales de l’âge ; la voix de la narration 
témoigne des tentatives des médiateurs de protéger son corps et sa sensibilité - considérés comme 
vulnérables - des impacts du conflit, ou des coups de la vérité endeuillée. Cette restriction se traduit, 
enfin, par l’identification d’une difficulté à énoncer des réalités non vues, non entendues, non vécues 
en direct, et marquées par la figure de la peur qui entrave la parole. Ces variations thématiques de la 
distance résonnent dans l’audio du film, dont la narration en voix off entre en contact avec l’utilisation 
de registres sonores dans une clé ambivalente intra et extradiégétique8 qui souligne les limites déjà 
tendues entre documentaire et fiction sur lesquelles opère le court métrage. Les reportages et les in-
terviews en direct sont présentés comme provenant d’une station de radio. L’aboiement des chiens 
est confondu avec les sirènes blessantes des voitures de patrouille et des hélicoptères, tandis que le 
son dramatique des coups de feu - certainement l’un des points les plus expressifs de l’audiovisuel - 
éclate au moment où la protagoniste-narratrice nourrit ses poules, qui se lancent avec des coups de 
bec chaotiques sur les grains de maïs ; peut-être une métaphore du moment politique clé du massacre 

 
8 Le niveau extradiégétique est le niveau du narrateur lorsque celui-ci ne fait pas partie de la fiction (par 
exemple narrateur omniscient), cela désigne tout ce qui est extérieur à la fiction. Le niveau diégétique propre-
ment dit ou intra diégétique est le niveau des personnages, de leurs pensées, de leurs actions. 



Damián Cabrera 

ART versus SOCIÉTÉ : coonsciences planétaires Sous la direction d’Hervé Fischer 

de Curuguaty, qui s’est imposé profondément dans les vies domestiques de la périphérie de Marina-
Cué. 

Dans le court-métrage, les personnages, les voix, émergent de la bordure sombre d’une photogra-
phie9, dont l’opacité, déjà explorée par Martinessi dans d’autres films, présente la palette nuageuse 
des jours sombres ; non seulement dans le contexte limité des scènes du film, mais ouverte au champ 
plus large d’une marque dominante dans les créations artistiques sur le motif du massacre de Curu-
guaty. Cette opacité est contrebalancée, peut-être, par les lumières de l’autel domestique, qui offrent 
un contrepoint lumineux ; mais il y a plus d’un dualisme sur lequel se tissent des asymétries dans le 
récit audiovisuel. Au-delà de l’opposition entre paysans et policiers, les accessoires quotidiens de la 
vie rurale sont envahis par des matérialités industrielles, voire résiduelles ou précaires - comme celle 
que les personnages emploient à un moment donné pour se protéger de la pluie10. D’autre part, les 
deux générations de l’histoire - la grand-mère et la petite-fille - marquent de leur présence intergéné-
rationnelle la place des absents, ceux qui ont été tués, ainsi que la promesse d’un avenir qui n’est pas 
encore en vue ; sauf, peut-être, dans l’uniforme scolaire blanc de la fille, accompagnée par sa grand-
mère sur des chemins boueux, ou la course d’un garçon de la maison à l’extérieur, appelé, peut-être, 
à une participation active lors de la nouvelle du massacre. 

Marcelo Martinessi fait un exercice de réversion du silence ; il revient à une voix qui porte des 
images, même de ce qui n’a pas été vu, et donne un espace pour que l’imagination résonne à travers 
elle, avec la densité du concret qui peuple les biographies individuelles et communes. Renonçant aux 
espaces transparents de la vérité simpliste, Martinessi explore un espace opaque, dans l’enceinte du-
quel il récupère, par la poésie, la force de l’inéluctable. 

On sait, on savait dès le début, que derrière Curuguaty il y avait autre chose. Ce que l’on voyait, 
et ce que l’on racontait, ne pouvait pas être. Ce vide s’est rempli d’images ultérieures, et pourtant 
irrémédiablement immédiates, dans le vif de la blessure, produites avec une urgence inexcusable. 

Pour la mémoire, l’archive est un dispositif rigide, mais en tant que fonction de la mémoire, le 
témoignage est souvent considéré comme incohérent. Lorsqu’il y a un endroit dans la mémoire qui 
brille par son absence, et c’est là qu’intervient le témoignage le plus réel, ce vertige linguistique et 
imaginaire, avec son impuissance et sa capacité à compléter l’image et la mémoire. Dans l’art, cette 
position vacillante est constitutive et inhérente. Le régime des images est donc double : traduit en une 
expérience unique, le montage expose un contraste de plans. L’art exerce son influence entre son non-
puissance et son pouvoir. Il y a une disposition temporelle complexe par laquelle la violence faite à 
un corps lui fait prendre conscience d’une finitude - il en est ainsi pour le témoin qui est un survivant, 
comme pour celui qui, au point culminant, avant la disparition, laisse une trace ; il en est ainsi pour 
l’artiste qui, éloigné de la proximité des flammes, rend compte de l’esprit de son temps, témoignant, 
malgré tout. 

Dans les documentaires Detrás de Curuguaty – Après Curuguaty (2013) -réalisé par Daniela Can-
dia-, et Desmontando Curuguaty – Analyse critique des archives de Curuguaty (2015) -réalisé par 
Osvaldo Ortiz Faiman-11, sont enregistrés les témoignages des survivants, de leurs proches et de ceux 
des défunts, sur ce qui s’est passé à cette date, ainsi que les discours des experts qui racontent une 
vérité qui semble exclue du récit officiel. Dans son livre La masacre de Curuguaty. Golpe sicario en 
Paraguay - Le massacre de Curuguaty. Coup d’État de tueurs à gages au Paraguay, 2013), le jour-
naliste Julio Benegas fait de même, reproduisant les témoignages et les résultats d’une enquête qu’il 
a menée sous la forme d’une chronique inédite. Bien que les deux documents aient en premier lieu 

 
9 La direction de la photographie est de Luis Arteaga. 
10 La direction artistique est de Carlo Spatuzza. 
11 Les deux documentaires appartiennent au Service Paix et Justice du Paraguay (Serpaj-PY). 
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une intention informative, nous entrons dans ces vérités sur Curuguaty à partir d’une esthétique : une 
sensibilité et une forme caractéristiques du récit et du discours oral. 

Il existe une tradition théorique qui a lié l’inscription du traumatisme dans le corps d’un sujet, mais 
aussi dans un corps social, à la notion de deuil. Le deuil serait indispensable comme exercice, peut-
être thérapeutique, pour dimensionner le traumatisme mais surtout pour le résoudre discursivement 
et lui permettre de faire partie de ce que nous appelons une mémoire. Ainsi, ce qui est indispensable 
à cette inscription de l’événement traumatique dans la mémoire - disons, la fixation de ce qui est 
susceptible de se transformer en discours, en impression et en insertion dans une archive -, pour que 
la violence faite aux corps, les blessure qu’il leur a laissée, soit en quelque sorte apaisée et que sa 
mémoire perdure dans cette inscription, c’est ce qu’on pourrait appeler des exercices mnémotech-
niques qui, dans des directions opposées mais mues par la même force, vont de la mémoire à l’oubli. 
La blessure peut laisser une marque visible ou une trace à peine perceptible, mais ni la persistance de 
la marque ni sa suppression ne signifient un dépassement efficace de la douleur. Pour cela, il faut un 
deuil, une mesure concrète de la douleur qui permette de prendre conscience du dommage subi. La 
douleur doit être incarnée. 

Dans l’affaire Curuguaty, l’habeas corpus est une action qui a été niée, mais dans de multiples 
dimensions. Si, jusqu’à présent, il n’y a pas eu de garanties de procès équitable pour les accusés du 
massacre de Curuguaty (qui n’étaient, rappelons-le, que des paysans et non des policiers), si, en 
termes juridiques, la protection des droits fondamentaux des accusés (aujourd’hui déjà condamnés) 
n’a pas été garantie et ils ont été privés de la liberté de leur propre corps avec l’action en habeas 
corpus, et la fabrication de la justice leur a également refusé l’habeas corpus de l’événement qui, 
dépourvu de corps, erre tel un spectre, nous étonne, se déplace sans s’arrêter parce que nous ne savons 
pas qui ni où. 

Nous sommes confrontés à une date faite de dénis, de pouvoirs et d’arrogance, d’ignorances. Notre 
méconnaissance de Curuguaty est également très diverse. L’absence d’images testimoniales qui peu-
vent passer à travers le filtre de validation de la fabrication par la justice, mais qui rendent quand 
même possible la description d’une vérité sur ce qui s’est passé, et le manque d’images documentaires 
qui servent de preuve, non seulement pour la Justice mais aussi pour le corps social, ont rejeté l’évé-
nement de Curuguaty dans le domaine des contingences. De sorte que Curuguaty n’est pas ce qui 
s’est passé, mais que s’est-il passé à Curuguaty ? La seule réponse possible face aux multiples auto-
rités censées dire la vérité, à la non-connaissance, est une question. 

Pour savoir que s’est-il passé à Curuguaty ? il faut d’abord imaginer. Ce que l’on peut dire au-
jourd’hui sur Curuguaty ne peut pas passer par le filtre des catégories que le système juridique 
défectueux et l’évolution politique et économique du Paraguay ont imposées comme seule condition 
possible de la justice : c’est au-delà du spectre que peut rendre visible cette épistémologie de la con-
naissance, bien au-delà de sa capacité de traduction ; car révéler ce qui s’est passé, c’est exposer le 
cœur même de ce qui a rendu possible sa perpétuation. Si l’on savait vraiment ce qui s’est passé - et 
ce qui s’est passé va au-delà de l’affrontement et de la mort des paysans et des policiers - l’indignation 
serait-elle telle qu’elle casserait l’ordre de cette distribution et cet ordonnancement des espaces et des 
fonctions, des hiérarchies et des oppositions ? Que signifierait révéler le cœur de la blessure ? La fin 
de l’injustice ? 

On peut sans doute affirmer que l’efficacité d’un exercice comme celui de l’art pourrait se trouver, 
par exemple, dans le non-respect d’un recul minimal dans le temps ; mais peut-être vaut-il la peine 
de suggérer que la distanciation ne se situe pas seulement par rapport à l’immédiateté, et que l’oppor-
tunisme et la morbidité peuvent demeurer dans le long terme, au-delà d’une médiation en temps réel, 
au-delà de l’exposition à l’imminence de la violence. Parfois, les distances diffèrent. Il peut arriver 
que l’événement soit si traumatique qu’il émeuve toute une communauté de commentateurs et exige 
une inscription, même si elle est lapidaire, même si elle réside dans le lointain incertain de son 
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expression artistique, même si elle se constitue à partir de formes d’expression désarticulées et 
obliques, parce que nous sommes à court de mots. 
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Abstract La lutte contre le changement cli-
matique exige une créativité radicale et de 
nouvelles formes de relations, d’institu-
tions et de pratiques. Reimagining 
Museums for Climate Action a été lancé le 
18 mai 2020, à l’occasion de la Journée in-
ternationale des musées 2020 

(www.museumsforclimateaction.org), 
sous la forme d’un concours international 
d’idées et de design visant à (re)imaginer 
et à (re)concevoir radicalement l’institu-
tion muséale, afin de contribuer à un avenir 
plus équitable et plus durable à l’ère du 
changement climatique. Le concours a sus-
cité un intérêt considérable, avec 264 
contributions de 48 pays. Huit lauréats ont 
reçu chacun 2 500 £ pour transformer leurs 
idées en expositions qui seront présentées 

au Centre scientifique de Glasgow avant et pendant la COP26. L’exposition présente également un large éven-
tail d’idées parmi les soumissions, visant à fournir au secteur des musées et à la société une source d’innovation 
et d’inspiration pour atteindre les objectifs de la Convention-cadre sur les changements climatiques et de l’Ac-
cord de Paris. 
 

L’art comme prison 
En 1972, Horacio Zabala a fait prendre une photo de sa main écrivant sur un morceau de papier, en 
lettres majuscules, la phrase : « Este papel es una carcel. This paper is a jail ». Ce papier est une 
prison. Cette action, limitée à inscrire une interpellation complexe, constituait à la fois une interro-
gation sur les options radicalisées de l’avant-garde, sur son éventuelle posture politique et sur le 
système de l’art comme dispositif disciplinaire. Depuis le début de la décennie précédente, l’avant-
garde expérimentale avait remis en question ses pratiques institutionnalisées, misant sur le déborde-
ment des marges du territoire de l’art et redéfinissant les relations entre l’art, la société et les modes 
d’action politique. Les épreuves de force que l’avant-garde et l’institution se livrent tout au long de 
cette période n’impliquent pas nécessairement une rupture avec le circuit institutionnel. Elles 

 
1 Traduit de l’espagnol par Hervé Fischer. 

Photographie, 8x24cm, 1972. 

http://www.museumsforclimateaction.org/
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considèrent plutôt le déploiement de manières de faire diverses et simultanées, et problématisent les 
limites mêmes de l’institution, le sens de l’artistique et ses conditions de possibilité. En mettant en 
tension le « dedans » et le « dehors » du musée, elles l’occupent tactiquement, insistent sur l’espace 
clos et préservé de ses murs tout en lui opposant la densité conflictuelle de la rue et le tissu socio-
politique immédiat. 

C’est dans le dédale de ces diverses alternatives que l’avant-garde expérimentale a rythmé ses 
tentatives de rébellion visant à repenser sa fonction actuelle et à la transformer. C’est dans ce contexte, 
qu’on peut interpréter la feuille de papier de Zabala, support de l’écriture, comme une métaphore de 
l’institution artistique. Le papier constitue une « prison » car il impose une limite à l’écriture et, en 
même temps, constitue un territoire qui l’ordonne et le discipline (les bords et les plis du papier opè-
rent, en ce sens, une rationalisation de l’espace). Mais en même temps, à partir de ce territoire soumis 
aux tensions de ses frontières, il est possible d’imaginer (et d’activer) un discours critique qui le 
questionne. 

Ainsi, plus que la simple vérification d’une limite, la signalétique de Zabala conteste le statut de 
l’art en s’articulant comme un geste dissident. Elle met en évidence le cadre contraignant de ses op-
tions perturbatrices, et simultanément elle l’interpelle tactiquement comme un lieu de mobilisation 
d’un discours capable de déplacer ces limites. Cette critique de l’institution ne se réduit donc pas à la 
simple dénonciation de son cadre disciplinaire, mais elle vise surtout à orienter la réflexion sur ses 
mécanismes usuels de pouvoir et à questionner la capacité de l’art à construire le possible. 

Au cours de ces années, comme nous le verrons, la production de Zabala se concentrera sur les 
stratégies par lesquelles le pouvoir opère dans les limites de ses territoires, et dans l’administration 
matérielle et symbolique des espaces et des corps. Une approche que le slogan « Ce papier est une 
prison » semble synthétiser avec force, constituant une sorte de manifeste imagé. Et en effet, cette 
œuvre a constitué le point de départ d’une série de travaux dans lesquels l’artiste a répété et imprimé, 
en espagnol ou en anglais, cette même phrase « L’art est une prison », rendant explicite le même 
problème que la photographie semblait suggérer ou anticiper. Le système artistique est devenu une 
prison, un dispositif disciplinaire, un ordre correctionnel, une image contraire à « l’idéalisme opti-
miste qui concevait l’art comme un territoire libéré ou libérateur »2. 

Dans plusieurs de ses œuvres, Zabala a utilisé des tampons caoutchouc pour imprimer cette phrase 
sur du papier calque, substituant au trait individuel de l’écriture au crayon le registre impersonnel 
d’un outil de reproduction multiple du texte. Ressource largement utilisée par les artistes qui, comme 
Zabala lui-même, participaient aux réseaux d’art postal de l’époque, le timbre caoutchouc faisait al-
lusion, en même temps, à l’institution artistique en tant qu’appareil et cadre bureaucratique3. 
Recourant à la multiplication systématique de cette déclaration « L’art est une prison », Zabala a 
construit un dispositif qui met en tension, par sa circulation dans les différents espaces où il expose, 
la sanction institutionnelle elle-même de l’œuvre. 

300 mètres de ruban noir 
En septembre 1972, Zabala participe à l’exposition collective Arte e ideología. CAyC al aire libre, 
organisé par le Centro de Arte y Comunicación (CAyC) sur la Plaza Roberto Arlt. L’exposition faisait 
partie d’un programme ambitieux qui comprenait, sous le titre Arte de Sistemas II, deux autres expo-
sitions : celle d’artistes internationaux au Museo de Arte Moderno et celle d’artistes argentins au siège 

 
2 Conversation avec Horacio Zabala in Horacio Zabala. Anteproyectos (1972-1978), cat. exp., Buenos Aires, 
Fundación Alon, 2007, p. 18.  
3 Dans certaines de ces œuvres, comme Art is a jail (1972), le tracé imprimé était accompagné des timbres 
utilisés.  
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du CAyC, en parallèle à un cycle de musique expérimentale dans les deux espaces4. Une exposition 
de gravures a également été organisée sur la place, à laquelle ont participé des groupes de musique, 
de théâtre et de spectacles5. 

Art et Idéologie proposait de faire descendre l’art dans la rue, en promouvant de nouvelles formes 
de réception et d’appropriation collectives de l’art, « en gagnant la rue pour dialoguer avec les habi-
tants de Buenos Aires, dans un échange qui signifierait un rapprochement mutuel », comme l’a 
annoncé un communiqué de presse du CAyC6. Dans le contexte du début des années 1970 cependant, 
occuper la rue, interrompant son ordre normalisé, constitue bien plus qu’une revendication visant à 
problématiser les conditions traditionnelles de réception institutionnelle des œuvres et à étendre les 
limites de l’artistique. La rue concentre des tensions et de puissantes représentations utopiques. Elle 
était devenue pour l’art l’espace privilégié de l’activation poétique et politique. Un territoire en conflit 
croissant, disputé et occupé par la police, les forces militaires et paramilitaires, les secteurs populaires 
et les organisations armées révolutionnaires. 

Art et idéologie a été inauguré dans le contexte d’une conjoncture dramatique, un mois après le 
massacre de Trelew, le massacre de seize prisonniers politiques, hommes et femmes des organisations 
de guérilla Armée populaire révolutionnaire (ERP), Forces armées révolutionnaires (FAR) et Mon-
toneros, qui s’est déroulé le 22 août à la base aéronavale Almirante Zar, une dépendance de la marine 
argentine. 

Le projet de Zabala, intitulé 300 metros de cinta negra para enlutar una plaza pública 300 mètres 
de ruban noir pour exprimer le deuil d’une place publique, faisait précisément allusion à Trelew. 
Zabala a entouré le périmètre de la place Roberto Arlt d’un large ruban de plastique noir, tendu hori-
zontalement et interrompu à intervalles réguliers par des crêpes funéraires, dans un geste puissant qui 
remettait en question l’ordre disciplinaire de la rue, à travers la délimitation et le marquage du terri-
toire (la place où l’exposition a eu lieu), pour installer dans l’espace public un señalamiento 
(démarcation) du récent massacre7. La chercheuse Ana Longoni interprète l’intervention de Zabala 
en ces termes : « Nous sommes confrontés à l’inscription dans le tissu urbain d’un signe de deuil sans 
équivoque et capital qui est généralement porté au bras, de manière individuelle. La place publique 
(une place publique, toute place publique) devient un corps et, en portant le ruban de deuil à l’échelle 
gigantesque de ce corps, la dimension collective du deuil devient manifeste »8. 

Sur sa page du catalogue Art et idéologie, avec le dessin de son projet et une brève biographie 
accompagnée de sa photo, Zabala a présenté un court texte dans lequel il a synthétisé certaines de ses 
préoccupations théoriques de l’époque. Il a remis en question l’autonomie de l’art et son instrumen-
talisation politique par « les pressions consuméristes (dirigées par la classe qui possède les moyens 
de production) » et a affirmé que « l’art est défini par la fonction qu’il remplit au sein de la société, 

 
4 Un an auparavant, Jorge Glusberg, directeur du CAyC, avait organisé Arte de Sistemas au Museo de Arte 
Moderno. En 1972, Zabala est membre du Grupo de los Trece, un groupe formé à la fin de 1971 dans le cadre 
des activités promues par le CAyC, qui comprend également Jacques Bedel, Luis Benedit, Gregorio Dujovny, 
Carlos Ginzburg, Jorge Glusberg, Jorge González Mir, Víctor Grippo, Vicente Marotta, Luis Pazos, Alberto 
Pellegrino, Alfredo Portillos, Juan Carlos Romero et Julio Teich.  
5 Leonardo Perel et Pedro Roth ont réalisé un court métrage en 16 mm sur l’exposition de la place Roberto 
Arlt, qui a été présentée au CAyC en décembre de la même année et, plus tard, dans le cadre de plusieurs 
réunions vidéo organisées par l’institution. 
6 Arte e ideología en CAyC al aire libre, Buenos Aires, CAyC, GT-166, 14-9-72. 
7 Le terme señalamiento (démarcation) avait été proposé par Edgardo Antonio Vigo, un ami de Zabala, en 
1968. À ce sujet, voir Fernando Davis. Prácticas ‘revulsivas’. Edgardo Antonio Vigo en los már-genes del 
concepalismo, in : Cristina Freire et Ana Longoni (orgs.). Conceitualismos do Sul / Conceptualismos del Sur, 
São Paulo, Annablume, USP-MAC, AECID, 2009.  
8 Ana Longoni, En medio del incendio. Violencias insurgentes en la obra de Horacio Zabala, in Fernando 
Davis et. al, Horacio Zabala, desde 1972, Sáenz Peña, Universidad Nacional de Tres de Febrero, 2013, p. 30. 
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puisque ni l’acte artistique ni ses résultats ne sont autonomes ». Le texte se termine par un pro-
gramme condensé : « Que cela [le travail] ne limite pas l’attention. Qu’il soit au service de la 
connaissance objective. Qu’il n’ait pas de valeur en soi, mais par lui-même »9. 

Ces réflexions n’étaient pas nouvelles dans le programme théorique et esthétique de Zabala. 
Quelques mois auparavant, le CAyC avait publié ses Diecisiete interrogantes acerca del arte [Dix-
sept questions sur l’art], une liste de questions dont les thèmes s’articulaient autour de l’autonomie 
artistique, de la fonction sociale de l’art, de ses possibilités révolutionnaires et des relations entre l’art 
et la politique10. Diffusée par le biais des célèbres feuilles jaunes du CAyC, la série de questions a 
fonctionné comme une sorte de feuille de route, une liste de problèmes à partir desquels on peut 
questionner la pratique artistique et ses possibilités perturbatrices d’intervention. 

Les 300 mètres de ruban noir... sur la place, ont mis à jour ce corpus de problèmes. En fait, l’une 
des Dix-sept questions... faisait directement allusion au type d’opération stratégique utilisé dans cette 
action : L’art peut-il offrir un maximum de possibilités avec un minimum de ressources ? Une réduc-
tion drastique des ressources (techniques, formelles, matérielles), ainsi qu’une exigence de 
valorisation du sens. Avec comme seule ressource de son installation un simple ruban plastique pro-
duit industriellement - un élément minimal, pauvre dans sa matérialité, dépourvu de toute prétention 
de sophistication formelle -, Zabala a schématisé un dispositif puissant dont les effets poétiques (et 
politiques) étaient très éloignés de la considération de l’art comme une forme autonome. Au contraire, 
celles-ci ont été mises en valeur dans l’inscription contextuelle complexe de l’œuvre11. 

L’intervention de Zabala retrace son opérativité critique dans la tension qu’elle propose entre pra-
tique artistique et politique, entre le geste de radicalisation poétique qu’elle schématise et les 
projections de sens qu’elle soutient, au-delà du territoire de l’art. Le politique y constituait bien plus 
qu’un simple contenu externe incorporé dans l’œuvre. Même lorsque Zabala a conçu le projet de son 
installation dans Art et Idéologie sur la base du massacre de Trelew, le politique a noué cette référence 
de manière complexe avec les options poétiques que l’œuvre articulait. Ainsi, dans le geste de dé-
marcation et de signalisation qui interfère avec le schéma disciplinaire de la ville, l’intervention de 
Zabala inscrit la référence au massacre dans l’espace de la rue, comme un territoire où l’œuvre appelle 
à contester ses projections politiques. 

Cartographies 
Toujours en 1972, Zabala dessine une série de cartes de l’Argentine et de l’Amérique latine sur papier 
quadrillé ou millimétrique (une trame rigoureuse), modifiant la cartographie du continent par des 
tensions, des déformations et un enfoncement du territoire. Certains de ces dessins faisaient partie de 
l’exposition Hacia un perfil del arte latinoamericano, que le CAyC a présentée en 1972 aux Encuen-
tros de Arte de Pamplone (Espagne) et dans d’autres centres d’art. L’ensemble des œuvres qui 
faisaient partie de ces expositions avaient été imprimées sur du papier héliographique -un moyen 
utilisé dans la copie de plans architecturaux- et leurs dimensions répondaient aux normes de l’IRAM 
(Institut argentin de rationalisation des matériaux) n. 4504 et 4508. Avec la reproduction multiple, 
rapide et bon marché des dessins, le support héliographique a favorisé une circulation étendue des 
œuvres, et en même temps inscrit l’ensemble des œuvres dans les hypothèses du concept d’« art des 

 
9 Horacio Zabala. S/t, dans Art et idéologie. CAyC al aire libre, cat. exp., Buenos Aires, CAyC, 1972. 
10 Horacio Zabala. Diecisiete interrogantes acerca del arte, Buenos Aires, CAyC, GT-135, 12-6-72. Les Dix-
sept questions... inaugurent un format d’intervention (le questionnaire), que Zabala reprendra quelques années 
plus tard dans la formulation de ses projets socio-esthétiques, tout en montrant son désir de construire, paral-
lèlement à son travail, un discours critique et réfléchi sur l’art. 
11 Il est important de souligner que le dispositif critique que Zabala schématise à travers ces divers textes ne 
constitue pas un simple cadre théorique qui précède son travail. Au contraire, elle s’inscrit dans un processus 
réflexif et productif complexe, dans lequel le travail et l’écriture s’interpellent et s’entremêlent. 
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systèmes », que Glusberg proposait alors. Sur sa page du catalogue, à côté du dessin de deux cartes 
de l’Amérique latine avec la phrase : « Les déformations sont proportionnelles aux tensions », Zabala 
a proposé un texte synthétique dans lequel il a indiqué une direction pour l’art : « En proposant des 
thèses basées sur des références claires, l’art a un but en vue de certains effets »12. 

Dans ses cartographies de l’Amérique latine, Zabala a également utilisé des cartes scolaires impri-
mées qu’il a modifiées. Des cartes censurées, obstruées par des plans d’encre qui couvrent, annulent 
ou voilent la géographie, emballées, imprimées avec des tampons caoutchouc, ou brûlées ; comme 
dans la série des déformations, les cartes intercalées constituant pour Zabala une stratégie d’interpel-
lation, par l’appropriation déplacée des conventions cartographiques, de son propre contexte13. Si la 
représentation graphique de la carte renvoie à un ordre qui systématise, mesure et objective le terri-
toire, qui découpe des limites et fixe des coordonnées, les cartes de Zabala inversent cette logique en 
utilisant la syntaxe cartographique pour la trahir dans sa transparence, contredisant la logique de ses 
conditions d’intelligibilité. Zabala propose une contre-cartographie opaque14 qui bouleverse le régime 
rationalisé de la carte afin d’interroger l’ordre géopolitique implicite dans l’aménagement et l’admi-
nistration des territoires de représentation que la pratique cartographique elle-même implique : 
nord/sud, premier monde/tiers-monde, centre/périphérie. D’autre part, les cartes véhiculent égale-
ment des représentations liées à la configuration des identités. Précisément, la carte scolaire (une des 
ressources les plus utilisées par Zabala) s’inscrit dans un ensemble de technologies disciplinaires que 
l’école met en œuvre dans la production des matières et dans la construction d’une notion d’identité 
associée au territoire15. 

Cependant, les cartographies de Zabala visent non seulement à questionner le régime politique de 
la représentation et ses effets sur la dispute symbolique et matérielle des territoires – « une question 
récurrente dans son travail -, mais aussi une tension beaucoup plus urgente : celle entre la stabilité 
des cartes et l’instabilité géopolitique des espaces qu’elles organisent »16. Ainsi, la série désorganise 
le registre universel et permanent de la convention cartographique, avec les contingences d’un con-
texte caractérisé par un conflit sociopolitique croissant. Dans l’ensemble des opérations qui 
désorganisent sa logique, les cartes de Zabala font allusion aux conditions de censure et de violence 
politique en Amérique latine, au déploiement répressif de la para-police et à la progression des dicta-
tures dans le Cône Sud, mais aussi aux insurrections et soulèvements populaires et aux actions des 
organisations armées révolutionnaires au début des années 70. 

Avant-projets 
En 1973, Zabala a présenté plusieurs de ses cartes d’intervention dans une exposition personnelle au 
CAyC. Outre ces œuvres, l’exposition a rassemblé un ensemble hétérogène de productions - des 
ready-mades, textes et copies héliographiques assemblés sur une structure tubulaire en fer intitulée 
Espacio represivo (Espace répressif) - dont l’exposition conjointe peut-être lue comme une tentative 

 
12 Horacio Zabala, S/t, in Hacia un perfil del arte latinoamericano, cat. exp., Buenos Aires, CAyC, 1972. 
Catalogue publié par le CAyC à l’occasion de la présentation du Groupe des Treize et des artistes invités aux 
Rencontres d’art de Pampelune. 
13 Fin 1972, Zabala a présenté au CAyC une installation intitulée Veinte palabras sobre Latinoa-mérica (Vingt 
termes sur l’Amérique latine), dans le cadre de l’exposition collective El Grupo de los Trece en Arte de siste-
mas (Le groupe des treize dans l’art systémique). Une toile affichait une liste de vingt termes qui 
correspondaient à des actions possibles à réaliser sur une carte de l’Amérique latine : serré, brûlé, déformé, 
déchiré, froissé, crié, etc. 
14 Je formule l’idée d’une « cartographie opaque » en relation avec les cartes de Zabala dans Poéticas críticas, 
cartografías opacas, in Horacio Zabala, Anteproyectos, op. cit., pp. 15-16.  
15 Rodrigo Alonso, Otras cartografías / Obras 1972-1975, texte de la salle de l’exposition homonyme, Buenos 
Aires, Galería 11 x 7, 2011.  
16 Idem. 
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de cartographie similaire à celle que Zabala avait articulée un an plus tôt dans son Diecisiete interro-
gantes..., publié par le CAyC. L’exposition a donc été présentée comme une sorte d’état des lieux de 
sa recherche en tant qu’artiste, un pari que le nom même de l’exposition, que Zabala a tiré de sa 
formation d’architecte et qui faisait sans équivoque allusion au caractère projectif d’une bonne partie 
des œuvres exposées, était censé renforcer : Anteproyectos (Avant-projets). Mais c’est dans le cata-
logue-affiche de l’exposition que Zabala a rendu cet engagement cartographique encore plus évident. 
Sur l’une de ses faces, il a dessiné le texte suivant avec une typographie mécanique : « Avant-projet 
pour la conception d’un voyage / conception de la déformation du territoire argentin / la construction 
d’un bidonville / la modification d’un jeu d’échecs / l’architecture d’une prison / un monument lu-
dique et idéologique / la conception d’une poubelle / la conception d’un repas / la copie du mur de 
Berlin / la redéfinition de l’Amérique latine / la conception d’une anti-structure / un acte de liberté / 
la conception d’un pot populaire / la destruction d’un végétal, d’un animal et d’un minéral ». 

 
Avant-projets de prison souterraine pour Buenos Aires, de prison sur colonne pour les montagnes de Cordoue 

et de prison flottante pour le Río de la Plata (série III A), crayon sur papier calque, 70 x 140 cm, 1973. 

Au CAyC, Zabala a exposé ses premiers Anteproyectos de arquitecturas carcelarias Avant-pro-
jets d’architecture carcérale, des dessins qui faisaient écho au slogan « L’art est une prison », slogan 
qui prévaut dans son œuvre depuis 1972. Recourant aux conventions du dessin architectural, Zabala 
a conçu une série de structures carcérales - flottantes, sur colonnes et souterraines - parfois associées 
à un emplacement précis - les collines de Córdoba, le Río de la Plata, le fleuve Paraná, la ville de 
Buenos Aires ou la Pampa - ou proposées comme maisons de correction pour les artistes latino-amé-
ricains. Des habitats souterrains réduits destinés à l’enfermement d’un seul individu, des sphères 
flottantes ancrées au lit d’une rivière ou des dispositifs d’enfermement correctionnel pour les artistes 
ayant une capacité de croissance illimitée17. Si un an plus tôt, avec Este papel es una cárcel ce papier 
est une prison, Zabala avait inauguré une réflexion critique sur le système de l’art comme dispositif 
de régulation et comme « système fermé et isolé avec ses règles prédéterminées par l’histoire, les 
institutions, l’économie et le monde de l’art lui-même »18, ses projets préliminaires de prison sem-
blaient déplacer l’accent de la critique institutionnelle vers le contexte sociopolitique immédiat. 

Même si l’interrogation critique des conditions de médiation institutionnelle de la volonté artis-
tique constituait une problématique persistante dans le travail de Zabala, au début des années 70, le 

 
17 Anteproyecto para una arquitectura carcelaria latinoamericana con capacidad de crecimiento ilimitado est 
le nom d’un dessin que Zabala a publié en 1973 dans le premier numéro de la revue expérimentale OVUM 
(deuxième période), éditée à Montevideo par Clemente Padín.  
18 Danielle Perret, op. cit., p. 18.  
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terme « prison » était loin d’être interprété uniquement en termes de critique du système de l’art et de 
ses logiques de pouvoir. Au contraire, cette référence mobilisait une posture critique des œuvres face 
aux conditions de répression et de violence dans la réalité argentine et latino-américaine de 
l’époque19. Une problématique à laquelle Zabala revient dans son œuvre Pelikan N. 2 de 1974, et 
dans laquelle il expose une série de livres de différents artistes dont les couvertures sont imprimées 
avec le mot « censuré », accompagné du matricule. Ainsi, la référence à la censure a déplacé la cri-
tique de l’institution artistique avec la référence à un contexte politique dont l’œuvre visait à souligner 
la tension conflictuelle.  

Dans la présentation de l’exposition Anteproyectos, Glusberg a caractérisé la production de Zabala 
comme un « conceptualisme idéologique », dans la mesure où elle visait à « rendre explicites les 
structures répressives de la société dans laquelle il devait agir »20. Pour sa part, Zabala a fait réfé-
rence à ses dessins de prisons en ces termes : « Étant donné que les plans architecturaux [...] sont 
compris à un niveau moyen ou général et ne font généralement pas partie du langage esthétique - ils 
sont utilitaires - j’ai cherché à les transformer en une proposition conceptuelle où, d’une certaine 
manière, le regard du participant - spectateur mental - n’est pas seulement esthétique, mais aussi 
réfléchi sur la réalité immédiate de l’Amérique latine »21. 

Comme dans les cartes qu’il dessine ou sur lesquelles il intervient, les architectures des prisons de 
Zabala schématisent une double opération d’appropriation et de déplacement d’une série de conven-
tions facilement reconnaissables. Dans les dessins de plans, de coupes sur papier calque, la stricte 
codification architecturale fonctionne comme une médiation complexe qui « suspend » (ou vise à 
suspendre) la perception esthétique afin d’exiger du spectateur une interprétation réflexive (et poten-
tiellement transformatrice) de la réalité immédiate. 

Réseaux 
L’art postal a également constitué pour Zabala une stratégie de questionnement misant sur la subver-
sion, dans des circuits de communication et des plateformes décentralisées constituant des alternatives 
aux espaces d’art institutionnel, et au pouvoir de l’État qui régulait l’agencement et les normes disci-
plinaire des territoires et de leurs représentations. L’art postal formait un puissant réseau de 
communication et d’échange entre des artistes situés en des points éloignés du globe, une cartographie 
mobile et décentralisée. Non seulement l’art postal remettait en cause les guichets de contrôle insti-
tutionnel de l’art et les réglementations de sa diffusion, mais aussi, en recourant stratégiquement aux 
canaux officiels de la poste, il permettait de franchir les frontières nationales et de surmonter un con-
texte de violence politique croissante. Les réseaux de l’art postal fonctionnaient souvent comme des 
plateformes de mobilisation, de revendication ou de diffusion des dénonciations et pour diverses con-
vocations. Ainsi, ces réseaux ont eu un impact crucial sur la circulation hors institutions et le partage 

 
19 En 1972, la dictature de Lanusse a utilisé le navire Granaderos, situé dans le port de Buenos Aires, comme 
« prison flottante » pour les prisonniers politiques. 
20 Jorge Glusberg, S/t, in Anteproyectos, cat. exp., Buenos Aires, CAyC, 1973. Un an plus tôt, dans son pro-
logue à Art et l’Idéologie précités, Glusberg avait écrit : « Il n’y a pas d’art des pays d’Amérique latine, mais 
il y a un art propre, cohérent avec sa situation révolutionnaire. Les conflits générés par les relations sociales 
injustes qui prévalent dans les peuples d’Amérique latine ne peuvent manquer d’apparaître dans cette facette 
de la vie culturelle [...] Nos artistes ont pris conscience des exigences de leurs réalités nationales et ont pro-
posé des réponses régionales, cohérentes avec l’évolution dans tous les domaines de la vie humaine ». Dans 
les dernières lignes du texte, il propose la catégorie de « conceptualisme idéologique », en référence aux pra-
tiques conceptuelles locales comme « une nouvelle forme, qui émerge comme conséquence d’une 
problématique régionale qui utilise une méthodologie commune à différents contextes » (Jorge Glusberg. Art 
and ideology in CAyC in the open air, in Art and ideology..., cat. cit., 1972). 
21 S/a, De este lado de las rejas, in Panorama, n. 353, Buenos Aires, 21 février 1974. 



Fernando Davis 

ART versus SOCIÉTÉ : consciences planétaires Sous la direction d’Hervé Fischer 

des ressources et des projets, permettant d’activer de nouvelles façons de faire créatives et collabora-
tives, et de construire d’autres espaces pour l’art.  

Grâce à son amitié avec l’artiste Edgardo Antonio Vigo, Zabala a participé activement à la pratique 
de l’art postal et à différentes initiatives éditoriales expérimentales liées aux circuits d’échange postal, 
comme les magazines Hexágono ‘71 édités par Vigo lui-même, OVUM22 publié par l’artiste uru-
guayen Clemente Padín, et le français DOC(K)S, promu par le poète expérimental Julien Blaine. 
Zabala a fait circuler des cartes et des dessins d’architecture de prison et tamponné les enveloppes, 
les cartes postales et les pages de journaux avec les mêmes timbres caoutchouc qu’il utilisait dans ses 
cartographies, multipliant les inscriptions « revisado » et « censurado ». 

En 1975, Vigo et Zabala ont publié un article dans lequel ils définissaient l’art postal comme un 
« nouveau langage artistique »23. Avec une synthèse historique et un bref rappel du panorama local24, 
le texte soulignait le pari critique de l’art postal dans sa diffusion : « ...le fait que l’œuvre doit par-
courir une certaine distance fait partie de sa structure, c’est l’œuvre elle-même. L’œuvre a été créée 
pour être envoyée par courrier, et ce facteur conditionne sa création (dimensions, port, poids, carac-
tère du message, etc.). Le courrier, donc, n’épuise pas sa fonction dans le déplacement de l’œuvre 
mais l’intègre et la conditionne. [...] le destinataire est une source d’information qui ouvre un nou-
veau circuit de communication lorsqu’il enrichit l’œuvre en l’exposant ou en l’envoyant par la poste 
à de nouveaux destinataires »25. 

Vigo et Zabala ont publié leur texte lors de l’organisation d’une exposition d’art postal à la Galería 
Arte Nuevo de Buenos Aires26. Le choix de la galerie comme espace d’exposition d’un ensemble de 
pratiques dont les modes d’activation critique étaient révélateurs de la demande de construire d’autres 
circuits alternatifs pour l’art peut être considéré comme tout à fait contradictoire. Vigo lui-même a 
souligné à l’époque que « l’art postal est une forme d’art tactile qui ne doit en aucun cas utiliser 
l’échafaudage traditionnel hérité et doit plutôt rechercher de nouvelles formes de présentation »27. 
Le nom de l’exposition, Last International Mail Art Exhibition, a rendu cette tension explicite en 
s’articulant comme une sorte d’interruption symbolique28 de la continuité tracée dans ces années-là 
par les expositions successives d’art postal. 

Cependant, parallèlement à l’activation des réseaux d’art postal, le format d’exposition - tant dans 
les espaces « artistiques » que dans d’autres en dehors de ce circuit - a constitué une stratégie large-
ment étendue parmi ses praticiens. Plus qu’une alternative d’exclusion, les expositions étaient une 
option tactique permettant de diffuser ces pratiques dans des contextes locaux et, en même temps, de 

 
22 En 1974, Padín a écrit sur la couverture d’OVUM le slogan « OVUM est une prison » en référence évidente 
à l’œuvre de Zabala. 
23 Edgardo A. Vigo et Horacio Zabala, “Arte-correo. Nueva forma de expresión”, in Postas Argentinas, n. 370, 
Buenos Aires, septiembre / octobre 1975. Le texte a ensuite été publié dans le magazine Buzón de Arte, n. 1, 
Caracas, janvier 1976, édité par l’artiste vénézuélien Diego Barboza. 
24 En plus de leur propre art postal, Vigo et Zabala ont mentionné les propositions de Carlos Ginzburg, Eduardo 
Leonetti et Juan Carlos Romero, artistes avec lesquels ils ont travaillé régulièrement. Un exemple de cette 
pratique de collaboration est la publication du dossier Sellado a mano (tamponné à la main). Publié par Vigo 
en 1974, le dossier a été imprimé avec des tampons en caoutchouc faits par lui-même, Juan Bercetche, 
Ginzburg, Leonetti, Luis Pazos, Romero et Zabala. 
25 Edgardo Vigo et Horacio Zabala, op. cit., p. 20. 
26 À Arte Nuevo, Zabala avait organisé l’une de ses premières expositions personnelles en 1967 et, en 1973, il 
présentait avec Vigo, en compagnie de Perla Benveniste, Leonetti, Pazos et Romero, Investigación de la rea-
lidad nacional. 
27 Edgardo Antonio Vigo, Arte/Correo una nueva propuesta de comunicación, non publié, 1975. Archives du 
Centre d’art expérimental de Vigo.  
28 Horacio Zabala, Los últimos y los primeros, in Fernando García Delgado et Juan Carlos Romero (comps.), 
El Arte Correo en Argentina, Buenos Aires, Vórtice Argentina Ediciones, 2005, p. 56.  
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contester la signification de l’artistique dans l’occupation difficile de leurs espaces. Plus qu’une assi-
milation pacificatrice dans le circuit de l’art, c’est la volonté de perturber la logique institutionnelle 
elle-même qui était en jeu. 

Vigo et Zabala avaient tous deux participé à une série d’expositions d’art postal, comme le Festival 
de la Postal Creativa, organisé par Padín en 1974 à la Galería U de Montevideo, ou la 1ère Exposição 
Internacional de Arte Postal, présentée par les Brésiliens Paulo Bruscky et Ypiranga Filho dans un 
hôpital de Recife la même année que l’exposition à Arte Nuevo. L’exposition de Padín a fourni à 
Vigo et Zabala les grandes lignes de la présentation à Buenos Aires. Le dispositif conçu par Padín 
pour exposer les cartes postales, composé de manchons transparents en nylon disposés verticalement 
dans l’espace de la galerie, a été adopté par Vigo et Zabala pour montrer les œuvres de près de 200 
artistes de vingt-cinq pays d’Amérique, d’Asie, d’Europe et d’Océanie29. Distribuées sous forme de 
manchons de nylon, les différentes soumissions formaient une structure tridimensionnelle envelop-
pante qui perturbait le territoire préservé de la galerie avec la densité conflictuelle et inclassable d’une 
pratique qui cherchait à privilégier les connexions et les flux sur les logiques disciplinaires de l’œuvre 
individuelle. 

Opérations socio-esthétiques 
En 1976, après s’être installé à Rome avec sa famille après le coup d’État militaire qui a initié la 
dictature argentine, Zabala a conçu une série de projets qu’il a appelés « opérations socio-esthé-
tiques ». Les réseaux d’échange constitués des années auparavant autour des pratiques de l’art postal 
ont servi de support à cet ensemble de propositions. Le premier a repris un slogan très répandu dans 
la production de Zabala : « Aujourd’hui, l’art est une prison ». Il a imprimé cette phrase en anglais, 
en italien et en espagnol sur une feuille de papier graphique et l’a envoyée à 200 artistes, designers, 
architectes, historiens et critiques d’art en leur demandant de lui renvoyer la page avec une image ou 
un texte allusif. Zabala a reçu un total de 146 réponses, dont celles de Diego Barboza, Luis Benedit, 
Julien Blaine, George Brecht, Paulo Bruscky, Jorge Caraballo, Robin Crozier, Guillermo Deisler, 
Jochen Gerz, Carlos Ginzburg, Graciela Gutiérrez Marx, Robert Filliou, Fred Forest, Hervé Fischer, 
Les Levine, Unhandeijara Lisboa, Jonier Marin, Valcárcel Medina, Antoni Muntadas, Damaso Ogaz, 
Clemente Padín, Mario Perniola, Alfredo Portillos, Pierre Restany, Juan Carlos Romero, Regina Sil-
veira, Ben Vautier et Edgardo Vigo.  

Au fur et à mesure qu’il recevait les soumissions, Zabala les présentait dans les expositions suc-
cessives qu’il organisait. La première a eu lieu en août 1977 chez Other Books and So, une librairie 
spécialisée dans les livres d’artistes, point de rencontre et de liaison incontestable dans l’articulation 
de nombreux projets dirigés à partir des réseaux postaux, que l’artiste et éditeur mexicain Ulises 
Carrión (également participant à l’intervention « socio-esthétique » de Zabala) avait inauguré deux 
ans plus tôt à Amsterdam, ville où il s’était exilé en 1970. Après cette exposition, Zabala a prévu de 
nouvelles expositions dans différents centres en Italie, au Danemark et en France. Le projet s’est 
conclu en 1981 par la présentation d’un séminaire organisé par le Centro Internazionale Studi di 
Estetica et la Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Palermo et la publication à Bologne du 
livre Oggi l’arte è un carcere ? avec une compilation de textes critiques et une sélection des réponses 
reçues par Zabala30. 

Les opérations socio-esthétiques de Zabala peuvent être rapprochées des démarches que, dans ces 
mêmes années, le Collectif d’Art Sociologique, dirigé par les artistes Hervé Fischer, Fred Forest et 

 
29 En plus des soumissions qu’ils ont reçues dans le cadre de l’appel à candidatures, Vigo et Zabala ont exposé 
des documents provenant de leurs propres archives d’art postal. 
30 Luigi Russo (ed.), Oggi l’arte è un carcere? Bologne, Il Mulino, 1981. 
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Jean-Paul Thénot, menait31. Zabala a, en fait, eu un échange intense avec le groupe32. En 1974, il 
participe à l’anthologie des timbres d’artistes que Fischer édita sous le titre Art et communication 
marginale. Tampons d’artistes33 et un an plus tard, il participe à l’un des projets du collectif, Pro-
blèmes et méthodes de l’art sociologique, qui se déroule à la galerie Mathias Fels à Paris. En réponse 
à une demande du groupe français, Zabala a qualifié l’art sociologique d’« art d’investigation dont le 
but mental fondamental est la critique ». Selon ses termes, l’art sociologique vise à « expliquer, chan-
ger, mettre en évidence, découvrir, recréer les interrelations entre : a) la conscience individuelle, b) 
la conscience collective, c) la réalité sociale, politique, économique et culturelle »34. 

Ces considérations peuvent très bien s’appliquer aux opérations socio-esthétiques que Zabala lui-
même a réalisées dans ces années-là. En 1981, il a proposé un « test socio-imaginaire », dont la ques-
tion de départ visait à interroger les configurations du visible construites par les médias. De la critique 
de l’art comme système fermé (comme « prison »), l’axe des préoccupations de Zabala s’est déplacé 
vers une interrogation sur le pouvoir des médias dans la constitution de ce qu’il a appelé, dans la 
présentation de son nouveau projet, une « esthétique diffuse et généralisée »35. Zabala s’interroge sur 
les effets de cet ordre visible hégémonique dans la médiation, la production et l’administration des 
représentations, des imaginaires et des identifications. Reprenant en partie un mode d’expression qu’il 
avait initié en 1976 avec Hoy el arte es una cárcel [L’art aujourd’hui est une prison], il distribuait 
aux lycéens des cartes avec la question « l’immagine del presente o il presente come immagine ? » 
[l’image du présent ou le présent comme image...] et demandait, comme dans son précédent projet, 
de lui retourner les cartes postales. Chacun des destinataires devait coller une image au dos. Avec les 
cartes retournées, Zabala a organisé une exposition au Palazzo Orsini à Rome36. 

En 1983, il prolonge cette réflexion sur les médias dans Estetica della catastrofe, une proposition 
dont il présente les résultats la même année au Centro Documentazione Ricerca Artistica L. Di Sarro 
à Rome. Dans un montage complexe, la nouvelle exposition a rassemblé la documentation des catas-
trophes d’Hiroshima et de Nagasaki produite par deux institutions japonaises, des images et des textes 
produits par les agences de publicité des industries italiennes qui fabriquaient des abris antiatomiques, 
des réponses de différents artistes à un nouveau test socio-imaginaire – « Il rifugio antiatomico, 
estetica della catastrofe ? » [L’abri antiatomique, l’esthétique de la catastrophe...] - et une série 
d’avant-projets d’abris antiatomiques pour les espaces intérieurs, publics et privés, conçus par Zabala. 
Caractérisé par l’artiste comme une « opération dans laquelle les personnes, les institutions et les 
médias interagissent »37, le projet visait à problématiser les représentations de la menace nucléaire, 

 
31 En octobre 1974 le Collectif publiait son premier manifeste. Les principaux projets et déclarations du col-
lectif ont été publiés par Hervé Fischer, Théorie de l’art sociologique, Paris, Casterman, 1977 et Fred Forest, 
Art sociologique, Paris, Union Générale d’Éditions, 1977. 
32 Fischer s’est référé au travail de Zabala et de Vigo en les rapprochant des projets du collectif (Fischer, op. 
cit., 1977). 
33 Hervé Fischer, Art et communication marginale. Tampons d’artistes, Paris, Balland, 1974. 
34 Cité par Forest, op. cit., 1977, p. 352. 
35 Horacio Zabala, "Test socio-immaginario", dans Horacio Zabala. Test socio-immaginario : l’immagine del 
presente o il presente come immagine..., Rome, Palazzo Orsini, 1981. 
36 L’école était située à Monterotondo, dans la province de Rome. Zabala a donné les cartes aux enseignants, 
qui les ont ensuite collectées et distribuées. En adoptant certaines stratégies d’enquête sociologique, Zabala a 
déterminé un échantillon d’individus et a demandé des informations sur l’âge et le sexe ainsi qu’une indication 
de la source de l’image sur la carte elle-même. Le format de l’enquête a également été utilisé dans de nom-
breuses actions du Collectif d’Art Sociologique et de plusieurs artistes impliqués dans d’autres pratiques 
connexes. 
37 Horacio Zabala, "Il rifugio antiatomico. Estetica della catastrofe ?", Rome, Centro Documentazio-ne Ricerca 
Artistica L. Di Sarro, 1983. 
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produite et gérée par les médias, comme un corrélat de la production en série de bunkers antiato-
miques. 

Duplications 
La réflexion sur les médias a constitué une problématique élargie dans une nouvelle série d’œuvres 
que Zabala a commencé après s’être installé à Vienne en 1983. Un an plus tard, il présente son expo-
sition Duplications & Dédoublements à la Galerie Donguy à Paris. Chacune des œuvres exposées 
présentait le même procédé : en prenant les couvertures des magazines Der Spiegel, L’Express et 
Time comme références pour son travail, Zabala avait tracé, sur du papier transparent et en utilisant 
les pastels à l’huile comme seul matériau, la structure visuelle de chacune des couvertures, traduisant 
l’ensemble des titres, textes et images en lignes et formes de couleur abstraites. Ce premier groupe 
d’œuvres a été suivi par de nouvelles séries dans lesquelles l’artiste a utilisé des pages de journaux 
du monde entier, des premières pages et des pages contenant les données de la bourse ou de la loterie, 
et celles présentant le guide du salon ou les blagues et mots croisés. 

En systématisant une procédure qu’il réitère mécaniquement dans l’élaboration de chacune de ses 
œuvres, Zabala a voulu créer une tension entre modèle et copie, original et reproduction, œuvre 
unique et multiple, reproductibilité technique et artisanat, œuvre d’art et médias de masse. Ainsi, le 
support graphique reproductible, destiné à la circulation et à la consommation immédiate, contraire-
ment à l’exceptionnalité de l’œuvre unique, a modifié sa légalité pour devenir le modèle d’une copie 
(ou « duplication », comme l’appelait Zabala) qui, à son tour, constituait une pièce unique et non 
reproductible. Alors que le modèle était, en fait, un multiple produit à partir d’une matrice (et, en ce 
sens, susceptible de nouvelles reproductions), extrait d’un circuit dans lequel sa distinction ou sa 
valeur en tant que pièce unique n’avait aucun intérêt, la copie ou la duplication, réalisée par traçage 
et à partir de la répétition mécanique d’une procédure manuelle, constituait un produit dont le savoir-
faire artisanal en faisait un objet irréproductible, une œuvre unique. Le recours au pastel à l’huile 
insiste sur cette tension : si sa fabrication renvoie à un ordre esthétique dans lequel le trait expressif 
de la matière apparaît valorisé à partir des présupposés modernes de l’originalité de l’artiste, en même 
temps ce geste est déplacé de cette inscription du sens dans la répétition mécanique et impersonnelle 
du tracé, proche des logiques standardisées de la production de masse. En fait, en 1985, Zabala a 
établi un ensemble de règles qui ont systématiquement guidé la continuité de son travail : chaque 
œuvre était composée du modèle (la page de journal choisie) et de sa copie, les journaux provenaient 
de différents pays, une seule page de chaque journal était marquée par son traçage, le seul matériau 
utilisé dans les duplications était la peinture à l’huile38. 

La répétition du traçage, selon le système de règles défini par Zabala, loin de se traduire par une 
« série homogène d’œuvres », a introduit, au contraire, une déviation et un déplacement : « l’ensemble 
des œuvres, selon l’artiste, constitue une répétition hétérogène »39. Pour Zabala, c’était la consé-
quence du « passage du système technologique des médias (la page de journal que je considère 
comme une œuvre originale, bien qu’elle n’en soit pas une) au système artistique artisanal (la dupli-
cation ou copie que je crée, bien qu’elle soit une œuvre originale, unique et non reproductible) »40. 
Mais, en outre, dans le jeu des distances que la duplication programme entre la page imprimée et 
l’image tracée, la copie trahit la fidélité au modèle, dont elle reproduit les informations en lignes et 
en zones de couleur. Ainsi, la double opération de traçage-traduction démantèle la relation de causa-
lité entre l’original et la copie. Si cette relation est basée sur un ordre binaire dans lequel le second 

 
38 Zabala a effectué ses « duplications » pendant plus de dix ans. En 1991, à l’invitation de Julien Blaine, il 
réalise une nouvelle exposition, intitulée Réiterations-œuvres sur papier, au Centre International de Poésie 
Marseille. 
39 Horacio Zabala, The Image of Duplication, in Leonardo, vol. XXV, nº 1, Berkeley, Société internationale 
des arts, des sciences et des technologies, 1992, p. 50. 
40 Ibid. 
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est présenté comme une dérivation ou une déviation du premier, dans les œuvres de Zabala, par un 
puissant jeu d’inversions, la copie se retourne contre son modèle pour saboter sa légalité en tant 
qu’« original ». 

Cependant, le pari déconstructif de ces œuvres ne vise pas seulement à démanteler l’ontologie 
entre modèle et copie. Au contraire, il est possible de penser la pratique du traçage-traduction égale-
ment comme une stratégie avec laquelle Zabala interroge (et nous invite à interroger) la structure 
même de la page des mass-médias comme un dispositif qui régule et construit des significations et 
des représentations. En passant du contenu du journal à l’organisation structurelle de la page, Zabala 
confronte la transparence suspecte parrainée par les médias au registre opaque qui résulte de son 
traçage et vise à mettre en évidence les articulations de pouvoir autant que la construction même des 
schémas de page. 

Zabala a également utilisé des boîtes en carton comme conteneurs pour certaines de ses duplica-
tions. En 1993, il a participé à un projet promu par Vigo, qui consistait en la publication de multiples 
qui circulaient, précisément, dans des boîtes, sous le label Biopsia. Ce nom était significatif : une 
biopsie est un type d’intervention qui consiste à extraire un fragment de tissu pour l’examiner. Ainsi, 
le nom du projet de Vigo semblait rendre explicite l’opération critique qu’impliquaient les duplica-
tions. La contribution de Zabala consistait en un fragment de page d’agenda, découpé à la main et 
accompagné de sa copie sur du papier calque41. Un échantillon extrait du tissu des médias de masse, 
isolé de ses réseaux de circulation et, par conséquent, détaché de ses conditions usuelles de réception, 
que Zabala a inscrit dans un nouveau circuit comme un geste micropolitique visant à interférer dans 
le quotidien afin d’affecter ou de désorganiser ses significations habituelles. 
 

 
41 La collaboration de Zabala était la première de la série des éditions de Biopsia et s’intitulait Vestiges. Il était 
accompagné d’un bref texte du philosophe italien Mario Perniola. Avec un tirage de 50 exemplaires, chacun 
des multiples de Zabala, signé et numéroté par lui-même, était un « exemplaire unique ». 
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Paris – Guizhou : le patrimoine culturel immatériel, la créativité et le 
développement durable célébrés par le Prix Jinji1 
 
 
Dong Zipeng 
magma@analisiqualitativa.com 
Diplômé de l’université de Marietta aux États-Unis en économie et en marketing, a travaillé dans les domaines 
de la science et de la technologie, de la finance et des institutions culturelles telles que iFlytek, Sichuan Trust, 
China Foundation For Cultural Heritage Conservation, et a acquis une connaissance approfondie des industries 
chinoises. Il a été le principal créateur de la communauté artistique en ligne de la Chine entrepreneuriale et a 
conçu des démarches innovantes telles que les musées de réalité virtuelle en ligne. Il dirige également une 
société internationale de réseau multicanal, qui fait émerger sur le marché chinois des célébrités internationales 
du monde de l’art, dont certaines sont devenues des célébrités dans le domaine de la musique en ligne chinoise. 
Dong Zipeng participe également à la planification et à l’organisation du Prix Jinji. En 2020, il avait sélec-
tionné la designer française Felicie Corre pour participer au concours. Elle a remporté le premier prix et a fait 
l’objet de reportages dans les grands médias chinois. 

Felicie Corre 
magma@analisiqualitativa.com 
Son parcours professionnel et familial a permis d’évoluer depuis son enfance entre le monde de la mode et 
celui de l’art. Née et élevée à Paris par des parents « bourgeois et bohèmes », elle a construit sa carrière avec 
détermination et a su saisir des opportunités, développant ainsi sa propre idée du  goût pour un art de qualité. 
De Paris à Shanghai en passant par New York, une maîtrise de droit en poche, elle s’est d’abord intégrée au 
planning stratégique chez TBWA, avant de devenir attachée de presse chez Hermès à Paris, puis à Shanghai. 
Sa curiosité permanente lui a permis d’apprendre les subtilités de la communication, de développer sa créati-
vité, son sens des couleurs et de la qualité, et l’intuition des tendances à venir. Cet esprit de « chercheuse » l’a 
poussée à se lancer dans de nouvelles aventures : mettre en valeur et revisiter l’artisanat chinois, que le monde 
et en particulier les Chinois sont aujourd’hui prêts à redécouvrir ; les transformer et les adapter aux goûts d’une 
parisienne typique. Elle vit à Shanghai depuis neuf ans avec sa famille. 

Zhang Xiaoming 
magma@analisiqualitativa.com 
Chercheur à l’Institut de philosophie de l’Académie chinoise des sciences sociales, directeur adjoint du Centre 
de recherche sur la culture chinoise. Il est aussi le rédacteur en chef du Livre bleu de l’industrie culturelle 
chinoise, en charge du projet « Construction de la culture avancée et réforme du système culturel » spéciale-
ment commandé par la Fondation nationale des sciences sociales et membre du comité d’experts de la XIIIe 
planification quinquennale du ministère chinois de la Culture et du Tourisme. Les axes de recherche du pro-
fesseur Zhang sont la philosophie sociale, l’éthique économique, la philosophie culturelle et la théorie des 
industries culturelles. Il a publié plusieurs articles et monographies, notamment Great Collusion : Research 
on Interest Relationships under Market Economy Conditions et Culture Blue Book : Rapport sur le dévelop-
pement de l’industrie culturelle en Chine (14 livres au total). 
Abstract Le 25 octobre 2020, à Danzhai, Guizhou, en Chine, le patrimoine culturel immatériel chinois et le 
Prix de la créativité Jinji Award ont organisé une grande cérémonie de remise des prix. Felicie Corre, une 
Française qui a fondé la marque CHINOISES, a remporté le premier prix du groupe thématique Guizhou avec 
des créations de mode basées sur l’artisanat ancien des Miao. Ce résultat inattendu a attiré l’attention des 
invités et des médias. Le Prix Jinji récompense l’excellence, non seulement pour la protection et le dévelop-
pement du patrimoine culturel immatériel par la créativité, mais aussi dans la lutte contre la pauvreté. L’histoire 
de Felicie, lauréate du Prix Jinji, nous ouvre le chemin de Paris à Guizhou, mais aussi de Guizhou à Paris. 

 
1 Écrit par Dong Zipeng avec la participation de Félicie et révisé par Zhang Xiaoming. Traduit de l’anglais par 
Hervé Fischer. 
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C’est ce type de démarche que nous voulons mettre en œuvre en faveur du développement durable, espérant 
que la rencontre de différentes nations et cultures nous apportera un avenir plus diversifié. 
 

 
Costume aux cent oiseaux (Bai Niao Yi). 

 

De Paris au Guizhou : la création de Felici 
Mon premier voyage au Guizhou a eu lieu il y a trois ans avec ma famille. L’idée était pour nous, 
famille française vivant en Chine depuis plusieurs années, de découvrir, hors des sentiers battus, les 
authentiques villages Dong et Miao entourés de rizières mais aussi d’en savoir plus sur l’artisanat 
local moins connu que dans les autres provinces de Chine. 

Lorsque j’ai vu pour la première fois ce Costume aux cent oiseaux dans un petit village de mon-
tagne, j’ai été littéralement émerveillée par leur beauté, la qualité de leurs broderies et les associations  
de couleurs de leurs motifs. Ce costume est brodé au fil de soie par les femmes Miao. À l’origine, il 
était porté lors d’occasions spéciales pour vénérer les ancêtres, mais il s’agit désormais d’une tenue 
plus festive. Les symboles de la culture mystique des Miao, tels que les fleurs, les poissons, les pa-
pillons et autres créatures colorées, sont cousus sur la veste et la jupe en feutre de soie, ourlées de 
batik indigo et décorées de plumes d’oiseaux et de graines blanches sur le bord inférieur. 

De mon point de vue d’Occidentale, ce costume était au-delà de toute attente : rien à voir avec ces 
images de broderies chinoises en soie que je connaissais et que j’aimais déjà. La combinaison des 
batiks indigo avec ces motifs magiques et colorés était plus qu’une surprise, c’était un choc esthé-
tique ! L’association parfaite d’une ethnicité pure mêlée à un savoir-faire artisanal raffiné. 

Je ne pouvais pas quitter cet endroit sans acquérir une pièce de ce magnifique artisanat. Je deman-
dai  à l’artisane d’acheter un pan de la jupe, que je pouvais au moins m’offrir... Mais qu’en ferais-je 
une fois de retour dans ma vie moderne ? L’encadrer et la garder comme souvenir dans mon salon 
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n’était définitivement pas mon style. J’avais besoin de le porter, de l’« utiliser », de l’inclure dans ma 
vie de tous les jours, dans mes ‘looks’ de tous les jours mélangés à ma garde-robe d’Européenne du 
21eme siècle aimant la mode et les belles choses. Je lui demandais immédiatement de coudre deux 
morceaux de batik de part et d’autre de la pièce rectangulaire pour la porter en ceinture. 

Quelques mois plus tard, je lançais la marque Chinoises 西花. Une marque de mode et de « lifes-
tyle »  revisitant le design et l’artisanat traditionnels chinois pour en faire des vêtements et des objets 
que nous pouvons intégrer dans nos vies modernes. L’idée est aussi de mettre sous les projecteurs des 
savoir-faire cachés qui ont tendance à disparaître. Ainsi, cette ceinture venue des montagnes du Guiz-
hou est devenue un peu plus parisienne, plus sophistiquée, plus tendance : les 2 pièces de coton batik 
ont été remplacées par deux bandes en agneau noir,  se croisant et se nouant autour de la taille. Idéale 
à porter sur un blue-jean, une robe en soie, ou même un manteau en feutre. Malgré le succès de cette 
ceinture, je tenais aussi à préserver la qualité de la broderie, m’adaptant au rythme de cette talentueuse 
femme Miao, qui m’envoie les pièces qu’elle a le temps de réaliser, sachant que cela dépend aussi de 
l’élevage des vers à soie qui constitue la source de sa production. Donner du temps aux artisans, les 
laisser coudre ce que leur tradition leur a appris, respecter leur savoir-faire et leur histoire, et les 
mettre en valeur avec des matériaux simples mais beaux qui ne dénatureront pas l’artisanat original. 

 
Les créations lauréates de Felicie. 

N’est-ce pas ça le nouveau luxe ? Une ceinture ou un gilet contemporain d’un artisanat précieux 
réalisé par des minorités rares qui transmettent leur savoir-faire de génération en génération et dont 
vous seriez l’un des uniques propriétaires. 

Broderie, batik indigo, bijoux en argent... Le Guizhou est sans aucun doute une province qui m’ins-
pire pour tout cet artisanat si authentique, alors que dans la plupart des autres provinces populaires 
comme le Yunnan, l’artisanat a été de plus en plus dénaturé par le tourisme. 

Maintenant que le Guizhou est de plus en plus connu pour les voyages de loisir - ce que je souhaite 
de tout cœur pour son économie -  le défi sera de ne pas laisser l’industrialisation de la Chine l’envahir 
au point où il ressemblerait bientôt à tous ces autres villages bondés qui ont perdu leur âmes et leur 
charme. 
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C’est l’une des principales préoccupations du Prix Jinji, qui vise à promouvoir le patrimoine cul-
turel immatériel de la Chine. Et la façon dont il est organisé chaque année avec l’aide du groupe 
Wanda dans le village de Danzhai est impressionnante. Une sélection de jeunes - et de moins jeunes 
- designers associés à des artisans d’ONG et de minorités promouvant leurs propres créations devant 
un jury très qualifié : voilà ce qui fonde l’excellence de cet événement. Être sélectionnée pour ce 
concours était très flatteur, rencontrer tous ses participants principalement de la jeune génération chi-
noise, passionnés par l’artisanat chinois et si fiers de leur pays, de ses traditions et des minorités qui 
le perpétuent était encore plus excitant.  

 
Les créations lauréates de Felicie. 

Remporter ce prix a été plus qu’un honneur. En tant que Française, je suis extrêmement reconnais-
sante envers la Chine car ce pays a certainement catalysé ma créativité. La Chine est une grande 
source d’inspiration, elle a nourri mon sens de l’entreprenariat, et maintenant, elle me récompense, 
l’une des rares étrangères de la compétition, et  m’encourage à continuer. 

Il est certain qu’une tendance est en train de naître parmi les jeunes consommateurs chinois, plus 
à l’affût de la mode que leurs parents. Ils sont très instruits, aiment voyager et recherchent des styles 
uniques que leurs parents n’auraient jamais osés adopter. Ils sont prêts aussi à connaître, promouvoir 
et adopter l’artisanat et reconsidérer les traditions chinoises. De jeunes initiés de la mode chinoise 
achètent aux Chinoises 西花 des vestes traditionnelles chinoises en brocart doublées de denim ; 
d’autres me remercient de leur avoir fait connaître l’artisanat Miao dont ils n’avaient jamais entendu 
parler auparavant. « Proudly made in China » [Fièrement fabriqué en Chine] gagnera certainement 
le cœur des milléniaux locaux grâce à la montée du patriotisme chinois à l’échelle nationale. 

Du Guizhou à Paris : la philosophie du Prix Jinji 
Le nom complet du Prix Jinj est « Projet de bienfaisance de la Chine - Événement de sélection spé-
ciale du patrimoine culturel immatériel et de la créativité ». Ce sont La Fondation chinoise pour la 
conservation du patrimoine culturel, la Fondation chinoise pour le développement des femmes, la 
Fondation chinoise de lutte contre la pauvreté du projet Siyuan, le Fonds chinois pour le bien-être de 
la population et de nombreuses organisations caritatives influentes qui organisent ensemble le Prix 
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Jinji, dont j’ai l’honneur d’être l’organisateur principal. Ce fut une surprise inattendue de rencontrer 
Felicie, qui nous a apporté des produits de grand style que nous avons considérés comme un point 
fort de la compétition. Lorsque nous avons commencé à rechercher les candidatures valables au début 
de cette année, j’ai appris par hasard que Felicie était engagée dans la conception de produits de la 
culture Miao, ce qui a immédiatement suscité mon intérêt. Après que j’aie informé Felicie de l’exis-
tence du Prix Jinji, elle s’est immédiatement engagée dans la préparation de sa candidature avec 
beaucoup d’enthousiasme. Lorsque j’ai su qu’elle avait remporté le premier prix parmi 1206 inscrip-
tions, j’ai pensé qu’il s’agissait d’un véritable miracle, car, après tout, c’était un concours de design 
pour la culture chinoise. Une juge finale m’a dit qu’elle n’avait d’abord pas donné de bonnes appré-
ciations à Felicie lors de la sélection en ligne, mais que lorsqu’elle avait touché le produit pour en 
évaluer la qualité, elle avait immédiatement changé d’avis. 

 
Felicie à la cérémonie de remise du prix Jinji à Guizhou. 

La participation de Félicie au concours et le fait qu’elle ait remporté le prix nous ont fait réaliser 
davantage la valeur universelle de la philosophie qui inspire le Prix Jinji et la signification profonde 
de la relation entre « l’art versus la société » qu’Hervé Fischer nous a invité à discuter ici. 

Le Prix Jinji est un événement caritatif, qui a été organisé deux fois depuis 2019. Il vise à soutenir 
la protection et l’héritage du patrimoine culturel immatériel, à rapprocher les héritages traditionnels 
des artistes et des designers modernes, à transformer le patrimoine culturel immatériel en produits 
quotidiens contemporains grâce à un design créatif, à créer des emplois dans une zone rurale pour en 
atténuer durablement la pauvreté et à revitaliser ainsi la campagne. Cette philosophie est mise en 
œuvre comme suit. 

Premièrement, le Prix Jinji défend le concept de lien organique entre la protection et le dévelop-
pement du patrimoine culturel immatériel. La disparition continue du patrimoine culturel immatériel 
traditionnel est un fait irréversible. La protection et le développement sont ce que nous devons faire 
aujourd’hui, et la « protection productive » est la principale méthode à considérer. Le patrimoine 
culturel immatériel de nombreuses minorités ethniques a été transmis pendant des milliers d’années, 
voire des dizaines de milliers d’années, et constitue une ressource précieuse pour le développement 
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des industries culturelles et créatives d’aujourd’hui. Par exemple, les motifs des costumes Miao du 
Guizhou sont les mêmes que ceux des bronzes Xia, Shang et Zhou, et sont même directement hérités 
de l’ère néolithique. Ce sont des fossiles vivants rares qui sont encore utilisés quotidiennement par la 
population locale. Afin de mieux protéger ces précieux patrimoines culturels, notre méthode consiste 
à associer les héritiers traditionnels et les artistes et designers modernes pour mettre en œuvre une 
transformation créative et un développement innovant, afin d’en faire des produits et services riches 
en contenu créatif, puis de les réintégrer dans la vie moderne. Le Prix Jinji a pour but de créer une 
plateforme compétitive afin de promouvoir la transformation créative des ressources du patrimoine 
culturel et de réactiver les traditions culturelles et artistiques nationales. Après des années de pratique, 
nos experts sont parvenus à un consensus : il n’y a pas de protection à long terme sans développement, 
et il n’y a pas de développement efficace sans créativité. 

 
Jury de la finale du Prix Jinji. 

Deuxièmement, le Prix Jinji relie la « création du patrimoine culturel immatériel » à la « lutte 
contre la pauvreté », mettant en pratique un nouveau modèle de développement de la créativité et de 
développement durable. 

Ces dernières années, les membres du gouvernement et les acteurs culturels et industriels chinois 
sont parvenus à un consensus sur la nécessité de parvenir à un « développement durable », et seul un 
mécanisme de coopération et de liaison multi-institutionnel entre les organisations gouvernementales, 
commerciales et sociales peut réunir le pouvoir du marché, les politiques gouvernementales et la 
participation sociale pour parvenir à une stratégie de développement durable plus complète. Le Prix 
Jinji réunit les entreprises les plus importantes de Chine, les collèges et universités d’art et de design 
les plus connus, et les organisations à but non lucratif les plus influentes. Il est donc capable de mettre 
en œuvre cette stratégie de développement, avec une valeur exemplaire significative, pour relier le 
patrimoine culturel immatériel et la lutte contre la pauvreté et fonder une pratique susceptible de 
réussir. 

La pratique du Prix Jinji est aussi tout à fait cohérente avec la transformation du paradigme du 
développement social international. Les Nations Unies ont publié les Objectifs du Millénaire pour le 
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développement en 2000 et proposé un Plan de réduction de la pauvreté, axé sur l’aide des pays occi-
dentaux développés aux pays sous-développés, c’est-à-dire sur la redistribution des richesses des 
stocks. Après la fin des Objectifs du millénaire pour le développement en 2015, les Nations unies ont 
proposé le Programme 2030 pour le développement durable, qui a transformé le Plan de réduction 
de la pauvreté en objectif de développement durable, et « a reconnu pour la première fois l’impor-
tance de la culture, de la créativité, de la diversité culturelle dans la résolution des défis du 
développement durable au niveau mondial » (déclaration de Mme Bokova, directrice générale de 
l’UNESCO). On peut constater que la communauté internationale a établi un consensus général sur 
le fait que les industries culturelles et créatives sont essentielles à la réalisation du développement 
durable dans les pays en développement. Comme l’a souligné Mme Bokova dans la préface de Cul-
tural Age-The First Global Map of Cultural and Creative Industries, « Outre les avantages 
économiques, les industries culturelles et créatives créent également une valeur non monétaire, qui 
est essentielle pour obtenir un développement centré sur les personnes, inclusif et durable, qui joue 
un rôle extrêmement important ». 

 
Travail des artisans lors de l’exposition sur place du Prix Jinji. 

Le Prix Jinji est devenu le plus grand projet d’aide publique dans le domaine du patrimoine culturel 
immatériel et de la créativité en Chine. Cette pratique réussie prouve que, surtout dans les pays et 
régions sous-développés, il est nécessaire de s’appuyer sur le troisième secteur social dont les orga-
nisations caritatives constituent le noyau. Il faut attacher de l’importance à la promotion des activités 
culturelles et créatives basées sur les ressources du patrimoine immatériel pour parvenir à un déve-
loppement économique et social durable. 

Troisièmement, le Prix Jinji vise à promouvoir le renouveau de la campagne et à établir le lien 
essentiel entre l’art et la société. 

Le Prix Jinji est une plateforme culturelle et créative d’aide publique pour les régions pauvres de 
Chine. Son objectif fondamental est de combiner le patrimoine culturel immatériel et la création cul-
turelle avec des objectifs de bien-être public afin de générer de durables bénéfices sociaux. Il s’agit 
d’un modèle permettant de combiner « art et société » pour promouvoir le développement des zones 
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sous-développées. Grâce à la plateforme du Prix Jinji, nous souhaitons jeter un pont entre l’art et la 
société, soutenir la créativité, introduire la culture et la diversité dans la vie quotidienne moderne sous 
diverses formes, et créer des résultats sociaux durables pour l’ensemble de la société. 

La pratique du Prix Jinji nous a fait réaliser que le patrimoine culturel immatériel de la Chine a 
une valeur sociale encore plus grande que ce que nous avions compris lorsque nous avons lancé le 
projet. Parmi les nombreuses organisations à but non lucratif qui participent au Prix, il y a le projet 
Mother Made, fondé par la Fondation des femmes chinoises, qui cible les femmes et les familles. Son 
slogan est Emploi à la maison et insiste sur l’emploi des femmes comme concept de base, explorant 
activement comment associer la réduction de la pauvreté des femmes et l’héritage culturel. Jusqu’en 
2018, 45 Coopératives de fabrication de mères ont été créées dans 13 provinces du pays, soutenant 
l’emploi à domicile de plus de 4 000 femmes à faible revenu et allégeant ainsi leurs difficultés. Un 
grand nombre de techniques du patrimoine culturel immatériel ont été ainsi réactivées, et sont entrées 
dans la vie urbaine moderne. 

 
Un spectacle animé par des projets d’aide publique pour relier 

la création du patrimoine culturel et l’emploi des femmes. 

D’après les observations du marché, ces produits à la mode au goût rustique et aux symboles cul-
turels anciens gagnent la faveur des jeunes consommateurs chinois. Notre société est en gestation 
d’une tendance. Dans l’espace commercial le plus prospère de Pékin, nous avons des expositions sur 
le patrimoine culturel immatériel, du shopping, des ateliers et des séances de démonstration. Notre 
ville gagne en couleur grâce à cet artisanat. Les mères des villages deviendront des idoles urbaines 
reconnues sans qu’elles quittent leurs enfants pour aller trouver un emploi en ville. Et nous observons 
déjà un impact positif évident de cette « création du patrimoine culturel immatériel » sur la revitali-
sation de la société rurale. 

Conclusion 
Quand nous nous rencontrons, donnons-nous la main. 

Nous pensons que, du village Miao de Danzhai, dans le Guizhou, au défilé de mode de Paris, en 
France, une route de « créativité et de développement durable » a été ouverte. Sur cette route, la ren-
contre de la styliste française Felicie avec l’ancien village Miao n’est en rien accidentelle. De telles 
rencontres et combinaisons deviendront de plus en plus courantes. Déjà Acheng, un érudit chinois 
bien connu, avait évoqué le cheminement d’immigrés du peuple Miao en France il y a des centaines 
d’années en raison de la politique et de la guerre. Des chefs d’œuvre d’art ancien Miao ont été pré-
servés et sont exposés par plusieurs musées français.  

Aujourd’hui, de plus en plus de produits de mode portant les symboles artistiques de diverses 
minorités ethniques vont apparaître sur la scène de Paris, « capitale internationale de la mode ». Le 
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patrimoine culturel immatériel chinois y apportera inspiration et surprises qui retiendront l’attention 
de l’ensemble de l’industrie européenne de la mode.  

Le Guizhou et même toute la Chine comprendront mieux leur propre culture et leurs traditions 
dans ce reflet extérieur de leur créativité. Cette compréhension et réactualisation aideront à protéger 
et partager les ressources humaines chinoises, appelées à contribuer à la culture de l’humanité future. 
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Quelques démarches artistiques inscrites dans la société indienne et qui 
ont une résonance sociologique planétaire1 
 
 
Shilpa Gupta 
magma@analisiqualitativa.com 
Née en 1976, vit et travaille à Mumbai, en Inde, où elle a étudié la sculpture à la Sir J. J. School of Fine Arts 
de 1992 à 1997. Elle a présenté des expositions personnelles au Contemporary Arts Center à Cincinnati, à 
Arnolfini à Bristol, à OK à Linz, au Museum voor Moderne Kunst à Arnhem, au Voorlinden Museum and 
Gardens à Wassenaar, au Kiosk à Gand, au Bielefelder Kunstverein, à La synagogue de Delme Contemporary 
Art Center et à la Lalit Kala Akademi à New Delhi. Elle a présenté un projet solo lors de l’exposition "My 
East is Your West", une exposition conjointe Inde-Pakistan, organisée par la Fondation Gujral à Venise en 
2015. Son travail a été présenté dans des institutions et musées internationaux de premier plan tels que la Tate 
Modern, le Musée d’art moderne, le Musée de Louisiane, le Centre Pompidou, la Serpentine Gallery, la Fon-
dazione Sandretto Re Rebaudengo, le Musée Mori, le Musée Solomon R. Guggenheim, le ZKM, le Musée 
Kiran Nadar et la Devi Art Foundation. Elle a récemment créé l’installation "We Change Each Other", une 
œuvre lumineuse extérieure dans son quartier de Carter Road, à Mumbai. En 2019, elle a participé à la 58e 
Biennale de Venise organisée par Ralph Rugoff. 
Abstract « Le travail de Shilpa Gupta est à mon sens exemplaire de l’art que j’appelle sociologique, souvent 
in situ, dans le train, dans la rue, conçue dans une culture indienne différente de la culture européenne, mais 
qui pourtant acquiert immédiatement une efficacité de questionnement en résonance planétaire, car "nous 
vivons tous sous le même ciel". Et en effet le travail de Shilpa Gupta a été reconnu et exposé mondialement. 
En outre, les thèmes que l’artiste aborde sont eux-mêmes très internationaux. Elle interroge notre conscience 
humaine : la liberté d’expression et sa répression, les différences entre nos cultures qu’il faut savoir accepter 
et même valoriser, l’apprentissage malgré nos peurs ("il n’y a pas d’explosif ici") d’un "vivre ensemble", en 
dépit de toutes les différences, par-delà les frontières religieuses, politiques, linguistiques, culturelles. Et je 
me sens très proche de sa démarche» Hervé Fischer. 

 
Blame (en anglais, to blame signifier blâmer). Installation avec des bouteilles de Blame qui contiennent un 
liquide couleur sang, des affiches et des étiquettes autocollantes. Performance interactive et vidéo. Dimen-

sions variables, 2002. 

 
1 Traduit de l’anglais par Hervé Fischer. 
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Le projet Blame a été conçu par Shilpa Gupta en réaction à une suite d’événements récents tels que 
le conflit de Kargil, où l’Inde et le Pakistan se sont dangereusement rapprochés d’un déclenchement 
d’un grave conflit entre les deux pays, la « guerre contre le terrorisme » menée par les États-Unis, et 
la violence contre les musulmans au Gujarat. Le projet Blame faisait partie de Aar-Paar 2002, une 
initiative d’artistes reliant Mumbai, en Inde, et Karachi, au Pakistan. Ces deux villes portuaires voi-
sines sur la mer d’Oman, constituent des carrefours d’échanges économiques et culturels, qui sont 
aujourd’hui devenues des rivales, entraînées dans un conflit fratricide, comme des jumeaux séparés à 
la naissance.  

Dans les trains de banlieue, Gupta s’est fait passer pour une vendeuse de blame, une production 
de masse qui se retrouve partout à notre époque. Les banlieusards se voient proposer du blame pré-
senté en petites bouteilles d’un liquide rouge sang, à la manière des vendeurs de cosmétiques et de 
panacées qui fréquentent les transports de banlieue en Inde. Gupta propose le produit en ventant sa 
grande efficacité - prouvée par l’histoire récente – : c’est une potion qui procure une illusion de sé-
curité en reportant la responsabilité du conflit sur les autres, ceux qui sont là, mais qui sont aussi ici, 
les acteurs du drame qui sévit dans votre « maison ». 

L’affiche et les étiquettes du produit exposent les vertus apaisantes du blame (« Vous blâmer me 
fait tellement de bien : je vous blâme donc pour ce que vous ne pouvez pas contrôler... »). Cette 
formulation inverse dans un style grotesque les déclarations courantes dans la politique contempo-
raine destinées à désigner comme responsables de tous les maux présents les autres - nations, 
communautés, systèmes de croyance -. Chaitanya Sambrani, catalogue de l’exposition « Edge of De-
sire », 2004. 

 
Je vis aussi sous ton ciel, Installation de lumière animée, 384 x 192, 2004, en cours. 

Les lignes deviennent des mots, des phrases tissées avec trois langues qui disent : "Moi aussi, je 
vis sous ton ciel". Construit sur des lignes écrites sur un livre réglé en trois langues - hindi, ourdou et 
anglais - qui s’illuminent les unes après les autres pour célébrer la diversité du quartier où il est ins-
tallé, l’ouvrage aborde les questions de l’unité et de la fusion des cultures. 
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Signifiant l’inévitable mutation et dispersion qui s’ensuit lorsque deux êtres ou cultures entrent en 
contact l’un avec l’autre, l’œuvre explore les flux au sein des espaces interpersonnels, que ce soit 
entre deux personnes, entre les générations ou ceux façonnés par les clivages religieux, politiques et 
de genre. 

 
Il n’y a pas d’explosif ici, installation interactive, 2007. 

Dans cette œuvre, 100 sacs se trouvaient dans un appartement de Pont Street, à Londres, chacun 
étant recouvert de tissu sur lequel était inscrit le texte « Il n’y a pas d’explosif ici ». Les visiteurs 
étaient invités à choisir n’importe quel sac, à le prendre pour une promenade, à se tenir à l’arrêt de 
bus ou à prendre le métro. Comme l’écrit Leila Hasham, « La question de la paternité de l’œuvre est 
essentielle dans la pratique de Gupta, et elle résonne clairement dans l’œuvre de cette performance 
de 2007 ».  

Le spectateur est invité à sortir de la galerie et à entrer dans le domaine public en portant ce sac. 
Cette déclaration vraie suscite la suspicion et l’incertitude, non seulement pour la personne qui porte 
le sac mais aussi pour ceux qu’elle rencontre et qui lisent le texte dans un espace public. Gupta 
brouille la frontière entre l’artiste, le spectateur et l’œuvre pour créer une interaction fluide dans la-
quelle tous les contributeurs partagent une responsabilité, remettant ainsi en question les stéréotypes 
raciaux et sociaux ancrés et attirant l’attention sur les angoisses de la société ». 

La série des 100 cartes dessinées à la main de Shilpa Gupta nous entraîne dans les complexités de 
la construction et de la délimitation de l’espace articulé par les frontières créées par l’homme. Dans 
sa première version en 2007, sous forme de projection vidéo sur une table, elle présente de nom-
breuses représentations de la carte de l’Inde, dessinée de mémoire par 100 adultes indiens. La variété 
des formes produites remet en question la manière dont les frontières politiques sont créées, imagi-
nées et apprises. Une interprétation très subjective du territoire d’une nation voit les états oubliés ou 
mentionnés selon l’attitude de chaque auteur. L’œuvre est réalisée à une époque où l’identité de l’État-
nation a été soulignée et où la relation entre un individu et l’État imaginé est ambivalente. 

Depuis la création de cette œuvre en 2007, l’artiste a collecté des cartes de Jérusalem, Tel Aviv, 
Montréal, Cuenca, de différentes parties de l’Italie, de Delme. À chaque fois, le participant est invité 
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à « dessiner une carte de son pays » et, à l’aide de papier carbone, les cartes sont tracées et superpo-
sées. Récemment, lors de la collecte des cartes de Gwangju, Séoul, Cheorwon, la plupart des 
participants ont dessiné la Corée du Nord et la Corée du Sud comme un seul pays. Lors de la Biennale 
de Gwanju 2018, avec la présentation d’autres la commissaire Gridthiya Gaweewong a écrit dans le 
catalogue de la biennale : « Ce projet est pertinent pour l’histoire contemporaine de la Corée, en 
particulier du fait de la récente rencontre entre les dirigeants nord et sud-coréens dans la zone dé-
militarisée et de leurs préparatifs en vue de négocier une future unification. Le travail de Gupta 
évoque un moment, que les Coréens attendent depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Ces 
travaux participatifs pourront peut-être nous montrer comment la pratique artistique contemporaine 
peut jouer un rôle important en tant que représentation visuelle du citoyen et en tant qu’imaginaire 
national collectif ». 

 
100 cartes de mon pays dessinées à la main. Traçages sur papier carbone, 76.2×56 cm, 2008 - en cours. 

Dans Quelqu’un d’autre, cent livres sont présentés sur des étagères accrochées au mur ; ils ont été 
écrits anonymement ou sous des noms de plume au cours des deux derniers siècles. Leurs couvertures 
ont été reproduites gravés dans l’acier inoxydable, méthode réservée aux plaques nominatives accro-
chées sur les portes d’entrée ou aux étiquettes placées sous les vitrines des musées. Ce sont quelques-
unes des plus anciennes couvertures de livres avec leurs fausses identités choisies délibérément par 
l’écrivain, qui a voulu que leur identité d’origine soit abandonnée.  

Le vide de ces couvertures de livres sans pages évoque les demi-vérités, le codage imposé des 
registres, les vulnérabilités et les peurs associés à la toute première introduction du moi - un nom. 
Que ce soit pour dissimuler son sexe, souvent celui d’une femme et parfois aussi celui d’un homme, 
ou pour éviter la persécution dans son propre pays, ou par amour et approbation de la famille, ou pour 
le choix d’une langue d’écriture, ou par peur d’être étiqueté comme le protagoniste « fou » de son 
propre livre, ou pour être plusieurs moi ou pour publier une œuvre interdite, les écrivains ont cherché 
la liberté d’être quelqu’un d’autre. 



Shilpa Gupta 

ART versus SOCIÉTÉ : consciences planétaires Sous la direction d’Hervé Fischer 

Le projet a été installé dans cinq bibliothèques publiques, traduites en quatre langues, où le pro-
cessus implique une collaboration étroite et de nouvelles recherches pour un contexte local spécifique 
et l’intégration de cent cadres à côté des livres présentés sur les étagères.  

 
Someone Else - Une bibliothèque de 100 livres écrits anonymement ou sous des pseudonymes. Installation 

avec livres gravés S.S et étagères MS 488x22x190 cm, 2011. 

L’installation sonore Car, dans ta langue, ce ne m’est pas possible aborde la violence de la censure 
à travers une symphonie de voix enregistrées qui parlent ou chantent les vers de 100 poètes empri-
sonnés pour leurs écrits ou leurs positions politiques du 7e siècle à nos jours. En entrant dans l’espace 
faiblement éclairé, les visiteurs rencontrent 100 microphones suspendus à 100 tiges métalliques, cha-
cune énonçant un vers de poésie. Pendant une heure, chaque microphone récite à tour de rôle un 
fragment des paroles des poètes, prononcées d’abord par une seule voix puis reprises par un chœur 
qui se déplace dans l’espace.  

Les mots des poètes sortent de mi-
crophones, équipés de haut-parleurs - 
un dispositif que Gupta a adopté dans 
des œuvres antérieures pour nous rap-
peler que le microphone n’est pas 
simplement un moyen de parler, mais 
un moyen de diffuser à grande échelle. 
Ici, les microphones donnent littérale-
ment et symboliquement une voix à 
ceux que les régimes du monde entier 
ont cherché à faire taire. L’idée de créer 
une archive de 100 instances embléma-
tiques est une approche que l’artiste a 
adoptée dans des travaux précédents. 
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Someone Else - Une bibliothèque de 100 livres écrits anonymement ou sous des pseudonymes. 

Installation avec livres gravés S.S et étagères MS 488x22x190 cm, 2011. 
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Le musée animiste du lac Texcoco et son imbrication environnementale 
au Mexique1 
 
 
Adriana Salazar 
magma@analisiqualitativa.com 
Adriana Salazar est une artiste et chercheuse colombienne, actuellement basée à Mexico. Ses projets les plus 
récents se situent à l’intersection des pratiques artistiques et de la recherche, entre des savoirs divers, et abor-
dent les limites entre le vivant et l’inanimé. Elle a exposé ses projets dans de nombreuses institutions, 
notamment le Centre d’art contemporain Passerelle (France), le Kunstmuseum Heidenheim (Allemagne), le 
CA2M (Espagne), Havremagasinet (Suède), l’Institut Pratt (États-Unis), le Muca-Roma (Mexico) et le Museo 
del Barrio (New York). Elle a été invitée à la Triennale des nouveaux médias (Pékin, 2014), à la Triennale 
Californie Pacifique (Californie, 2013) et au Salón Nacional de Artistas (Medellín, 2013). Elle a bénéficié de 
résidences d’artiste telles que le Grand Central Art Center (États-Unis), le Village international d’art Akiyos-
hidai (Japon), le Centre d’artistes Nordik (Norvège) et la Royal Hibernian Academy (Irlande). Ses œuvres font 
partie de la collection du MARCO (Mexique), du UCR ArtsBlock (Californie) et de Banco de la República 
(Colombie). Elle est titulaire d’un diplôme en beaux-arts de l’université Jorge Tadeo Lozano de Bogota, d’un 
master en philosophie de l’université Javeriana de la même ville et d’un doctorat en art et design de l’université 
nationale autonome du Mexique (UNAM).  

David Gutiérrez 
magma@analisiqualitativa.com 
David Gutiérrez Castañeda est sociologue à l’Université nationale de Colombie (2006), et titulaire d’un master 
en histoire de l’art à l’Université nationale autonome du Mexique (2011). Il est titulaire d’un doctorat en his-
toire de l’art (2016) de l’UNAM, avec dominante sur les études de performance et de genre, l’art et la politique 
en Amérique latine, et la muséologie contemporaine. Dans sa recherche doctorale Ejercicios del Cuidado : a 
propósito de La Piel de la Memoria, Exercices de soins : à propos de La peau de la mémoire il explore les 
performances culturelles et artistiques comme forme de soin éthique. Professeur associé C à temps plein en 
licence en histoire de l’art à l’Escuela Nacional de Estudios Superiores Unidad Morelia (ENES) de l’UNAM, 
il anime le Séminaire d’études des arts de la scène et des arts vivants (SepaVivas) et le programme de rési-
dences artistiques de l’ENES. Ce séminaire est ouvert aux processus d’expérimentation performative, aux arts 
processuels, aux matérialités vivantes et aux discussions sur le genre. Il est membre du collectif de recherche 
Taller de Historia Crítica del Arte et de la RedCSur - Réseau Conceptualismos del Sur, et lauréat du Prix 
national de la critique d’art du ministère colombien de la culture en 2010. Ses recherches comprennent : De 
los géneros a los cuidados Genres et citoyenneté. Pratiques pédagogiques pour réfléchir sur les intimités 
dans les contextes publics institutionnels (Papime PE404818) et Animer l’horizon environnemental commun : 
rencontres pédagogiques entre les arts et l’écologie politique (Papime PE402519) et le Laboratoire de soins 
pandémiques. Il est l’auteur du livre Mapa Teatro 1987-1992 (2014). 
Abstract À travers les notions d’enchevêtrement et d’animisme, cet article cherche explore les connexions 
historiques et politiques, humaines et plus qu’humaines au sujet du lac Texcoco. Une approche qui part de la 
recherche artistique pour s’inscrire dans les contingences écologiques et politiques du territoire du Mexique 
central. 
 

Mexico est aujourd’hui l’une des villes les plus densément peuplées au monde, même si elle est cons-
truite sur le site exact qu’occupait autrefois un immense complexe de six lacs reliés entre eux : 
Zumpango, Xaltocan, Mexico, Texcoco, Chalco et Xochimilco. Parmi ceux-ci, le lac Texcoco occu-
pait une partie importante de la zone centre-est de la métropole, couvrant également plusieurs 
municipalités de l’État voisin du Mexique. L’histoire de la fondation de cette ville de la Nouvelle 
Espagne, intimement liée à une longue lutte avec l’eau, a été largement racontée : en 1521, après la 

 
1 Traduit de l’espagnol par Hervé Fischer. 
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conquête espagnole, la ville de Mexico a été fondée sur l’îlot de Tenochtitlan, en essayant de repro-
duire dans cette géographie compliquée un mode d’urbanisation européen. Depuis lors, le lac Texcoco 
est devenu l’une des plus grandes menaces qui pèsent sur le nouveau projet urbain, débordant sur ses 
routes et ses bâtiments lors d’inondations qui ont causé bien des effondrements. Ce projet d’une ur-
banisation qui menaçait de se désintégrer sous la force des courants d’eau du lac, a exigé 
l’assèchement du lac au cours des siècles suivants au moyen de bassins de régulation et de canaux, 
qui ont effacé progressivement les traces de son existence. 

 
Vue des terres fédérales du lac Texcoco en 2016. 

En 1970, les terres du lac Texcoco étaient déjà recouvertes d’asphalte d’un côté, et de l’autre ex-
posées au soleil et au vent dans un immense désert salin d’environ vingt mille hectares. Depuis, ce 
désert a été transformé, fracturé et occupé de multiples façons, perpétuant des conflits aussi vieux que 
l’arrivée des armées espagnoles. Ces différends ont été intensément réactivés en 2014 lorsque la cons-
truction d’un nouvel aéroport international du Mexique (NAIM) a été décrétée sur une portion de 5 
000 hectares appartenant aux terres lacustres déjà drainées de Texcoco, déclenchant un débat poli-
tique de dimension nationale et de résonance médiatique internationale. 

Tout au long du débat public contre la construction du NAIM, de nombreux arguments ont été 
soulevés. Il a été notamment révélé que les dirigeants politiques ont, par le passé, réprimé les mou-
vements d’Atenco et de Texcoco, voisins du projet d’aéroport, déployant une crise humanitaire 
majeure en soutenant ce projet d’investissement. On a également invoqué l’augmentation de la tem-
pérature dans cette région et l’accélération de l’assèchement de ses affluents, susceptibles de 
provoquer une transformation climatique radicale pour la ville de Mexico. On a démontré que la 
construction du NAIM mettrait en danger les oiseaux migrateurs qui se reposent constamment dans 
le bassin de régulation de Nabor Carrillo à l’intérieur des lacs de Texcoco, et menaçait la sauvegarde 
de ses dix millions de mètres cubes d’eau. Il a même été déclaré que le changement atmosphérique 
affecterait la route et la vitesse des vents, entraînant de fortes répercussions et aggravant les dégrada-
tions environnementales déjà ressenties dues à l’ozone dans la ville. Il a également été avancé que, 
s’ajoutant à d’autres facteurs tels que les faibles précipitations, l’assèchement du bassin de Nabor 
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Carrillo pourrait entraîner des incendies plus importants et donc accroître les crises environnemen-
tales2. 

Chacune des analyses et des débats déclenchés au sujet du lac Texcoco ont montré les interrela-
tions entre les connaissances scientifiques, les modes de vie, les politiques publiques et les exigences 
de l’économie mondiale. Ce territoire est un enchevêtrement d’activités humaines liées aux quartiers 
populaires, aux unités d’habitation, aux industries agricoles, aux zones de protection environnemen-
tale et archéologique, à des dépôts d’ordures urbaines et de déchets industriels, et à une vaste zone 
asséchée qui, avec les vents, produit des soulèvements de poussière qui affectent la respiration des 
animaux, des plantes et des humains. 

Il n’est pas facile aujourd’hui de toucher au lac de Texcoco. Si la consultation citoyenne ambigüe 
du 25 octobre 2018 a permis au futur président élu d’avoir le soutien populaire pour annuler le projet 
d’aéroport et envisager un projet alternatif pour le transport aéronautique de la région, cela n’a pas 
apaisé pour autant l’intensité du débat qui se poursuit encore à propos de la zone du lac Texcoco. De 
fait, le projet du NAIM a provoqué dans les médias une résurgence des débats et mouvements sociaux 
locaux, impliquant les scientifiques, les anthropologues, les historiens et les dirigeants politiques qui 
en discutaient déjà depuis de nombreuses années. Le lac Texcoco n’est donc pas un problème nou-
veau. Il est né de la somme des décisions géo-historiques qui remontent à la conquête violente d’un 
territoire, qui a brisé la coexistence humaine avec un système d’eau intimement lié à sa géographie. 
La vallée du Mexique est formée par les bassins de ses lacs, par les eaux souterraines qui sous-tendent 
aujourd’hui la zone sud-est de la ville de Mexico, ainsi que par les montagnes qui constituent ses 
zones de recharge en eau. Les habitants de ce territoire ont depuis très longtemps appris à traiter la 
gestion des eaux de surface et souterraines de différentes manières : construction de canaux pour 
contrôler le flux des pluies torrentielles qui menacent d’inonder les zones de basse altitude, création 
de réseaux de circulation et de zones de culture, interdépendance entre l’homme et les autres espèces. 
Ces relations ont été progressivement mises à mal suite à la mise en œuvre du modèle de la ville 
coloniale espagnole et de ses formes européennes d’agriculture, même si les mécanismes de culture 
ancestraux ont partiellement survécu, ce qui a accéléré une dégradation du territoire, et des effets à 
long terme. Les mécanismes d’urbanisation et d’industrialisation ont impliqué le drainage d’impor-
tantes zones lacustres et, au milieu du XIXe siècle, la mise en place de systèmes complexes de 
drainage et de captation ont eu des implications considérables, qui nous amènent à penser que le lac 
Texcoco dans son état actuel est la résultante de beaucoup de facteurs étroitement enchevêtrés : il est 
la ville elle-même, une zone aquatique, un aéroport en panne, un enjeu de lutte de nombreux mouve-
ments sociaux, un territoire déstabilisé par le changement climatique, mais aussi l’enjeu des projets 
qui tentent de le récupérer. 

L’assèchement de l’eau dans la région centrale du Mexique ne relève pas d’une décision arbitraire 
ou circonstancielle. Il s’agit d’un projet historique fondé par l’homme, pensé d’un point de vue an-
thropocentrique. Et les auteurs de ce texte tentent à leur tour d’avoir un impact sur cette histoire. Nous 
considérerons l’assèchement de ce bassin comme un processus naturo-culturel (Haraway, 1997) et le 
lac Texcoco comme une entité vivante (Stengers, 2012) faite de relations qui s’entrecroisent, se che-
vauchent et parfois mêlent les processus humains, non humains et plus qu’humains. Nous faisons 
appel à une expérience in situ et sectorielle générée par un projet de recherche artistique : le Musée 
animiste du lac Texcoco, dirigé par Adriana Salazar3. 

 
2 Les journalistes ont été attentifs aux débats d’opinion et recontextualisations du lac Texcoco pour la ville. En 
ce qui concerne l’histoire de l’assèchement, voir : labrujula.nexos.com.mx. Concernant l’augmentation de la 
température et les signes du changement climatique : www.eleconomista.com.mx et www.jornada.com.mx. 
L’impact environnemental du projet du NAICM sur l’eau, les oiseaux et le climat est présenté à : 
labrujula.nexos.com.mx. 
3 Pour consulter le projet : www.allthingslivingallthingsdead.com. 

https://labrujula.nexos.com.mx/?p=1363
https://www.eleconomista.com.mx/politica/7-efectos-visibles-del-calentamiento-global-en-la-Ciudad-de-Mexico-20170603-0010.html
https://www.jornada.com.mx/ultimas/2018/10/28/aumentara-la-temperatura-en-valle-de-mexico-por-naim-expertos-7538.html
https://labrujula.nexos.com.mx/?p=2035
http://www.allthingslivingallthingsdead.com/museum
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Grâce à ce projet de recherche, nous considérerons le lac Texcoco comme un hyper-objet (Mor-
ton,2013). Il est opaque, car il peut être compris comme une masse d’eau et en même temps comme 
son absence. Il est visqueux, en ce sens qu’il ne nous permet pas de discerner des limites claires entre 
un aéroport, des zones cultivées, des bassins de régulation, des zones drainées et même la ville elle-
même. Il se fond et se mélange à d’autres expériences et processus historiques, urbains et écologiques. 
Bien que nous percevions un territoire qui semble avoir des limites claires, sa vie fonctionne selon 
des régimes qui se mêlent au-delà des frontières administratives de la ville : eau, vent, migrations, 
routes aéronautiques, mobilisation des ressources naturelles, etc. Ce lac existe donc en de multiples 
moments et espaces simultanés que nous abordons discursivement et matériellement. C’est pourquoi, 
bien qu’aujourd’hui le lac Texcoco existe dans une zone géographique spécifique, il ne s’y limite pas. 
Son existence concerne des espaces plus grands que lui et des interconnexions qui dépassent ses fron-
tières politiques et son présent le plus immédiat. Affirmer que le lac Texcoco est plus grand qu’un 
« terrain vague et asséché » est devenu l’objet d’une des plus importantes disputes politiques qu’il a 
soulevées. Il est devenu inter-objectif : le lac Texcoco est la multiplicité des relations matérielles, 
discursives, géographiques, environnementales, humaines et plus qu’humaines qui marquent la vallée 
centrale du Mexique. Cette multiplicité est irréductible. Nous n’en saisissons que des aspects partiels, 
ceux que nous articulons comme un récit possible, mais où ce que nous en savons demeure instable : 
ce que nous pouvons entrevoir et qui constitue la vie même du lac Texcoco, en appelle à un ressentir 
plus grand que ce que nous pouvons en percevoir.  

Le Museo Animista du lac Texcoco (MALT) 
L’artiste Adriana Salazar est arrivée à Mexico en 2014, rejoignant les milliers de migrants qui abou-
tissent dans cette métropole en provenance du centre et du sud du continent américain. Cette ville, un 
réseau dense de bâtiments et de routes, semblait alors ne garder aucune trace de l’eau du lac qui, dans 
les années 1500, s’étendait sur toute la longueur et la largeur de l’actuelle zone métropolitaine. Suite 
à des recherches menées sur les derniers vestiges de ce lac apparemment disparu, dont le projet d’as-
sèchement dépassait les dimensions que cette artiste connaissait dans sa ville natale de Bogota, elle a 
lancé le projet du Museo Animista del Lago de Texcoco (MALT). 

 
Artefact du Museo Animista du lac de Texcoco appartenant à un dépôt de décombres 

du tremblement de terre de 1985 dans le lac de Texcoco. 
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Dans ses recherches préliminaires, Adriana Salazar a trouvé des indices qu’on appelle des « té-
moins de l’affaissement », qui ont révélé comment le sol du lac qui se trouve sous les bâtiments et les 
avenues est toujours en mouvement : il s’est enfoncé de plusieurs mètres au fur et à mesure que l’eau 
des nappes phréatiques de son sous-sol a été drainée, comme le révèle une série d’indices apparus 
dans des strates plus profondes et plus fermes - comme des poteaux ou des piédestaux – qui se sont 
retrouvés plus hauts qu’ils n’étaient à l’origine. C’est dans ce mouvement du sol de la ville, qui montre 
comment ce lac agit encore et affecte les manières d’être de la ville, que l’orientation « animiste » du 
projet que nous rapportons ici a commencé à prendre forme : en utilisant ce mot, nous voulons souli-
gner l’existence de quelque chose d’apparemment inexistant, mais qui a pu être découvert, ainsi que 
la vie de quelque chose qui était apparemment inanimé. 

L’apparition de ces « témoins » a permis de révéler de multiples formes d’existence du lac Tex-
coco : il est aujourd’hui un substrat fracturé, ville et désert tout à la fois. La persistance au présent 
des processus coloniaux qui ont commencé il y a près de cinq cents ans est également évidente : la 
ville de Mexico continue à s’étendre dans les forêts et les collines qui l’entourent, capturant son eau, 
déplaçant dans ce processus ses populations et altérant par conséquent ses systèmes hydrauliques. 
C’est ainsi, dans les intersections entre ces nouvelles existences et dissonances historiques du lac 
Texcoco, qu’a émergé à nos yeux une réactivation significative du concept d’animisme. Ce mot, in-
venté au commencement de l’anthropologie, servait à l’époque à une opération de colonisation 
épistémologique selon laquelle il était possible d’observer comme des objets d’étude une série de 
peuples intimement liés à leur milieu de vie (Morrison, 2013). En qualifiant d’« animistes » les pra-
tiques des peuples qu’on observait, on interprétait ces pratiques comme des confusions d’un esprit 
primitif, mais qui ne pouvaient résulter en fait que d’un long processus civilisateur : par exemple, 
dans cette pensée « confuse », on attribuait une voix et un pouvoir à des entités non humaines telles 
que les rivières, les lacs, les montagnes ou les forêts auxquels les peuples européens ne croyaient déjà 
plus depuis des siècles au nom d’une rationalisation de la pensée (Povinelli, 1995). Grâce à cette 
catégorie anthropologique, le primitif pouvait être clairement observé comme un membre d’une autre 
civilisation (Garuba, 2012), ce qui permettait de clarifier toute équivoque : pour les colonisateurs, le 
domaine de l’inanimé devait rester strictement distinct du domaine du vivant, afin de fonder un pro-
cessus crédible de connaissance. 

Le MALT a cherché à questionner cette vision en retournant ce mot sur lui-même et en admettant, 
tout au contraire, que le vivant et l’inanimé sont liés : ce projet constitue donc une tentative d’em-
brasser ces confusions comme des nœuds critiques qui réactivent certains types de connaissances. De 
fait, le contexte du lac Texcoco, avec ses complexités politiques, historiques et socio-environnemen-
tales, ne peut être analysé de manière responsable que si l’on prend en compte la réalité de ces 
multiples imbrications. Faire appel au terme d’animisme impliquait aussi de reconnaître les racines 
coloniales de la curiosité qui anima en premier lieu la recherche quasi « expéditionnaire » menée sur 
le lac Texcoco, ainsi que les modalités qui ont donné lieu à des récits et permettant de gérer ses 
différentes manières d’exister au présent : se déclarant animiste, ce projet admettait les onto-épisté-
mologies qui l’ont précédé et l’on fait émerger. 

Au fur et à mesure que ces recherches avançaient, Adriana Salazar a localisé et étudié les terres 
« mortes » après l’assèchement final du dernier vestige du lac Texcoco. En 1971, sous le nom de 
Zona Federal Lago de Texcoco, le gouvernement mexicain avait délimité la zone lacustre non amé-
nagée afin de récupérer d’une manière ou d’une autre l’environnement écosystémique perdu et du 
même coup pouvoir promouvoir des projets de développement urbain sur ses terres, dans une initia-
tive contradictoire, qui a encore fracturé davantage ce territoire dans les décennies suivantes. Ainsi, 
en parcourant ces terres, nous avons découvert une série de ruines et de traces matérielles appartenant 
à des projets de transformation de ces terres, qui semblaient appartenir à des situations entièrement 
différentes, ajoutant ainsi de nouvelles couches d’existence à cette ancienne zone d’eau : des infras-
tructures publiques abandonnées, des hectares couverts de ruines du tremblement de terre de 1985, 
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des débris d’urbanisations illégales, ainsi que de nouvelles zones d’eau aménagées et habitées par des 
espèces étrangères de flore et de faune, comme le bassin de régulation de Nabor Carrillo. La partie 
nord de ce territoire fédéral, a également été marquée par la construction d’un des plus grands projets 
de développement de la région centrale du Mexique, dont les effets commençaient déjà à se faire 
sentir dans la zone du lac Texcoco et de ses environs : le nouvel aéroport international du Mexique 
(NAIM). Ce mégaprojet a perpétué les opérations de conquête qui, il y a des siècles, cherchaient à 
effacer la géographie aquatique de cette région pour y construire un nouveau projet civilisateur : il 
s’agissait cette fois d’insérer le Mexique dans la sphère mondiale du développement (Escobar, 2014 : 
27)4. 

Les ruines et les traces physiques trouvées dans ces différents sites, qui ont configuré le « nou-
veau » lac Texcoco, ont été recueillies in situ par Adriana Salazar et un groupe de collaborateurs, 
grâce à un exercice d’archéologie expérimentale. Cette méthode archéologique entre en résonance 
avec d’autres pratiques qui expliquent l’innombrable diversité des matériaux qui façonnent le présent 
et le passé récent de certaines cultures (González-Ruibal, 2014). Ainsi, dans cet exercice, certaines 
méthodes d’exploration, de fouille et de classification utilisées pour le traitement des pièces archéo-
logiques ont été adoptées pour indexer des artefacts communément associés à la catégorie des 
ordures : roches, échantillons de sol, échantillons de plantes, outils, ustensiles, matériaux de cons-
truction, documents et autres matériaux instables, dans un état d’abandon et souvent indiscernables 
de ceux qui constituent le matériau dont sont faites les villes latino-américaines contemporaines. 

C’est ainsi qu’a été constituée la collection du MALT : un ensemble d’environ 500 pièces prove-
nant de différentes tentatives de régénération, de transformation et d’occupation des terres fédérales 
du lac Texcoco. Les artefacts très divers qui composent cette collection ont été associés aux récits qui 
rendaient compte des différentes formes d’existence du lac, et qui acquéraient une nouvelle résonance 
à cette époque du fait du débat et des travaux de terrassement pour la construction du NAIM sur une 
partie importante du lit du lac. De ce fait, les pièces nouvellement collectées prenaient de multiples 
significations qui renvoyaient au passé de la région du Mexique central, aux circonstances de son 
présent et à un futur possible dans lequel le lac et sa région pourraient subir des transformations 
dramatiques. 

Le lac a alors été le sujet d’une problématique particulière : le substrat qui se trouve sous les fon-
dations de la ville de Mexico s’enfonçait, les nouvelles couches matérielles de son sol se déplaçaient 
vers les collections d’un projet artistique, et les habitants de sa rive redécouvraient l’urgence de re-
vendiquer les restes encore préservés d’un écosystème vital menacé par le mégaprojet d’aéroport. En 
réponse à ces imbrications compliquées, il a été nécessaire de réaménager la collection du MALT 
pour une série d’installations et de présentations publiques dans lesquelles les pièces pouvaient être 
réorganisées, interprétées et discutées à la lumière d’un contexte changeant dont le passé ne cessait 
de revenir à l’esprit. 

Les muséologies anthropologiques séparent souvent le passé du présent en distançant l’observateur 
« vivant » de l’inertie apparente des pièces emprisonnées derrière des vitrines et sur des piédestaux. 
À l’opposé de ce type particulier d’arrangement muséologique, une muséologie animiste a été pensée, 
qui permette de mieux comprendre comment ces artefacts évoquent le passé, et en même temps de 
respecter leur actualité contextuelle qui ne peut être figée. Cette muséologie embrasse les temporalités 
complexes de ce bassin autant que les voix qui en modifient le sens. Elle admet également que ses 
pièces sont en mouvement et en mutation, soit par l’action environnementale de détérioration, soit 
par les transformations subies par le lieu d’où elles proviennent, soit par les connotations sémiotiques 
qui se déposent sur elles lorsqu’elles sont interrogées et interprétées de multiples façons. 

 
4 Comme le projet du NAIM a été abandonné après la consultation publique de 2018, l’infrastructure aéropor-
tuaire reste encore partiellement érigée sur le terrain du lac Texcoco comme une ruine contemporaine du projet. 
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Cette muséologie, à la différence de celle du musée-institution traditionnel, peut être variable, 
modifiable, se réorganiser en fonction des circonstances qui suscitent de nouvelles façons de spéculer 
sur les pièces qu’elle rassemble - spéculations historiques, socio-écologiques et fabuleuses (Haraway, 
2016) ; elle peut supprimer la distance entre exposition et public qui marque habituellement les ex-
positions du patrimoine archéologique ; elle peut aussi « faire un musée » dans d’autres contextes, en 
se réorganisant et en se tissant aux urgences du lieu qui l’accueille. La muséologie animiste exige des 
invocations et des apparitions qui la mobilisent, qui la transforment en nouveaux lieux d’exposition 
et qui rendent le lac Texcoco lui-même vivant et dynamique. Conformément à cette approche muséo-
logique, plus éthique qu’esthétique, le MALT a fait deux apparitions publiques, que nous allons 
décrire ci-dessous. 

Dans chacun des cas, le MALT a été inséré dans des institutions muséologiques déjà établies, en 
résonance avec des projets culturels préexistants tels que le Museo Comunitario del Valle de Xico, 
fondé et dirigé par le chef de la communauté, Genaro Amaro. Dans ce musée, les connaissances et 
les expériences des habitants de la vallée du Xico ont été articulées avec une série de pièces archéo-
logiques (au sens classique du terme) trouvées par eux, produisant dans cette articulation une série de 
contre-récits historiques qui ont servi à reconfigurer les récits fondateurs de la région autant qu’à 
donner un sens à son présent. 

De manière comparable à cette reconfiguration muséologique qui lui sert d’antécédent, l’assem-
blage de matériaux, de connaissances et d’actions concrètes qui configure le MALT a été présenté – 
nous préférons dire est apparu - en avril 2018 au Centro Cultural Palacio Clavijero à Morelia, Mi-
choacán, Mexique. Au cours du second semestre 2018, il est également apparu au Museo 
Universitario de Ciencias y Arte Muca-Roma, à Mexico. Nous parlons d’apparence et non d’exposi-
tion, car dans chaque exposition du MALT, les pièces ne sont pas montrées de manière univoque, 
mais elles se manifestent, s’invoquent et convoquent, puis se retirent. 

Apparition à Morelia, Michoacán 
Michoacán signifie « terre des lacs » dans la langue du peuple Purepecha. Cet État, situé au centre-
ouest du Mexique, est traversé par de nombreux plans d’eau que les gens qui l’ont habité dès avant 
la colonisation espagnole invoquaient avec ce mot puissant « Michoacán ». Aujourd’hui, l’abondance 
de l’eau qui a donc donné son nom à ce territoire est en forte diminution. Cuitzeo, le plus grand de 
ses lacs, a subi une baisse spectaculaire de son niveau d’eau après la construction d’une autoroute qui 
l’a divisé en deux parties. Certaines sources, comme la Mintzita, située à la périphérie de la ville de 
Morelia, ont souffert de l’exploitation non réglementé de l’eau par des camions citernes qui redistri-
buent l’eau selon des motivations aléatoires (Morales, 2015), et de sa captation et pollution par des 
développements industriels tels que l’usine de papier Kimberly Clark (située à quelques kilomètres 
de son rivage). La biosphère des papillons monarques, une réserve écologique qui accueille de 
grandes migrations de ces lépidoptères chaque hiver, est également touchée par le captage d’eau du 
système Cutzamala, une énorme infrastructure hydraulique qui alimente la ville de Mexico en eau. 
De plus, toutes ces réserves d’eau s’épuisent à un rythme accéléré du fait de l’augmentation de la 
température provoquée par le changement climatique. 

L’École nationale des études supérieures de l’Université nationale autonome du Mexique, à Mo-
relia, capitale de cet État, a développé des programmes universitaires transdisciplinaires faisant appel, 
entre autres, à l’histoire de l’art, la conservation, l’anthropologie et les études environnementales. 
C’est dans ce cadre que le programme d’histoire de l’art propose un Séminaire d’études de la perfor-
mance et des arts vivants, dirigé par David Gutiérrez, visant à mobiliser des problématiques locales 
de manière inattendue et transversale. Le Musée animiste du lac Texcoco y a fait son apparition sous 
la forme d’une expérience artistique, pédagogique et muséologique abordant sa collection dans un 
esprit de convergence et de médiation des savoirs locaux. Le séminaire tente également d’établir ainsi 
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un dialogue entre les récentes transformations du lac Texcoco, son passé colonial qui a conduit à 
l’assèchement de son bassin et l’eau encore présente dans l’État du Michoacán. 

La première présentation publique de cette muséologie animiste a donc débuté sous forme de mise 
en commun de ses matériaux avec ceux du contexte d’accueil, afin d’élargir les couches de sens 
construites sur les terres du lac Texcoco et de susciter en même temps des questions sur la ruineuse 
perte des masses d’eau du Michoacán. Cela exigeait de faire apparaître le potentiel de collaboration 
du MALT avec d’autre éléments significatifs : les artefacts devaient donc être animés en relation avec 
d’autres voix, articulées avec d’autres vies. Gutiérrez et Salazar ont réuni un groupe d’étudiants pour 
présenter la collection de pièces du MALT de façon critique, afin, selon notre méthode muséologique, 
que leurs matériaux et leurs récits puissent être reliés aux indices laissés par les crises successives du 
lac. Ainsi, les débris collectés dans la zone de construction du NAIM, les ruines du tremblement de 
terre de 1985, les matériaux appartenant à des infrastructures fédérales abandonnées et les ruines de 
maisons illégales détruites, qui constituaient la collection MALT, ont été examinés dans le cadre du 
séminaire pour faire apparaître leurs significations locales dans le contexte du territoire lacustre de 
Michoacán. 

De cet espace d’expérimentation du séminaire est née une proposition d’exposition au Centro Cul-
tural Palacio Clavijero de Morelia. Par la conservation, l’organisation et l’installation 
muséographique les pièces du MALT ont fait apparaître l’imbrication entre les terres du lac Texcoco 
et la géographie du Michoacán, dans une mise en relation des connaissances de différentes origines 
que nous avons rassemblées. La méthode muséologique animiste qui inspire ce projet implique non 
seulement l’agencement d’une collection d’objets dans un espace d’exposition, mais aussi la produc-
tion des médiations qui font émerger de nouvelles connaissances de ces objets. Pour son apparition à 
Morelia, le MALT a organisé une série de conférences, d’excursions et autres activités autour des 
artefacts du MALT, et mis en évidence l’implication de nouvelles connaissances artistiques, géo-
scientifiques, géo-historiques, environnementales et anthropologiques combinées à celles du mouve-
ment social qui défend la source de La Mintzita contre la contamination et l’exploitation non 
réglementée - la Communauté écologique des Jardines de la Mintzita. 

Le MALT a soulevé des questions sur l’avenir possible des eaux qui circulent sur son territoire. À 
travers les relations complexes qui sont apparus entre artefacts et savoirs locaux, cette activité du 
MALT au Michoacán a révélé les liens tangibles qui existent entre deux bassins lointains - les bassins 
du Mexique et du Michoacán –, abordant ainsi une dimension beaucoup plus largement distribuée de 
la nappe d’eau, les processus de colonisation qui ont modifié ses localisations et une re-signification 
de la notion même de lac. 

Et en retour, les expériences muséologiques mobiles du MALT ont suscité une nouvelle concep-
tion de son prochain redéploiement à Mexico.  

Apparition à Mexico 
Le Museo Universitario de Ciencias y Artes Muca-Roma est situé dans un quartier de la ville de 
Mexico qui se trouve sur la zone de l’ancien lac. Les bâtiments de ce quartier s’enfoncent, se fissurent 
et s’inclinent progressivement à mesure que le sol asséché du lac Texcoco s’affaise sous leurs fonda-
tions. Certains de ces bâtiments se sont effondrés lors du tremblement de terre de 1985, laissant 
derrière eux des amas de débris qui ont été partiellement transportées et déposées sur les terres fédé-
rales du lac Texcoco récemment redélimitées. Certains de ces débris amassés ont constitué une 
nouvelle couche de sol et ont été des décennies plus tard collectés et incorporés dans la collection du 
MALT. 

Entre août et décembre 2018, le MALT a été présenté, selon une muséographie vivante, dans le 
Muca-Roma, un musée qui est fait du même matériau que les pièces qui composent la collection qui 
y étaient déplacée. À l’époque, la construction du NAIM progressait encore à un rythme accéléré, 
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déclenchant de nouveaux débats houleux tout en réactivant d’anciennes disputes à propos des terres 
du lac Texcoco : ce projet d’aéroport a une longue histoire de tentatives infructueuses remontant à 
2001, lorsque le président du Mexique de l’époque, Vicente Fox, a prévu de construire l’infrastructure 
aéroportuaire sur des terres qui englobaient les terres fédérales du lac Texcoco et s’étendaient aux 
terres agricoles de l’ejido d’Atenco. À l’époque, un groupe de paysans de la région touchée par ce 
mégaprojet a formé le Front des Peuples en Défense de la Terre d’Atenco (FPDT), et cette organisa-
tion a réussi à exercer suffisamment de pression pour arrêter sa construction, non sans subir une dure 
répression policière5. Près de deux décennies plus tard, en 2018, le FPDT a repris la lutte pour la 
défense des territoires agricoles que ses membres ont habités et cultivées pendant des générations, se 
joignant à d’autres collectifs de citoyens qui ont défendu la survie d’un nouvel écosystème formé sur 
une partie des terres du lac : cet écosystème a prospéré depuis 1971 sur les rives du bassin de régula-
tion de Nabor Carrillo, à l’intérieur des terres fédérales, accueillant 250 espèces d’oiseaux locaux et 
migrateurs, régulant les courants des rivières locales, atténuant la pollution de l’air dans la zone mé-
tropolitaine de Mexico et contribuant à stabiliser sa température (Córdova, 2018). Il est à noter qu’à 
la date d’ouverture du MALT dans le Muca-Roma, le président nouvellement élu, Andrés Manuel 
López Obrador, avait appelé à une consultation publique pour redéfinir l’avenir du projet d’aéroport, 
dont le développement accéléré avait réussi à fédérer les différentes luttes entreprises pour la défense 
du lac Texcoco. 

Aujourd’hui, le MALT apparaît comme un dispositif multiple, composé d’une présentation de sa 
collection d’artefacts, d’une série de pièces graphiques - textes informatifs et cartographies -, d’un 
centre de documentation pour les publications sur l’histoire des lacs de la région du Mexique central, 
et d’un forum de discussion hebdomadaire. Les différents éléments qui composent ce site permettent 
de rendre visibles les différentes temporalités de ce contexte problématique, ainsi que les dépendances 
mutuelles entre le lac, les territoires ruraux qui habitent ses rives et la ville qui s’étend de plus en plus 
sur son lit. De cette façon, le MALT se présente au Muca-Roma comme un musée à l’intérieur d’un 
musée. Sous cette forme complexe, ce projet provoque des débats parmi les commissaires en charge 
des projets, débordant leur caractère strictement artistique pour prendre en compte la conjoncture 
politique de l’époque. Le projet MALT se situant d’emblée au carrefour d’un ensemble complexe de 
connaissances, son forum fait converger les problématiques de la recherche archéologique, dont il est 
parti, avec les nombreuses implications politiques et socio-écologiques du mégaprojet du NAIM. Les 
connaissances universitaires ont suscité des prises de positions relevant de l’activisme par rapport aux 
impacts environnementaux mis en lumière par les découvertes archéologiques dans la région du lac, 
en relation avec les témoignages des membres du FPDT et les enquêtes journalistiques sur le finan-
cement irrégulier du projet d’aéroport. On s’est mis à considérer les cartographies communautaires 
des collines touchées par l’extraction de matériaux et les témoignages des habitants de la ville de 
Texcoco, ainsi que des études comparatives avec d’autres cas dans d’autres contextes et les interven-
tions de visiteurs et d’experts de différents horizons.  

Vivre en se déployant 
Chacune des présences du MALT que nous avons étudiées et enregistrées jusqu’à présent a nécessité 
une approche articulée et différenciée. Elle a fait appel à la muséologie, à la présentation, à la conser-
vation et à la réarticulation des connaissances spécialisées et communautaires dans ses méthodes de 
communication. Pendant que diverses discussions avaient lieu au MALT, la zone du lac Texcoco 

 
5 Le 3 mai 2006, quelques années après la première annulation du nouvel aéroport prévu par l’administration 
Fox, des membres du FPDT ont été violemment réprimés par la police fédérale et celle de l’État lorsqu’ils ont 
soutenu un groupe de vendeurs de fleurs qui étaient bannis du marché aux fleurs de la ville de Texcoco, dans 
l’État de Mexico. Les affrontements entre les membres de ce front et la police ont donné lieu à des actes de 
recours excessif à la force policière et à une violation conséquente des droits de l’homme des manifestants, 
selon la Cour suprême de justice de la Nation et la Commission interaméricaine des droits de l’homme. 
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changeait elle-même de manière spectaculaire. La construction du NAIM a créé des effets irréver-
sibles sur son environnement, qui sont toujours là, en attente. Pendant ce temps, les artefacts du 
MALT, de différentes natures matérielles, continuent à changer eux aussi du fait des modes de pré-
sentation, des regards et des interpellations qui ont lieu lors de leurs apparitions publiques. De ce fait, 
au lieu de tendre à construire un récit univoque ou fondamental et définitif à propos de ce territoire 
dont les enjeux dépassent la somme de ses éléments, le MALT constitue, conserve et déploie sa col-
lection comme sous la forme d’un questionnement, incluant les dialogues et les problématiques quelle 
suscite et incorpore. Nous voyons lors de ses apparitions s’allumer des lumières qui révèlent fugiti-
vement de nouvelles imbrications. 
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Georges (devenu Jorge) Helft, né à Paris le 10 juin 1934 a vécu à New York de 1940 à 1947 ; puis à Buenos 
Aires de 1947 à 2016 ; depuis à Montevideo. Collectionneur d’art depuis 1965. Membre du Conseil Interna-
tional du MoMA de 1989 à 2000. Membre de l’ICOM depuis 1985. Organisateur de plus de 155 expositions 
dont Marcel Duchamp à Buenos Aires (Fundación Proa) et São Paulo (Museu d’Arte Moderno), Picasso à 
Montevideo (Museo Nacional de Artes Visuales). Commissaire pour la représentation argentine aux Biennales 
de São Paulo 1994 et 1996 et par invitation spéciale de la Biennale en 1998. Officier de la Grande Croix de 
Rio Branco (Brésil), Chevalier de l’Ordre des Arts et Lettres et de la Légion d’Honneur (France). 

Abstract La vie de Jorge Helft, né dans un 
groupe de familles qui ont été parmi les 
plus grands marchands et collectionneurs 
français d’art moderne et contemporain, 
amis de Picasso, Matisse, Léger, a été 
bousculée par la conquête nazie lors de la 
Seconde guerre mondiale. Émigré à New 
York, puis à Buenos Aires, il y a quand 
même suivi la tradition familiale, incluant 
cette différence radicale que faisait son 
père entre la valeur de l’art et son com-
merce. C’est la vibration de l’œil qui 
compte. Et il est resté fidèle à cette idée que 
l’art, comme la musique, se juge à l’écho 
esthétique que l’on ressent, comme le lui 
disait aussi Marcel Duchamp. Il a acheté 
quelque 2000 œuvres au cours de ses 
soixante années de collectionneurs, mais 
jamais par calcul, parce qu’il aime vivre 
avec des œuvres de Goya, de Klee, de Du-
champ, d’Antonio Vigo.  

 

Hervé Fischer - Jorge, tu es un collec-
tionneur important et c’est à ce titre que 
je te pose quelques questions sur ta vi-
sion des rapports entre l’art et la société 
dans le monde actuel. D’abord me par-
lerais-tu de ton émigration en 
Amérique latine pour échapper au ré-
gime nazi ? 

Jorge Helft - Tout de suite je peux rectifier ce point. Nous avons fui le nazisme, l’occupation et la 
guerre. Mon père avait lu Mein Kampf et compris qu’il fallait absolument quitter la France car nous 
risquions d’être assassinés si la France était occupée. J’avais six ans au moment de la « drôle de 
guerre » avant la défaite française. Nous avons d’abord été accueilli par les grands-parents de Didier 
Schulmann, que tu as connu depuis comme directeur de la Bibliothèque Kandinsky au Centre Pom-
pidou. Nous nous sommes réfugiés ensuite à Bordeaux. En juin 1940, toute la famille s’est retrouvée 
dans cette ville. C’est le consul portugais à Bordeaux Aristides de Souza Mendes qui nous a donné 
nos visas pour le Portugal, ce qui nous a permis de quitter la France. Il est demeuré célèbre pour en 

Claes Oldenburg, Maquette pour le monument aux genoux. 
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avoir tamponné à tour de bras avec sa famille, 30.000 en quelques jours pour les réfugiés comme 
nous. Nous sommes entrés en Espagne à Irun. Je n’oublierai jamais la longue file d’attente, puis 
l’interminable contrôle des documents, qui interdisait le passage aux hommes entre 17 et 45 ans. J’en 
ai gardé une obsession des documents, qui est visible dans la collection d’œuvres que j’ai réunies. 
C’est pour cela que je t’ai proposé d’acquérir ton album sérigraphique Identité-Fiction de 1973 lors-
que je l’ai vu dans ton exposition au Centre Pompidou. Depuis ces événements de juin 1940 à Irun, 
je suis toujours angoissé avec l’idée d’avoir un passeport en règle. Mon frère ainé qui avait 17 ans 
moins 3 jours a pu passer. Trois cousins plus âgés ont été refoulés et sont remontés à pied jusqu’à St-
Jean de Luz pour passer par la montagne. Puis ils ont pu monter sur un bateau polonais dans la rade 
qui partait pour l’Angleterre. Là, ils ont rejoint de Gaulle et l’armée de la France libre. Plus tard ils 
ont participé en 1944 au débarquement en Normandie. C’est comme cela qu’ils sont revenus en 
France, avec l’armée de libération. 

La traversée de l’Espagne a été très difficile. Nous avons passé trois mois au Portugal, puis nous 
avons pu monter dans un bateau pour New York. J’ai donc vécu à New York de l’âge de 7 à 13 ans. 
C’est là où j’ai commencé à aller régulièrement dans les musées. Mon père Jacques Helft, antiquaire 
comme ses parents, spécialisé en arts décoratifs et très spécialement en orfèvrerie française du XVIIIe 
siècle, était devenu un historien de l’art. D’un autre côté, son hobby, c’était l’art contemporain de ses 
amis : Braque, Matisse, Picasso, Léger. Il me donnait des leçons d’histoire et d’appréciation de l’art 
lors de chaque visite, puis à la maison. Avant la guerre, mon père, avait accepté de s’associer à la 
galerie que son beau-frère Paul Rosenberg ouvrait à Londres (la galerie Rosenberg and Helft). Paul 
Rosenberg était le grand-père maternel de la journaliste Anne Sinclair, fille unique de ma cousine 
germaine. Sa galerie parisienne rue de la Boétie était avec celle de Daniel-Henry Kahnweiler l’une 
des plus importante pour l’art moderne et contemporain. Ils étaient collectionneurs et marchands, 
intéressés aussi par Corot, Courbet, les artistes impressionnistes. Ils faisaient beaucoup d’expositions 
de groupes. Mes parents ont fréquenté Picasso et sa femme Olga, ou Braque dans sa maison atelier 
du Parc Montsouris. La galerie de Londres a dû fermer aussi en 1939 à cause de la guerre. 

À New-York, Paul Rosenberg a ouvert une nouvelle galerie sur la 57e rue en 1940. Sa collection 
demeurée en France a été confisquée par les nazis, et beaucoup des œuvres de sa collection n’ont pas 
pu être retrouvées après la guerre, d’autres ont été restituées. Mais il a pu récupérer celles qui étaient 
à la galerie de Londres et cela lui a permis de redémarrer. Mon père, - dont toute l’orfèvrerie laissée 
en France a disparu, et qu’il n’a jamais retrouvée après la guerre -, à son arrivée à New York, a 
commencé en travaillant pour la galerie Seligmann, puis il a ouvert sa propre galerie sur la 57e rue. 
Les dimanches, nous allions souvent voir les expositions, surtout au Met et au MoMA. 

La galerie de New York a très bien fonctionné pendant la guerre. Elle vendait des meubles, des 
objets d’art, de l’orfèvrerie française à de riches émigrés. Après la guerre, en 1946-47 la galerie a 
commencé à aller moins bien car une bonne partie de sa clientèle est rentrée en Europe. En 1947 nous 
avons émigré en Argentine. À Buenos Aires, nous avions un autre oncle du côté de ma mère, qui nous 
a aidés. Fait prisonnier pendant la guerre, bien que juif il n’a pas été exécuté par les Allemands, qui 
ont respecté son statut militaire d’officier. Il a mangé n’importe quoi, de l’herbe, des rats pour sur-
vivre. Il a changé de pays, de religion, de nom et s’est retrouvé en Argentine. A Buenos Aires mon 
père a eu aussi une galerie très prestigieuse. Finalement mes parents sont rentrés en France en 1956, 
à la demande insistante de ma mère, alors que mon père gardait un grand sentiment de déception vis-
à-vis de la France qui avait collaboré avec le régime d’occupation nazie. J’ai décidé de rester en 
Argentine. 

Avec un brevet de technicien je suis devenu à 19 ans directeur d’une usine de textile dans la ban-
lieue de Buenos Aires. J’ai travaillé énormément. J’ai par la suite travaillé pour une entreprise de 
commerce de céréales. J’y suis resté pendant vingt ans. Dix heures par jour, six jours sur sept. En 
1973, à la veille de la dictature en Argentine, la direction de cette entreprise m’a demandé de quitter 
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ce pays qui était devenu le mien. J’ai refusé et j’ai dirigé une usine de textile pendant sept ans, 
jusqu’en 1980. J’avais décidé de prendre ma retraite à 55 ans. En fait je l’ai prise à 48 ans. Je voulais 
reprendre ma liberté. Et je viens d’avoir 87 ans. 

Est-ce que j’ai fait des études d’art ? Non. Est-ce que j’ai fait des études d’histoire de l’art ? Non. 
Mais j’ai grâce à ma famille été très informé et j’ai beaucoup étudié informellement. Pendant toute 
ma vie. Et cela continue. En 1980 j’ai créé à Buenos Aires la Fondation San-Telmo, dans une maison 
en ruine que j’ai achetée et rénovée dans le quartier du même nom. Nous y avons organisé plus de 
600 concerts, des conférences, 97 expositions pendant les 14 saisons que la Fondation a pu subsister. 
Nous avions environ 25.000 visiteurs par an. En 1993 j’ai dû fermer la Fondation à cause de l’hype-
rinflation. Une étudiante doctorante à l’Institut national d’histoire de l’art de Paris a commencé à 
écrire l’histoire de cette Fondation, mais au bout de 18 mois le projet s’est interrompu. Plus tard, j’ai 
choisi d’aller résider en Uruguay, à Montevideo, mais je voyage toujours avec un passeport argentin 
entre la France, New York et l’Uruguay, bien que j’aie aussi un passeport français. 
Hervé Fischer – Je suis souvent allé à Buenos Aires, notamment au début, en 1976, à l’invitation de 
Jorge Glusberg, fondateur et directeur du Centro de Arte y Comunicación, le CAYC, mais jamais il 
ne m’a parlé de ta Fondation San-Telmo. Jamais je n’ai su que tu y étais si actif. C’est très dommage. 
Jorge Helft – Cela ne m’étonne pas. Jorge Glusberg était très centré sur le CAYC et peu enclin à 
développer des activités communes. C’était un caractère singulier, peu conciliant. J’ai même dû re-
noncer à lui prêter des tableaux de Paul Klee pour une exposition qu’il organisait au Museo Nacional 
de Bellas Artes. L’accrochage ne me paraissait pas assez professionnel. 

Lorsque j’ai divorcé, il y a 25 ans, ma femme et moi avons fait donation de notre collection à nos 
enfants, tout en en gardant l’usufruit. Puis je me suis remarié, il y a maintenant presque 20 ans, avec 
Sylvie, une française née à Bourges, qui est une grande musicienne, soprano, avec des diplômes de 
chef d’orchestre et de chef de chœurs. Moi-même, je me suis toujours intéressé à la musique autant 
qu’à l’art. Ce qui est important pour moi, ce n’est pas d’accumuler une grande collection d’œuvres 
d’art, celle que j’ai acquise entre 1970 et 1990, mais de vivre avec une cinquantaine d’œuvres dans 
ma maison. J’aime ce que je garde, que je peux regarder, par exemple des Duchamp. J’ai acheté il y 
a peu la dernière œuvre faite par Christo avant de mourir : l’empreinte de sa main, couleur brun-rouge 
sur support carton. J’ai une quinzaine d’œuvres de Duchamp, des multiples qui n’ont pas une grande 
valeur. 
Hervé Fischer – Tu es donc né dans un groupe de familles qui ont joué un rôle majeur dans le marché 
de l’art moderne et contemporain. N’as-tu pas envisagé de faire à ton tour commerce d’art moderne 
et contemporain ? 
Jorge-Helft – On m’a proposé au moins six fois dans ma vie d’ouvrir ou de m’associer à une galerie 
d’art. Cela ne m’a jamais intéressé. Mon père m’a toujours appris à faire la différence entre l’art et le 
commerce de l’art. Ce sont deux choses entièrement différentes. Même pour lui, qui a tenu des gale-
ries d’art, la valeur essentielle de l’art n’était pas monétaire. Et il me montrait souvent la différence 
entre la cote très élevée d’artistes qui ont été à la mode de leur vivant, comme Bougereau, mais qui 
ne sont plus considérés comme des génies aujourd’hui, et dont la valeur marchande a énormément 
baissé, et à l’inverse la cote très faible d’artistes qui ont difficilement vendu en leur temps, mais qui 
ont fait l’histoire de l’art, comme Cézanne ou Matisse en France. C’est à Buenos Aires que j’ai com-
mencé à acheter des œuvres d’art, d’artistes argentins. Puis j’ai acheté un Paul Klee en 1969. J’ai 
acheté plus de deux milles œuvres dans ma vie et j’ai toujours choisi ce qui m’émouvait, pas pour 
spéculer. Lorsque des œuvres ont pris une grande valeur sur le marché, comme des artistes pop amé-
ricains, Tom Wesselmann ou d’autres, bien sûr je les ai parfois revendues, mais je n’achetais pas par 
calcul. Marcel Duchamp, que j’ai collectionné, que j’ai beaucoup étudié, et qui a lui-même acheté et 
vendu, et qui a conseillé des collectionneurs pour vivre, le disait bien : l’art important, c’est celui qui 
fait vibrer. L’œuvre doit créer un écho esthétique. Et cela ne dépend pas seulement du nom du peintre 
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(il y a des bons et des mauvais Rembrandt ou Vélasquez), mais de l’œuvre avant tout. Duchamp le 
soulignait : c’est le regardeur qui fait l’œuvre. Le même tableau peut créer un écho esthétique chez 
une personne et pas chez d’autres. Il y a une grande variabilité, pas de règle universelle pour l’art.  

Je n’aime pas Poussin, que tant d’autres admirent. Moi-même, au cours de mes soixante ans de vie 
de collectionneur, j’ai connu des hauts et des bas dans mes admirations. C’est normal. Par exemple, 
j’ai longtemps préféré de beaucoup Picasso à Matisse, malgré l’admiration de mon père pour les deux. 
Cela m’a pris des années pour découvrir le génie de Matisse à l’égal de Picasso. En outre, la présen-
tation de l’œuvre est très importante. L’accrochage, l’illumination. Il y a des Rothko qui demandent 
un éclairage spécifique. C’est le secret. On le voit à la Chapelle Rothko que Dominique de Ménil a 
fait construire à Houston. L’ambiance est quasi religieuse. Cet écho artistique, c’est comparable à ce 
que peut ressentir un croyant lorsqu’il prie, ou disons, parce que je ne suis pas croyant, à l’atome 
crochu que l’on peut éprouver – ou non - en rencontrant une personne pour la première fois dans une 
réunion. Je peux me mettre à genoux devant un Vélasquez. Je peux être bouleversé. 

Et dans mon long parcours je ne veux pas oublier tout ce que j’ai appris sur l’art lors d’échanges 
nombreux et longs avec Pierre Restany. C’est d’ailleurs lui qui m’a dit d’aller te rendre visite à Mon-
tréal vers la fin des années 1980. Et c’est là que nous nous sommes rencontrés pour la première fois. 
Hervé Fischer – Est-ce que tu as envisagé de faire construire un musée pour y présenter ta collection, 
comme Dominique de Ménil, Bernard Arnault ou François Pinault ? 
Jorge Helft – Non. Les collections de Barnes aux USA ou Chtchoukine en Russie ont été admirables. 
Mais en général, ces musées privés, ça ne marche pas durablement. Une collection de l’importance 
de la mienne ne s’y prête pas. Le plus souvent, la motivation de ces musées privés est principalement 
fiscale. Mais du point de vue artistique, il faut une cohérence. Je pourrais donner certains segments 
de ma collection à un musée spécifique, d’autres à un autre musée spécifique, éventuellement avec 
mon nom à une salle dédiée. Mais la Fondation de Bernard Arnault ne correspond pas à une collection 
personnelle. Lui-même n’est pas vraiment un collectionneur. Il s’adresse à des experts qui le conseil-
lent. Et il y présente des expositions successives diverses. Pinault, lui, est personnellement davantage 
un collectionneur, qui achète et revend diversement et qui contrôle la maison de ventes Christie’s. Sa 
démarche est plus financière qu’artistique au sens où j’ai collectionné. Je n’ai pas encore vu la nou-
velle Bourse du commerce Pinault à Paris, mais j’ai visité à Venise son Palazzo Grassi et surtout la 
Dogana. Et j’ai été très déçu. Le « bruit » qui pourrait exister autour de mon nom ne m’intéresse 
absolument pas. 
Hervé Fischer – Tu connais mon intérêt particulier pour les rapports entre l’art et la société. Est-ce 
un thème important pour toi ? 
Jorge Helft – Bien sûr, parce que la vie et son contexte social m’intéressent. Beaucoup d’artistes 
argentins comme Antonio Berni, qui était communiste, ont dépeint la vie quotidienne difficile des 
petites gens, des ouvriers, les crises économiques qui ont frappé l’Argentine. L’art est toujours lié à 
l’évolution de son contexte social. Goya m’intéresse en particulier pour la vie espagnole de l’époque 
qu’il dépeint. J’ai beaucoup collectionné des œuvres du mouvement Fluxus qui n’ont presque aucune 
valeur commerciale. J’ai par exemple acquis des Maciunas de 1962/68, avec une soixantaine de tracts, 
manifestes et autres. J’ai connu toute cette génération : Flynt, Vostell, Vautier, Cage, Paik, 
Knowles.… J’ai beaucoup d’œuvres d’Antonio Vigo, que tu as connu, qui m’ont fait tomber à la 
renverse bien des fois. Mais je ne peux pas dire que j’ai, comme toi, un regard spécifiquement socio-
logique. Pour moi, c’est l’émotion de l’œil qui compte le plus. 
Hervé Fischer – Comment juges-tu l’art actuel ? 
Jorge Helft – Le monde de l’art est devenu innombrable. Il y a dix fois plus de galeries, cinquante 
fois plus d’artistes qu’avant, d’innombrables foires. Face à cette abondance il devient plus compliqué 
de rester informé, de comprendre ce qui se passe d’important. Il y a beaucoup de bluff, de 
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foisonnement sans lendemain. Il suffisait il y a encore une vingtaine d’années de suivre les exposi-
tions de dix à vingt galeries. Maintenant, il faudrait en suivre quatre-vingt. Le bon est perdu dans la 
masse. Et on redécouvre maintenant, on repêche pour les besoins du marché, des artistes anciens de 
second intérêt, ce qui ajoute à la confusion. 

Je me souviens par exemple de la transavantgarde qu’avait lancée Bonito Oliva dans les années 
1970 avec sa revue Flash Art. J’étais allé écouter une de ses conférences, et il n’avait manifestement 
rien d’intéressant à dire. D’ailleurs qui s’intéresse encore à cette transavantgarde. L’histoire filtre. 
Elle va le faire. En outre, il n’y a plus beaucoup de revues d’art contemporain intéressantes. Les rares 
qui ont survécu sont en dépendance directe du commerce et des publicités qui leur permettent de 
vivre. Elles ne peuvent plus nous aider à suivre ce qui se passe durablement dans l’art actuel, qui est 
devenu un peu invisible. Plusieurs jeunes collectionneurs m’ont demandé mon avis, mes recomman-
dations. Je leur dis toujours que leur parcours est beaucoup plus difficile que le mien à cause de la 
quantité exagérée de galeries, d’artistes, de foires, etc. Nous sommes tous étourdis par une culture 
visuelle débordante (photos, posters, télévision, internet). La chose la plus importante pour collec-
tionner c’est « l’œil », pas les ressources économiques. Cela a toujours était difficile d’acquérir un 
« œil ». Cela demande du temps. Comme m’a appris mon père cela exige trois choses : voir, voir et 
voir. Mais aujourd’hui cela est devenu encore plus difficile. Nous sommes noyés par les images. 
Hervé Fischer – Tu m’as mentionné que tu avais commencé à écrire avec une historienne de l’art 
une histoire de ta collection. 
Jorge Helft – Oui, nous y travaillons deux fois par semaine, par zoom. Mon but est de partager mes 
soixante années d’expérience de collectionneur en faisant passer quelques idées fondamentales. Je 
veux dire comment je vois le rôle de collectionneur, raconter des anecdotes très significatives que j’ai 
vécues dans ma vie de collectionneur, pourquoi j’ai acheté des Antonio Berni, des Nouveaux Réa-
listes ou des Annette Messager. Comment j’ai appris en visitant avec mon père des expositions à me 
poser la question : Pourquoi est-ce de l’art ? Il y a de jeunes collectionneurs en Argentine que cela 
pourra aider. Bien sûr, d’autres cheminements que le mien sont possibles. 

Il y a aussi des expériences très enrichissantes que je souhaite mentionner. Les amitiés avec 
d’autres collectionneurs. J’ai bien connu Dominique de Mesnil. Nous avons établi un contact très 
amical. Et lorsqu’elle a installé sa magnifique collection en 1987 dans son propre musée à Houston, 
dont elle a confié la construction à l’architecte Renzo Piano, le même qui a conçu le centre Pompidou, 
elle m’a invité à l’inauguration. Du fait que j’étais dans l’impossibilité de m’y rendre à cette date, elle 
m’a proposé une visite personnelle à une autre date possible pour moi. Cela a été une journée extraor-
dinaire en sa compagnie Elle me commentait personnellement chaque œuvre. C’est cette même 
collection qui avait été montrée au Grand Palais à Paris en 1984 sous le titre La Rime et la raison, 
avec un catalogue magnifique. 

Un jour, j’ai accueilli à Buenos Aires la directrice du National Endowment for the Arts de Was-
hington, Mme Berenson, petite nièce de Bernard Berenson, le fameux « B.B. », historien de l’art 
américain et spécialiste de la Renaissance italienne. Le N.E.A. participait financièrement à la restau-
ration des fresques de Michel Ange de la Chapelle Sixtine. J’en ai profité pour lui demander une lettre 
d’introduction pour m’y rendre, j’ai été accueilli par un cardinal. Voyant sur sa carte qu’il était Di-
recteur des collections d’art moderne du Vatican, je lui ai dit mon intérêt pour l’art moderne. Il me 
répondit : Vous savez, pour nous, tout ce qui vient après la Grèce antique et Rome, c’est de l’art 
moderne. Et j’ai pu accéder avec le monte-charge dans l’échafaudage jusqu’à la plateforme sous la 
voûte et me retrouver directement en face à face avec les peintures de Michel-Ange. Cet échafaudage 
était fixé aux mêmes points d’ancrage que celui sur lequel Michel-Ange avait travaillé ! J’ai pu passer 
là trois heures, voir les traits de crayon des dessins de préparation des peintures, les détails de texture, 
de couleur. Ce fut pour moi un vis-à-vis inoubliable. C’est ça, être collectionneur. Une vie dans l’art, 
comme disait Pierre Restany. 
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Et cette passion pour l’art je l’ai partagée toute ma vie avec ma passion pour la musique et l’opéra. 
 

 
Installation d’œuvres d’Edgardo Antonio Vigo. 

 
Le porte-bouteille de Marcel Duchamp, et son ombre. 
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Marcel Duchamp, Rotoreliefs. 
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Paul Klee, Jeux d'eau (Fontaine), 1922. 
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Hégémonies et quête d’identité : entretien avec Hervé Fischer 
 
 
Moridja Kitenge Banza 
magma@analisiqualitativa.com 

Né à Kinshasa en 1980 en République démocratique du Congo. Il vit et travaille aujourd’hui au Canada. Il est 
diplômé de l’Académie des beaux-arts de Kinshasa, de l’École supérieure des beaux-arts de Nantes Métropole 
ainsi que de la faculté des Sciences humaines et sociales de l’Université de La Rochelle. En 2010, il reçoit le 
1er prix de La Biennale de l’Art africain contemporain, DAK’ART, pour la vidéo Hymne à nous et son instal-
lation De 1848 à nos jours. Il a reçu un Prix Sobey en 2020. Son travail a notamment été présenté au Musée 
Dauphinois (Grenoble, France), au Museum of Contemporary Art (Rosklide, Danemark), à la Arndt Gallery 
et la Ngbk (Berlin, Allemagne), à la Biennale Internationale de Casablanca (Casablanca, Maroc), à la Fonda-
tion Attijariwafa bank (Casablanca, Maroc), à la Fondation Blachère (Apt, France), au Musée des beaux-arts 
de Montréal (Montréal, Canada), à la Fondation Phi (Montréal, Canada) ainsi qu’au Musée d’art contemporain 
de Montréal (Montréal, Canada). On compte des œuvres de l’artistes dans les collections du Musée des beaux-
arts de Montréal, du Musée d’art contemporain de Montréal, du Musée national des beaux-arts du Québec, du 
Musée des beaux-arts du Canada, du Musée des beaux-arts de l’Ontario (AGO) ainsi que dans de nombreuses 
collections corporatives telles BMO, la Caisse de dépôt et de placement du Québec et TD Bank Corporate Art 
Collection. 
Abstract Cet entretien de Moridja Kitenge Banza avec Hervé Fischer met en évidence la nécessité pour l’Oc-
cident de revisiter aujourd’hui et réparer les perversions de l’esclavage et du colonialisme qu’ils exercèrent 
sans merci, ainsi que la quête d’identité incessante des descendants de ceux qui en furent victimes. L’art appa-
raît à Moridja Kitenge Banza comme le seul territoire qu’il puisse s’approprier pour exprimer le constat critique 
qui le délivrera du passé tout en questionnant la conscience de nos sociétés qui furent colonialistes et gardent 
encore si souvent des réflexes dominateurs et racistes. L’art est le seul pays où il peut à son tour redessiner 
arbitrairement les frontières, comme le firent les conquêtes coloniales, et suivre les lignes individuelles de sa 
main sans contrainte pour s’exprimer et vivre librement. 

 
De 1848 à nos jours, médias mixtes, 2010, collection du Musée des Beaux-arts du Canada. 

Hervé Fischer – Vous vous exprimez à travers la peinture, la photographie, la vidéo, le dessin et 
l’installation. Vous soulignez que « votre démarche artistique se situe entre la réalité et la fiction, 
moyen par lequel j’interroge l’histoire, la mémoire et l’identité des lieux où j’habite ou que j’ai habité 
en lien avec la place que j’occupe dans ceux-ci. Je confonds intentionnellement réalité et fiction afin 
de perturber les récits hégémoniques et de créer des espaces où le discours marginal peut exister. 
Puisant dans les réalités actuelles ou anciennes, j’organise, assemble, trace des figures, tel un géo-
mètre, en me réappropriant les codes des représentations culturelles, politiques, sociales et 
économiques. Ainsi, je fabrique mes propres outils pour mieux investir le territoire de l’autre dans le 
but de nourrir tous ces domaines de recherche qui inspirent ma pratique. » Ainsi, vous avez créé des 
cartes fictives. Que signifient-elles ? 
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Moridja Kitenge Banza – En redessinant arbitrairement une carte de l’Amérique du Nord et en 
nommant à ma guise les territoires qui s’y trouvent, en les déplaçant, en changeant les échelles d’im-
portance territoriale et politique, je répète simplement l’histoire de la cartographie colonialiste en 
Afrique noire au XIXème siècle. Ainsi, le Congo, vaste territoire de chasse du roi de Belgique a réuni 
dans en seul pays les territoires de 450 chefs de clan, à qui personne n’a demandé leurs avis. Ce ne 
sont pas les Africains qui ont découpé le continent africain selon leurs ethnies traditionnelles. Les 
frontières sont toujours des enjeux de pouvoir politique, économique, stratégique. L’Afrique était 
pour le pouvoir colonialiste un ensemble de « territoires vierges » : l’expression est significative. Les 
hégémonies occidentales ont exercé leur puissance avec une totale arrogance et indifférence aux his-
toires et cultures distinctives africaines. Refaire les cartes, c’est requestionner cette histoire 
terriblement abusive que nous avons subie et avec laquelle nous devons vivre maintenant en en su-
bissant toutes les conséquences jusqu’à aujourd’hui.  

 
Carte des États de l’Amérique du Nord établie par Moridja Ketenge Banza. 

Hervé Fischer – Cela a été vrai aussi en Europe même, où des despotes ont même déplacé de force 
des populations, par exemple en Pologne, en Roumanie, en Grèce et Turquie, - et même commis des 
génocides, comme en Arménie. Ou au Canada, aux États-Unis, en Amérique latine, où des popula-
tions autochtones ont été ignorées, chassées, dépossédées, massacrées. L’histoire a été partout un 
enchaînement de drames, d’enjeux de pouvoirs, de dominations cruelles. Qu’est-ce qui a été selon 
vous spécifique à l’histoire africaine. 
Moridja Kitenge Banza – Les partages et les traités européens constituent certes une histoire tra-
gique aussi, mais ils ont été négociés entre États européens au fil des guerres européennes. La Russie, 
l’Empire ottoman, l’Angleterre, la France, la Prusse, l’Empire austro-hongrois ont redessiné la carte 
de l’Europe entre eux selon la loi du vainqueur, en tenant compte de leurs intérêts politiques, écono-
miques, militaires et les populations ont subi ces enjeux de pouvoir selon des dynamiques intra-
européennes. Ce ne sont pas les Africains qui ont dessiné la carte européenne. C’est une différence 
importante. Une aliénation plus radicale. 
Hervé Fischer – Aujourd’hui, après être né au Congo, avoir vécu en France neuf ans et maintenant 
à Montréal, au Québec, à quelle nationalité vous référez-vous personnellement ?  
Moridja Kitenge Banza – Je demeurerai toujours un étranger là où j’irai. J’ai un territoire de nais-
sance, le Congo. Je demeure congolais, mais avec une certaine complexité : des cultures, des 
sensibilités se sont ajoutées à ce noyau dur de mon origine. 
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Hervé Fischer – Édouard Glissant parle d’une « créolisation » qui ne s’arrête jamais et d’une « po-
rosité identitaire » qu’il célèbre à propos de ces entrecroisements culturels propres à ce que j’appelle 
notre nouvelle « condition planétaire ». Et il souligne à cet égard l’importance des Antilles : « Les 
archipels américains sont extrêmement importants, car c’est dans ces îles que l’idée de créolisation, 
c’est-à-dire le mélange des cultures, s’est le plus brillamment réalisée. Les continents rejettent les 
mélanges... [considérant que] la pensée archipélique permet de dire que ni l’identité de chacun ni 
l’identité collective ne sont fixées et établies une fois pour toutes. Je peux changer grâce à l’échange 
avec l’autre, sans perdre ou diluer mon sens de l’identité. Et c’est la pensée en archipel qui nous 
enseigne cela. »1 Partagez-vous cette vision ?  
Moridja Kitenge Banza – Non, Édouard Glissant est un penseur et poète très important, mais je ne 
partage pas cette idée de « créolisation » qu’il généralise trop, selon moi. Je tiens à ma singularité. 
De même, son idée de « Tout-le-Monde » suppose un universalisme difficile à accepter compte tenu 
des enjeux de pouvoir qui subsisteront toujours. Il y a par exemple au Congo 450 ethnies, dont les 
singularités culturelles demeurent précieuses. Je préfère l’idée de Claude Lévi-Strauss qui dit que les 
trains ne sont pas appelés à se percuter, mais plutôt à se croiser. Il est bon que les cultures se croisent, 
cohabitent côte à côte, se frottent, mais gardent leurs énergies polarisantes. Je ne suis pas multicultu-
raliste au sens de minimiser, voire d’ignorer les différences. Habiter le monde implique de respecter 
les autres et d’être respecté. J’ai fait mon deuil par rapport à des élans d’optimisme irréalistes. Je veux 
seulement pouvoir vivre et m’exprimer librement et dignement.  
Hervé Fischer – Une de vos œuvres présente le Musée national africain : des vitrines vides avec des 
écouteurs sur des socles blancs. Voudriez-vous commenter votre intention ? 

 
The National Museum of Africa, installation, Musée des beaux-arts de Nantes, 2018. 

Moridja Kitenge Banza – Cette installation a été présentées au musée des beaux-arts de Nantes 
pendant un an, en 2918. Manifestement, les vitrines sont vides. Les colonisateurs ont fait main basse 
sur nos artefacts africains. Les musées européens commencent à restituer ces masques et ces 

 
1 Voir Le discours antillais, Seuil, Paris, 1981, p. 16. 
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sculptures, mais il faut que ce soit sans conditions. Il ne s’agit pas d’engager des négociations. Lors 
des traités d’indépendance, les anciens pays colonisateurs ont inclus dans les clauses le rembourse-
ment des investissements européens désormais propriété des nouveaux États. Nous avons donc avec 
l’indépendance signé des reconnaissances de dettes dont nous n’avons jamais eu les moyens de nous 
libérer. Cela fait partie des conséquences durables du colonialisme, dont nous avons tant de mal à 
nous défaire ; comme du « Code noir », un code civil établi au XVIIIème siècle par la royauté fran-
çaise, sui a été généralisé aux Antilles puis aux colonies africaines et qui régissait en particulier le 
commerce des Noirs et l’esclavagisme. Comme les Noirs étaient considérés comme des outils de 
travail, c’était moins un code d’inspiration raciale que de propriété commerciale des esclaves (achat, 
vente, entretien, vêtements, nourriture, disciplines, crimes, etc.) Je suis la résultante de tous ces enjeux 
de pouvoir qui ont marqué notre condition de Noirs. Pour me libérer de cette aliénation historique, je 
dois en comprendre les paramètres. C’est avec l’art que je les analyse et ainsi reconstruis ma liberté.  

 
Ainsi dans cette œuvre intitulée De 1848 à nos jours, j’ai procédé avec un dispositif commercial. 

En voici le texte explicatif : « De 1848 à nos jours est une installation qui traite de la question de 
l’esclavage et des formes contemporaines d’exploitation de l’être humain. C’est une pièce composée 
de sous-parties. Je m’inspire d’un fait historique – l’histoire de la traite négrière – pour parler de ce 
que je considère aussi comme étant des formes d’esclavages aujourd’hui induites par le système 
économique et politique actuel et par la façon dont le monde est pensé et organisé. 

Cette œuvre qui est en construction depuis 2006 se compose pour l’instant de 750 cuillères à café 
que j’achète en mettant en place des comptoirs d’achat comme cela se faisait à l’époque de la traite 
négrière. L’acquisition de ces cuillères se fait grâce à une monnaie que j’ai créée : le Mori. Le Mori 
est une métaphore de ces monnaies (et politiques monétaires) qui ne peuvent sortir de l’Afrique mais 
des monnaies qui participent à la domination financière et économique du continent. En achetant les 
cuillères dans différents lieux géographiques, je pratique un système d’acquisition proche de celui 
qui fonctionnait à l’époque : les esclaves étaient pesés, jaugés, évalués. Je regarde, je soupèse les 
cuillères et j’en propose un prix. 

Installées au mur, les cuillères sont posées et fixées, elles forment une toile et un miroir. Le spec-
tateur qui regarde la pièce constate qu’elle lui renvoie une image déformée et fractionnée de lui-
même et de l’espace qui l’entoure. Le reflet des cuillères nous renvoie une image floue de nous-
mêmes, comme certaines parties du passé restent nébuleuses et sombres. 
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De 1848 à nos jours n’est pas une œuvre mémorielle mais une œuvre qui s’inscrit dans le monde 
actuel où existent d’autres formes d’esclavage du fait de la domination économique et des déséqui-
libres ». 
Cette œuvre sera exposée prochainement au Musée des beaux-arts du Canada.  
Hervé Fischer – Je voudrais aussi que nous parlions de vos séries de peintures intitulées Chiroman-
cie. Elles se présentent dans un style très différent.  

Dans ces peintures, je ne pars pas de la carte du Congo ou des continents africain ou américain, 
mais des lignes de ma main. À partir de ces trois lignes, j’jouter des itinéraires, des territoires, des 
détails. L’espace de la toile devient un territoire dont je suis maître, et qui est relié intimement à mon 
identité biologique, où je jouis d’une sécurité. J’ai le pouvoir d’y faire ce que je veux. C’est mon 
territoire de liberté, le seul où je peux décider de mon histoire, de mon identité. Alors que lorsque je 
reviens de cette fiction à la réalité, je suis à nouveau soumis à une histoire coloniale, à un État, à une 
police, à une insécurité. 

J’ai écrit un texte sur ce travail : Chiromancies est une série de peintures à l’encre sur papier 
maylar que j’ai amorcée depuis 2008. Pour toutes ces peintures, je dessine d’abord les trois lignes 
les plus creuses de ma main gauche en l’observant attentivement : parfois la paume est ouverte, par-
fois je la referme sur elle-même pour en plisser le creux. Je recopie les sillons comme pour marquer 
des balises, des chemins connus. Une fois cette ossature placée sur le papier, je la laisse dicter la 
forme. Alors je confie au pinceau la tâche de courir librement, et permet à l’encre de ruisseler afin 
de faire surgir des nœuds, des réseaux et des grilles, à la manière d’une carte. 

 
Chiromancie. 

Commencées en petit format dans une chambre exigüe, je les ai agrandies lors d’une résidence au 
Sénégal où j’avais un très grand atelier. De retour chez moi, j’ai poursuivi ma recherche en me 
servant de la porte de ma chambre comme support, dont la hauteur et la largeur dictent dorénavant 
les dimensions. La chiromancie est l ’art de lire l ’avenir dans les lignes de la main. Avec ce travail je 
conjure un futur et y place des repères dont j’invente les contours. Avec Chiromancie, je crée une 
cartographie dans laquelle dialoguent histoire, mémoire et territoire. Je dévoile un univers semi-
fictionnel, où l’inscription de mon récit potentiel, actuel, ou révolu dans l’espace le sublime en lieu. 
Hervé Fischer – Vous voilà rebelle ou dictateur avec une pulsion de pouvoir absolu ? 
Moridja Kitenge Banza – Les dictatures noires qui ont émergé après les hégémonies coloniales ont 
été marquantes en Afrique. J’ai moi-même grandi au Congo sous la dictature de Mobutu qui a duré 
32 ans. Je ne crois pas à la démocratie grecque, qui d’ailleurs comptait des esclaves. Et je ne pense 
pas que la démocratie à la française puisse s’appliquer partout. Je ne crois pas, comme je le disais 
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précédemment à propos du concept de Tout-le-Monde d’Édouard Glissant, à l’universalisme. La di-
versité est plus forte.  
Hervé Fischer – Nous sommes d’accord pour souligner l’importance de la diversité culturelle et 
linguistique, qui doit être universellement respectée, comme l’exige la Déclaration universelle de 
l’UNESCO en 2001. Mais vous m’accorderez certainement aussi que la Déclaration des droits fon-
damentaux de l’homme exige un respect universel. La protection, la culture, l’eau peuvent être 
diverses ; mais tout être humain a droit à sécurité physique, au respect de sa culture, à une eau potable.  
Moridja Kitenge Banza – Oui, bien sûr, je crois à cette universalité des droits de l’homme. Mais la 
diversité linguistique et culturelle n’est pas un droit universel, plutôt un fait de nature.  

 
Chiromancie. 
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L’exposition comme laboratoire critique chez Walter Zanini1 
 
 
Elena Lespes Muñoz 
magma@analisiqualitativa.com 
Historienne de l’art (Université Paris I et Université de São Paulo), Elena Lespes Muñoz se forme à la coordi-
nation de projet dans l’art contemporain à la Fondation Kadist. Elle a travaillé pour l’association Artesur, pour 
la Galerie Aline Vidal, et poursuit ses recherches en tant que commissaire d’expositions (Le bruit des choses 
qui tombent, FRAC-PACA, 2017 ; Video SUR, Palais de Tokyo, 2018 ; leçon de la pierre, Ìcaro Lira, Salle 
Principale, 2019). Elle est actuellement responsable de la communication et médiation au CAC Brétigny. 

Abstract Au Brésil, sous la direction de 
Walter Zanini (1963-1978), le MAC-USP, 
Musée d’Art Contemporain de l’Université 
de São Paulo, fut un lieu d’expérimentation 
de la liberté artistique rare sous la dictature 
du Général Castelo Branco (1964-1985). 
Particulièrement sensible au questionne-
ment qui traverse l’institution muséale 
traditionnelle, ainsi qu’à la nécessité de 
voir celle-ci se réinventer malgré les diffi-
cultés du contexte, Walter Zanini ouvre 
l’espace aux expérimentations de la jeune 
création contemporaine au travers de diffé-
rentes expositions telles que les Jovem Arte 
Contemporanea (1963-1974). La JAC VI 
de 1972, qui sera présentée ici, est particu-
lièrement emblématique de ces 
questionnements que n’a cessé de dévelop-
per Walter Zanini tant dans ses écrits que 
dans ses collaborations avec des artistes 

pour concevoir des formats d’expositions originaux et interroger l’institution. Par son engagement, il a cherché 
à faire du musée un espace laboratoire richement marqué par les difficultés et les frictions qui purent s’y dé-
velopper, peut-être aussi, malgré lui. 

 
Le musée d’art moderne, bien qu’il présente des dispositions très différentes de celles d’un musée 
dédié à l’art du XIXème siècle – réfractaire à toute dilution des concepts artistiques – joue ce même 
rôle classique d’institution d’attribution de la valeur. Il demeure le point de mire de l’artiste, dont 
l’œuvre – mue par l’idée de résistance au temps – est, par conséquent, sublimée par un sens qui 
l’accompagne et en fait un élément autonome et immuable dans le travail de mémoire de l’humanité. 

Opérant sur les sables mouvants du langage – contrairement au musée d’art ancien – il persiste à 
entrer en scène après l’œuvre, exerçant alors son privilège de tri et influençant grandement la liberté 
créative. Partant de cette réalité qui le précède, l’œuvre d’art, et parallèlement à ses fonctions carac-
téristiques d’institution destinée à l’appropriation et à la conservation de l’objet, sa dynamique a été 
longtemps celle d’un agent de coordination cherchant à dégager des lignes de sens. 

Dans le même temps, il continue de ressembler au musée d’art ancien malgré sa confrontation 
avec le présent, abritant dans un espace clos les semblants d’essences d’une réalité. Face à cette 

 
1 D’après une communication présentée lors de la Journée d’étude « Faire de l’histoire de l’art en langues, 
traduire la théorie et l’histoire de l’art des Amériques latines », Globalisation Art et Prospective - Atelier 5, 19 
février 2021, Institut national d’histoire de l’art, Paris. 

Cristina Freire, Walter Zanini et Hervé Fischer 
au MAC-USP en 2014. 
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atmosphère sacrée, le nouveau musée doit désormais tendre vers d’autres directions, menacé qu’il est 
de disparition dans une société contemporaine altérée de toutes parts. Il ne peut continuer à se nourrir 
de transcendance. 

Admettons que le musée a déjà entamé sa phase de transition : s’il reste encore une institution de 
sélection et de conservation des œuvres traditionnelles, sa fonction sensible commence à s’ouvrir à 
une forme révolutionnaire de participation active et directe dans le contexte créatif. Cette attitude 
profonde qui se généralise et que l’on 
observe dans l’art actuel, diffère de 
l’exclusivité de l’œuvre unique et origi-
nale, dotée d’une cohérence physique 
et faite, bien sûr, pour être abritée au 
sein du musée. Elle rend compte d’une 
position de l’artiste conscient de ce qui 
le lie à la réalité sociale, et pour qui les 
expérimentations et les réponses – 
comme dans le domaine de la recherche 
scientifique – émergent d’un processus 
de développement constant et ouvert. 
Devant la célérité des manifestations de 
nature éphémère – pourvues d’une 
charge d’informations extraordinaire – 
et leurs motivations interdisciplinaires 
implicites, le musée ne pourra se main-
tenir dans la distance de jadis et 
demeurer dans la posture du méta-jury 
dans l’attente des faits. La structure du 
musée devra se donner les moyens de 
contribuer à sa réalisation en tant qu’or-
gane lié à l’acte créatif même. Parmi ses 
objectifs, se trouve celui d’offrir aux ar-
tistes de nouveaux espaces 
d’exposition, des moyens d’action et, 
dans certains cas, techniques ; ainsi que celui de devenir un noyau énergique permettant les rencontres 
et les relations entre artistes, chercheurs et publics en général. Des modes d’organisation de l’activité 
qui débordent son espace architectural et se projettent dans l’espace urbain sont toujours d’un grand 
intérêt tant pour l’artiste que pour le public. 

Pour le musée et pour l’artiste, ce nouveau modus vivendi représenterait une alternative incontes-
table à leur marginalisation. 

* 
Les pratiques artistiques dans le Brésil des années 60 et 70 sont marquées par l’expérimentation. Si 
le questionnement de l’objet d’art ne remonte pas précisément à cette période, pas plus qu’il n’est 
exclusif de ce contexte, il n’en constitue pas moins un axe majeur des recherches menées par les 
artistes d’alors qui vont privilégier l’expérience à l’objet d’art fini. À cette époque, le Brésil est mar-
qué par un régime dictatorial, celui mis en place lors du coup d’État du 31 mars 1964 par le Maréchal 
Castelo Branco, qui dans sa quête de légitimité, justifie son action autoritaire comme un cadre néces-
saire à la reprise économique du pays. Pour le poète et critique brésilien Ferreira Gullar, la critique 
de la circulation en milieu restreint de l’art est d’autant plus nécessaire dans ce contexte. Dans Cultura 
posta em questão, paru en 1964, celui-ci évoque clairement la nécessité d’un engagement politique 

Texte présenté à l’occasion du VIème Colloque de l’Association 
des Musées d’Art du Brésil (AMAB) au Musée d’Art Moderne 

de Rio de Janeiro en Juin 1972 et publié dans Cristina Freire 
(ed.), Walter Zanini : escrituras críticas, São Paulo : MAC 
USP, Annablume, 2013. Traduit en français ci-dessous par 

Elena Lespes Munoz. 
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de l’art : « si nous rejetons les chemins de l’isolement d’un art puriste ou des fictions fantaisistes, 
nous devons obligatoirement aborder la question sociale de l’art en termes de pratique politique », 
une alternative qui « ne se définit non pas comme une option idéologique, car elle est aussi déterminée 
par l’évolution historique même du problème artistique dans une société de masse ». 

Les artistes vont ainsi chercher à s’émanciper d’une appréhension traditionnelle de l’art, en privi-
légiant des formes processuelles au dépend de l’objet dont le marché et l’institution muséale semblent 
être les principaux garants. En remettant en cause l’objet d’art fini, par la valorisation de l’expérience 
et du processus de création, l’expérimentation de nouveaux médiums, tels que la performance ou la 
vidéo, ce sont aussi ces circuits qui accueillent traditionnellement cet objet dit d’art qui se trouvent 
questionnés. Dans ce contexte, le MAC-USP, le Musée d’Art Contemporain de l’Université de São 
Paulo, une institution publique donc, dénote par sa porosité à ces questionnements, qu’il accueille en 
son sein et se laisse volontiers transformer par ces nouvelles démarches. Œuvrant ainsi, avec son 
directeur de l’époque Walter Zanini, à redéfinir l’institution, sa forme, son rôle et son fonctionnement, 
dans les éclairs présents de l’expérience comme de ses écueils, le MAC-USP a été le lieu d’une redé-
finition tâtonnante et libre de l’institution muséale à travers l’exposition. 

Un tout jeune musée… 
Formé en histoire de l’art en Europe, dont il revient avec un doctorat, Walter Zanini se voit confier 
une charge d’Histoire de l’Art à l’Université de São Paulo (USP) à son retour au Brésil au début des 
années 60. À l’époque cette discipline ne bénéficie pas de son propre département et n’a pas encore 
de reconnaissance universitaire. De la même façon, les Arts visuels ne seront enseignés à l’École 
d’arts et de communication (un département de l’USP fondé en 1966) qu’à partir de 1970. Autrement 
dit, Walter Zanini arrive à un moment où l’histoire de l’art et les arts visuels n’ont pas encore trouvés 
leurs places au sein de l’université. Il collaborera étroitement avec Donato Ferrari, artiste italien ins-
tallé au Brésil au début des années 1960, devenu directeur de la Faculté des arts plastiques de la 
Fondation Armando Álvares Penteado (FAAP), avec qui il développera le programme d’études de la 
FAAP et du département d’Arts plastiques de l’ECA, avec des contributions précieuses des artistes 
Regina Silveira et Júlio Plaza. Parallèlement, en 1963, Walter Zanini est nommé super-intendant de 
ce qui n’est pas encore exactement un musée, mais une collection accueillie par l’Université de São 
Paulo. Née de deux importantes donations, la première issue des collections du MAM (Musée d’Art 
Moderne de São Paulo) alors en grande difficulté, la seconde du couple de mécènes Francisco Mata-
razo Sobrinho et Yolanda Penteado, cette collection dont Walter Zanini se charge de faire l’inventaire 
rassemble à ses premières heures des œuvres notables de l’art moderne (d’artistes tels que Modigliani, 
Boccioni, Picasso ou Miro). Walter Zanini œuvre alors de consort à l’institution d’une formation, 
celles de l’Histoire de l’art et des arts visuels, en même temps qu’il traduit cette recherche théorique 
en acte, par la collection, la conservation, et plus tard l’exposition et l’expérimentation. Nommé di-
recteur de facto du MAC-USP quelques années plus tard par le recteur de l’Université, il en sera le 
directeur jusqu’en 1978. 

En tant que premier directeur du musée, Walter Zanini est amené à répondre à de nombreux pro-
blèmes posés par cette nouvelle institution muséale : comment définir l’identité d’un Musée d’art 
contemporain face à un Musée d’art moderne en crise ? Comment conjuguer le musée au présent 
malgré un contexte verrouillé par la dictature ? Mais aussi, comment re-penser le musée à l’heure où 
les pratiques artistiques mettent en cause l’objet d’art et l’institution qui l’accueille ? Pour Walter 
Zanini « le musée a déjà entamé sa phase de transition : s’il reste encore une institution de sélection 
et de conservation des œuvres traditionnelles, sa fonction sensible commence à s’ouvrir à une forme 
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révolutionnaire de participation active et directe dans le contexte créatif »2. Organisant de nom-
breuses expositions, il parvient à combiner la valorisation de l’importante collection d’art moderne 
du musée avec une programmation plus expérimentale dédiée à la jeune création contemporaine ; 
cela à travers une série d’expositions aux formes composites, telles les Jovem Arte Contemporanea 
(JAC, 1967-1974), Prospectiva 74 (1974), Poeticas Visuais (1977) ou Videopost (1977).  

Deux tiers de l’espace muséal sont ainsi consacrés à la présentation des collections et à de grandes 
expositions monographiques (Tarsila do Amaral en 1969, Vicente do Rego Monteiro en 1971, Er-
nesto De Fiori en 1975), tandis que le tiers restant est destiné à des expositions temporaires, qui 
présentent régulièrement la jeune création et les expérimentations qu’elle conduit. Explorant des mé-
diums toujours plus variés, privilégiant des formes pauvres voire éphémères, elle en vient à chercher 
d’autres circuits dans lesquels partager ses tâtonnements. Ces questionnements, Walter Zanini y est 
à tout à fait sensible et perçoit très tôt la nécessité de leur offrir un espace, non pas dans un processus 
de récupération institutionnelle, mais bien dans l’idée que ces pratiques ne peuvent que contribuer à 
repenser le musée et à le rendre poreux à son époque. Initialement dédiées aux médiums traditionnels 
(peinture, sculpture, dessin, gravure), la série d’exposition des JAC’s s’ouvre progressivement à ces 
nouvelles pratiques : la JAC V de 1971 marque un tournant décisif en s’ouvrant à des formes expéri-
mentales, qui seront alors largement privilégiées par la suite à partir de la JAC VI de 1972. 

De 1963 à 1971, le règlement des JAC’s reste fondamentalement le même : pouvaient participer 
les jeunes artistes âgés de moins de 35 ans, brésiliens ou étrangers résidant depuis au moins un an au 
Brésil. Le jury de sélection était composé du directeur du MAC-USP, d’un critique d’art et d’un 
artiste. Les prix, des prix dit d’acquisition, témoignaient de la volonté du musée de faire entrer dans 
la collection les œuvres de jeunes artistes encore inconnus du public. L’apparition de certaines pra-
tiques éphémères dans la JAC de 1971 rend compte des questionnements qui secouent la scène 
artistique de cette époque, comme en témoigne le « sac/catalogue » de l’exposition sur lequel on pou-
vait lire « Consumo de uma Situação Artistica » [Consommation d’une situation artistique]. Le 
caractère éphémère du sac en papier allait de pair avec certaines des œuvres présentées dans l’expo-
sition. À l’intérieur du sac, on trouvait notamment un texte du sculpteur Carl André avec les questions 
suivantes « Qui est l’artiste ? », « Qu’est-ce que l’Art », « Qu’est-ce que la valeur artistique ? », 
« Quelle est la relation de l’Art à la Politique ? », etc. Ces interrogations donnent à pressentir ce que 
quelques années plus tard l’artiste Julio Plaza désignera comme ces « situations limites, dont la dési-
gnation de « travail artistique » n’était due qu’à leurs inclusions dans le contexte de l’art »3. Aux 
questionnements sur la nature de l’art, s’ajoutèrent les questionnements sur son exposition : le jury 
de 1971 remit en cause le règlement de la JAC, contestant la sélectivité restreinte, la limitation d’âge 
et le système des prix. La JAC de 1971 s’achève sur une série de débats collectifs sur les suites à 
donner à cette exposition : malgré la transparence des méthodes de sélection et l’ouverture à de nou-
velles formes expérimentales, la structure des JAC’s se révélait effectivement caduque. 

… qui s’ouvre à l’expérimentation… 
Le règlement des JAC’s est aboli avec la JAC VI. Le jury est abandonné au profit d’une commission 
chargée de l’organisation, dont font notamment partie en plus de Walter Zanini, l’artiste Donato Fer-
rari et l’historien Rafael Buorgemino. La sélection des artistes se fit, sur proposition de Donato 
Ferrari, au travers d’un tirage au sort. L’espace d’exposition, d’une surface de 1000m2, fut divisé en 
84 lots de différentes tailles. Le musée reçut 210 inscriptions, aucun prérequis n’était nécessaire, les 
règles d’âge et de nationalité ayant été abolies. Le hasard quelque peu arbitraire du tirage au sort fut 

 
2 Zanini, Walter. “O museu e o artista”. In Walter Zanini: escrituras críticas, publié par Cristina Freire, 115-
117. São Paulo : Annablume, 2013. Texte présenté à l’occasion du VIème Colloque de l’Association des Mu-
sées d’Art du Brésil (AMAB) au Musée d’Art Moderne de Rio de Janeiro, en Juin 1972. 
3 In « Poeticas Visuais », Poeticas Visuais, cat. exp., MAC USP, Unibanco Editora, 1977, n. p. 
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contourné par les artistes, qui se constituèrent en groupes, invitant ceux qui n’avait pas obtenu de lot 
lors du tirage – Jannis Kounellis, malheureux au tirage fut ainsi invité par les artistes Lydia Okumura, 
Genilson Suares et Francisco Inarra (Lot 50 : Incluir os Excluidos) et présenta la pièce de Verdi Va, 
Pensiero, Sull’Ali Dorate, exécutée en continu durant l’exposition par deux pianistes –, échangeant 
les lots en fonction des projets, etc. L’exposition consistait en un processus-montage public d’une 
durée de deux semaines, du 16 au 23 octobre, le 24 octobre était réservé à la présentation des happe-
nings et des performances, tandis que les deux derniers jours de l’exposition, les 25 et 26 octobre, 
furent consacrés à des discussions et des débats avec le public sur les travaux réalisés et l’expérience 
qui venait d’être conduite. 

L’exposition reposait sur la cohabitation des artistes au travail et du public dans l’espace du musée. 
Les rares règles imposées par la commission, comme circonscrire son travail à l’espace du lot octroyé, 
furent subverties par les artistes. Cette très grande liberté ne fut pas sans poser de problèmes, puisque 
les frontières du permis et de l’interdit furent à maintes reprises le sujet de tensions. Paulo Fernandes 
Novaes Correias présenta une pièce de viande de 30kg afin d’en observer le processus de putréfaction 
(Lot 15 : Boi Encantado). Le 23 octobre, la pièce de viande fut retirée par le service de santé publique, 
la pestilence de la pièce était telle que de nombreux participants s’étaient plaints. Avant son retrait, 
un groupe d’artistes préleva des morceaux de viande et organisa un « churrasco ». Pour Donatto Fer-
rari, organisateur de ce banquet, plus que d’une plaisanterie, il s’agissait d’une contribution. 
L’ingestion de viande avariée représentait un risque, une prise de risque volontaire semblable ici à 
celle à l’origine de toute manifestation, même artistique. Les artistes Aldir Mendes de Souza et Ru-
bens Coura (Lot n. 48) diffusèrent un communiqué auprès de la presse de São Paulo et de Rio : ils y 
présentaient une critique virulente de la JAC VI, contestant le système de tirage au sort, de prix et le 
schéma des lots. La viralisation médiatique de cette critique était visible hors du musée à travers les 
journaux qui se firent, malgré eux, le relais d’un geste artistique, et dans le musée, à travers les cou-
pures de journaux punaisées sur les parois du lot. De façon générale, l’exposition fut mal reçue par la 
critique, qui n’y vit qu’une fête, les standards de l’exposition traditionnelle demeurant pour réfé-
rence : « Ceux qui sont venus, ont vu ça : des poules pendues, des œufs brisés, des tortues et des 
poules vivantes, des trognons de bœuf  protégés par un dôme, des lapins (vivants) peints en pourpre, 
en bleu, en jaune. Et des déchets, beaucoup de déchets répandus dans les différents lots : de la terre 
sale, des cheveux, des papiers froissés, des cris enregistrés, un piano désaccordé, de la viande de 
bœuf couverte de mouches. […] En cherchant à " élargir " les règlements et les habitudes des salons 
(réellement à l’agonie dans le monde entier), Zanini a créé un autre code, une " nouvelle liberté " 
(tout aussi répressive). Il est parvenu, de fait, à augmenter le chaos : les doutes et les agressions (ou 
les frustrations) ont quitté la sphère intime pour venir se confondre avec la permissivité de ce que 
certains appellent « art contemporain »4. 

On peut considérer la JAC VI comme un happening, une sorte de laboratoire où l’exposition même 
permet de faire l’expérience d’une institution dévoyée avec jeu par elle-même. En transformant le 
musée en un espace de travail, de rencontre et de production, il s’agissait de mettre l’accent sur les 
processus à l’œuvre, les gestes et les liens tissés, cela au détriment d’une temporalité figée, voire 
autoritaire. La JAC VI présentait des œuvres processuelles en même temps qu’elle se présentait elle-
même comme une « exposition processuelle » dont l’identité et les contenus se construisaient sur un 
temps long à travers la réciprocité des liens entre public et artistes. Les deux semaines d’effervescence 
créative ne devaient pas aboutir à une présentation figée des travaux réalisés, mais directement à une 
conclusion, un point final qui ne pouvait être que le signe confus de l’après, de ce qui déjà avait eu 
lieu. Il y a là quelque chose qui tient d’une dissolution de la raison scientifique : le caractère éphémère 
de l’expérience s’opposait aux idées de collections, de préservation et de conservation, le musée re-
vendiquait conjointement aux artistes et au public, le hic et nunc de l’expérimentation, comme de son 

 
4 « Au MAC, durant 14 jours, l’art est véritablement mort. », Olney Kruse, 28 octobre 1972, source inconnue. 
Article reproduit dans le catalogue de la JAC VI, MAC-USP, São Paulo : 1972, n. p. 
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échec possible. Dans cette réciprocité revendiquée de l’art et de la vie, l’autonomie du white cube 
était déconstruite au profit d’un musée ductile façonné par les expériences mêmes qui le secouaient.  

L’institution devenait concomitante de l’œuvre. Pour Walter Zanini : « Il ne s’agissait pas d’une 
exposition qui pouvait être vue en 5 minutes ou seulement lors de la soirée d’inauguration : c’était 
un type de manifestation que l’on devait accompagner dans sa vitalité, son déploiement quotidien, 
dans le dialogue des uns avec les autres, dans l’effort de compréhension de chaque attitude, de 
chaque message, aussi contestataire, hermétique ou ingénu soit-il, dans la compréhension de ses 
résultats ou de ses frustrations »5. Laboratoire enthousiaste, mais aussi conflictuel et parfois naïf 
peut-être, la JAC VI n’en reste pas moins une exposition où les codes de l’institution muséale d’alors 
sont discutés collectivement. Les rôles s’y trouvent partagés, voire échangés, à la faveur d’une poli-
tique de groupe ouverte à ses antagonismes ; le directeur lui-même acceptant de voir lui échapper le 
choix des contenus présentés. 

… pour devenir un musée forum6 
L’une des forces du « MAC de Zanini » a été sa porosité aux pratiques expérimentales de son temps. 
Le musée a su accueillir, mais aussi accompagner, ces nouvelles manières de faire de l’art et de le 
partager, en même temps qu’il a accepté d’être transformé au contact de celles-ci. « Nous avons fait 
ce que nous pouvions à l’époque. Parce que le budget était petit, et nous avions peu d’employés. Ça 
a gêné aussi... Vous pensez au directeur assis sur sa chaise. Ce n’était pas ça. C’était tellement dif-
férent, c’était romantique on pourrait dire. Romantique dans le bon sens, celui de pouvoir échanger 
avec les artistes. Il y avait de l’implication, beaucoup d’amitié. Aussi à cause des cours à l’université, 
dans les écoles. Nous étions collègues. Il n’y avait pas de question bureaucratique et hiérarchique. 
Les gens recherchaient des contacts, simplement humains, techniques, professionnels, pour unir leurs 
forces. Tant à la biennale qu’au musée, à la FAAP. Je pense qu’il y avait un climat comme celui-là. 
Je pense que le conceptualisme a apporté cette force d’idées. Cela ne fait aucun doute. Et pour de 
nombreuses raisons. C’était dans cette contemporanéité, dans un moment où le modernisme était 
épuisé »7. 

Si la JAC VI dévoile de manière emblématique une certaine vision de l’institution et de son rôle, 
portée par Walter Zanini aux côtés des artistes et des élèves, d’autres expositions de cette période en 
sont tout autant révélatrices et poursuivront cette réflexion plus avant comme en témoigne Prospec-
tiva 74, Poeticas Visuais, Videopost, etc. À partir de 1977, le musée ouvrit deux espaces dédiées à la 
création contemporaine, l’Espace A et l’Espace B. L’Espace B, qui était plus spécifiquement destiné 
aux nouvelles formes de médias, accueillit ainsi les premières expositions entièrement consacrées à 
l’art vidéo. Ce parti pris critique et muséologique permit à Walter Zanini de penser le musée comme 
un espace ouvert, où se combinait réception et production, transmission et recherche en acte, histoires 
et actualités, s’équilibrant ainsi dans une existence double, à la fois « introvertie » et « extravertie ». 

Walter Zanini demeure encore trop peu présent à ce jour au sein des récits internationaux d’une 
histoire de l’art qui cherche à tracer les linéaments d’une institution contemporaine plurielle en deve-
nir, cela malgré les nombreuses recherches à son entour. Cet article ne serait rien sans l’incroyable 
travail d’archives, de recherche et de partage conduit depuis de nombreuses années par l’historienne 
de l’art Cristina Freire autour de la figure de Walter Zanini8. 

 
5 « A JAC VI, Uma nova abertura », texte de présentation. Catalogue JAC VI, MAC-USP, São Paulo : 1972, n. p. 
6 Cristina Freire, Poeticas do processo : arte conceitual no museu, São Paulo, Illuminuras, 1999, p. 58. 
7 « Entrevista com Walter Zanini : formação de um sistema de arte contemporânea no Brasil », consulté le 17 
février 2021 : www.forumpermanente.org. 
8 Voir notamment Walter Zanini : escrituras críticas, ed. Cristina Freire. São Paulo : Annablume, 2013. 
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L’art entre technologie et rébellion : entretien avec Hervé Fischer1 
 
 
Luis Felipe Noé 
magma@analisiqualitativa.com 
Né à Buenos Aires, 1933, a étudié avec Horacio Butler et a ensuite poursuivi sa formation en autodidacte. 
Entre 1961 et 1965, il est membre du groupe Nueva Figuración avec Ernesto Deira, Rómulo Macció et Jorge 
de la Vega. Depuis 1959, il a réalisé plus de cent expositions individuelles. Expositions rétrospectives : Museo 
Nacional de Bellas Artes (Buenos Aires, 1995), Palacio de Bellas Artes (Mexico, 1996), Museo de Arte Mo-
derno de Rio de Janeiro (Brésil, 2010). En 2009, il a représenté l’Argentine à la 53e Biennale de Venise et a 
été l’invité d’honneur de la XXe Biennale internationale de Curitiba (2013). En 2017, le MNBA a présenté 
Noé : Mirada prospectiva, consacré à la pratique de sa théorie du chaos. Il a publié de nombreux ouvrages, 
notamment : Antiestética (Van Riel, 1965 ; De la Flor ; 1988, 2015) ; Una sociedad colonial avanzada (De la 
Flor, 1971) ; Códice rompecabezas con recontrapoder sobre cajón desastre (De la Flor, 1974) ; Wittgenstein 
ese es el caso (Ediciones Malvario y Albatros, 2005) ; Noescritos, sobre eso que se llama arte (Adriana 
Hidalgo, 200) ; Mi viaje - Cuaderno de bitácora (El Ateneo, 2015) ; El caos que constituimos (MNBA, 2017) ; 
En terapia (Galeria Rubbers, 2018) et El arte entre la tecnología y la rebelión (Argonauta, 2020). Il a reçu le 

Premio Nacional Di Tella (1963), des 
bourses du gouvernement français (1961) 
et de la John Simon Guggenheim Memo-
rial Foundation (1965 et 1966), le Grand 
Prix d’honneur du Fonds national pour les 
arts (pour sa carrière, 1997), Brillant 
Konex aux arts visuels (2002), Prix d’hom-
mage de la Banque centrale d’Argentine 
(2009), Prix pour l’ensemble de sa carrière, 
de l’Académie nationale des beaux-arts 
(2015), Prix pour l’ensemble de sa carrière 
du Hall national des arts visuels (2019). 
Abstract L’itinéraire intellectuel et artis-
tique de Luis Felipe Noé, des premières 
rébellions qui ont conduit à Mai 1968 
jusqu’à aujourd’hui, invite à requestionner 
historiquement l’émergence du situation-
nisme puis du postmodernisme, leurs liens 
improbables, et l’actualité de leurs ana-
lyses face aux bouleversements et aux défis 
que nous impose désormais la technos-
cience. L’art qu’on appelle aujourd’hui 
« contemporain » ne semble plus avoir de 
parti pris. Il n’est qu’un cocktail d’expé-
riences artistiques consumées, de nouveau 
élitiste et plus que jamais une marchandise. 
Mais dans la mesure où de nouveaux pro-
cessus de revendications culturelles 
émergeront de la pandémie, l’art reprendra 
conscience de sa fonction critique. Tout 
changement politique naît d’une cons-
cience culturelle. 

 
1 Traduit de l’espagnol par Hervé Fischer. 
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Hervé Fischer - En tête de votre livre, vous déclarez : « Ainsi, le postmodernisme est né sans le sens 
rebelle qu’il a pris par la suite, devenant une caricature de ce qui a commencé en Europe avec le 
situationnisme, qui a été énoncé comme une contre-culture basée sur les expériences d’avant-garde 
formulées dans l’art au début du XXe siècle ». Il serait intéressant que vous nous disiez ce qui, à votre 
avis, caractérise le postmodernisme par rapport au situationnisme. Comment comprenez-vous la tran-
sition du situationnisme au postmodernisme ? 
Luis Felipe Noé - Tout d’abord, je me réfère au situationnisme comme à une manifestation qui était 
en train de couver en Europe, qui après le Mai 68 français a été comprise comme une nouvelle forme 
de rébellion culturelle contre la société organisée, mais qui a commencé dans les universités de Ber-
keley et de Columbia avec les protestations contre la guerre du Vietnam. Tout ce processus découle 
de la remise en question des expé-
riences d’avant-garde dans le domaine 
artistique. Il constitue, en fait, une pre-
mière manifestation postmoderniste, 
positive et optimiste d’un processus de 
transformation socioculturelle. D’autre 
part, ce qu’on a consciemment appelé 
le postmodernisme est une consé-
quence de l’échec de cette position et 
est né en plein scepticisme. 
Hervé Fischer - Vous affirmez égale-
ment : « J’ai décidé de publier cet écrit 
comme un livre d’histoire qui reflète 
une époque. C’est pourquoi j’ai ajouté 
au titre original "L’art entre technolo-
gie et rébellion" le sous-titre "Vers 68". 
Ce livre décrit un état de conscience du 
passé, même s’il est écrit au présent, 
parce que je crois que certains symp-
tômes sont encore d’actualité ». En 
publiant aujourd’hui ce livre, que vous 
avez commencé à écrire depuis long-
temps, vous pensez qu’il est toujours 
d’actualité. Souhaitez-vous en expli-
quer quels aspects en particulier ? 
Luis Felipe Noé - Ce livre paraît certes 
aujourd’hui, mais je n’ai pas pris des 
années pour l’écrire Je l’ai lancé à New 
York en 1967 dans un contexte de ré-
bellion juvénile contre la guerre du 
Vietnam et de fascination pour les ca-
pacités d’un monde nouveau que la technologie révélait. L’art, en revanche, était réduit à sa plus 
simple expression. Ainsi, alors que Marcuse, en tant que néomarxiste, et McLuhan, en tant que grand 
théoricien de la révolution technologique, appelaient à une prise de conscience face à la technologie 
électrique, estimant qu’elle révoquait les hypothèses précédentes et mettait ainsi progressivement fin 
à la rupture entre l’art et la société, des théoriciens du domaine artistique tels qu’Harold Rosenberg 
et Susan Sontag soutenaient que c’était l’art qui arrivait à sa fin et appelait à sa propre abolition. En 
tant que Sud-Américain, je croyais encore à l’art comme une énonciation d’un peuple dans un 

Cartographie positive d’une société coloniale supérieure. 
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contexte de révolution culturelle. Mais lorsque je suis retourné à Buenos Aires, j’ai estimé que face 
aux dictatures militaires répétées, il valait mieux ne pas publier le livre, que j’ai terminé là-bas en 
1972.  

Si j’ai accepté aujourd’hui les encouragements à le publier de la part de jeunes amis essayistes, 
c’est parce que je sens qu’un esprit de révolution culturelle se manifeste à nouveau. Le concept de 
révolution culturelle que j’utilise ne doit pas être associé à celui de la Chine maoïste, qui découle 
d’une décision du pouvoir politique établi. C’est plutôt une idée fondamentale, née de la conviction 
que tout changement politique naît d’une conscience culturelle. Dans ce sens, la révolution féministe, 
le développement de la conscience écologique et les conquêtes de la rébellion en faveur du libre choix 
sexuel, outre les rébellions au Chili et en Colombie à la fin de l’année dernière et au début de cette 

année, m’ont aussi encouragé à le pu-
blier et à le diffuser. 
Hervé Fischer - Dans l’introduction, 
vous écrivez : « L’art c’est de la 
merde » affirmait un graffiti mural 
français lors de la rébellion de mai 
1968, alors que dans la même perspec-
tive rebelle et la même année, le yippie 
Abbie Hoffman écrivait : « Je suis lié à 
la rébellion comme à une œuvre d’art. 
L’art est la seule chose qui vaille la 
peine de mourir ». Que pensez-vous de 
ces deux déclarations aujourd’hui, en 
notre temps de chaos pandémique ? 
Comment voyez-vous la problématique 
artistique actuelle ? 
Luis Felipe Noé - Ces déclarations ont 
été faites dans un contexte de rébellion 
culturelle et, malgré leurs divergences, 
elles appellent à rompre avec le monde 
de l’art qui considère l’art comme un 
produit marchand – pour projeter 
l’énergie créative dans la culture qui in-
vite au changement social. Ce n’est 
plus le cas actuellement, mais il y a des 
manifestations dans ce sens dans des 
processus concrets comme ceux que je 
viens de mentionner. Un exemple artis-
tique est la performance du collectif 
féministe de Valparaiso Las Tesis, qui 
manifeste depuis 2019 contre les viola-
tions du droit des femmes, et qui s’est 
étendu depuis dans le monde entier. 

Hervé Fischer - Votre premier chapitre nous invite à reconsidérer le rapport entre l’art et la société. 
Pouvez-vous préciser l’essentiel de votre analyse sur ce point ? 
Luis Felipe Noé - Dès le début du livre, je souligne que l’art tel que l’Occident l’a abordé est un 
phénomène socioculturel marginal, confiné à une élite qui s’est institutionnalisée avec la bourgeoisie, 
l’humanisme et la Renaissance. Cet art a été appelé de différentes manières : l’art en tant que religion, 

Contre ce monde d’enculés, Wall Street, c’est War Street. 
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académique, l’art pour l’art, un art fermé sur lui-même comme un secret au sein de la réalité, comme 
l’a écrit Claude Lévi Strauss. J’appelle cela la culture artistique ou la culture d’élite. Quand j’ai écrit 
ce livre, je croyais que « la désaliénation devenait militante, car il n’y a pas de solution individuelle. 
Il s’agit d’une poétique collective ». Bien que je croie encore aujourd’hui à la réactivation d’une 
pensée militante du changement - telle que je l’ai baptisée dans cet écrit et caractérisée comme une 
pensée factuelle, c’est-à-dire concrète, en actes plus qu’en paroles, dans un processus de changement 
-, je ne crois plus, comme alors, que la culture des élites soit « condamnée à mort », du moins tant 
que l’organisation sociale conçue par la bourgeoisie se maintiendra. Elle s’adapte et est maintenant 
devenue un phénomène de mode, comme une valeur marchande, incluant l’art politique qui le cri-
tique. D’autre part, je crois qu’aujourd’hui la culture artistique est une réserve d’esprit face à la réalité. 
Elle demeurera utile aussi longtemps qu’elle ne prétendra pas que sa fonction dépasse la réalité elle-
même. 
Hervé Fischer - Dans quelle mesure pensez-vous que l’art peut ou doit changer le monde ? Si non, 
pourquoi ? Si oui, comment ? 
Luis Felipe Noé - L’art ne peut pas changer le monde mais il témoigne et donne une image de ses 
processus historiques, socioculturels et par conséquent politiques. 
Hervé Fischer - C’est une réponse marxiste simple. Ne pensez-vous pas que la relation est plus com-
plexe ? Ne croyez-vous pas au pouvoir des idées et de la culture pour changer la société ? N’est-ce 
pas ce qui s’est passé avec les idées mêmes de Marx ? 
Luis Felipe Noé - Bien sûr, je crois que c’est l’esprit humain qui est formulé à travers la philosophie, 
la littérature ou l’art, et qui détermine les nouvelles façons d’être dans le monde. Que signifie « chan-
ger le monde » ? Par exemple, les Lumières ont-elles changé le monde ou étaient-elles une 
manifestation du fait que le monde changeait déjà ? C’était un acte de conscience. Le marxisme a-t-
il changé le monde ? Il est évident que non. Mais c’était et continue d’être un acte de conscience. Et 
il est également vrai que le capitalisme dans sa phase actuelle s’est transformé et est désormais avant 
tout financier, étant donné que ce qui est paradoxalement commercialisé est le symbole des choses - 
l’argent - plutôt que ce qu’il symbolise. Sa conséquence : une richesse et une pauvreté extraordinaires 
(manque de travail épouvantable). Est-ce l’art ou la philosophie qui change cela ? Seront-ils absorbés 
ou ignorés par le pouvoir économique ? Ou exploités commercialement ? Cependant, je crois aux 
processus de révolution culturelle qui établissent une conscience active et transformatrice.  

C’est ainsi que la Renaissance, les Lumières et le Romantisme ont été formulés. Les processus de 
ces révolutions culturelles sont différents selon les époques. À l’heure actuelle, je crois qu’elles se 
manifestent dans les revendications conflictuelles de différents secteurs marginalisés qui sont formu-
lées dans des rébellions permanentes. C’est ce qu’a démontré le féminisme à travers ses variantes et 
la lutte des LGBT, par exemple. Et le mouvement écologique est toujours en cours de gestation et 
d’affirmation. En ce temps où le prolétariat se conforme à sa nouvelle aliénation petite-bourgeoise, 
la grande marginalisation est celle de ceux qui n’ont plus de travail, c’est-à-dire le nouveau Lumpen-
proletariat. C’est l’une des conséquences du développement technologique ; il fera émerger un 
nouvel axe de rébellion et l’esprit humain doit le soutenir. 

L’art peut-il changer le monde ? L’œuvre d’art qui est vendue comme un objet de valeur, certes 
pas, mais l’art peut révéler de nouvelles façons de concevoir le monde. C’était sa grande fonction 
jusqu’à présent. L’art au service des causes militantes, vindicatives ne changera pas non plus le 
monde, mais il contribuera au processus de sa transformation. 
Hervé Fischer - En devenant un produit financier du marché mondial, l’art a-t-il perdu sa capacité à 
sortir la tête de l’eau des médias et à exercer une influence esthétique ? Éthique ? 
Luis Felipe Noé - Il l’a perdue mais il peut la retrouver. 
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Hervé Fischer - Pourriez-vous me donner une réponse plus large, avec des exemples d’art éthique 
du passé et me dire que sera l’art éthique à l’avenir ?  
Luis Felipe Noé - En répondant « Il l’a perdue mais il peut la retrouver », je voulais dire que l’art 
dominé par l’élitisme ne peut se référer au politique et au social qu’en tant que thème au sein d’une 
culture artistique, comme s’il s’agissait d’une discussion tenue dans un salon privé. Elle est étrangère 
à la véritable dynamique culturelle, qui est celle des processus culturels. J’ai déjà souligné dans mes 
réponses précédentes que la culture artistique est aussi un refuge et un lieu de réserve pour l’esprit 
créatif. Quand j’ai dit que « l’art peut la récupérer », je voulais dire que grâce à sa capacité créative, 
il peut être un grand instrument de transformation au service des marginaux en état de rébellion. Bien 
que je veuille également préciser que 
pour l’esprit humain, le politique et le 
social ne sont pas les seuls sujets. Tout 
ce qui arrive à l’être humain dans son 
existence et dans son environnement le 
concerne.  
Hervé Fischer - Pensez-vous que la 
technologie change la nature et le but 
fondamentaux de l’art ou de ce que 
vous appelez la « culture artistique » ?  
Luis Felipe Noé - La technologie crée 
une nouvelle image du monde, l’art n’y 
est donc pas étranger et en profite mais 
n’en dépend pas. Je crois que les an-
ciennes formes d’expression artistique 
comme la peinture ne sont pas néces-
sairement terminées. L’art peut refléter 
le monde d’aujourd’hui et créer des 
changements esthétiques correspon-
dants. 
Hervé Fischer - Les deux événements 
qui ont le plus déterminé ma propre 
pratique artistique et ma philosophie 
sont sans aucun doute mai 68 et la pan-
démie mondiale actuelle. Comment, de 
votre point de vue, cette pandémie re-
met-elle en question ou confirme-t-elle 
l’analyse que vous développez dans 
votre livre ?  
Luis Felipe Noé - La pandémie ac-
tuelle a été si inattendue et extensive, à 
l’échelle mondiale, que mon livre ne l’a 
évidemment pas envisagée. Mais je 
pense qu’il en résultera toute une réflexion socio-économique et culturelle. 
Hervé Fischer - Il me semble qu’aujourd’hui, la technologie numérique n’est plus seulement une 
composante fondamentale du techno-capitalisme, mais qu’elle est capable de promouvoir la démo-
cratie tout en servant le contrôle social des dictatures, ou de fomenter une rébellion, pour le meilleur 
ou pour le pire, comme nous le voyons avec les fausses nouvelles et la propagande nationale-popu-
liste, raciale et anti-démocratique exploitée par les dictateurs potentiels, les églises des nouveaux 

Autoportrait lié à une photographie 
d’Anatole Saderman, gravure. 
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évangélistes, les suprématistes blancs des États-Unis, les extrémistes de droite européens, etc., Votre 
titre est-il toujours d’actualité : Technologie ou rébellion ? 
Luis Felipe Noé - Il y a des processus culturels, comme ceux que j’ai déjà mentionnés, qui créent 
partiellement un climat de révolution culturelle. La technologie sert cet objectif. Mais la rébellion de 
la fin des années 60, comme tous les événements historiques, ne se répètera pas, car la transformation 
du monde révèle de nouvelles facettes. 
Hervé Fischer - Vous envisagez donc la possibilité de révolutions culturelles. Les idées peuvent 
changer le monde. Que serait une révolution culturelle aujourd’hui ? Quelle révolution culturelle at-
tendez-vous ? Est-ce possible ? Dans le milieu artistique actuel ? 
Luis Felipe Noé - Vous élargissez la question et en bref, vous me demandez quelle révolution cultu-
relle j’attends. Je pense avoir déjà répondu à cette question, mais vous spécifiez « dans 
l’environnement de l’art actuel ». Pour moi, l’art dit contemporain se caractérise par la combinaison 

de toutes les expériences accumulées 
au cours de l’histoire, en plus de celles 
fournies par la technologie. En d’autres 
termes, l’art s’est libéré de ses préjugés 
et s’est enrichi de processus et d’instru-
ments qui peuvent être très utiles dans 
les processus de changement social. 

Quant à savoir si le titre « L’art 
entre technologie et rébellion » est tou-
jours d’actualité, je réponds : je pense 
que si j’ai publié ce livre maintenant, 
c’est parce que j’ai senti qu’il pouvait 
encore être utile. Maintenant, j’y pense 
encore plus. Je pense qu’après la pan-
démie, les changements vont 
s’accélérer, surtout les rébellions mar-
ginales et en particulier les rébellions 
des plus pauvres. La faim sera très im-
périeuse. Et l’art en tant que façon 
d’être de l’esprit humain sera mis au 
défi de participer à cette revendication. 
Hervé Fischer - Dernière question, qui 
vous invite à synthétiser votre analyse : 

êtes-vous enfin optimiste ou pessimiste quant à l’aventure humaine telle qu’elle se déroule actuelle-
ment ? Comment voyez-vous le rôle de la culture dans cette aventure ? et en particulier de la création 
artistique ? 
Luis Felipe Noé - Bien que je sois sceptique, je pense que nous ne devons pas être pessimistes et que 
nous devons plutôt croire aux processus positifs de transformation. En d’autres termes, être optimiste 
malgré tout, je crois, je le répète, dans les processus partiels de revendication des marginaux. Quant 
à l’art dit contemporain, je me demande comment il s’appellera quand il cessera d’être contemporain. 
« Contemporain », cet adjectif montre qu’il n’y a pas conscience de ce qui est en jeu. C’est juste un 
cocktail artistique, qui combine toutes les expériences artistiques. Je pense que l’art est à nouveau 
confiné à la culture artistique ou d’élite et plus que jamais une marchandise. Mais dans la mesure où 
de nouveaux processus de revendications culturelles émergeront, l’art reprendra conscience de sa 
fonction critique. Les médias facilitent ce processus. Dans l’introduction du livre, j’ai dit que de 
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nombreuses affirmations qui y sont faites au présent (en référence à l’époque) sont devenues fausses, 
mais qu’elles peuvent redevenir vraies. Les mêmes tendances au changement sont toujours en vi-
gueur. 
Hervé Fischer - Votre réflexion est très enracinée et significative. Mais il me manque quelque chose. 
Encore une question : Michel Maffesoli dit qu’il a été inspiré par le situationnisme et il souligne, 
comme Jean Baudrillard, que le postmodernisme a été cohérent avec le situationnisme. Êtes-vous en 
mesure de confirmer le lien entre le situationnisme et le postmodernisme à l’aide de citations de textes 
ou de déclarations de l’époque ? Quant à moi, je trouve le lien problématique. 
(Deux semaines plus tard.) 
Luis Felipe Noé - J’ai été occupé par la préparation de trois expositions et j’ai voulu prendre mon 
temps pour vous donner une réponse très claire et peut-être complète à cette question, après avoir 
retrouvé dans ma bibliothèque votre livre L’Histoire de l’art est terminée que j’avais lu à l’époque 
ainsi que le livre de Hans Belting L’Histoire de L’art est- elle finie ? dans lequel il discutait de votre 
idée. Revoyant ces livres, j’ai commencé à associer ce thème à votre question. 

Je suis d’accord avec vous pour dire que le lien entre le situationnisme et le postmodernisme est 
très problématique. Mais comme tout ce qui est problématique, il y a une raison. D’abord, je voudrais 
clarifier la chose suivante : la relation directe entre ces deux termes est absolument inexistante. Il y a 
une vingtaine d’années de différence dans l’origine de chacun des deux mouvements. Ce qui vous a 
incité à me demander des explications supplémentaires à ce sujet est une réflexion que j’ai faite sur 
le fait que le situationnisme pouvait être considéré comme une première manifestation postmoder-
niste, mais totalement différente de ce qui a été conçu plus tard sous ce nom. Je l’ai dit avant tout 
parce que le situationnisme était une tentative de mettre fin au modernisme des avant-gardes artis-
tiques, mais avec le désir de projeter leur esprit libre dans la vie quotidienne et dans son expérience, 
en rompant avec les préjugés. Le situationnisme a cessé d’être une simple avant-garde artistique pour 
devenir une avant-garde de la vie sociale.  

Comme l’a dit Raoul Vaneigem : « L’analyse intransigeante des situationnistes n’a pas médio-
crement contribué à banaliser des comportements qui, en dépit des régressions contingentes, 
s’emploient à forger le futur : le refus du travail, au nom de la création ; le rejet du renoncement et 
du sacrifice, au bénéfice de la jouissance ; l’abolition de l’échange, en faveur du don ; l’éradication 
des mécanismes qui économisent l`homme au nom de la souveraineté de la vie et de sa gratuité ». En 
ce sens, le situationnisme est avant tout une réaction contre l’aliénation humaine dans ses diverses 
manifestations.  

Le postmodernisme, selon Vattimo, fait référence à une crise de l’idée de progrès comme consé-
quence d’une crise de l’histoire qui nous parlait des « nobles, des souverains et de la bourgeoisie 
quand elle devient une classe puissante ; tandis que les pauvres et même les aspects de la vie qui sont 
considérés comme de bas étage ne font pas l’histoire... ».  

Il n’y a donc pas de différence catégorique entre le situationnisme et le postmodernisme, mais il y 
a une attitude totalement différente. Le situationnisme appelle à l’action, le postmodernisme à la prise 
de conscience du changement. Le situationnisme est rebelle avec une expérience artistique, le post-
modernisme est simplement intellectuel. Pour y voir plus clair, il est intéressant de consulter les livres 
de Sergio Ghirardi Nous n’avons pas peur des ruines : les situationnistes et notre temps avec un 
avant-propos de Raoul Vaneigem et L’insurrection situationniste de Laurent Chollet. 

Le situationnisme a été la première avant-garde artistique qui a rompu avec la succession des mou-
vements d’avant-garde qui avaient commencé avec l’impressionnisme, en s’éloignant de la « culture 
artistique » pour se situer dans la vie sociale, dans une tentative de créer de nouvelles situations. 
Initialement inspiré par le mouvement lyrique dirigé par Isidore Isou, un groupe de jeunes regroupés, 
autour de la figure de Guy Debord, a commencé par diverses rencontres dans de petites villes 
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italiennes, Londres, Munich, à partir de 1957, pour former ce qu’ils ont appelé l’Internationale Si-
tuationniste.  

Le groupe était à l’origine composé de plusieurs peintres - dont l’ancien membre du groupe Cobra, 
l’artiste danois Asger Jorn-. Selon Debord, la vie d’un homme est la résultante de situations fortuites. 
Bien que la plupart d’entre elles donnent l’impression d’être similaires, celles qui sont étranges défi-
nissent le destin d’une vie. Par conséquent, ce qui est particulier à la thèse du situationnisme est la 
nécessaire création de nouvelles situations. 

Dans son livre La société du spectacle, Debord analyse le « spectacle » comme un dispositif que 
le capitalisme utilise pour aliéner davantage la société en la transformant en un instrument de masse. 
Par conséquent, l’instrument de lutte contre cette domination du spectacle de masse est la création de 
nouvelles situations qui brisent son hypnose. C’est là que réside l’importance de la création artistique 
en tant qu’invention de propositions insolites. Raoul Vaneigem, l’autre intellectuel situationniste, a 
apporté une contribution majeure à ce mouvement de pensée avec son livre Traité de savoir-vivre à 
l’usage des jeunes générations. Il a joué un rôle essentiel dans la gestation de nouvelles situations qui 
ont influencé les mouvements étudiants. C’est ainsi que se préparait le mois de mai 68, la grande 
situation (c’est-à-dire la grande œuvre qui a mûri avec le situationnisme). 

Alors que pour Jean François Lyotard, la postmodernité fait partie de la modernité puisque, selon 
lui, une œuvre ne peut être définie comme moderne si elle n’est pas d’abord postmoderne. Pour faire 
cette affirmation, il suppose que Cézanne n’aurait pas pu produire son œuvre telle que nous la con-
naissons si l’impressionnisme n’avait pas existé auparavant et que, à leur tour, Braque et Picasso 
n’auraient pas pu formuler les idées du cubisme sans l’existence préalable de l’œuvre de Cézanne. 
En ce sens, le situationnisme est postmoderne, conséquence de l’avant-garde, en particulier de 
l’avant-garde visuelle. Mais le situationnisme n’a jamais utilisé ce terme, qui est apparu beaucoup 
plus tard. 

S’il est vrai que le mouvement situationniste évoquait volontiers le dadaïsme, il est impossible de 
les lier comme on l’a prétendu, étant donné qu’ils sont apparus dans des situations totalement diffé-
rentes et, de surcroît, opposées. Dada est né pendant la Première Guerre mondiale, à l’initiative 
d’artistes d’avant-garde réfugiés en Suisse, dans le but de poursuivre le processus de rupture catégo-
rique avec le passé, initié au début du siècle en France et en Allemagne. Le situationnisme, en 
revanche, cherche à mettre fin à la succession de mouvements d’avant-garde tels qu’ils se sont pro-
duits, coupés de la vie sociale quotidienne et confinés dans les limites de la « culture artistique ». En 
fait, c’est aussi une réponse européenne à l’usage politique, commercial et culturel que les États-Unis 
faisaient de l’action painting, comme l’a dénoncé Frances Stonor Saunders dans son livre Who Paid 
The Piper ? - réponse : la CIA, la guerre froide culturelle - et aussi Serge Guilbaut dans Comment 
New York vola l’idée d’art moderne. Expressionnisme abstrait, liberté et guerre froide (Éditions Jac-
queline Chambon, Nîmes, 1988). 

Ce qui est certain, c’est que le situationnisme n’a pas clos le processus des avant-gardes succes-
sives, ni en Europe ni aux États-Unis. New York a au contraire accéléré le rythme de son vice à lancer 
commercialement un nouveau mouvement presque chaque année. Dans les années soixante, après le 
pop art, l’art minimal et l’art conceptuel, la succession des avant-gardes est épuisée. Dès lors, Susan 
Sontag parle de l’esthétique du silence. En ce sens, le situationnisme était au contraire à la recherche 
d’une esthétique du bruit. Et il a réussi en mai 68. La plupart des slogans des graffitis ont une origine 
situationniste. Mais le « succès » les a dépassés et la « création de situations » a échappé au contrôle 
du mouvement. Ainsi, en novembre 1970, Vaneigeim décide de démissionner. 

Le titre du film de Debord de 1981 explique le contexte : Ingirum imus nocte et consunimur igni 
(« Nous tournons en rond et nous sommes consumés par le feu »). Trois ans plus tard, il s’est suicidé. 
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Après mai 68, avec sa gloire et son échec, l’expérience a été bien synthétisée dans le titre d’Alfred 
Willener : « L’image-action de la Société ou la politisation culturelle » (1970) dans lequel il souligne 
que ce n’est sans doute pas par hasard si c’est Jorn, peintre, ancien du groupe C.O.B.R.A., qui fut 
l’un des fondateurs de l’Internationale Situationniste : « Le détournement est un jeu de la capacité à 
dévaloriser. Tous les éléments du passé culturel doivent être "réinvestis" ou disparaître » affirmait 
Asger Jorn.  

Après ces précisions, dois-je faire référence au postmodernisme et indiquer pourquoi j’en retiens 
le scepticisme ? Peut-être à cause de la situation d’aujourd’hui. Mais je crois que nous sommes à la 
porte d’un nouveau changement total de situation. C’est pourquoi je préfère terminer cet entretien en 
insistant sur mon concept d’image-action. Il reste beaucoup à faire : créer et croire. 
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Mario Pedrosa, art, liberté et démocratie culturelle1 
 
 
Izabela Pucu 
magma@analisiqualitativa.com 
Née à Rio de Janeiro, 1979. Conservateur, chercheur, artiste, éditeur et gestionnaire culturel. Doctorat en his-
toire et critique d’art PPGAV / EBA / UFRJ. Co-coordinateur de l’actuelle plateforme Mario Pedrosa. 
Lauréate du prix Jabuti 2020, catégorie Art, pour sa participation au livre « AI 5 50 anos. Ainda não terminou 
de acabar AI 5 50 anos. - Ce n’est pas encore fini ». Elle a été coordinatrice de l’éducation du musée d’art de 
Rio (août 2018-février2020). Directrice et conservatrice du centre d’art municipal Hélio Oiticica (2014-2016). 
Professeure suppléante à l’Institut des Arts de l’UERJ (2008 à 2012). Coordinateur de projet de l’école d’arts 
visuels de Parque Lage (20008-2012). Co-organisatrice des livres Mário Pedrosa atual (MAR 2019), 
Dispositivos artístico pedagógicos (MAR, 2019), Roberto Pontual obra crítica (Prefeitura do Rio/Azougue, 
2013) ; coordonnatrice du livre Imediações : a crítica de Wilson Coutinho (Funarte/Petrobrás, 2008), entre 
autres. Chercheuse pour le livre Mario Pedrosa : primary texts (MoMA-NY, 2016). Commissaire d’un noyau 
de l’exposition « A I5 50 anos. Ce n’est pas encore fini » (sous la direction de Paulo Miyada, Tomie Ohtake, 
2018). Commissaire de plusieurs expositions, dont « La petite Afrique et le MAR de Tia Lúcia » (MAR, 

2018) ; « Drapeaux sur la place Tira-
dentes » (cmaho, 2014), « La larme n’est 
que la sueur du cerveau » (CMAHO, 
2015), de Gustavo Speridião, « Mouve-
ment Ho » (CMAHO, 2016), d’Eleonora 
Fabião, entre autres. Idéatrice du projet de 
vulgarisation Plataforma de Emergência 
(CMAHO, PUC, UFRJ, UNIRIO, UFF, 
UERJ), elle a organisé des dizaines de sé-
minaires, dont un cycle de débats « L’art 
comme révolution de la sensibilité » 
(2020), le séminaire international « Hélio 
Oiticica au-delà des mythes » ; et des cours 
tels que « Mário Pedrosa Atual » (MAM, 
2018, MAR 2019), « Art, action et pensée 
anticoloniale » (MAR, 2019), entre autres. 
Elle est coordinatrice des projets arte cui-
dado et Exchange of Method, dans le cadre 

desquels elle a organisé le séminaire international Cuidado como método (2017), qui a donné lieu à une édition 
spéciale de la revue Instituto Mesa. 
Abstract Le processus d’expansion et de réinvention de la notion d’art et d’artiste, déclenché par la crise de 
la modernité, réactualise le problème de « son intégration dans la vie sociale comme une activité légitime, 
naturelle, permanente et non seulement tolérée ou acceptée, mais réservée à certaines occasions, dans certains 
milieux », comme le disait Mario Pedrosa en 1966. Si nous considérons cette problématique comme une ou-
verture, nous sommes amenés à repenser la place de l’expérience de l’art dans la vie, dans la formation des 
subjectivités et, par conséquent, de la société, des espaces et des modes de production sociale, ce qui, dans la 
pensée et les actions de Mario Pedrosa rejoint son parti pris de développement du champ artistique en faveur 
de la démocratie culturelle. 

A Vera Pedrosa in memoriam 
La révolution politique est en route ; la révolution sociale est en cours de toute façon. Rien ne peut 
les arrêter. Mais la révolution de la sensibilité, la révolution qui atteindra le cœur de l’individu, son 

 
1 Traduit de l’anglais par Hervé Fischer. 

Démonstration pour la reconstruction du MAM 
après l’incendie. Rio de Janeiro en 1978. 
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âme, ne viendra pas tant que les hommes n’auront pas de nouveaux yeux pour regarder le monde, de 
nouveaux sens pour comprendre ses formidables transformations et l’intuition pour les surmonter. 
Art et révolution, 1952/57 

Animal politique, comme il s’est un jour défini2, Mario Pedrosa était un intellectuel et un militant 
brésilien, avocat, critique d’art, journaliste, éditeur de livres et directeur d’institutions culturelles. En 
termes actuels, nous pourrions également dire qu’il était un commissaire d’expositions, mais son ob-
jectif n’était pas tant la réalisation d’expositions - à son époque, c’était un domaine presque exclusif 
aux artistes - mais plutôt un échange quotidien avec les artistes, partageant leurs conflits et leurs 
enchantements au moment même de la création. J’oserais même dire que Pedrosa était aussi un ges-
tionnaire, capable de mobiliser le soutien et la collaboration de grandes institutions, de concevoir des 
programmes, l’administration d’institutions et des projets à long terme, et d’assurer concrètement la 
réalisation d’actions qu’il concevait presque toujours collectivement. 

Pedrosa était un penseur à l’esprit très mobile, mais surtout un homme d’action, ce qui lui a valu 
de consacrer une grande partie de sa vie à la lutte politique, à la création de différentes organisations, 
de journaux, de partis, de musées, entre autres institutions, et de s’exiler à deux reprises dans les 
années 1930 et 1970 en raison de son militantisme politique contre les gouvernements autoritaires 
qui ont pris le pouvoir au Brésil avec les coups d’État qui ont instauré, en 1935, l’Estado Novo (Nou-
vel État) et, en 1964, la dictature civile et militaire qui a duré 21 ans au Brésil. Sa tendance, constante 
concrétiser institutionnellement ses idées est évidente dans son soutien à des projets tels que le Musée 
des images de l’inconscient, une expérience artistico-thérapeutique révolutionnaire mobilisée par la 
Dr Nise da Silveira et un groupe d’artistes avec des patients psychiatriques dans les années 1940 à la 
Casa das Palmeiras ; dans le projet du musée de Brasília, commandé par le président de l’époque 
Juscelino Kubitschek, par l’intermédiaire du célèbre architecte Oscar Niemeyer, décrit dans une cor-
respondance de 1958, qui était une sorte d’encyclopédie de la culture mondiale très accessible, 
composée uniquement de documents, de répliques et de copies ; dans le projet du Musée des Origines, 
conçu à l’occasion de la reconstruction du Musée d’Art Moderne de Rio après le tragique incendie 
qui l’a frappé en 1978, qui, comme le Musée de Brasilia, n’est jamais sorti du papier, mais qui pré-
sentait déjà à ce moment-là les prémisses de ce que nous considérons aujourd’hui comme le chemin 
vers la décolonisation des institutions à partir de la réunion de cinq musées qui, liés entre eux, parta-
geraient la même structure - d’art moderne, indien, noir, d’arts populaires et d’images de 
l’inconscient ; dans le Musée de la solidarité, un musée-acte-geste politique mis en œuvre par une 
commission présidée par Pedrosa lors de son exil au Chili, en soutien au gouvernement populaire de 
Salvador Allende, entre 1971 et 1973 ; dans sa participation à la mise en œuvre des musées d’art 
moderne de Rio de Janeiro et de São Paulo, où il a également soutenu la création de la fondation de 
la Biennale dans les années 1940 et 1950 ; dans la création de périodiques tels que Vanguarda Socia-
lista et A Luta de Classe, ce qui le fait considérer très souvent comme le fondateur du trotskysme au 
Brésil – et il a en effet joué  un rôle central dans la formation de la première organisation trotskyste 
brésilienne, le Grupo Comunista Lenin (GCL) en 1930. Cette perspective pour ainsi dire instituante 
l’a impliqué, presque à la fin de sa vie, en 12980, dans la création du Parti des travailleurs, une pro-
position qui a changé le cours politique du Brésil et l’a rempli d’espoir, comme on peut le voir dans 
la Lettre ouverte à un dirigeant ouvrier3, adressée à Luiz Inácio Lula da Silva, alors président du 
syndicat des métallurgistes de l’ABC Paulista. 

 
2 Voir L’art n’est pas fondamental. Le métier d’intellectuel est d’être révolutionnaire. Entrevue accordée à 
Ziraldo, Ricky Goodwin, Darwin Brandão, Lygia Pape, Pelão Ferreira Gullar, Jaguar, Hélio Pelegrino et Whas-
hington Novaes. Pasquim. Rio de Janeiro, 18 novembre 1981. 
3 Lettre écrite par Mario Pedrosa en collaboration avec Plínio Gomes de Melo le 1er août 1978 et envoyée à 
Luiz Inácio Lula da Silva le 10 septembre 1978. Dans : Pedrosa, Mario, Sobre o PT. São Paulo : Ched, 1980 
(2ème édition) ; Reed. Dans : Marques Neto, José Castilho (Org.) Mario Pedrosa e o Brasil. São Paulo, Editora 
Fundação Perseu Abramo, 2001. 
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On retrouve cette perspective instituante, en définitive, dans l’ensemble de sa trajectoire, où sa vie 
politique et sa vie culturelle occupent une place égale et indissociable, Pedrosa ayant également été 
un militant infatigable de la reformulation de la critique et du système artistique au Brésil, depuis 
1929, date de sa première critique4, un article sur l’œuvre du chef d’orchestre et compositeur brésilien 
Villa Lobos, jusqu’à la fin de sa vie, le 5 novembre 1981. 

Photographies de Celso Guimarães, devenu ensuite professeur à l’EAV Parque Lage. Enregistrement de 
l’action du collectif Ur-gente à partir de l’image du Peixe de Joaquín Torres- García, atteint par le feu, 

ainsi qu’une grande partie de son œuvre exposée dans sa rétrospective à l’époque. Sur les photos, on voit 
Mário Pedrosa frappant des mains, très excité à 78 ans, avec le brassard du comité pour la reconstruction 
du MAM, qu’il présidait, aux côtés de la directrice du musée de l’époque, Helena Lustosa, du critique et 
poète Ferreira Gullar, entre autres, et du public, environ 3 000 personnes, qui a rempli l’espace sous les 

pilotis du bâtiment moderniste. 

 

 
 

4 « Villa Lobos et son peuple, le point de vue brésilien ». 
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Cela dit, en guise de brève présentation et compte tenu du fait que je m’exprime ici dans une 

publication internationale, il est nécessaire de dire que je crois que l’héritage de Pedrosa est important 
pour comprendre le Brésil dans sa complexité, sans perdre de vue les impacts du contexte internatio-
nal sur la situation locale, qu’il connaissait très bien, que ce soit à travers ses études ou sa relation 
directe avec des intellectuels et des artistes tels qu’André Breton, Benjamin Peret, Herbert Read, 
Alexander Calder, Giorgio Morandi, Romero Brest, parmi beaucoup d’autres. Malgré sa pertinence, 
l’héritage de Pedrosa n’est pas bien connu, même au Brésil, ce qui a motivé la création par mes 
collègues et moi-même de l’actuelle plateforme Mario Pedrosa5 - une organisation en réseau qui 

 
5 L’actuelle plateforme Mario Pedrosa est une initiative visant à rechercher, diffuser et publier l’héritage de 
Mario Pedrosa. Coordonné par moi-même, Glaucia Villas Bôas, Marcelo Ribeiro et Quito Pedrosa. Son ob-
jectif principal est d’établir un réseau de coopération entre les chercheurs, les institutions et les autres personnes 
intéressées par l’œuvre, les projets et les écrits de Mario Pedrosa. Il vise également à soutenir les nouvelles 
recherches et le développement de projets permettant d’actualiser et de démocratiser l’accès au patrimoine de 
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regroupe actuellement une vingtaine de chercheurs, dont l’objectif est de diffuser et de promouvoir 
la recherche sur l’héritage de ce penseur. Ce n’est que récemment, en 2016, que le public international 
a eu une source de référence en anglais, le livre Mario Pedrosa primary texts, publié par le MoMa 
sous l’organisation de Gloria Ferreira et Paulo Herkenhoff, auquel j’ai eu l’honneur de contribuer en 
tant que chercheur et assistant éditorial. 

 

 

 
l’auteur. Dans le cadre des activités initiales de la Plateforme depuis 2018, se tient un événement public qui a 
pris différents formats depuis sa première édition : un cours-laboratoire qui a rassemblé dans des classes par-
tagées et pour la première fois la plupart des chercheurs de Pedrosa à Rio de Janeiro, organisé en partenariat 
avec le Musée d’art moderne en 2018 ; et un cours de quatre mois divisé en trois modules dans lequel les 
enseignants ont discuté en profondeur des questions centrales de la trajectoire de Pedrosa. Le cours a donné 
lieu à l’e-book : Mario Pedrosa atual, un ensemble critique sans précédent réuni sur l’auteur, tenu, comme l’e 
cours, en partenariat avec le Museu de Arte do Rio en 2019, disponible en téléchargement sur le lien mu-
seudeartedorio.org.br. La réunion de 2021, organisée avec une quinzaine de chercheurs, marque le 40e 
anniversaire de la mort de Mario Pedrosa et discute de la liberté et de la démocratie au Brésil, à un moment où 
l’État de droit démocratique brésilien est fortement menacé par un gouvernement génocidaire et incompétent 
au profil fasciste, dans un contexte d’aggravation des inégalités sociales résultant de la pandémie de Covid 19 
dans le monde. 

http://museudeartedorio.org.br/wp-content/uploads/2019/12/mario-pedrosa-atual.pdf
http://museudeartedorio.org.br/wp-content/uploads/2019/12/mario-pedrosa-atual.pdf
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Il est évident qu’il ne faut pas se faire d’illusion sur le fait que l’œuvre de Pedrosa, quelques 

qu’aient pu être ses nombreux accomplissements, a aussi des limites, des enjeux qui datent de son 
époque ; et, en ce sens, rendre justice à son héritage, c’est précisément le repenser, le confronter aux 
urgences du présent, tenter de soustraire Pedrosa à toute critique serait nier la nature de sa pensée, de 
son mode de vie, puisqu’il a lui-même produit son autocritique et clarifié ses points de vue changeants 
publiquement, dans des conférences et des textes dans les journaux, dans les conversations quoti-
diennes avec les artistes et les amis qui se réunissaient autour de son rocking-chair dans sa maison de 
Rio de Janeiro. Dans un entretien accordé à la revue Continente, Vera Pedrosa, la fille de Mário, 
décédée en 2021 et à qui ce texte est dédié avec beaucoup d’admiration, souligne la dimension de 
l’oralité et de la convivialité informelle et quotidienne comme des caractéristiques du travail critique 
de Pedrosa : « Le dialogue était libre et intense autour de lui. J’ai l’ai écouté attentivement. Je n’ou-
blie pas son enthousiasme à défendre ses idéaux, sa vivacité d’esprit, son ironie fine. Je pense qu’il 
a influencé les artistes et les intellectuels de son temps grâce à la qualité du contact personnel et à 
la transmission directe et orale du savoir. Il savait ouvrir des perspectives sans imposer de parcours. 



Mario Pedrosa, art, liberté et démocratie culturelle 

M@GM@ Revue internationale en Sciences Humaines et Sociales vol.19, n.1, 2021 ISSN 1721-9809 

Une autre caractéristique qui le distinguait était sa solidarité humaine, qui se manifestait tant dans 
son action politique que dans sa convivialité. Ayant agi de manière pionnière dans une société pleine 
d’archaïsmes, sa clairvoyance et sa perspicacité sont encore impressionnantes aujourd’hui ». 

En mettant en lumière la pensée de Mario Pedrosa, il semble encore important de comprendre sa 
posture critique comme un moyen de construire une coexistence entre des personnes différentes, dans 
la différence, comme une contribution à la sphère publique de la démocratie, permettant de gérer les 
divergences et les conflits d’idées, sans que se créent des polarisations ni des consensus artificiels. Il 
s’agit d’une forme de critique qui permet de générer un débat, des prises de conscience collectives, 
et qui ne se limite pas à des postures de défense, de légitimation ou de dénis. Une critique qui ne veut 
pas tout justifier et ne pense pas que tout est acceptable, mais qui est au service de tous, du dévelop-
pement de tous, et non d’un groupe privilégié. Une forme critique d’existence commune capable 
d’instituer de nouvelles institutions, d’autres formes de vie, d’enseignement, de production sociale, 
politique, artistique et culturelle. 

En ce sens, ce qui me semble fonder la perspective instituante qui a guidé le travail de Pedrosa, 
c’est le problème de l’action, comme il l’a évoqué dans une interview avec Paulo Mendes da Rocha6, 
qui serait la création de conditions permettant la transformation de l’homme lui-même, et, si nous 
voulons le résumer dans une expression contemporaine, c’est l’idée de démocratie culturelle, une idée 
qui, au Brésil, n’est que récemment devenue un thème de débat. De fait, la démocratie culturelle n’est 
pas encore au Brésil une pratique répandue dans nos institutions, comme cela devrait l’être, sauf dans 
de rares moments et situations. Elle n’a trouvé sa place, encore forcée, au cours des dix dernières 
années que grâce à la maturation des mouvements sociaux minoritaires et à la mise en œuvre ponc-
tuelle de politiques résolues, telles que les quotas raciaux et sociaux dans l’enseignement supérieur. 

Dans la pensée de Pedrosa, la notion de démocratie culturelle est étroitement liée à ses principales 
utopies – « la vieille lutte pour la libération de l’homme » et le dépassement du capitalisme par le 
socialisme - comme l’a si bien résumé le chercheur et historien Dainis Karepovs7. Elle s’exprime 
également dans la définition de trois idées-forces précises qu’il défend dans des textes publiés entre 
les années 1940 et 1970 : l’idée de l’art comme nécessité vitale (1947), de la révolution de la sensi-
bilité comme condition de la révolution sociale (1952), et de l’art comme exercice expérimental de la 
liberté (1965/70)8. À partir de là, je vais essayer de présenter ces trois idées clés pour tenter de mettre 
en évidence ce parti pris démocratique pour le développement du champ culturel et artistique, sachant 
qu’il ne sera pas possible d’en montrer ici toutes les possibilités mais qui, à mon avis, se répercutent 
encore dans des impasses et des urgences très actuelles de la société brésilienne  

En abordant la question de l’art en dehors des lieux communs « que la mauvaise tradition des 
siècles a implantés dans les esprits »9, Pedrosa revendique un rôle nouveau pour l’expérience de l’art 
dans la vie, dans la formation des subjectivités et, donc, du collectif, des espaces et des modes de 

 
6 Le monde a perdu ses mythes. Entrevue accordée à Paulo Mendes da Rocha, Diário carioca. Rio de Janeiro, 
9 novembre 1947. 
7 Dainis a été chargé d’écrire la biographie politique de Mario Pedrosa, dans le cadre d’un projet de recherche 
exhaustif qui a donné lieu au livre Pas de Politique Mariô ! Mario Pedrosa e a Política. Cotia/São Paulo, 
Atelier Editorial/Fundação Perseu Abramo, 2017. 
8 Rendant justice à l’oralité qui marquait la manière dont Pedrosa partageait son savoir, ainsi qu’à la clarté 
presque pédagogique de son écriture, qui ne s’est jamais adressée uniquement à des spécialistes, ce texte 
cherche également à rassembler et à organiser plusieurs communications orales données par moi dans des 
séminaires et des cours tenus au cours de la dernière année. 
9 L’art, une nécessité vitale. Conférence de clôture de l’exposition organisée par le Centre national de psychia-
trie, avec le soutien de l’Association des artistes brésiliens à l’ABI, 31 mars 1947. In : Correio da manhã, Rio 
de Janeiro, 13 et 21 avril 1947. Voir : Pedrosa, Mario. L’art, une nécessité vitale. Rio de Janeiro, Livraria e 
Editora Casa do estudante, 1949 ; et Arantes, Otília (org.). Forma e percepção estética. Mario Pedrosa. Textos 
escolhidos II. São Paulo, Edusp, 1995. 



Izabela Pucu 

ART versus SOCIÉTÉ : consciences planétaires Sous la direction d’Hervé Fischer 

production sociale. Liée à la grande crise de la modernité, l’aliénation de l’être humain et du sens de 
son activité - caractéristique spécifique du régime capitaliste - qui consisterait à « donner à l’être 
humain une finalité extérieure à ses propres besoins vitaux »10, la pensée de Pedrosa nous conduit à 
remettre en question le modèle de développement que nous a imposé le colonialisme et à faire resur-
gir, toujours selon Pedrosa, la liberté « comme un idéal capable d’unir les peuples » et capable de 
nous permettre de « croire à un progrès pour l’homme - et non à un homme pour le progrès »11. Dans 
ce contexte, d’autres fonctions de l’opération artistique gagnent en pertinence (politique, pédago-
gique, sociale, thérapeutique) et l’art apparaît comme un espace de réinvention des modes de 
production sociale, des subjectivités et finalement des modes de vie. Il faudrait dès lors démocratiser 
les conditions d’accès à l’exercice de l’art, et pas seulement en raison de sa recherche esthétique, mais 
aussi comme possibilité d’invention de subjectivités libres, un processus qui affecterait aussi le statut 
de l’artiste, comme nous le verrons plus loin. 

Ces questions deviennent très claires dans le texte « L’art, une nécessité vitale » (1947), écrit après 
la conférence de clôture de l’exposition d’artistes patients de la Casa das Palmeira au Centre psychia-
trique national, organisée par la Dr Nise da Silveira. Face à la perplexité d’une grande partie de la 
critique de son époque, à laquelle il attribue une posture passéiste, « due aux préjugés intellectua-
listes, avec lesquels ils abordent encore le problème de l’art », Pedrosa prend la défense des artistes 
de la Casa das Palmeiras et met également en cause les artistes qui se sont organisés comme dans une 
confrérie fermée au service de l’aristocratie : « Pour eux, seul le résultat compte, c’est-à-dire l’œuvre 
accomplie, dont la finalité est d’être perpétuellement admirée ou adorée, dans un nouveau fétichisme. 
Ils ne voient que le chef-d’œuvre. Pour eux, l’art n’a pas encore perdu sa majuscule. Il s’agit toujours 
d’une activité distincte, exceptionnelle, et l’artiste est un être mystérieux enveloppé d’un halo mys-
tique ou magique »12. 

Dans un scénario historique marqué par la crise de la rationalité comme mode d’expérience et de 
production du monde, deux ans seulement après la Seconde Guerre mondiale, l’idée de l’art comme 
nécessité vitale résonne encore de la découverte de l’inconscient freudien (1907). Pour Pedrosa c’est 
un « coup mortel porté au rationalisme mécanique » qui a donné à l’unité congénitale du genre hu-
main une nouvelle conformation. Pedrosa s’intéresse à l’approche du mécanisme subjectif de 
l’activité artistique avant la réalisation de l’œuvre en affirmant que l’art est une nécessité vitale, dont 
« les premières manifestations surgissent dès l’âge le plus tendre ». Ils ne respectent pas non plus les 
limites, les obstacles, les préjugés, les règlements ou même les états de conscience. Pedrosa veut ainsi 
souligner aussi les fonctions thérapeutiques et pédagogiques de l’art, dont les effets bénéfiques, selon 
lui, « peuvent être ressentis même par les malades mentaux, soit en les guérissant ou en les encoura-
geant, soit en les attirant pour qu’ils reviennent dans notre monde brut et laid avec des messages qui 
peuvent parfois être déchiffrés et briller, être fulgurants, fugaces, comme des étincelles »13. Pedrosa 
propose que la peinture et la sculpture, les arts en général, soient appris de la même manière que l’on 
apprend à lire et à écrire, à coudre, à cuisiner et à tisser.  

« Il n’y a pas et il ne peut pas y avoir de barrières qui enclosent le monde enchanté des formes ; 
il n’y a pas de files d’attente pour entrer dans son enceinte, il n’appartient à personne, il est commun 
à tous les hommes indistinctement. Heureuse sera l’humanité lorsque tous, désinhibés et initiés, pour-
ront pénétrer dans son champ magique ! L’initiation est à la portée de tous. Les arts ne sont 

 
10 Le monde a perdu ses mythes. Op.cit. 
11 « A liberdade ressurge como ideal capaz de unir os povos ». Entrevue sans crédit. Diário Carioca. Rio de 
Janeiro, 28 février 1957. 
12 L’art, une nécessité vitale, Op. cit. 
13 Ibid. 
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certainement pas une exception inaccessible. Ce qui nous manque, c’est l’éducation des émotions, 
semblable à l’éducation intellectuelle, à l’éducation sociale, et aux autres techniques de vie »14. 

Pedrosa poursuivra ces réflexions jusqu’au milieu des années 1950, lorsqu’il abordera la question 
de la sensibilité dans l’art dans une série de textes intitulée Problemática da arte contemporânea 
[Problématique de l’art contemporain]15, dans un contexte marqué par les disputes entre les partisans 
de l’abstraction géométrique et ceux de l’abstraction informelle, les premiers accusés d’un manque 
de sensibilité et les seconds d’un excès de sensibilité, ce qui, selon Pedrosa, est une discussion absurde 
qui cache quelque chose de plus significatif, la crise de la civilisation verbale. 

C’est à ce moment que Pedrosa travaille à la transformation et à l’élargissement de la notion d’art 
et d’artiste, en considérant la sensibilité, et pas seulement la raison, « comme la force motrice de tout 
ce que l’homme (sic) fait, de tout ce sur quoi il agit, de tout ce qu’il découvre avec son imagination 
créatrice »16, et ce dans tous les domaines, sans en limiter le privilège aux artistes. « Les scientifiques 
les plus féconds doivent faire preuve de beaucoup de sensibilité, de finesse intellectuelle et d’imagi-
nation inventive lorsque, à partir de leurs expériences, qui ne sont jamais le fruit d’une simple chaîne 
logique d’arguments, ils parviennent à formuler des hypothèses, à renverser des théories et à dévoiler 
de nouveaux horizons »17. 

De cette manière, Pedrosa réfute le mythe de l’artiste comme détenteur d’une subjectivité privilé-
giée, qui s’exprimerait dans l’œuvre d’art - pour Pedrosa, la volonté de communiquer est une 
condition absolue de tout être vivant, quelque chose de bien antérieur à l’acte créateur. Dans le sillage 
de la pensée de Suzanne Langer18, citée dans ces textes sur la sensibilité par l’auteur, Pedrosa nous 
rappelle que le geste créatif apporte nécessairement la formulation d’une expérience inconnue qui est 
du domaine des formes intuitives de pensée et d’action, et place l’artiste comme quelqu’un qui « a 
organisé pour nous, pour notre connaissance, pour notre contemplation, une forme-objet, un objet-
sentiment, un sentiment-imagination »19. En dialogue avec Langer, Pedrosa réhabilite alors l’idée de 
l’intuition comme moteur de la création et de l’expérience de l’art, dans la mesure où cette forme 
d’expérience articule l’imagination, l’intellection et le sentiment comme des dimensions inséparables. 
De cette façon, Pedrosa place l’art comme le fruit d’un exercice intuitif et libre - et non comme un 
don ou une activité prédestinée, pour laquelle peu sont qualifiés. Ainsi, il démocratise l’art. Selon lui, 
l’art est donc autre chose que de donner accès, à travers un processus de médiation culturelle, à une 
recherche esthétique sophistiquée. Il se préoccupe davantage de ses conditions d’accessibilité : il 
s’agit d’établir les conditions nécessaires au processus créatif en tant qu’espace de libre développe-
ment de la subjectivité, non subordonné, par des hiérarchies le plus souvent imposées par le marché, 
à la production d’œuvres d’art. 

Comme nous l’avons vu jusqu’à présent, ce processus d’élargissement et de réinvention de la no-
tion d’art et d’artiste, déclenché par la crise de la modernité, recentre l’art sur le problème de « son 
intégration dans la vie sociale comme une activité légitime, naturelle, permanente, et non seulement 

 
14 Ibid. 
15 Essai écrit en 1954, mis à jour et augmenté en 1959-60, date à laquelle il a été publié dans le Jornal do Brasil 
en cinq parties, les deux premières les 11 et 18 septembre 1959, et les trois autres les 9, 16 et 23 septembre 
1960. 
16 Ibid. 
17 Ibid. 
18 Pedrosa apporte à ses réflexions l’idée de l’intuition comme une force qui rassemble dans une même mesure 
la raison et la sensibilité, à partir des études de la pédagogue Suzanne Langer, notamment dans le livre Senti-
ment et forme (1953). Traduction Ana M. Goldberg Coelho et J. Ginsburg. São Paulo : Perspectiva, 2003. 
19 Ibid. 



Izabela Pucu 

ART versus SOCIÉTÉ : consciences planétaires Sous la direction d’Hervé Fischer 

tolérée ou acceptée, réservé à certaines occasions, dans certains milieux »20. Si nous prenons l’acti-
vité artistique comme une ouverture, nous sommes amenés à repenser la place de l’expérience de l’art 
dans la vie, dans la conformation des subjectivités et, par conséquent, du collectif, des espaces et des 
modes de production sociale ; dans la démocratisation des possibilités d’invention de soi (révolution 
de la sensibilité) et de la communauté (révolution des sensibilités) ; dans la diffusion sociale de la 
libre activité créatrice comme philosophie, pédagogie, thérapie, travail ; comme condition de la révo-
lution politique et sociale, comme décrit dans l’épigraphe du présent texte. 

Je crois que ces réflexions, qui ont commencé dans les années 1940 et 1950 avec l’idée de l’art 
comme nécessité vitale et révolution de la sensibilité, ont continué à être élaborées par Pedrosa de 
différentes manières et l’ont amené, au milieu des années 1960, à lancer son concept personnel de 
post-modernité21, une opération dans laquelle il a également défini l’idée de l’art comme exercice 
expérimental de la liberté. Mario Pedrosa traite de ce changement de système dans une série de textes 
écrits entre 1966 et 196722, dans lesquels il aborde clairement les processus politiques, économiques 
et culturels qui transformeront la relation de l’homme au travail, ce qui modifiera ce qu’il appelle le 
conditionnement social général. Dans ces écrits, Mario Pedrosa remet radicalement en question 
l’idéal d’autonomie de l’art en tant que développement interne des langages artistiques, bouleversant 
les théories formalistes répandues au Brésil, renforcées ensuite par la lecture d’auteurs tels que Cle-
ment Greenberg23. 

Associant la question de l’autonomie aux développements politiques, économiques et sociaux, 
Pedrosa définit l’autonomie de l’art comme un isolationnisme de protection contre la crise du condi-
tionnement artistique, causée par la perte progressive des racines culturelles basées sur le modèle du 
producteur individuel indépendant, de l’augmentation de l’industrie en général, un processus qui au 
Brésil s’est intensifié entre les années 1950 et 1970. Son argumentation place le développement de la 
technologie et de l’industrie comme des déclencheurs de la crise du conditionnement social général, 
qui altère les relations des êtres humains, entraînant leur aliénation du sens de leur activité productive 
et sociale, un processus qui coïncide avec la grande crise de la modernité, comme nous l’avons vu 
précédemment, avec ses impacts majeurs jusqu’à nos jours. Il met également en évidence 

 
20 Crise du conditionnement artistique, Correio da manhã, Rio de Janeiro, 31 juillet 1966. Voir : Dans : 
Amaral, Aracy (org.) Mundo, homem, arte em crise. São Paulo, Perspectiva, 2007 ; et : Arantes, Otília (org). 
Politique des arts. Mario Pedrosa. Textes choisis I. São Paulo, Edusp, 1995. 
21 Une « post-modernité » qu’il a pensé d’une façon spécifique à sa démarche décolonisatrice de la vie intel-
lectuelle brésilienne, très éloignée, pour ne pas dire opposée à la « condition postmoderne » de Jean-François 
Lyotard, liée au contexte idéologique français (Note du traducteur). 
22 Je me réfère en particulier aux textes suivants : Crise do condicionamento artístico (1966), Op. cit. p. 88 ; 
Mundo em crise, homem em crise, arte em crise, Correio da manhã, Rio de Janeiro, 7 décembre 1967 ; Le « ver 
à soie » dans la production de masse, Correio da manhã, Rio de Janeiro, 14 août 1967, Les deux in : Amaral, 
Aracy (org.) Mundo, homem, arte em crise, São Paulo, Perspectiva, 1975, 2e édition, 2007 ; et in : Arantes, 
Otília (org). Politique des arts. Mario Pedrosa. Textos escolhidos I. São Paulo, Edusp, 1995. 
23 La pensée de Clement Greenberg est devenue populaire parmi nous avec la publication du recueil d’articles 
qu’il a organisé, Art et Culture (São Paulo, Ática, 1996), parmi lesquels figure le texte Peinture moderniste 
(1960). Suivant la pensée de Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781), Greenberg défendait l’autonomie de l’art 
moderne en termes de plongée de l’art, en particulier de la peinture, dans ses spécificités, un processus qui 
atteindrait son apogée dans l’abstraction (dans l’expressionnisme abstrait nord-américain pour être précis, ce 
qui révèle en soi une série de contradictions). Nous savons que cette défense se référait à la stratégie de ren-
forcement de l’hégémonie économique et culturelle nord-américaine en pleine guerre froide, réitérée par les 
investissements gouvernementaux dans la propagande et la promotion de cette production, ce qui n’exclut 
évidemment pas sa qualité esthétique et son invention dans le domaine spécifique du langage pictural. Ses 
théories ont été largement diffusées par la traduction de son recueil de textes, mais la publication, seulement 
un an plus tard, du livre Clement Greenberg e o debate crítico, organisé par Gloria Ferreira et Cecília Cotrim 
(Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1997) a produit parmi nous une réflexion plus critique de ses vues. 
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l’inadéquation du domaine de l’art aux conditions imposées par le capitalisme industriel, qui a fait de 
l’artiste une figure anachronique, socialement et culturellement. « Un faiseur d’objets, un producteur 
de choses qui ne sont pas expressément demandées par le marché ou qui ne sont pas directement 
produites pour lui. Il s’agit d’une catégorie de travailleur social qui, dans les économies précapita-
listes ou non essentiellement concurrentielles, était prédominante, celle du producteur individuel 
indépendant (...) Bien que dans un conditionnement social totalement capitaliste, la nature intrin-
sèque de son travail est encore nécessairement précapitaliste, artisanal »24. 

« Nous sommes maintenant dans un autre cycle »25, disait Mario Pedrosa en 1966, « qui n’est plus 
purement artistique, mais culturel, radicalement différent du cycle anti-art précédent »26. Il appelle-
rait ce nouveau cycle de vocation anti-art l’« art post-moderne ». Pedrosa conçoit le « post-moderne 
comme proprement artistique »27, comme l’a si bien noté la critique et psychanalyste Tania Rivera, 
et je dirais, plus spécifiquement, comme de l’ordre de la culture et d’une vocation anti-art, contraire-
ment aux divers auteurs qui, bien des années plus tard, se consacrent à conceptualiser la société 
postmoderne et à indiquer par la suite ses incidences dans le domaine de l’art. Pedrosa le fait égale-
ment de manière pionnière, puisque Rivera poursuit, avant même que le terme post-modernité ne soit 
introduit par Charles Jenks dans les débats sur l’architecture en 1975, avant que Jean-François Lyo-
tard ne développe le terme dans son ouvrage La condition postmoderne (1979) et avant que Fredric 
Jameson ne l’explore dans les années 1980 comme la logique culturelle du capitalisme tardif. Ce n’est 
qu’en 1968, en même temps que Pedrosa, que le critique nord-américain Leo Steinberg fera cette 
association en parlant de la peinture post-moderne, en évoquant l’abandon de la verticalité au profit 
de l’aplat, le plan horizontal sur lequel on travaille (mais aussi dort, reproduit, etc.), dans des œuvres 
comme celles de Robert Rauschenberg, où la surface picturale, après le profond investissement dans 
la pensée abstraite, s’ouvrirait à nouveau aux choses du monde. 

Comme le dirait Pedrosa, « cette fois-ci, le Brésil y participe [à ce nouveau cycle] non pas comme 
un modeste suiveur, mais comme un précurseur »28, faisant référence à une généalogie qui passe par 
le néoconcrétisme, l’art conceptuel et aboutit à des expériences qui ne peuvent pas être encadrées, 
pour ainsi dire, comme les propositions apportées par Hélio Oiticica et Lygia Clark à partir du milieu 
des années 1960. Un facteur déterminant de ce protagonisme, à mon avis, et on ne peut manquer de 
noter sa satisfaction personnelle de surmonter notre modeste retard, est la présence et la pensée de 
Mario Pedrosa parmi ces artistes. Cela semble évident, mais il faut le dire clairement : la postmoder-
nité dans l’art comme héritage brésilien se fait dans l’interlocution quotidienne avec Mario Pedrosa, 
dans sa tentative de formuler des pensées et des questions pour rendre compte du présent, à chaque 
moment historique, et de la perspective brésilienne. 

Ce n’est pas un hasard si Pedrosa a formulé sa notion de post-modernité associée à l’art environ-
nemental29 d’Hélio Oiticica, ce dernier étant un artiste-théoricien qui, comme Pedrosa, a été 

 
24 Pedrosa, Mario.Crisis of Artistic Conditioning (1966), Op. cit. p. 88. Pedrosa, Mario. Art environnemental, 
art postmoderne, Hélio Oiticica, Correio da manhã, Rio de Janeiro, 26 juin 1966. Voir : Amaral, Aracy (org.), 
Des peintures murales de Portinari aux espaces de Brasília, São Paulo, Perspectiva, 1981, p. 205 ; voir aussi : 
Arantes, Otília (org.). Académiciens et modernes. Mario Pedrosa. Textes choisis III. São Paulo, Edusp, 1998 ; 
et : Ferreira, Glória (org.), La critique d’art au Brésil : thèmes contemporains. Rio de Janeiro, Funarte, 2006. 
25 Ibid. 
26 Ibid. 
27 Rivera, Tania, Mario Pedrosa, Éthique et art postmoderne. In : O avesso do imaginário. Art contemporain 
et psychanalyse. Rio de Janeiro, Cosacnaif, 2013. 
28 Pedrosa, Mario. Arte ambiental, arte pós-moderna, Hélio Oiticica. Op.cit. 
29 Art environnemental, art postmoderne, Hélio Oiticica, Correio da manhã, Rio de Janeiro, 26 juin 1966. 
Voir : Amaral, Aracy (org.), Des peintures murales de Portinari aux espaces de Brasília. São Paulo, 
Perspectiva, 1981 ; et : Arantes, Otília (org.), Académiciens et modernes. Mario Pedrosa. Textes choisis III. 
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fondamental pour la compréhension de la conception alternative de l’art qui allait être mise en évi-
dence avec l’idée d’anti-art, et qui, à ce moment-là, ne se référait pas de manière stabilisée aux jeux 
dadaïstes des années 20, mais était une notion d’inspiration conflictuelle. En 1967, écrivant sur la 
célèbre exposition Nova Objetividade Brasileira30, Hélio Oiticica réitère ce changement exprimé dans 
le passage de Pedrosa du moderne au post-moderne comme quelque chose qui déterminerait « une 
attitude créative différente de la part des artistes par rapport aux exigences éthiques, individuelles et 
sociales générales »31. Dans ce sens, Pedrosa appelle à un exode, à un changement collectif de la 
position des agents dans le domaine de l’art et du domaine de l’art dans le cadre général de la société, 
impliquant un « retour au monde », comme le dirait Pedrosa, ou, comme le dirait Oiticica, une « ré-
surgence de l’intérêt pour les choses, pour l’environnement, pour les problèmes humains, pour la 
vie, en dernière analyse »32. 

« Telle est la clé fondamentale du nouveau concept d’anti-art : il ne s’agit pas seulement de mar-
teler l’art du passé ou les anciens concepts (comme auparavant, en gardant une attitude basée sur la 
transcendance), mais de créer de nouvelles conditions expérimentales, dans lesquelles l’artiste as-
sume le rôle de " proposeur ", ou d’ " entrepreneur ", voire d’ " éducateur " ». Le vieux problème de 
" faire un nouvel art ", ou de renverser les cultures, n’est plus formulé de cette manière - la bonne 
formulation serait de demander : quelles propositions, promotions et mesures devraient être utilisées 
pour créer une large condition de participation populaire à ces propositions ouvertes, à la sphère 
créative à laquelle ces artistes se sont identifiés. De cela dépend leur propre survie et celle du peuple 
dans ce sens »33. 

Comme le dirait Pedrosa, pour correspondre à cet anti-art, « il n’y aurait pas d’autre recours que 
de tout repenser, que ce soit dans le domaine scientifique, technique ou esthétique, en termes envi-
ronnementaux »34, dans le sens de la création d’« espaces structurés, libres, en même temps, de 
participation et d’invention créative »35, en plus d’une « appropriation générale » du monde, des 
choses du monde, comme le dirait Oiticica, exprimé par sa célèbre phrase : « Le musée est le monde, 
l’expérience de tous les jours »36, qui désigne avant tout l’environnement et l’anti-art comme une 
autre position éthique et politique, à la frontière entre l’art et le non-art, c’est-à-dire à la frontière de 
la vie. Le problème décisif serait donc, selon Mario Pedrosa, celui de la destination et de la fonction 
de ces environnements « pour qui, où et pour quoi ou pourquoi ? »37. Des questions auxquelles Oi-
ticica a répondu : « On voit donc que cet artiste ressent un besoin plus grand, non seulement de créer 
simplement, mais de communiquer quelque chose qui pour lui est fondamental ; mais cette 

 
São Paulo, Edusp, 1998 ; Voir aussi : Ferreira, Glória (org.), La critique d’art au Brésil : thèmes contempo-
rains. Rio de Janeiro, Funarte, 2006.  
30 En 1967, un groupe de critiques et d’artistes a organisé une exposition de l’art d’avant-garde brésilien au 
Musée d’art moderne de Rio de Janeiro, après avoir publié un manifeste écrit par Hélio Oiticica intitulé Es-
quema geral da Nova Objetividade. 
31 Oiticica, Hélio, Esquema geral da nova objetividade, catalogue de l’exposition, MAM, Rio de Janeiro, 1967. 
Voir, Oiticica, César (org.), Hélio Oiticica. Le musée est le monde, Rio de Janeiro, Beco do Azougue, 2011. 
32 Ibid. 
33 Ibid. 
34 Pedrosa, Mario, Le monde en crise, l’homme en crise, l’art en crise, Correio da manhã, Rio de Janeiro, 7 
décembre 1967. Voir : Amaral, Aracy (org.) Mundo, homem, arte em crise, São Paulo : Perspectiva, 1975, 2e 
édition, 2007. 
35 Oiticica, Hélio, 10 avril 1966 (suite), voir : Oiticica, César (org.), Hélio Oiticica, Le musée est le monde, Rio 
de Janeiro, Beco do Azougue, 2011. p. 78. 
36 Oiticica, Hélio, Programme environnemental, voir : Oiticica, César (org.), Hélio Oiticica. Le musée est le 
monde, Rio de Janeiro, Beco do Azougue, 2011. p. 81. 
37 Pedrosa, Mario. Le monde en crise, l’homme en crise, l’art en crise. Op. cit. 



Mario Pedrosa, art, liberté et démocratie culturelle 

M@GM@ Revue internationale en Sciences Humaines et Sociales vol.19, n.1, 2021 ISSN 1721-9809 

communication devrait se faire à grande échelle, non pas dans une élite réduite aux experts mais 
même contre cette élite, avec la proposition d’œuvres inachevées, " ouvertes " »38. 

Oiticica nous appelle à cet exode, qu’il appelle un moment éthique, ou une position éthique, au 
détriment du purement esthétique, ou plutôt de l’esthétisme, qui marquerait aussi la crise de la mo-
dernité, plaçant la raison d’être de l’artiste non plus comme créateur pour la contemplation, mais 
comme motivateur de la création. Comme le résume Oiticica39, il s’agit de mettre à l’ordre du jour la 
vulgarisation du champ de l’art, la généralisation de la création comme perspective de transformation 
sociale, comme production d’une société d’inventeurs, qui n’impliquerait pas l’élévation du specta-
teur à la place du créateur, mais plutôt la démocratisation radicale des possibilités d’auto-invention, 
qui verrait l’art (l’anti-art, comme y appellent Pedrosa et Oiticica), comme une pédagogie de la li-
berté, un outil fondamental. L’art ne serait alors plus strictement dans le champ de l’esthétique et 
apparaîtrait comme un exercice expérimental, révolutionnaire et vital de la liberté, qui produit de 
nouvelles manières de percevoir et de sentir et, donc, d’être. « Une nouvelle éthique »40. 

 

 
38 Oiticica, Hélio, Juillet 1966, Poste et programme, voir : Oiticica, César (org.) Hélio Oiticica. Le musée est 
le monde, Rio de Janeiro, Beco do Azougue, 2011. p. 79. 
39 Oiticica, Hélio, Position éthique. Voir : Oiticica, César (org.), Hélio Oiticica, Le musée est le monde. Rio de 
Janeiro, Beco do Azougue, 2011. p. 78. 
40 Pedrosa, Mario, L’art et Freud, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 1958. Voir : Arantes, Otília (org.) Forma e 
percepção estética. Mario Pedrosa. Textes choisis II. São Paulo, Edusp, 1995. 
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Le lien entre art et ap(art)heid dans l’œuvre de Durant Sihali, Willie 
Bester et John Kramer1 
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Artiste et professeur à l’Université de technologie de Durban, Afrique du Sud. Il a obtenu son master en beaux-
arts en 1878 à l’Université du Witwatersrand. De 1980 à 2014 il a été au Collège technique de l’enseignement 
supérieur de Natal, Technikon Natal et à l’Université de technologie de Durban, à divers postes, dont ceux de 
chef du programme de fondation, chef de la peinture, chef du département des beaux-arts, vice-doyen (Faculté 
des arts et du design) et doyen exécutif (Faculté des arts et du design). De 1996 à 2014 il a supervisé ou co-
supervisé 28 étudiants de Master en beaux-arts. De 1972 à 2013 il a présenté huit expositions individuelles et 
participé à une quarantaine d’expositions de groupe. 
Abstract Le lien entre l’art et l’apartheid dans l’œuvre de Durant Sihlali (1934 - 2005), Willie Bester (1956 - ) 
et John Kramer (1946 - ) et notamment dans leurs peintures d’architectures  ordinaires mettent en évidence la 
relation entre l’art et la société dans un temps et un lieu particuliers. Nous considérerons donc la biographie et 
une œuvre de chacun d’entre eux, à un moment particulier de l’histoire troublée de l’Afrique du Sud. 

 
Hervé Fischer, tweet art, 2011. 

* 
L’Oxford English Language Dictionary (2020) définit l’apartheid comme suit : apartheid 
/əˈpɑːtheɪt,əˈpɑːtʌɪd/. Nom (en Afrique du Sud) d’une politique ou d’un système de ségrégation ou 
de discrimination fondé sur la race. C’est cette politique a inspiré la loi de 1950 qui a divisé l’Afrique 
du Sud en zones distinctes dans lesquelles les membres de chaque race pouvaient vivre et travailler, 
en réservant généralement les meilleures zones urbaines, industrielles et agricoles aux Blancs.  

 
1 Traduit de l’anglais par Hervé Fischer. 
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Durant Basi Sihlali (voir : www.google.ca) est né le 5 mars 1935 dans une zone industrielle, Ger-
miston, Transvaal, aujourd’hui connue sous le nom de province du Gauteng. En raison des conditions 
de vie difficiles, ses parents l’ont envoyé vivre chez ses grands-parents paternels dans un village rural 
appelé Cala, dans le Cap-Oriental. Sihlali s’est intéressé à l’art dès son plus jeune âge, inspiré en 
partie par son père dont le passe-temps était le dessin et le modelage. En 1947, Sihlali a remporté un 
concours d’art pour les élèves de Queenstown et des districts environnants. En 1948, il a rejoint sa 
famille qui s’est installée à Soweto, Johannesburg, et a étudié au Chiawelo Art Centre sous la direc-
tion d’Alphius Kubeka. Il suit ensuite les cours de Cecil Skotnes au Polly Street Art Centre, ceux de 
Carlos Sdoya et, jusqu’en 1958, ceux de Sydney Goldblatt.  

Les ventes d’œuvres d’art n’étant pas suffisantes pour subvenir aux besoins de sa famille, pendant 
la majeure partie des années soixante, il ne pouvait se consacrer à son art qu’à temps partiel. Il a 
travaillé pendant de nombreuses années pour un certain nombre d’entreprises artistiques commer-
ciales, dont Creasant Potteries (1959-1961) et Atlanta Wholesalers factory (1961-1972), concevant 
des céramiques et des bijoux et produisant des bibelots faits main (Peffer 2009). 

En 1978, il a commencé à enseigner dans le cadre des programmes de sensibilisation de la Fede-
rated Union of Black Artists (FUBA) et a été nommé responsable des beaux-arts de la FUBA en 1983, 
poste qu’il a occupé jusqu’à sa démission en 1988. Mdanda a écrit à son sujet : « cet ancien étudiant 
de Polly Street Art, avec son style unique, Sihlali a produit l’une des œuvres les plus fascinantes. Des 
années 1950 aux années 1990, Sihlali n’a jamais suivi ou copié le style expressif préféré du Polly 
Street Art Centre, mais a continué à documenter les environnements dans lesquels il avait vécu » 
(2018 33). 

Et il poursuit en notant que « Sihlali a rejeté l’étiquette de l’art des townships, "prétendant plutôt 
qu’il était un reporter visuel, à l’instar de Thomas Baines (1820-1875) et d’autres artistes paysagistes 
en Afrique du Sud" (Peffer , 2009 :194) ». L’art de Sihlali « a créé des archives et une méditation sur 
les conditions de vie des noirs sud-africains sous l’apartheid, et il a atteint des formes subtiles de 
résistance esthétique et personnelle » (Peffer, 2009, 191). 

De Wet (2012) souligne que « L’apartheid s’est intensifié et est devenu plus brutal au fur et à 
mesure que Sihlali développait ses compétences (...) mais Sihlali, fortement influencé par lui comme 
il l’était, ne s’est pas laissé définir par l’apartheid. Au lieu de cela, dit le spécialiste américain de 
l’art John Peffer, son travail a, dans un sens, englobé et dépassé l’époque de l’apartheid ». 

L’œuvre intitulée Kliptown (aquarelle sur papier, 106 x 77,8 cm, date inconnue) est un bon 
exemple de l’utilisation magistrale que fait Sihlali de la technique de l’aquarelle pour enregistrer les 
conditions de vie des habitants de Kliptown, à Soweto (voir : www.google.ca) Siya Masuku (2018) 
note : « il est remarquable de voir comment Sihlali a utilisé la lumière pour modeler les personnages. 
Ses aquarelles au pastel semblent se fondre les unes dans les autres sur toute la toile, laissant des 
zones vierges pour faire ressortir la lumière de manière subtile mais efficace ».  

Les structures architecturales délabrées et l’ensemble chaotique de détritus évoquent les conditions 
de vie des Africains sous l’apartheid ; cependant, la grande luminosité communique un fort sentiment 
d’humanité et d’espoir. 

* 
Willie Bester (voir : www.google.ca), quant à lui, est né dans la petite ville de Montagu, dans la 
province du Cap-Occidental, d’un père Xhosa et d’une mère de couleur ; il a donc été classé « autre 
couleur » en vertu des lois de l’apartheid, ce qui signifie que leur famille métisse n’était pas autorisée 
à vivre dans une zone « de couleur ».  Son père, un travailleur migrant, n’a été autorisé à vivre que 
dans un foyer unisexe situé dans un grand complexe. La seule possibilité pour la famille d’être réunie 
était de vivre dans un logement informel dans la cour d’une autre personne (Rossouw Modern 2020). 
Très jeune, Bester a montré ses talents en fabriquant des voitures miniatures à partir de fil de fer 

https://www.google.ca/search?q=durant+sihlali&sxsrf=ALeKk00HWbZ3cqZppglzMcCaXT_HBwIJsQ:1618775788929&tbm=isch&source=iu&ictx=1&fir=XJ48EuWzW6_fkM%252Cfs1oMNUDBcTHOM%252C%252Fm%252F0c3nvl0&vet=1&usg=AI4_-kQ9z3x3pRHy480rYrN_EFsy4qomjA&sa=X&ved=2ahUKEwjFu_reyYjwAhV8MlkFHYdXBHYQ_B
https://www.google.ca/search?q=durant+sihlali&sxsrf=ALeKk00HWbZ3cqZppglzMcCaXT_HBwIJsQ:1618775788929&tbm=isch&source=iu&ictx=1&fir=XJ48EuWzW6_fkM%252Cfs1oMNUDBcTHOM%252C%252Fm%252F0c3nvl0&vet=1&usg=AI4_-kQ9z3x3pRHy480rYrN_EFsy4qomjA&sa=X&ved=2ahUKEwjFu_reyYjwAhV8MlkFHYdXBHYQ_B16BAgZEAE#imgrc=ZXHzV7UeMcoT8M
https://www.google.ca/search?q=willie+bester&tbm=isch&ved=2ahUKEwiUztuay4jwAhWtlYQIHcClAXgQ2-cCegQIABAA&oq=willie+bes&gs_lcp=CgNpbWcQARgAMgIIADIECAAQHjIECAAQHjIECAAQHjIECAAQHjIECAAQHjIECAAQHjIECAAQHjIECAAQHjIECAAQHjoECCMQJzoFCAAQsQM6CAgAELEDEIMBOgQIABBDOgQIABADUODCBFiD4QRg4_MEaABwAHgAgAFdiAGCBpIBAjEwmAEAoAEBqgELZ3dzLXdpei1pbWfAAQE&sclient=img&ei=dpB8YJS7Ka2rkvQPwMuGwAc#imgrc=30nqvbOYdG3zAM
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recyclé ; et à l’âge de sept ans, il a commencé à expérimenter la peinture. À l’âge de 10 ans, sa famille 
a été contrainte de déménager dans un « homeland » conformément à la loi sur les zones de groupe. 
Bien qu’il soit un élève prometteur, Bester a abandonné l’école après la neuvième année pour aider 
sa famille sur le plan économique en fabriquant et en vendant des chaussures et des objets artisanaux. 

À la fin de son adolescence, Bester, comme beaucoup d’autres jeunes chômeurs des townships et 
des zones rurales de l’époque, a rejoint la South African Defence Force, où il est resté pendant un an. 
Il passera une autre année dans un camp militaire pour jeunes noirs sans emploi (Profil de Willie 
Bester). Heureusement, on lui a donné des fournitures artistiques à cette époque et il a retrouvé son 
amour de jeunesse pour la peinture. À l’âge de 26 ans, après avoir travaillé comme assistant de pro-
thésiste dentaire pendant de nombreuses années au Cap, Willie s’est finalement replongé dans son art 
et a présenté sa première exposition personnelle en 1982, qui consistait en des scènes de rue et des 
paysages. 

En 1986, Bester a suivi des cours à temps partiel au Community Arts Project (CAP) dans le District 
Six, au Cap, une organisation politique qui visait à donner aux artistes visuels et du spectacle noirs 
ou marginalisés les moyens de participer au mouvement de libération (Highet 2014). Juliet Highet 
(2014) cite Bester en ces termes : « J’étais en colère ... alors j’ai utilisé mon travail comme un outil 
contre l’apartheid. Je me fichais de savoir si elle était assortie à vos rideaux ou non. Mon art était 
pour moi une chance d’être entendu... Je suis parfois tenté d’aller au bord de la mer et de peindre de 
belles choses de la nature. Mais je ne le fais pas, car mon art doit être considéré comme un médica-
ment au goût désagréable pour éveiller les consciences » (Bester dans Highet 2014). 

Bester s’est fait connaître par ses créations en techniques mixtes, combinant des peintures à l’huile 
et à l’aquarelle avec ses photographies, des coupures de journaux et des déchets provenant de dé-
charges locales. Boîtes de conserve, os, pièces de voiture, panneaux de signalisation, matériel 
militaire, instruments de musique, objets recyclés, jouets, outils agricoles, déchets de chantier, objets 
importants récupérés, tous ont trouvé leur place dans ses œuvres aux couleurs vives, construisant une 
histoire des réalités qu’il repérait à travers les médias audiovisuels et les articles de journaux. À la fin 
des années 1980, Bester a commencé à connaître un certain succès en tant qu’artiste et, en 1991, il 
est devenu professionnel. Cette utilisation des médias mixtes pour exprimer les inégalités dont il a 
été témoin apparaît très clairement dans cette œuvre intitulée Cape Township Scene (médias mixtes 
sur carton, 49 x 88.5 cm, 1991) (voir : www.google.ca). L’œuvre dégage un sentiment de colère 
en utilisant des couleurs agressives et des textes collés provenant de journaux. La numérotation ano-
nyme des maisons reflète l’absence d’âme du système de l’apartheid. La voiture qui ne fonctionne 
pas met en évidence le désespoir de la situation. 

* 
John Kramer (voir : www.google.ca) est né en 1946 à Worcester dans le Cap-Occidental et, pendant 
ses études, il a suivi des cours au Centre d’art Hugo Naude. Il a obtenu un diplôme des beaux-arts à 
la Michaelis School of Art de l’université du Cap en 1968. En 1970, il a rejoint le Musée sud-africain 
où il a dirigé la division des expositions pendant de nombreuses années. Bien qu’il ait eu un emploi 
à temps plein, il a continué à peindre la nuit et le week-end et a participé à diverses expositions de 
groupe. Dans les années 1980, il a eu deux expositions personnelles très applaudies. En 2002, il a 
quitté le musée pour poursuivre une carrière de peintre à plein temps. 

Au début des années 1970, Kramer a commencé à photographier des devantures dans les petites 
villes, les cafés du coin, les vieux cinémas et les magasins de vente au détail, craignant qu’ils ne 
disparaissent bientôt. Il s’est rendu compte que ces bâtiments ordinaires avec lesquels il avait grandi, 
correspondaient à son idée de faire quelque chose d’essentiellement sud-africain. Cette idée s’est 
cristallisée après son premier voyage en Europe en 1974, lorsqu’à son retour, il a réalisé à quel point 
le paysage urbain local était bizarre et extraordinaire. Influencé par le mouvement du photoréalisme 
de l’époque, il a commencé à utiliser ses photos comme sujet pour ses peintures réalistes et pleines 

https://www.google.ca/search?q=willie+bester&tbm=isch&ved=2ahUKEwiUztuay4jwAhWtlYQIHcClAXgQ2-cCegQIABAA&oq=willie+bes&gs_lcp=CgNpbWcQARgAMgIIADIECAAQHjIECAAQHjIECAAQHjIECAAQHjIECAAQHjIECAAQHjIECAAQHjIECAAQHjIECAAQHjoECCMQJzoFCAAQsQM6CAgAELEDEIMBOgQIABBDOgQIABADUODCBFiD4QRg4_MEaABwAHgAgAFdiAGCBpIBAjEwmAEAoAEBqgELZ3dzLXdpei1pbWfAAQE&sclient=img&ei=dpB8YJS7Ka2rkvQPwMuGwAc#imgrc=cpDOwFeiunlQiM
https://www.google.ca/search?q=John+Kramer%2C+artist+sud+africa&tbm=isch&ved=2ahUKEwjW65aZzojwAhU7fTABHaQ9CHQQ2-cCegQIABAA&oq=John+Kramer%2C+artist+sud+africa&gs_lcp=CgNpbWcQDDoECAAQQzoCCAA6BAgAEB46BAgAEBNQtWRYx44CYPmiAmgAcAB4AIABV4gB8AqSAQIxOZgBAKABAaoBC2d3cy13aXotaW1nwAEB&sclient=img&ei=mJN8YNa_Lrv6wbkPpPugoAc#imgrc=RATfwFoYdLe0aM


Le lien entre art et ap(art)heid dans l’œuvre de Durant Sihali, Willie Bester et John Kramer 

M@GM@ Revue internationale en Sciences Humaines et Sociales vol.19, n.1, 2021 ISSN 1721-9809 

d’humour (Fierté 2020). Kramer se souvient qu’il « a passé beaucoup de temps à travailler sur ses 
compétences en dessin et en peinture réaliste à l’école d’art et lorsque le mouvementent hyperréaliste 
a émergé, j’étais prêt à travailler de la même manière » (Proud). 

John Kramer soiuligne qu’il « souhaitait créer des œuvres d’art qui parlent de la "vraie" Afrique 
du Sud ». Cette déclaration, prise dans le contexte du passé de l’apartheid en Afrique du Sud, révèle 
l’approche nostalgique de Kramer dans la représentation de l’architecture sud-africaine, comme on 
le voit bien dans l’œuvre intitulée Huiswinkel, Calvinia (1996)(voir : www.google.com) Le sujet est 
un magasin de commerce typique dans une dorp12 sud-africaine de Calvinia, dans la région du Grand 
Karoo du Cap Nord. Peinte dans un style photo-réaliste froid, cette œuvre constitue une documenta-
tion sur le passé colonial de l’Afrique du Sud. 

Conclusion 

Il ressort clairement de cette brève présentation que le lien entre l’art et l’apartheid dans les œuvres 
de Durant Sihlali, Willie Bester et John Kramer, et leurs expressions de l’architecture locale sont des 
témoignages de la réalité sociale sud-africaine. Sihlali, qui se voulait un « reporter visuel », « a créé 
des archives et une méditation sur les conditions de vie des noirs sud-africains sous l’apartheid » 
(Peffer 2009 191). Bester, adoptant une approche militante, voyait son art comme « un médicament 
au goût désagréable pour éveiller les consciences » (Bester in Highet, 2014). Kramer, en adoptant 
une approche plus intellectuelle, a dépeint l’architecture de communautés blanches isolées et, « Sur-
tout maintenant, vingt ans après le début d’une nouvelle ère de transformation sociale radicale en 
Afrique du Sud, les peintures de Kramer semblent rappeler et incarner un passé colonial qui s’es-
tompe. Ses images de bâtiments anciens, malmenés, tous dépourvus de figure humaine, sont des 
significations mélancoliques d’un ordre antérieur » (Fierté 2020). 
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Signes d’Australie1 
 
 
Richard Kelly Tipping 
magma@analisiqualitativa.com 
Né à Adélaïde en 1949. Poète, artiste, artiste des mots et cinéaste australien, il a étudié le cinéma, la philosophie 
et la littérature à l’Université Flinders. Il a commencé à composer de la poésie concrète typographique sur une 
machine à écrire manuelle en 1967, explorant l’arrangement des lettres sur la page comme un champ de com-
position poétique. Ses préoccupations littéraires font partie intégrante de sa pratique de l’art des mots et de la 
poésie visuelle. En 1975, il a cofondé le groupe Friendly Street Poets, qui a commencé à organiser des lectures 
publiques de poésie à Adélaïde, et a édité sa première anthologie en 1977. En 2007, Tipping a terminé un 
doctorat à l’Université de Technologie de Sydney (UTS) intitulé Word Art Works : visual poetry and textual 
objects. Il a enseigné la communication et les arts médiatiques à l’université de Newcastle, NSW. Dans les 
années 1970, Tipping a commencé à collecter les ironies et les bizarreries de la signalisation publique par la 
photographie, et à modifier les panneaux publics pour en faire des messages poétiques. Signs of Australia 

(1982) rassemble un 
grand nombre de ces 
anomalies trouvées 
dans la signalisation. 
Parmi les œuvres em-
blématiques de ses 
explorations du lan-
gage gestuel public 
figure No Understan-
ding, qui fait partie de 
la collection de la Na-
tional Gallery of 
Australia. Ses projets 
d’art public compren-
nent la célèbre 
sculpture en acier Wa-
termark (plus connue 
sous le nom de Flood) 
sur la rivière Brisbane, 
qui est devenue le point 
culminant d’une inon-
dation majeure en 

2011. Il a eu plus de 20 expositions individuelles en Australie ainsi qu’à New York, Londres, Munich, Cologne 
et Berlin. 
Abstract La poésie consiste à utiliser le moins de mots possible pour en dire le plus possible. Cet amour pour 
la brièveté poétique m’a amené à étudier le langage des panneaux publics, où des formats graphiques avec des 
textes minimaux portant un sens essentiel. Les panneaux de rue ont été un aspect essentiel de ma pratique des 
œuvres d’art verbal. 
 

Bonaparte n’est pas parti  
En Australie, l’extraordinaire devient rapidement l’attendu, et l’étrangeté règne, avec des kangourous 
qui sautillent dans les rues des banlieues. Si seulement Napoléon Bonaparte (âgé de seize ans) avait 
été accepté dans l’expédition scientifique du comte de Lapérouse sur les navires L’Astrolabe et La 
Boussole en 1785, il aurait visité les prémices de la ville de Sydney en 1788, puis aurait navigué vers 

 
1 Traduit de l’anglais par Hervé Fischer. 

Kangooroo, 2016, en cours de transport vers le site de sculpture 
A Barangaroo à Sydney en 2017. Photographie de Jasper Knight. 
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l’Océanie, avant de faire naufrage sur un récif et de se perdre à jamais dans les îles Salomon, modi-
fiant ainsi l’histoire européenne. Le jour de son exécution en 1793, Louis XVI demanda : « Des 
nouvelles de La Pérouse ? »2. 

De telles explorations contemporaines du Pacifique auraient facilement pu conduire à des établis-
sements francophones avec une colonisation en Australie parallèle à celle des Britanniques, donnant 
lieu à un continent multilingue comme celui du Canada. Mais avec les guerres napoléoniennes et la 
défaite finale de l’Empire français en 1815, cela ne s’est pas produit, et l’anglais est la lingua franca 
de l’Australie.  

Échapper aux kangourous ? 
Non, pas vraiment. Environ trois millions de kangourous sont légalement tués chaque année à des 
fins commerciales, mais la nation préfère les moutons et les bovins à quatre pattes, qui sont élevés en 
liberté et piétinent la terre délicate, ainsi que les porcs et les poulets. Je me souviens qu’il y a long-
temps, les familles attendaient avec impatience de manger un poulet rôti pour Noël, comme une 
gâterie spéciale. Aujourd’hui, grâce à l’agriculture industrielle, c’est l’une des viandes les moins 
chères que l’on puisse acheter. Le steak 
de kangourou est disponible en tant que 
spécialité dans les grands supermar-
chés, mais il n’est pas très populaire, 
même si sa viande est tendre et pauvre 
en graisses.  

Les kangourous sont admirés en tant 
qu’emblème national et attirent des 
sourires affectueux avec leurs petits bé-
bés qui sortent la tête de leur poche. En 
photo. En général, les citadins ne voient 
pas de kangourous, sauf dans les zoos 
pour enfants. Ou dans le lointain, bon-
dissant au loin, lors de vacances en 
voiture à la campagne. La terre est cul-
tivée pour en faire un paradis vert pour 
les kangourous et ils paient le prix de 
l’abattage, de la réduction de leur 
nombre et de leur utilisation comme 
nourriture pour animaux de compagnie et pour le cuir et les peaux.  

Kangooroo réunit mes intérêts établis pour la signalisation routière et le langage vernaculaire aus-
tralien, en combinant le mot et l’image avec une intensité poétique. Kangooroo présente l’absence 
comme une présence tangible. Le kangourou a disparu, laissant un contour dans le panneau, exposant 
le ciel par son absence. 

Ooroo est une façon traditionnelle australienne de dire « à plus tard ». On assiste à une résurgence 
de l’utilisation de ce mot par les jeunes Australiens, face à l’américanisation de la culture médiatique 
mondiale. Le panneau routier « Kangaroo Crossing » est une icône australienne. Kangourou est un 
mot réel, et non une invention ou un malentendu comme certains l’ont prétendu : « Le mot kangourou 
dérive du mot gangurru du Guugu Yimithirr, faisant référence aux kangourous gris. Le nom a été 
enregistré pour la première fois sous la forme de Kangooroo ou Kanguru le 4 août 1770, par le 
lieutenant (plus tard capitaine) James Cook sur les rives de la rivière Endeavour, à l’emplacement 

 
2 Pour en savoir plus, consultez le site en.wikipedia.org. 

Kangooroo, 2016, Sculpture au Barangaroo à Sydney, 2017. Le 
panneau jaune mesure 3 mètres de large et s’élève à 5,5 mètres 

de haut sur son mât. Ruban réfléchissant sur aluminium. Le 
kangourou s’est échappé et s’éloigne en bondissant. Photogra-

phie de Jamie Williams. 

https://en.wikipedia.org/wiki/Jean-François_de_Galaup,_comte_de_Lapérouse
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de l’actuelle ville de Cooktown, lorsque le bateau de Sa Majesté la Reine, l’Endeavour s’est échoué 
exigeant près de sept semaines pour réparer les dommages subis sur la Grande Barrière de Corail. 
Le guugu yimithirr est la langue des habitants de la région » (Wikipedia). 

Le « roo » de « ooroo » est contenu dans un palindrome et apparaît dans les deux sens. Il est inté-
ressant de noter que les kangourous sont l’un des rares animaux qui ne peuvent pas marcher à 
reculons. Ce signe est idiomatique, issu de la langue vernaculaire locale, mais il a également une 
résonance dans les questions de colonialisme, d’écologie et de gestion des terres.  

Commençons par des objets trouvés - le signe observé  
Au début, je m’intéressais à la photographie des écarts ironiques et ambiguës dans le paysage de 
signes urbains et les paysages de campagne, à la recherche de divergences amusantes ou inquiétantes 
entre le texte et l’image. Cela a donné lieu à un livre intitulé Signs of Australia (Penguin, 1982). 

 
Par exemple, un parking urbain déclare qu’il n’y aura Pas de stationnement. 

 
Un immeuble à bureaux de Sydney annonce la couleur. Complet, Total. Point final. 
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Un magasin de bricolage annonce « Votre maison passe avant tout », 

et place son unité de climatisation directement dans la tête de la femme. 

 
Un panneau annonce qu’il n’y a pas d’inspecteur de plage en service, mais la mouette solitaire ne s’en 
inquiète pas. L’Australie a du sable à perte de vue, avec parfois des clubs de surf, des sauveteurs et des 

drapeaux de sécurité, mais ici, c’est la nature seule. 

Cependant, il était difficile de trouver suffisamment d’exemples intéressants, et cela m’a amené à 
manipuler des panneaux de signalisation officiels existants, de manière tout à fait illégale, en ajoutant 
ou en supprimant des lettres à l’aide des mêmes bandes réfléchissantes que celles dont ils étaient faits.  

Cela signifiait un passage de l’objet trouvé (tel qu’il est) avec sa dépendance à l’authenticité réelle, 
à la fabrication du potentiel (tel qu’il sera maintenant) avec l’objet manipulé, qui en termes ducham-
piens peut être considéré comme un ready made ajusté. Dans les deux cas, l’objectif est de créer une 
rupture dans le paysage de signes sociaux (qui est nécessairement temporaire) en vue de réaliser une 
image photographique qui enregistre cette instance de signes modifiés dans le paysage.  

La première intervention publique a consisté à transformer un panneau Aéroport en Airpoet en 
changeant une seule lettre. 
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Signes d’Australie - Richard Kelly Tipping. 

À l’époque, en 1979, je vivais dans ma ville natale d’Adélaïde, en Australie méridionale, près d’une 
route principale menant à l’aéroport, où un magnifique panneau bleu indiquait le chemin à suivre. Je suis 
sorti à minuit, j’ai grimpé sur le toit de ma voiture, j’ai tracé le "R" d’Airport, je suis rentré chez moi pour 
faire un « E » de la même couleur et de la même police de caractères, puis je suis revenu et je l’ai soi-
gneusement placé sur le panneau. La modification était anonyme et illégale. Soudain, la route banale porte 
un signe vers les cieux. Ce nouveau panneau a duré plus de six mois avant d’être « réparé » par les auto-
rités routières... et a été accepté comme un geste local. Je le sais parce que quelques mois plus tard, lorsque 
je suis allé photographier Airpoet, un homme qui passait devant moi - vêtu d’une salopette bleue, avec 
une boîte de repas à emporter pour ses collègues de travail sous le bras - a dit : (avec une redondance 
laconique typiquement australienne) : « Vous photographiez le panneau, n’est-ce pas ? ». J’ai répondu : 
« Oui, vous savez quelque chose à son sujet ? ». « C’est le cadeau de Noël d’un ouvrier », dit-il, et il s’en 
va. Avec cette réponse positive, j’avais trouvé une nouvelle approche pour faire des poèmes artistiques. 

 
Signes d’Australie - Richard Kelly Tipping. 



Signes d’Australie 

M@GM@ Revue internationale en Sciences Humaines et Sociales vol.19, n.1, 2021 ISSN 1721-9809 

 
Signes d’Australie - Richard Kelly Tipping. 

Un grand panneau Start Freeway sur une autoroute de Melbourne change complètement lorsque 
deux lettres sont masquées à l’aide du même ruban réfléchissant vert : Art Freeway. En 1981, alors 
que je participais à la Triennale de la sculpture de Melbourne, j’ai conduit sur une autoroute de la 
ville qui mène à certaines banlieues de l’est. Le fait d’avoir un stock de ruban réfléchissant à l’arrière 
de la voiture m’a permis de m’arrêter et de modifier un panneau immédiatement, comme une possi-
bilité théorique (je n’avais pas de plans spécifiques). La vue du panneau Start Freeway a créé une 
tentation irrésistible. Il n’est pas agréable d’avoir sa voiture garée sur la bande d’arrêt d’urgence, alors 
que le trafic passe à toute allure. Ma rapidité dans l’opération est visible dans le gauchissement du 
ruban adhésif, avec des poches d’air gâchant un raccommodage autrement invisible. 

Art Freeway était immédiatement présent in situ et j’ai filé en direction de la ville. C’est un effa-
cement. Art Freeway était anonyme, bien sûr. Une version du panneau réel/altéré ne pouvait pas être 
reproduite facilement à la même taille pour être exposée dans une galerie, et je n’étais ni assez auda-
cieux ni assez riche. Si j’avais dû faire fabriquer le panneau Art Freeway, cela aurait représenté un 
objet très encombrant. C’est la photographie qui devient l’œuvre d’art. Cette nouvelle utilisation d’un 
signe altéré est une étape importante par rapport à la seule observation et à l’enregistrement de phé-
nomènes improbables, ambigus et paradoxaux comme des phénomènes « trouvés ». Le pouvoir du 
nouveau panneau dans son emplacement original sur une autoroute très fréquentée provenait de son 
autorité due à la grammaire de la signalisation routière. Ces panneaux doivent fonctionner simple-
ment, avec des informations ou des instructions qui peuvent être comprises en un instant.  

Peu après, j’ai reçu un appel téléphonique révélateur de l’architecte et poète concret Alex Se-
lenitsch. Il m’a raconté qu’il roulait vers la ville sur l’autoroute du sud-est et qu’il était passé devant 
un grand panneau qui lui avait donné l’impression que le reste du trajet était « très différent », que 
tout était soudainement Art. C’était comme rencontrer l’ouvrier qui m’avait parlé d’Airpoet - libéra-
teur. Bien sûr, Art Freeway n’a peut-être « fonctionné » comme une « œuvre d’art publique » 
temporaire que pour ceux qui avaient déjà l’esprit tourné vers l’art. Il est possible que de nombreux 
conducteurs n’aient pas remarqué de changement dans le texte du panneau, parce qu’ils ne quittaient 
pas la route des yeux et que ces panneaux sont codes standards. Alex Selenitsch est peut-être la seule 
personne à l’avoir remarqué avant qu’une équipe de voirie ne vienne quelque temps plus tard remettre 
un ST en place. Peut-être pourrais-je même être tenu responsable de ce grave dommage et de ses 
coûts ? J’admets seulement faire de l’art. 
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Art Freeway est-il « sans contenu » ? Vous ne pouvez pas faire de conférences dans une langue 
inventée et vous attendre à être compris littéralement, pas plus que vous ne pouvez-vous inquiéter de 
savoir si un « public » va « comprendre » le « message ». J’ai mis chacun de ces mots entre guillemets 
parce que chaque terme est hautement discutable, et que chacun est au cœur du langage des signes. 
En d’autres termes, cela ne m’a pas intéressé de « communiquer » avec ces œuvres gestuelles. Il n’y 
a pas de « message » unique, pas plus qu’il n’y a de « public » définissable - et je ne me suis certai-
nement pas soucié de « comprendre » s’il y avait un message à recevoir ou un puzzle à résoudre. Art 
Freeway ne va nulle part, mais modifie l’environnement comme un titre ou une instruction aux spec-
tateurs participants. C’est une œuvre dans l’esprit des ready mades de Marcel Duchamp.  

Art Freeway peut être considéré dans le contexte des ready mades modifiées de Duchamp, qui 
sont « une autre variation du genre, qu’on obtient lorsqu’on corrige un objet existant ». Arturo 
Schwartz donne comme exemples L.H.O.O.Q. de Duchamp (1919), Mona Lisa avec une moustache 

et Gift de Man Ray (1921), un fer à re-
passer avec des pointes. 

Rétrospectivement, je pense que 
j’aurais pu m’inspirer davantage de 
mes lectures de Duchamp, notamment 
de sa suggestion que le ready made 
porte une inscription qui « au lieu de 
décrire l’objet comme un titre, soit des-
tinée à porter l’esprit du spectateur vers 
d’autres zones plus verbales ». Au lieu 
de cela, j’ai simplement laissé Airpoet 
et Art Freeway (entre autres œuvres de 
ce type) avoir pour titre les mots qu’ils 
étaient devenus. J’ai toutefois pris note 
de son idée de limiter la quantité. Du-
champ avait mis en garde contre le 
danger de répéter indistinctement cette 
forme d’expression... J’étais conscient 
à l’époque que, pour le spectateur plus 
encore que pour l’artiste, l’art est une 
drogue qui crée une accoutumance et je 
voulais protéger mes ready mades 
d’une tel risque.  

Mes modifications de la signalisa-
tion publique ont cessé après Art 
freeway pendant dix ans, jusqu’à ce que 
je transforme un panneau Form 1 lane 
Une seule voie en Form 1 planet Une 
seule planète en 1992. 

Avec l’ajout des lettres P et T (découpées dans le vinyle pour correspondre au style de lettre du 
panneau), une seule voie devient une seule planète, et un panneau routier devient une signalisation 
vers la paix mondiale. Cette manipulation a été faite, puis photographiée, sur une route de campagne 
près de l’endroit où je vivais à l’époque. J’en ai fait une version grand panneau en métal pressé, qui 
a été exposée à la 9e Biennale de Sydney (dirigée par Anthony Bond) en 1992, avec d’autres œuvres 
d’art textuelles publiques qui m’ont été commandées.  

Signes d’Australie - Richard Kelly Tipping. 
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Form 1 planet a également été réalisée en sérigraphie à édition limitée, qui est devenue à son tour 
une carte postale. La sérigraphie a transformé la photographie en art, style image de pin-up dont la 
diffusion est plus importante que le fétichisme de l’objet unique.  

Pas de compréhension en tout temps 
En 1999, alors que je vivais à New York pendant quelques mois, j’ai conçu une version du panneau 
de stationnement local No standing anytime [interdit de s’arrêter en tout temps], avec son carré rouge 
gras contenant le mot No en blanc, qui était plus catégorique que l’équivalent australien (où, de nos 
jours, le panneau équivalent dit seulement No stopping). L’ajout simple et évident du mot Under a 
créé un sens complètement nouveau3. Le nouveau panneau a été produit sous la forme d’un panneau 
métallique (30 x 45 cm) de taille et de 
forme standard (les panneaux de sta-
tionnement sont de taille modeste, 
contrairement aux panneaux routiers et 
autoroutiers), et également sous la 
forme d’un petit multiple en métal 
pressé en 2000, qui a été distribué par 
l’intermédiaire de la Tate Modern à 
Londres et du MoMa à New York. En 
2002, j’ai été invité à exposer des pan-
neaux à Martin Place à Sydney dans le 
cadre de Sculpture in the City, une ini-
tiative de la société responsable de 
Sculpture by the Sea. 

J’ai décidé d’exagérer la taille de 
l’enseigne, jusqu’à une hauteur relati-
vement importante de 120 cm. Deux 
panneaux identiques ont été placés dos 
à dos sur un seul poteau afin de donner 
une présence à l’œuvre dans les deux 
sens de la circulation piétonnière. Le 
jour de l’installation, un couple qui ve-
nait de se marier a descendu la Martin 
Place, suivi de son photographe, et 
s’est arrêté pour poser sous No unders-
tanding. C’était l’un de ces moments 
« maintenant ou jamais », et ils ont ac-
cepté que je les photographie eux aussi. 
Pour tenter d’être sélectionné pour le 
National Sculpture Prize and Exhibition organisé par la National Gallery of Australia plus tard cette 
année-là, j’ai proposé No understanding et inclus un petit tirage de cette photographie. J’ai été sélec-
tionné parmi vingt artistes sur un total de plus de six cents, et je soupçonne que la photographie a aidé 
la sculpture à retenir l’attention. Les deux œuvres font désormais partie de la collection de la Nga. 

La photographie a été imprimée dans le catalogue de l’exposition, accompagnée de la déclaration 
ci-dessous : « Les signes nous entourent en tant que citadins et voyageurs sur les routes entre nos 
lieux de vie : ils avertissent, dirigent, suggèrent, recommandent, invitent, exigent, interdisent, ac-
cueillent. Il y a beaucoup de langages potentiels dans la signalétique publique ». 

 
3 Standing signifie « stationnement », tandis qu’understanding signifie « compréhension ». 

Signes d’Australie - Richard Kelly Tipping. 
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Il y a de nombreux langages dans la rue, allant du sévère dictum officiel d’un panneau Stop à 
l’argot local désinvolte d’un panneau privé de restaurant au bord du trottoir.  

Depuis la fenêtre d’une voiture, toute lecture est rapide. Les panneaux routiers destinés à la régu-
lation du trafic, à la sécurité routière et à la navigation sont parfois si nombreux que toute lecture 
sérieuse serait un danger pour le conducteur, qui doit être très sélectif, choisissant de ne remarquer 
(sans nécessairement y obéir) que les messages qui sont pertinents dans l’immédiat.  

Le langage des signes est nécessairement synthétique, les mots devant être aussi immédiatement 
reconnaissables que les icônes. Les panneaux routiers deviennent des images standard : des styles de 
lettres lisibles avec des couleurs et des formes codées pour former des messages graphiques qui peu-
vent être rapidement saisis et digérés.  

Ce sont des interventions poétiques dans le langage public de la rue, des surprises, jouant avec 
l’évidence pour atteindre des niveaux plus métaphoriques. En modifiant physiquement la signalisa-
tion existante, et en inventant une nouvelle signalisation utilisant les modèles standards, de nouvelles 
significations peuvent être générées par l’inattendu, en faisant de petits changements dans l’ordinaire 
pour créer des catalyseurs de pensée. Dans ce monde de la signalétique, il est possible de créer de la 
poésie, qui naît du plaisir d’un glissement de sens, d’une ambiguïté, d’une ironie lorsqu’un signe et 
son contexte sont en contradiction, ou lorsque des lettres disparues donnent aux mots de nouvelles 
significations. Ainsi, les paradoxes du quotidien peuvent donner lieu à des interventions directe, af-
fectant l’efficacité littérale des messages officiels, grâce à l’œil de l’esprit, créant une nouvelle 
signature urbaine. 

Un jour, pendant l’exposition, j’ai reçu un appel téléphonique de la boutique de la galerie, me 
disant qu’il y avait quelqu’un qui voulait me parler : « Bonjour, c’est Brian Chua. Je trouve ma pho-
tographie dans le catalogue ». « Oh Brian, je suis si content que vous ayez appelé - je ne savais pas 

comment vous rejoindre - est-ce que 
vous aimez la photo ? ». « Je vais de-
mander à ma femme ». 

Heureusement, ils ont aimé la photo 
et je leur ai envoyé un grand tirage de 
l’édition (à leur maison dans la banlieue 
de Cherrybrook à Sydney). La National 
Gallery a acheté le panneau et la photo-
graphie pour sa collection, et la 
boutique de la galerie a édité un T-shirt, 
avec le panneau en petit format et à 
l’envers sur le devant, et en grand for-
mat sur le dos. 

En 2003, alors que les États-Unis 
menaçaient d’envahir l’Irak pour dé-
truire les « armes de destruction 
massive », l’Australie a connu les plus 
grandes manifestations anti-guerre de-
puis la guerre du Vietnam. Vivant dans 

la ville portuaire de Newcastle, à environ deux heures de route au nord de Sydney, j’ai participé à la 
marche locale de plusieurs milliers de personnes en portant un grand panneau métallique dont le 
design est basé sur les « étoiles et les rayures », qui sont devenues des flèches directionnelles, lançant 
comme des missiles patriotiques (Patriot ?) pour défendre la patrie américaine contre les innom-
brables ennemis d’Hollywood. Malheureusement, le gouvernement australien était conservateur à 

Hypocrisy Credibility, 2003, porté lors d’une 
manifestation contre la menace d’invasion de l’Irak. 

Photographie de Kerrie Coles. 
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l’époque et, toujours désireux de plaire à la grande puissance qui a sauvé le pays de l’impérialisme 
japonais pendant la Seconde Guerre mondiale, il s’est engagé à apporter son aide.  

Depuis 1979, j’ai réalisé et installé d’autres nombreuses enseignes artistiques dans le cadre d’ex-
positions personnelles dans de nombreuses villes d’Australie, à Londres, New York et Köln. J’ai 
également réalisé des installations à grande échelle avec de multiples signes à Sydney, Brisbane, 
Munich et Syllt (également en Allemagne). Certaines de ces créations sont devenues des multiples en 
métal pressé de la taille d’une carte postale et se sont vendues en grand nombre au Museum of Modern 
Art de New York et à la Tate Modern de Londres.  

Private poetry en faisait partie. D’abord réalisée comme l’une des douze enseignes artistiques 
d’une installation permanente Signs Signed au Powerhouse Centre for the Live Arts à Brisbane en 
2001, Private poetry a été réalisée comme grande enseigne pour Sculpture by the Sea à Bondi Beach 
à Sydney en 2011. 

 
 Poésie Privée, 2001-2011,        Maquette graphique pour Private Poetry, 
 Sculpture by the Sea à Bondi, Sydney.      2004. Copyright de l’artiste. 

Après avoir été installée au Brisbane Powerhouse pendant dix ans, souvent photographiée, diffusée 
sous forme de carte postale en métal pressé dans des musées d’art internationaux, exposée à Sculpture 
by the Sea et dans de nombreux autres endroits, Private poetry est devenue un mème visuel. Les gens 
se sentent libres de publier le dessin sans droit d’auteur (il a généralement perdu son étiquette lorsqu’il 
est reproduit) et de le recréer à l’identique pour leurs propres besoins. Les questions de droits d’auteur 
sont complexes si l’on considère une manipulation d’un signe existant, mais ce dessin est original : il 
n’existe aucun panneau standard public rouge avec un lettrage noir, à l’exception de ce panneau que 
j’ai créé. Ce n’est pas non plus le graphisme usuel des panneaux « propriété privée ». 

Les mots reposent sur le léger décalage de l’anglais, avec une demi-rime douce, de Propetry à 
Poetry [propriété à poésie], ainsi que sur l’ajout d’une indication inhabituelle : les intrus Trespassers 
ne sont pas « interdits », comme c’est généralement le cas, mais ils sont « bienvenus ». Le message 
est donc que le visiteur/lecteur est invité à entrer pour explorer le monde privé du poète. Nous pour-
rions penser aux poètes de la « confidence », par exemple, qui livrent leurs émotions, et à toutes ces 
aventures lyriques des vies amoureuses et des voyages des poètes à travers les millénaires.  

À l’ère de la photographie « instantanée », où toute personne disposant d’un téléphone intelligent 
peut participer à la collecte et à la diffusion d’images visuelles uniques, beaucoup ont pensé que le 
statut de la photographie « artistique » était remis en question. Les photos de portraits et de paysages 
inondent les plateformes de médias sociaux telles que FaceBook et Instagram, et leurs nombreux 
concurrents.  
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En 2015, je me suis inspiré des 
œuvres incluses dans l’influente 8e 
Biennale de Sydney en 1990, dirigée 
par René Block. Il s’agissait de Art is 
easy [L’art est facile] 1974, de Giu-
seppe Chiari (une photographie de 
l’arrière d’une église avec « Art is 
Easy » imprimé sur un morceau de pa-
pier rectangulaire collé sur le cadre) et 
aussi sa déclaration ajoutée « All music 
is the same » [Toutes les musiques sont 
pareilles]. 

Le modèle de ce panneau est une si-
gnalisation standard qui avertit les 
conducteurs que des caméras de police 
observent potentiellement la vitesse 
des véhicules. Maintenant, le texte in-
dique que La photographie est facile et 
que Tout l’art est le même. Il est clair 
que les arts ne sont pas tous identiques, 
pas plus que la musique. Le sens est 
donc qu’en fait la photographie n’est 
pas facile, du moins pas la philosophie 
et la pratique de la photographie dans ses multiples manifestations, surtout lorsqu’elle est appliquée 
à l’art.  

La première photographie 
montre le grand panneau (78 x 
132 cm) tel qu’il a été installé à 
Sculpture by the Sea à Bondi en 
2015, ainsi qu’un panneau indi-
quant Reduce need [ralentir]. Ce 
dernier est le panneau australien 
standard Reduce speed dont les 
deux lettres Re ont été retirées et 
remplacées par une seule, le N. 

La photographie, en tant 
qu’objet physique et le signe, en 
tant qu’œuvre d’art, se transfor-
ment en environnements 
nouveaux et différents. Ici, la pe-
tite version de Photography is 
easy apparaît comme le point fo-
cal en arrière-plan, alors que 
deux amoureux entrelacent leurs 
jambes pour un autoportrait. On y 
trouve la vivacité d’un instant 

capturé dans une photographie, qui ne peut être répété ou reproduit. 
 

Photography is easy et Reduce Need, 
Sculpture by the Sea, Bondi (Sydney), 2015. 

Une prise de vue en studio du grand panneau à côté d’une petite 
version présentée avec chevalet dans une petite édition. 
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Autoportrait de jambes, avec le panneau Photography is easy en arrière-plan. 
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Le cadre du miroir 
 
 
Joep Vossebeld 
magma@analisiqualitativa.com 
Artiste, commissaire d’expositions et écrivain, Joep Vossebeld (NL, 1989) est intrigué par l’absurdité de la vie 
quotidienne. Depuis 2014, il est actif en tant que commissaire pour B32 Artspace à Maastricht. Entre 2016 et 
2019, il a travaillé en tant que commissaire invité pour le Bonnefantenmuseum de la même ville, où il a mis 
en place les expositions Look at me and see what I could not (yet) see et Posthumous Collaboration (2019), 
avec Paula van den Bosch. Joep travaille actuellement comme conservateur pour Odapark, un centre d’art et 
une réserve naturelle à Venray. Il enseigne également à l’Académie de théâtre de Maastricht et est l’auteur de 
la série Studio pour Zuiderlucht. Avec Fabian de Kloe, il travaille actuellement à l’exposition et au livre épo-
nyme In Search of Sharawadgi : Landscape Works with Piet Oudolf and LOLA’ pour le Musée Schunck à 
Heerlen. 
Abstract Si l’on parle d’art et de public, on en vient rapidement à ce que le public est censé voir. On dit alors 
« le public voit ». Ou « le public fait l’expérience... ». Parfois, « chacun peut y voir ce qu’il veut », mais en 
général, personne ne voit rien. Parfois, le public est autorisé à faire des associations, basées ou non sur une 
ligne directrice avec des thèmes, des couleurs ou des citations. Parfois, il est fait référence à une mémoire 
collective, à une tradition dominante ou à un fait obscur. Le public « peut compléter l’œuvre d’art », dit-on 
alors, car « sans le public, il n’y a pas d’art ». Mais en regardant une œuvre d’art, nous voyons bien plus que 
l’œuvre. Que voyons-nous vraiment ? 

 
Un technicien du Théâtre de Maastricht et Joep Vossebeld. Photo Rod Summers, 2018. 

Lorsque je regarde droit devant moi, je peux vaguement voir le bout de mon nez aux coins de mes 
yeux. Je vois un peu plus le côté droit de mon nez que le côté gauche. Peut-être que mon nez est 
légèrement tordu, ou que mon œil gauche louche légèrement, mais mes amis jurent que ce n'est pas 
le cas et je n'ai jamais rien remarqué de tel sur les photos non plus. Alors peut-être que mon œil droit 
est simplement plus ajusté que le gauche. Ou peut-être que je suis « droitier », tout comme je suis 
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droitier de la main, et que la vision plus nette de mon nez du côté droit est simplement due à une 
réticulation légèrement plus optimale des voies nerveuses à la jonction correspondante. 

En plus de mon nez, je vois aussi une touffe de mes cheveux, comme une ombre sombre au bord 
supérieur de mon champ de vision. Pour distinguer clairement les cheveux, je dois lever les yeux 
aussi haut que possible, jusqu'à sentir les rides de mon front. Lorsque je regarde vers le bas, en re-
vanche, je vois comme une brume grise les poils de ma moustache sur ma lèvre supérieure. Lorsque 
ce voile devient trop présent, il est temps de se raser. Mais généralement, je le remarque déjà par 
d'autres choses, comme les poils qui me démangent aux coins de la bouche. 

À part ça, je remarque surtout mes mains. Pendant la majeure partie de la journée, elles sont en 
vue. Je les vois maintenant, par exemple, alors que j'écris ce texte. Les doigts tapent les lettres que je 
cherche. Ils planent ensuite un moment, à un demi-pouce au-dessus du clavier. Ils attendent, pour la 
prochaine tâche. Hop. Et c'est reparti. Même dans les activités où je n'ai pas besoin de mes mains, 
comme la marche, mes doigts, mains, poignets et avant-bras entrent et sortent constamment de mon 
champ de vision. Ils font probablement cela depuis le jour de ma naissance, mais malheureusement, 
je ne me souviens pas de la première fois où j'ai vraiment pu voir mes mains et donc les reconnaître 
comme des mains. Je ne me souviens pas non plus de ce que je pensais d'elles à l'époque.  

En raison de la distance qui les sépare de mon œil, mes mains sont généralement nettes. Il y a donc 
des détails intéressants qui ressortent, comme les trois taches en forme de V sur mon index gauche, 
légèrement en diagonale au milieu de la phalange inférieure. Les traces d'une scie dont la lame a 
glissé d'un tronc d'arbre lisse il y a vingt-six ans et s'est arrêtée dans mon index gauche. Des cicatrices. 
Je suppose que vous ne les remarquerez pas du tout, car il s'agit probablement d'un détail sans impor-
tance sur lequel j'aime inconsciemment attirer l'attention, comme s'il s'agissait d'une blessure qui 
rappelle une bataille héroïque. 

Cependant, vous remarqueriez immédiatement que mes mains sont assez fines et les doigts longs, 
ce qui suscitait souvent l'exclamation « vous devez être pianiste ! ». Je n'ai jamais pu vérifier cette 
comparaison moi-même, car (A) : tous les pianistes que j'ai rencontrés, étaient occupés à jouer, de 
sorte que leurs mains bougeaient trop vite pour vérifier clairement que les mains du pianiste et mes 
propres mains présentaient des similitudes et (B) : je ne suis pas très sûr que mes mains soient fines 
et mes doigts longs, car (1) : je n'ai aucune idée des dimensions exactes de la main moyenne et donc 
(2) : il n’est, bien que peu probable, pas exclu que l'une de mes mains soit dans la moyenne.  

J'avoue qu'en fait, je ne peux pas dire grand-chose d'intéressant sur mes mains. Je les vois et les 
utilise tous les jours, mais notre relation a été assez superficielle jusqu'à présent. Je les lave quand il 
y a lieu de le faire, je leur coupe les ongles quand la longueur l'exige et j'applique une crème nourris-
sante quand les circonstances s'y prêtent. Et c'est à peu près tout. Pour mon nez et mes cheveux, j'en 
sais encore moins. Ils sont chaque jour au bord de tout ce que je vois et pourtant nous sommes de 
parfaits étrangers l'un pour l'autre. J'ai une belle anecdote à ce sujet, d'ailleurs. À propos des mains. 

Il y a quelques années, j'ai enseigné le dessin d’après modèle vivant dans une école d'art. Les 
étudiants se plaignaient surtout du dessin des mains. Ils les trouvaient incroyablement difficiles ! Les 
mains qu'ils voyaient tous les jours, et avec lesquelles ils avaient même l'habitude de dessiner, se 
transformaient en saucisses, en bâtons et en racines d'arbres sur le papier, mais pas en mains. Souvent, 
je demandais alors aux élèves de faire des exercices. Différents exemples avec des mains dans toutes 
sortes de positions. Des modèles techniques de mains. Ou bien le modèle s'asseyait avec ses mains 
devant son visage et je mettais un projecteur sur elles. Cela n'a pas beaucoup aidé. Pendant les cours 
de dessin des « mains », les élèves rentraient généralement tôt chez eux. « Il suffit de rendre l'ombre 
un peu plus foncée sur les mains », disais-je à la leçon suivante. On voyait alors un peu moins les 
saucisses et les bâtons et tout le monde restait motivé.  
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Y aurait-il aussi des gens qui ne peuvent pas voir leur propre nez ? Ou dont les joues pendent 
constamment dans l'image ? Des sourcils qui délimitent sévèrement le bord supérieur, des pommettes 
qui accrochent la lumière dans le coin le plus éloigné, un ventre ou une poitrine qui repousse les mains 
hors du centre d'attention ? Cela devient immédiatement une vision du monde différente, n'est-ce 
pas ? Comment mon œil droit affecte-t-il mes préférences esthétiques ? Quel rôle ces deux mains 
claires, que je vois constamment passer, jouent-elles dans mes préjugés ? Est-ce que j'aime le piano 
parce que « les gens croient » que j'ai des doigts de pianiste ? Chaque seconde, ces impulsions in-
conscientes vont à mon cerveau : les mains sont claires. Les mains sont lumineuses. Cicatrices 
froides. Les mains sont blanches. Doigts de piano, doigts de piano, doigts de piano. Les mains sont 
blanches. 

Il ne peut plus être question de parler d’un regard décomplexé, après avoir regardé le monde depuis 
un cadre au nez droit, aux cheveux raides et aux mains blanches pendant près de vingt millions-deux 
cents trente-six mille cinq cents minutes, dont un peu plus de dix millions de minutes, avec un vague 
flou moustachu sur la face inférieure. Quand je regarde, qu'est-ce que je vois ?  

L'art tend un miroir à la société, dit-on depuis quelques siècles. Mais ce n'est que récemment que 
nous avons réalisé que ce miroir a un bord, un cadre de peau et de cheveux, de couleur et de sexe, 
d'âge et d'éducation. C'est fou comme on peut être aveuglé par un reflet. Pendant tout ce temps, il y 
avait plus de cadre que de miroir. 
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Hommage à Nil Yalter : « C’est un dur métier que l’exil » 
 
 
Hervé Fischer 
magma@analisiqualitativa.com 
Nil Yalter : née en Égypte dans une famille turque, Nil Yalter grandit à Istanbul où elle se forme en autodidacte 
à la peinture. En 1965, elle se rend à Paris pour se familiariser avec l’art moderne occidental et commence un 
travail de peinture abstraite géométrique. Les évènements de Mai 1968, le Mouvement de libération des 
femmes, un nouveau séjour en Turquie en 1971, où elle est marquée par la sédentarisation forcée des nomades 
et la rencontre avec l’ethnologue Bernard Dupaigne sont autant de sources d’inspiration pour son œuvre. En 
1973, elle bénéficie de sa première exposition personnelle au Musée d’art moderne de la Ville de Paris. Elle 
montre une tente de nomade, Topak-ev [la yourte], (ARTER musée d’Art contemporain d’Istanbul). Sur les 
panneaux extérieurs, des dessins et des textes expliquent les conditions de vie des populations nomades en 
Turquie. En 1974, N. Yalter réalise sa première performance vidéo, La Femme sans tête ou la Danse du ventre, 
au cours de laquelle elle inscrit sur son ventre un texte de René Nelly extrait d’Érotique et civilisation tout en 
se balançant au rythme d’une musique orientale. 

Abstract Exilée, féministe et artiste, Nil 
Yalter n’a jamais perdu l’énergie qui 
l’anime depuis plus de quarante ans pour 
prendre à cœur la cause des populations 
vulnérables, et tenter de nous faire prendre 
conscience de la très grande difficulté de 
vie qu’impose ce destin d’exilé à des 
hommes, des femmes, des enfants qui sont 
déracinés et espèrent trouver refuge dans 
des pays d’accueil, souvent plus que réti-
cents à leur faire une place au soleil. C’est 
avec des moyens artistiques très simples, 
des affiches à partir de photos en noir et 
blanc et des mots, toujours les mêmes, à la 
peinture rouge, qu’elle barre ces images 
collées dans les rues en affichage sauvage. 
Son métier d’artiste a été difficile aussi, les 
photos documentaires en témoignent, 
comme la vie de ces exilés occupés à temps 
plein à survivre. L’actualité de ce travail 
demeure brûlante. 

 

Au début des années 1970, à Paris, alors que je pensais à développer une pratique sociologique de 
l’art et me liais avec des artistes partageant mes préoccupations, Nil Yalter m’apparut immédiatement 
comme une artiste importante. Je me souviens très bien de cette yourte de nomade qu’elle avait pré-
sentée en 1973 au Musée d’art moderne de la ville de Paris. Elle aurait légitimement et d’évidence eu 
sa place dans le collectif d’artistes sociologiques auquel je pensais. Cela ne s’est pas fait, je le regrette, 
je ne sais pas si elle aurait accepté, et nous ne referons pas l’histoire. Mais aujourd’hui je tiens à 
rendre hommage à son travail courageux, persistant, résiliant, à son engagement d’artiste turque, fé-
ministe, exilée à Paris, et qui a travaillé depuis aux quatre coins de la planète. Je tiens d’autant plus à 
cet hommage, que, comme elle le souligne, ce fut un travail singulier et difficile, notamment recourant 
à l’affichage sauvage. Je le sais bien : ce n’est pas facile d’être artiste sociologiquement engagé. 

Elle a choisi de travailler « À la confluence des mémoires migrantes, féministes, ouvrières et des 
mythologies ». L’actualité a cruellement rejoint cette pionnière que sa propre expérience de vie avait 

Valencia © Nil Yalter. 



Hervé Fischer 

ART versus SOCIÉTÉ : consciences planétaires Sous la direction d’Hervé Fischer 

conscientisée avant les autres sur la montée les flux migratoires qui se sont depuis imposés à nous 
dans des déséquilibres politiques et des souffrances individuelles qui suscitent l’indignation. 

Elle a synthétisé cette condition d’émigré(e) planétaire en quelques mots tirés d’un poème de Na-
zim Hikmet, grand poète turc exilé en Pologne pour voir été membre du parti communiste en Turquie : 
« C’est un dur métier que l’exil ». Et puisqu’elle a fait profession de sa vie d’artiste exilée, qu’elle a 
construite en résonance avec les communautés d’exilés, elle sait trop bien de quoi elle parle et qu’elle 
montre. Son travail renvoie à sa propre vie. Et au-delà des exilés turcs, c’est la cause générale de tous 
ces émigrés qu’elle évoque, de tous ceux qui ont fui leur pays pour raisons de guerre, de dénuement 
économique, de persécution, espérant bâtir une vie plus normale dans des pays d’accueil perçus, le 
plus souvent à tort, comme des terres promises. Car c’est d’abord l’épreuve du voyage qu’ils affron-
tent, souvent au péril de leur vie, sur des embarcations de fortune, le long des voies de chemin de fer, 
à travers des fils de fer barbelé. Puis ce sont des problèmes de survie qui les attendent, dans des camps, 
sous des ponts, là où on les emprisonne ou les tolère tant bien que mal. 

Hostilité, violence, exploitation, recherche de logement, de travail, quête de permis de séjour sont 
leur lot quotidien de survie. 

En 1977, Nil Yalter a présenté à la Biennale de Paris des photographies et des dessins de jeunes 
filles vivant dans des caravanes en banlieue, exposant les conditions de vie de la communauté des 
travailleurs turcs à Paris. Et depuis elle a été elle-même une artiste nomade, présentant avec l’appui 
d’institutions culturelles et d’habitants locaux, en affichage sauvage, illégal, des documents sem-
blables sur différentes communautés d’exilés turcs, kurdes, asiatiques, à Valencia en Espagne (2012), 
à Mumbai en Inde en 2013, à Vienne en Autriche en 2014, à Metz en France et à Istanbul en Turquie 
en 2016, à Bruxelles en Belgique dans le quartier difficile de Molenbeeck en 2017, à Köln en Alle-
magne et dans le Val d’Oise à Paris en 2019. Bientôt à Berlin en Allemagne. D’autres projets sont en 
cours. Quelle persévérance dans cet engagement ! 

Nil Yalter recourt à des affiches reproduisant des photographies et des dessins en noir et blanc qui 
sont barrés à la peinture rouge avec ces mots dans les langues locales : « Su gurbetlik zor zanaat zor », 
« Exile is a hard job », « L’esilio è un mestiere difficile », « El exilio es un duro trabajo » « Duro 
oficio el exilio », « Exil ist harte Arbeit », toujours le même constat aussi en chinois, arabe, …. Les 
photos sont retravaillées pour les affiches en différents formats, montrant des personnes avec, puis 
sans visages, pour indiquer la perdition identitaire que subissent ces exilés. 

Nil Yalter apporte ses affiches, prend le sceau de colle et le balai brosse pour les coller, le pinceau 
et la peinture rouge pour les barrer et répète inlassablement ces mots qui disent toute la peine qui va 
avec l’exil en évitant tant que faire se peut les passages de la police. Mais les habitants eux-mêmes, 
qui souvent l’aident, prennent le relais, font vivre ces affichages en leur superposant d’autres mes-
sages et tags par lesquels ils se les approprient. 

Entre 1977 et aujourd’hui, en plus de trente ans, Nil Yalter n’a pas dérogé à cette réaffirmation 
constante, qui est aujourd’hui encore plus d’actualité que jamais. Et cela durera encore bien long-
temps certainement. Son empathie d’artiste pour dénoncer la misère du monde, c’est toute la force de 
son travail dans lequel elle partage avec les vulnérables son propre destin, sa vie de femme, d’exilée 
et d’artiste. Salut l’artiste ! 
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Une artiste iranienne au Québec : entretien avec Hervé Fischer 
 
 
Leila Zelli 
magma@analisiqualitativa.com 
Née à Téhéran, Iran, en 1981, Leila Zelli vit et travaille maintenant à Montréal, Canada. Elle s’intéresse aux 
rapports que l’on entretient avec l’idée « d’autres » et « d’ailleurs » et plus spécifiquement au sein de cette 
espace géopolitique souvent désigné par le terme discutable de « Moyen-Orient ». Elle crée des installations 
in situ fruit d’une réactivation artistique d’images et de vidéos souvent glanés sur internet et les réseaux so-
ciaux. En résultent des expériences visuelles et sonores qui suscitent un moment de réflexion sur l'état du 
monde, sur le rapport à l’Autre et sur la portée effective de nos gestes sur l’humanité. Sa maîtrise (2020), 
dirigée par Anne-Marie Ninacs et intitulée Hors-champ : défier la subjectivité du regard sur les conflits armés 
au Moyen-Orient par la mise en installation d’images issues des médias sociaux (UQAM) vise à mettre en 
question la construction des identités moyen-orientales en ouvrant à la réinterprétation les images médiatiques 
qui les représentent. 

Abstract Leila Zelli questionne la cons-
truction des identités moyen-orientales en 
réinterprétant ses images médiatiques. Elle 
s’interroge sur l’idée de « Moyen-Orient », 
sur les identités culturelles que véhiculent 
les médias, sur nos imaginations et repré-
sentations collectives de « l’Autre », 
spécifiquement des gens vivant en 2017–
2018 dans les zones de conflits générés par 
le groupe armé État islamique. Par un tra-
vail de recadrage et d’installation de 
bandes vidéo issues des grands médias et 
diffusées sur les réseaux sociaux, Leila 
Zelli opte pour une approche visuelle déca-
lée par rapport aux stratégies habituelles de 
représentation de l’Autre de manière à for-
cer l’attention sur des instantanés de vie et 
des « hors-champs », qui révèlent ses sté-
réotypes et les a priori que nous projetons 
sur ce qui nous est loin, hors de vue et 

étranger. Cette posture artistique est politique. Se basant sur une mise en contexte détaillée d’une expérience 
personnelle d’altérité́ et de résilience, elle appelle ouvertement à la considération de la singularité́ de chaque 
vie humaine. 
 

Hervé Fischer – Vous êtes née en Iran après la révolution islamique de 1979. Vous y avez vécu 22 
ans avant d’émigrer au Québec. Pouvez-vous nous parler de votre formation artistique en Iran ? 
Leila Zelli – J’ai fait mes études collégiales et universitaires en arts visuels dans une perspective 
classique de l’art où l’importance est de connaitre et d’appliquer dans sa pratique les principes tech-
niques de base ; la composition, la lumière, la couleur, le cadre, etc. sans réellement adopter un 
discours en dehors de l’aspect formel et esthétique de l’œuvre. Aujourd’hui je comprends que cette 
vision est le fruit du manque de la liberté d’expression qui règne en Iran depuis la Révolution isla-
mique de 1979. 

C’est en arrivant au Canada, que j’ai commencé à comprendre que l’art pouvait aussi critiquer, 
questionner, susciter, combattre des concepts et en créer d’autres, etc. À l’université d’art en Iran, on 
étudiait surtout l’aspect esthétique de l’art. On nous enseignait certes l’histoire de l’art, y compris 

Le chant des oiseaux (still image). 
Leila Zelli, Le chant des oiseaux, 2019, vidéo d’animation, cou-

leur, 12 min, Musée des beaux-arts de Montréal, achat, fonds 
Marie Solange Apollon. 
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celui d’art occidental, mais sans nous faire voir les œuvres dans leur intégralité ; ils étaient souvent 
censurés. L’un de mes professeurs qui nous montrait, entre autres, les œuvres des artistes comme 
Robert Mapplethorpe ou Diane Arbus en cachette a été renvoyé. 

Ça fait donc 43 ans que d’être une artiste libre en Iran est une mission impossible. Nous sommes 
confrontés à la censure qui nous amène à l’autocensure et de la peur d’offusquer, de quelconque 
façon, les lois établis par les dirigeants de ce pays ayant des croyances fanatiques et radicales. Nous 
sommes face à une constante contrainte sur notre culture, vision du monde et même des choses 
simples et élémentaires de la vie. En arrivant à Montréal, je ne parlais ni français ni anglais, ce qui 
me limitait beaucoup, sans compter une nouvelle différence culturelle, cette fois non plus avec la 
culture islamique enseignée à l’école et imposée dans la vie sociale des Iraniens, mais avec les médias 
occidentaux et leur impact sur l’imaginaire des gens. Ce fut tout un apprentissage personnel pour 
comprendre que les préjugés que je remarqués sans cesse avaient racine dans l’ignorance et de mé-
connaissance de l’autre et que ceci a une origine politique. Donc, aujourd’hui à travers ma pratique 
artistique j’interroge comment les gens de cette zone pour les fins politiques appelée « Le Moyen-
Orient » sont vus, construits, imaginés et présentés à travers les cadres qui les représentent en tentant 
d’y introduire des décalages et des paradoxes, ou des petits interstices de bonheur personnel qui sur-
prennent et peuvent attirer l’attention sur des singularités des vies. Je questionne donc le cadre de 
l’image, mais aussi le cadre mental issu des valeurs, des croyances, des préjugés et des angles morts 
de la pensée. 

Ce qu’on appelle encore, plus de 100 ans après la création de ce concept « le Moyen-Orient » est 
en fait un ensemble d’identités et de cultures très diversifiées que des empires historiques ; la France, 
la Grande-Bretagne et l’Amérique, l’ont appelé ainsi par rapport à leur propre emplacement géogra-
phique sur Terre, à l’époque colonial et dans le but exprès d’homogénéiser cette région pour mieux 
gérer. Depuis les Occidents identifient cette zone à une violence persistante, par rapport à laquelle on 
ne peut rien. Les politiques externes et internes souvent conflictuelles ne favorisent pas non plus la 
compréhension que nous avons envers ces peuples et leurs cultures constituants les premières civili-
sations du monde. Aujourd’hui, mon défi artistique est de me tenir dans un juste milieu dynamique 
entre vouloir comprendre comment on en est arrivé là historiquement et politiquement, et travailler 
la situation actuelle sur un plan individuel très concret. C’est au creux des images médiatiques, que 
je cherche à m’exprimer, dans des petits décalages, en y introduisant des petits éclats personnels, des 
insertions, un néon qui clignote, une main qui prend soin des rosiers, des signaux singuliers, des 
moments de vie dans les environnements détruits. Car je crois à la résilience individuelle pour trouver 
de petits moments de bonheur que ça soit aux Orients ou aux Occidents. 
Hervé Fischer – Comment décrivez-vous aujourd’hui votre identité personnelle ? 
Leila Zelli – Je suis devenue une femme de nulle-part et de partout. Et je me sens privilégiée d’être 
une artiste dont le travail soit reconnu. Car c’est ce qui me donne l’espoir que l’art a un impact et peut 
changer le regard qu’on porte envers l’autre donc de changer le monde. Je ne veux évidement imposer 
aucun message à travers mon art, même celui que je croirais le meilleur, le plus vrai, car j’ai moi-
même subi la contrainte d’un discours imposé qui venait d’une éducation religieuse à l’école, souffert 
des catégorisations que je vois aujourd’hui ici au Québec et qui je pense profondément nous limitent 
dans nos rapports humains. Pour ces raisons, j’essaie simplement de positionner mon regard, mes 
intentions et mes réflexions dans une zone critique, constructive et imaginative sans intensifier ni 
diminuer l’importance des enjeux géopolitiques et humains réels, sans non plus ajouter au sentiment 
identitaire Soi/Autre ou homogénéiser les différences. Par l’interprétation des images critiques que je 
propose je souhaite questionner, déstabiliser l’idée des identités collectives qui nous enferment et 
montrer que chacune, chacun peut s’en échapper et y découvrir, y construire un petit espace de liberté 
pour imaginer autrement. Comme Stuart Hall, le grand sociologue jamaïcain, je crois moi aussi à 
cette dimension hybride et toujours en mouvement de mon identité personnelle. 
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Hervé Fischer - Dans une œuvre vidéo intitulée Pourquoi devrais-je m’arrêter ? conçue spécifique-
ment pour l’exposition Quelque part, autrement en 2020 à la Galerie de l’Université du Québec à 
Montréal, vous avez rendu hommage à la force et à la résilience d’un groupe de femmes iraniennes.  
Leila Zelli – Toute ma vie je pensais que le Vaezesh-e Bâstâni, le sport antique et national de l’Iran, 
était réservé aux hommes jusqu’à ce que j’aie découvert récemment dans les nouvelles et grâce aux 
réseaux-sociaux qu’il y avait des femmes qui le pratiquaient. Ce qui a d’ailleurs crée de l’opposition 
de la part du gouvernement, mais aussi d’une grande majorité des hommes pratiquant ce sport. Pour 
revendiquer leur droit, nombreuses se sont tournées vers les médias sociaux pour y diffuser des 
images d’elles-mêmes en train de pratiquer ce sport. J’ai rassemblé dans un montage vidéographique 
des vidéos extraites d’un compte Instagram consacré à cette cause : on voit ainsi des extraits de vidéo 
de femmes de tous âges filmées en train de pratiquer cet exercice traditionnel à l’extérieur ou chez 
elles, que j’ai fait tourner en boucle afin d’accentuer le courage et la ténacité de ces athlètes face à 
l’adversité, tandis que je lis en persan le poème Il n'y a que la voix qui reste, de Forough Farrokhzad, 
pour ancrer mon propos dans une perspective poétique et historique. La présence de plusieurs jeunes 
filles laisse clairement entendre que les luttes des femmes en Iran vont se poursuivre, qu’elles ne sont 
pas près de s’arrêter. Enfin, tel un écho à la démarche militante de ces femmes, je me suis filmée moi-
même, pieds nus et en pantalon traditionnel, en train de marcher en rond d’un pas affirmé dans un 
petit espace diagonal qui me rappelle la forme de zoorkhaneh (un gymnase traditionnel), trouvée dans 
un parc voisin de chez moi à Montréal. Cercle vicieux, obstination, résistance. Pourquoi devrais-je 
m’arrêter ? Le titre est clair. Cette œuvre est un appel à la résilience qui résonne d’autant plus fort 
actuellement.  
Hervé Fischer – Dans votre Mémoire de maîtrise à l’UQAM, intitulé significativement Hors-
champ : défier la subjectivité du regard sur les conflits armés au Moyen-Orient par la mise en ins-
tallation d’images issues des médias sociaux, vous écrivez : « C’est avec le désir de connaître la 
responsabilité sociale de l’artiste et de vérifier s’il était possible qu’une image change le monde que 
j’ai commencé la maîtrise en arts visuels et médiatiques à l’UQÀM en 2016. À force d’y réfléchir, 
j’en suis arrivée à comprendre qu’il faut d’abord spécifier de quel monde on parle. Mes réflexions 
s’arrêtaient au départ à ma propre vision des choses. Je me suis par la suite ouverte, petit à petit, à la 
vision des autres. Grâce à une posture d’artiste-observatrice, j’ai commencé à porter plus d’attention 
aux conversations des gens de mon entourage, à mieux percevoir les habitudes, à entendre les juge-
ments, à saisir les relations et à attraper les moindres actions, gestes et regards. À l’université, j’avais 
un statut d’« Autre » ; j’étais, par mon origine iranienne, toujours celle qui venait d’ailleurs. La sen-
sibilité que cette projection répétée a cultivé chez moi m’a éventuellement encouragée à examiner ce 
qu’on connaît de l’Autre et surtout comment on le connaît. J’ai voulu savoir de quelle manière Il, Elle 
a été vu, imaginé et construit à travers l’histoire, les images et les cadres conceptuels qui Le, La 
représentent souvent bien au-delà de son existence individuelle. En réalisant un travail artistique qui 
s’est vite engagé à interroger notre rapport avec le monde et spécifiquement notre position face aux 
images médiatiques des conflits armés au Moyen-Orient, j’ai reformulé ma question de départ et me 
suis demandé, me définissant de plus en plus comme artiste-citoyenne, ce que je pouvais apporter 
comme réflexion visuelle sur l’état du monde qui y changerait quelque chose. Comment mon travail 
d’installation numérique pourrait-il mettre physiquement en question « ce qui ne va pas » à propos 
du regard porté sur l’Autre ? Comment me permettrait-il de faire apparaître la limitation des points 
de vue ? » Je crois que cela dit clairement votre engagement et rejoint ma préoccupation de dévelop-
per avec l’art sociologique une « esthétique interrogative » et en parlant de la nécessité, mis aussi des 
difficultés de notre nouvelle « condition planétaire ». 
Leila Zelli – Je fais partie des « gens venus d’ailleurs », des « Autres ». Cela m’a beaucoup incitée à 
me poser des questions sur cette idée si inscrite dans le monde d’aujourd’hui des « identités » et de 
ce que nous partageons avec les « autres », ou de ce qui nous est culturellement spécifié ou collé. 
Comme je le dis dans mon Mémoire, mes questions ont été très fortement déclenchées aussi lors 
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d’une conférence que donnait Thomas Hirschhorn à l’UQÀM, en 2014, dans le cadre de La Biennale 
de Montréal. Présentant son œuvre Touching Reality, l’artiste avait longuement commenté notre re-
lation sensible/insensible aux images de corps humains détruits. Pendant la période de questions, j’ai 
été saisie par le commentaire d’un auditeur qui pensait qu’il serait davantage touché par ces images 
si les fragments corporels appartenaient à des victimes « plus proches » de lui auxquelles il pourrait 
s’identifier, c’est-à-dire à des victimes occidentales et non moyen-orientales, comprenait-on. Pour-
tant, absolument rien dans la vidéo d’Hirschhorn ne nous indiquait la provenance des images. Seul le 
sol sablonneux sur lequel étaient souvent posés les corps et, parfois, la couleur basanée de la peau 
permettaient d’imaginer qu’il pouvait s’agir de cadavres photographiés quelque part dans les Orients. 
Depuis cet événement, j’ai développé un vif intérêt pour les écarts qu’installent dans nos relations 
humaines réelles les connotations culturelles auxquelles nous sommes exposés.es. J’essaie de détecter 
les signes iconographiques subtils de cette altérité : ce qui fait que d’un Soi et d’un ici, on perçoit 
qu’il y a de l’Autre et du là-bas. Mon objectif est de déjouer ces perceptions réflexes issues de la 
représentation populaire et politique des collectivités afin d’en révéler la construction et, idéalement, 
de contribuer à diminuer la distance qui, plus que jamais au XXIe siècle, divise les Orients et les 
Occidents.  

Dans ma pratique artistique, je veux rendre perceptible ce qui nous est caché de l’identité de 
l’Autre par les cadres médiatiques convenus qui le représentent. Je regarde donc beaucoup de vidéos 
rendues disponibles par les grands médias, puis je commence le travail en sélectionnant dans ces 
bandes de simples moments de vie familiers à tout être humain, qu’il soit oriental, occidental ou d’une 
autre partie du monde. Par ces moments de vie qui unissent – s’ébrouer dans l’eau, jouer au ballon 
avec ses amis, semer une plante, prendre soins des rosiers –, j'essaie d’abord de créer une impression 
de connu, voire de déjà vu, puis de faire basculer cette expérience sensorielle intime en expérience 
de l’Autre. J’y arrive en révélant, dans un deuxième temps seulement, une partie de la réalité des 
protagonistes qui était cachée au spectateur : les enfants se baignent non dans une piscine bleue mais 
dans un trou creusé la veille par une bombe, les fillettes tenant une partie de soccer dans un camp de 
réfugiés transgressent un interdit religieux, des réfugiés sèment des plantes pour se faire du camp un 
chez soi, ceux qui sont restés dépoussièrent les roses alourdies par les éclats des déflagrations. Par-
là, je veux montrer que les personnes vivant dans les zones conflictuelles des Orients sont d’abord et 
avant tout humaines, et qu’en dépit des situations dévastatrices et dégradantes qu’elles doivent tra-
verser ces jours-ci afin d’assurer leur survie, elles ne sont pas prédestinées à la misère. Dans la plupart 
des cas au contraire, ces individus cherchent comme les Québécois, les Canadiens et les Occidentaux, 
à vivre heureux, à se réaliser et à surmonter au mieux de leurs capacités leurs difficultés. Toute allu-
sion à l’ignorance, à la pauvreté, aux conditions rudimentaires et ainsi à la barbarie fondamentale des 
populations des Orients relève d’un jugement de culture et de classe tout à fait caractéristique de la 
désinformation orientaliste qui a encore cours quotidiennement dans les conversations et les médias 
des Occidents. En ce sens, mon engagement d’artiste est à coup sûr politique et planétaire, mais sous 
une forme interrogative, comme vous l’avez mentionné. 
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Le chant des oiseaux (still image). Leila Zelli, Le chant des oiseaux, 2019, vidéo d’animation, 
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Pourquoi devrais-je m’arrêter ? (still image). Leila Zelli, Pourquoi devrais-je m’arrêter ?, 

2020, vidéos, couleur, son, textes. 
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Pourquoi devrais-je m’arrêter ? (still image). Leila Zelli, Pourquoi devrais-je m’arrêter ?, 

2020, vidéos, couleur, son, textes1. 
 

 
1 Cette œuvre été recemment acquise par la Musée d’art contemporain de Montréal. 
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De la laïcité artistique 
 
 
Felip Marti-Jufresa 
magma@analisiqualitativa.com 
(Barcelone, 1974) Philosophe et professeur à l’ISDAT (Institut Supérieur des Arts de Toulouse). Sa pratique 
de l’écriture philosophique navigue entre la composition de livres (Vigir i badar, Afers-Mirmanda, 2016; La 
possibilité d’une musique moderne, L’Harmattan, 2012) et celle de dispositifs audiovisuels (vidéos, néons, 
pièces sonores). 
Abstract Cet article part de l’affirmation que l’art et la religion sont aujourd’hui deux des vitrines de propa-
gande les plus importantes de notre société libérale, que c’est dans ces champs que se déploie peut-être le plus 
efficacement le discours idéologique de la liberté individuelle, de la tolérance et du respect de la pluralité. Il 
ajoute que le stade le plus avancé de réalisation de cette idée libérale de l’art est marqué par la situation con-
temporaine de la musique. Il conclue que le présent des arts plastiques et audiovisuels est moins pacifié que 
celui de la musique, qu’il est traversé par des conflits politiques qui réussissent à questionner, malgré leurs 

propres ambiguïtés internes, l’idée 
hégémonique de l’art et sa fonction 
sociale. 
 
 
 

« Tout le monde est artiste, 
pourquoi pas toi? 
Ne prend pas cet air triste, 
ça marchera. » 
Bourvil, Tout le monde est artiste. 
 
 
 

Religiosité libérale et laïcisme artistique 
L’art et la religion sont aujourd’hui dans leur totalité deux des vitrines de propagande les plus impor-
tantes de notre société libérale. C’est dans ces champs que se déploie peut-être le plus efficacement 
le discours idéologique de la liberté individuelle, de la tolérance et du respect de la pluralité. 

Or, ce pluralisme artistique et religieux n’est que le revers de l’unique idée d’art et de religion que 
la société occidentale valide. Liberté de création artistique, mais une seule conception de l’art. Plura-
lité de religions, mais une seule religiosité. 

Le trait principal de ces concepts, qui décide de la fonction sociale de l’art et de la religion, est le 
fait de les considérer comme des affaires privées. 

Les religions renvoient pour nous, Occidentaux, à des croyances, et les croyances relèvent pour 
nous de questions au sujet desquelles aucun critère de validité n’est décidable. Étant donné que, selon 
les critères épistémologiques de la rationalité moderne, aucune position religieuse ne peut être validée 
en particulier, deux possibilités fondamentales se sont offertes à la modernité : les invalider toutes ou 
les valider toutes comme « croyances subjectives ». Ces deux positions se sont opposées socialement, 
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politiquement et militairement depuis la fin du XVIIIème siècle jusqu’à la fin du XXème siècle. La 
deuxième possibilité, la laïcité libérale, l’a emporté face à la première possibilité, l’athéisme public. 

L’art a subi un processus de rationalisation parallèle. Il renvoie pour nous à un genre de proposi-
tions et de jugements dont il n’y a pas lieu d’attendre un critère d’évaluation à validité universelle. 
Étant donné ce statut épistémologique, toute proposition artistique devient une adresse au milieu d’es-
timation qui le validera. Ces milieux d’estimation sont multiples et divers. La participation à l’un ou 
l’autre de ceux-ci peut être plus ou moins professionnel, par exemple, mais ceci n’altère pas le statut 
ontologique et épistémologique des propositions et jugements esthétiques y ayant cours. Le prestige 
ou le capital de certains milieux ne créeront tout au plus qu’un semblant de normativité universelle. 
Ce semblant ne sera que le degré de son pouvoir. Ces milieux d’estimation peuvent être fondés sur le 
goût, ou pas ; ils peuvent être fondés sur des processus mimétiques comme la mode ou la valeur 
marchande ; mais aucun de ces critères n’altère le statut ontologique et épistémologique d’une pro-
position artistique. 

L’art est pour nous, de façon hégémonique, une affaire liée aux désirs individuels, à une dimension 
subjective de l’existence sans aucun autre enjeu universel que celui de la reconnaissance de la souve-
raineté du projet personnel et la lutte pour son accomplissement institutionnel, côté producteur, et la 
souveraineté du goût individuel, le jeu et l’échange des affinités sensibles (j’aime/je n’aime pas), côté 
consommateur. 

Le nom des œuvres artistiques et des croyances religieuses, qui renvoie à ce même statut ontolo-
gique et épistémologique, est celui d’objet culturel. L’art, la religion, la littérature et la philosophie 
font partie désormais du monde de « la culture ». La somme, le jeu et l’échange de tous ces ensembles 
de croyances, spéculations, fictions, impressions, affects, fantaisies, points de vue, positions... défi-
nissent ce que nous appelons la vie culturelle. 

De la même façon que la sécularisation en matière métaphysique ne s’est pas traduite en une dis-
parition empirique des religions, telle que l’illustration athée l’avait rêvé, mais en devenant un 
système de tolérance mutuelle de croyances privées, le développement de la rationalité moderne de 
l’art, qui a définitivement séparé l’expérience esthétique des visions mystiques, les délires chama-
niques et les représentations cultuelles, ne s’est pas traduit par la constitution d’un débat publique 
mondial au sujet de l’universalité du jugement esthétique de beauté, mais en un œcuménisme global 
de communautés de goût. 

Le laïcisme religieux et le pluralisme artistique sont les formes hégémoniques de la modernité 
métaphysique et esthétique. Elles ont vaincu leurs opposants modernes, comme le libéralisme écono-
mique a vaincu son opposant interne, le socialisme économique ; de la même façon que le 
parlementarisme libéral a vaincu au niveau politique son opposant interne, la démocratie populaire. 

En d’autres mots, la traduction en matière artistique de la presque disparition du conflit social au 
sujet de l’essence de la modernité, c’est l’hégémonie de l’idée de l’art comme espace de déploiement 
de la liberté individuelle de création et de lecture avec tous les effets d’amalgame de ces deux caté-
gories que cette hégémonie a produit : éloge de la relecture, promotion de la réinterprétation, 
prolifération des formes de re-création (dj-ing, etc.). Prestige des « interprétations ». Cette traduction 
a fait de l’art un champ global d’échange et circulation de désirs esthétiques qui rendait à terme illé-
gitime toute limitation normative des contenus. Le statut de « chose-art » est devenu un sauf-conduit 
pour l’indifférence publique aux particularités artistiques. Certains citoyens aiment ceci, d’autres ai-
ment cela. Basta. 

Or, répétons-le, ceci ne veut pas dire que notre société n’ait pas une position métaphysique ni une 
position esthétique officielle, partagées par l’immense majorité de la citoyenneté ; cela veut dire que 
cette position publique consiste essentiellement à considérer les croyances religieuses et les options 
esthétiques comme des affaires privées. 
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La décision politique la plus importante par rapport à l’art, c’est celle qui concerne son concept 
socialement dominant. Notre société s’accorde sur l’idée que les pratiques artistiques renvoient à la 
pluralité des imaginations et des sensibilités humaines, et que collectivement la seule chose à faire 
avec l’art, c’est d’organiser la liberté d’expression et de partage de ce que cette pluralité fabrique. Les 
contestations de cette décision essentielle sont considérées immédiatement comme « anti-démocra-
tiques », « totalitaires » ou « anti-système ». 

La réponse toute faite au simple constat de cette hégémonie est normalement toujours la même. 
Elle tient en deux moments. Elle se formule d’abord sous forme d’une question rhétorique : « vous 
ne voulez tout de même pas revenir à la fonction cultuelle de l’art, n’est-ce pas ? ». Elle continue 
ensuite : « ne seriez-vous pas en train de regretter la disparition de la gestion totalitaire de l’art sans 
nous le dire ? ». 

En bref, au niveau social, l’art n’a pas d’importance spécifique, mais générale, car c’est en tant 
qu’art et pas en tant que cette œuvre-ci ou cette œuvre-là que les œuvres d’art accomplissent leur 
fonction sociale. 

La musique contemporaine comme paradis libéral 
Le stade le plus avancé de réalisation de l’idée libérale de l’art est marqué par la situation contempo-
raine de la musique. Autrement dit, la musique est aujourd’hui l’art où le concept hégémonique de 
l’art se déploie le plus paisiblement. C’est dans la musique que l’indifférence normative aux contenus, 
la promotion structurelle de la liberté individuelle de création et le prestige de la différence infime 
battent leur plein comme valeurs sociales de l’art. 

La raison structurelle de ce fait est la très singulière sémantique de la musique, incomparable à 
celle des arts scéniques, du volume, de l’image et de l’écrit. Ce n’est pas ici le lieu de s’étendre sur 
ce point. Renvoyons seulement à nos intuitions les plus immédiates. Les façons musicales de repré-
senter des questions non-musicales sont si abstraites qu’on en vient très souvent à discuter sur le sujet 
même de la représentation. Le fait est que la musique est perçue de façon presque unanime comme 
ne faisant référence qu’à elle-même. En écoutant de la musique, on ne jouirait que de la musicalité 
qui ne renverrait tout au plus qu’à la musicalité même de la vie dont nos propres corps seraient pour 
chacun de nous le constat le plus direct : les battements du cœur et la respiration pour le rythme, la 
mesure et le tempo, la voix pour la hauteur, la mélodie et l’intensité, etc. Ces caractéristiques séman-
tiques de la musique jouent aujourd’hui en sa faveur, là où, dans d’autres contextes et époques, elles 
ont pu jouer contre elle. Dans le champ de la musique cette indifférence normative aux contenus que 
suppose la logique de la pluralité et la liberté d’expression individuelle est totale. Aucun phénomène 
sonore ne peut être signalé comme étant exclu a priori du concept dominant de musique. John Cage 
l’a bien souligné en démontrant que le cadre normatif de la musique ne pouvait pas empêcher d’in-
clure le rien dans la musique. Le concept de musique a été donc vidé de contenu pour pouvoir inclure 
tous les contenus sonores possibles. Il a subi un processus comparable à la formation historique du 
verbe être. Il a subi l’évidement, la kenosis, en quoi consiste la réalisation de la liberté au sens mo-
derne du terme. Un voyage vers l’indétermination qui permet de tout inclure, un processus 
d’abstraction absolue pour se rendre capable de tout. 

Un critique musical bien intentionné nous rappellera qu’il ne faut pas confondre indétermination 
ontologique et indifférence normative. Le fait que n’importe quelle chose sonore puisse devenir de la 
musique n’implique pas que n’importe quoi soit de la bonne musique. Or ceci est justement ce qui 
d’un point de vue social et politique est devenu secondaire. La logique de notre laïcisme artistique 
fait que le phénomène artistique socialement important est celui de l’inclusion ontologique, le fait 
que n’importe quelle chose sonore puisse faire valoir ses droits comme art musical possible. Qu’une 
musique soit « bonne » ou « moins bonne », « mauvaise » ou « moins mauvaise » c’est justement ce 
qui est pour nous socialement et politiquement strictement anecdotique. Les débats structurellement 
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interminables au sujet de la valeur de telle ou telle œuvre ou mouvement artistique concrets, qui 
enflamment les amateurs d’art, les critiques attitrés et les artistes, ne sont, du point de vue social et 
politique, que le bavardage charmant et inoffensif qui fait le quotidien et la richesse d’une « vie cul-
turelle ». Débattre, avancer ses jugements de goût avec rigueur et panache littéraire, défendre « à 
mort » tel ou tel autre artiste, n’est important socialement que comme exercice, preuve et auto-con-
firmation de cette liberté qui fonde politiquement notre société. 

La presque parfaite reproductibilité numérique de la musique, le développement des réseaux de 
circulation numérique et en conséquence la disponibilité presque intégrale de l’ensemble de la mu-
sique produite par l’humanité dont nous ayons notice, permettent que la réalisation de cette liberté 
puisse se déployer dans tous les sens, côté facture et côté écoute. Ainsi toute la musique écrite du 
dernier millénaire devient de la musique actuelle. Ceci rend aussi insensé, voire ridicule et passéiste, 
tout scandale public au sujet d’une musique en particulier. La norme étant que tout un chacun peut 
faire et écouter la musique qu’il aime, il serait contradictoire de considérer qu’une musique en parti-
culier n’ait pas lieu d’être. Ne pas pouvoir aimer étant le corollaire normatif de pouvoir aimer, ne pas 
aimer devient une affaire aussi privée et sujette à liberté individuelle qu’aimer. 

L’expérience contemporaine de la musique est définie par des communautés électives et globales 
de producteurs-écouteurs qui s’organisent à travers un marché mondial et presque exclusivement nu-
mérique de produits musicaux. L’enjeu presque unique d’un musicien ou d’un amateur contemporain 
de musique est de réussir à se brancher sur le réseau de sa communauté globale de goût. La valeur 
esthétique concrète d’une musique quelconque ne dépend d’aucune norme à prétention universelle, 
mais de sa capacité à rejoindre le milieu d’estimation pour lequel cette musique-ci compte, est ai-
mée/pas aimée et plus ou moins partagée. La valeur sociale d’une musique concrète est garantie par 
le simple fait qu’il s’agit de musique. Une musique contemporaine ne prétend rien de plus que de 
pouvoir marquer son milieu d’estimation, quel qu’il soit ; elle ne prétend plus en aucun cas être un 
modèle de la musique que « le présent de l’histoire de la musique exigerait ». Notre présent, notre 
société, notre conception de la musique n’exigent qu’une seule chose : que la musique que l’on com-
pose et écoute n’ait aucune autre prétention que celle de rejoindre sa communauté d’intérêt. Car c’est 
par là qu’elle contribue à asseoir et faire rayonner le champ musical comme espace de réalisation de 
l’idée de liberté d’expression et de jouissance. La puissance hégémonique de cette idée diluera les 
réseaux minoritaires de contestation en les transformant en une communauté élective de plus parmi 
les autres. Ce mécanisme nous est maintenant largement connu. Il décrit le destin de ce qui avait été 
nommé tout au long du vingtième siècle tour à tour « musique nouvelle » ou « musique contempo-
raine ». La défaite politique de l’idée que portait cette musique est aujourd’hui un fait social musical 
incontestable. Sa défaite est bien plus humiliante que n’auraient pu en rêver ses ennemis ou le craindre 
ses thuriféraires passés. Elle est désormais tout simplement respectée, tolérée et saluée comme une 
musique de plus ayant droit de cité et contribuant par là à orner et dorer le blason de la cité globale 
de la pluralité musicale. 

Les communautés électives musicales ne se juxtaposent pas. Elles se superposent, s’enchevêtrent, 
apparaissent et disparaissent. Leur grandeur est définie principalement par leur extension quantitative, 
comme n’importe quoi d’autre en régime démocratique et marchand. Les communautés les plus 
grandes font des éclaboussures sur les autres par le biais de leurs haut-parleurs les plus puissants 
(radios, télés, réseaux sociaux, etc.), de telle sorte que les membres d’autres communautés sont sou-
vent exposés aux goûts majoritaires et ne peuvent pas échapper à l’écoute de leur musique ou à la 
vision de leur art. Or cette distribution de l’importance ne coïncide pas avec l’idée d’événement his-
torique ou d’établissement d’un canon. C’est un simple effet de superposition ou de parasitage 
comparable, au niveau planétaire, à ce qui a lieu dans le puits de lumière d’un grand bâtiment. 

Les vieux détracteurs de la conception de la musique que portait la vieille « musique contempo-
raine » pourront continuer à ricaner sous leur barbe au vu de sa déconfiture. Ils ne pourront pas 
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pourtant prendre assise sur n’importe quelle autre idée de musique que celle qui s’est imposée sans 
partage dans notre société. Ils ne pourront pas, par exemple, fonder leur ricanement critique sur un 
quelconque critère musical à prétention universelle. La défaite de l’idée kantienne d’une beauté à la 
fois subjective et universelle est aussi indéniable que l’idée d’une avant-garde du « stade historique 
actuel de déploiement du matériau musical ». Cette construction conceptuelle de Kant exposée dans 
sa Critique de la faculté de juger n’a pas pu faire face au succès planétaire de l’idée de goût qu’il 
essayait lui-même de conjurer au début de son texte. Le sourire de ces vieux détracteurs se glacera 
lorsqu’ils ne trouveront aucune assise normative ayant assez de poids social pour invalider n’importe 
lequel des succès planétaires qu’ils ne tarderont pas un instant à qualifier « d’ordure musicale ». La 
victoire de la conception libérale de l’art se sera refermée sur eux comme elle s’est refermée sur leurs 
vieux adversaires « atonaux ». 

Les seuls conflits pouvant mêler la musique avec la censure, la justice ou les scandales moraux ne 
concernent jamais la musique à proprement parler, mais les paroles d’une chanson, la scénographie 
d’un concert ou les commentaires d’un chanteur entre morceau et morceau de musique. De la noise 
la plus brutale au country le plus gentillet, de l’atonalité la plus stricte au folklore le plus enfantin, la 
musique contemporaine n’est que de la belle et bonne musique, une activité à laquelle se livrent les 
humains en tant que facteurs ou écouteurs, et dont le seul enjeu public est aujourd’hui celui d’en 
pouvoir garantir le libre exercice et la libre circulation. 

Fais, joue et écoute la musique qui te plaît, tonale, atonale, électronique ou concrète. Respecte les 
désirs musicaux des autres comme les autres sont tenus de respecter les tiens. Jouis de la plasticité de 
la sensibilité musicale. Multiplie autant que tu veux tes amours musicaux. Laisse couler ton désir 
musical, laisse-le glisser dans le réseau infini des micro-différences de tous ces genres musicaux qui 
s’offrent à toi dans ce somptueux marché global et numérique de la musique de tous les lieux et tous 
les temps. Toute musique est « sympa » et ce n’est pas grave. 

Politique de l’art contre l’art politique 
Le présent des arts plastiques et audiovisuels est moins pacifié que celui de la musique. Il est traversé 
par des conflits politiques qui, malgré leurs propres ambiguïtés internes, réussissent à questionner 
l’idée hégémonique de l’art et sa fonction sociale. Les luttes féministes, lgtbi+, antiracistes et anti-
impérialistes mènent la danse critique de cette fonction idéologique libérale de l’art portée auparavant 
par la critique de type marxiste. Malgré tout, ces conflits sont d’ordre conceptuel et – contrairement 
à une opinion largement répandue et hautement stupide – les conflits conceptuels sont toujours les 
plus décisifs. 

Le type d’arguments avancés indéfectiblement par les défenseurs de l’idée hégémonique atteste 
que ces controverses, qui partent toujours d’œuvres et d’expositions concrètes (contrairement au texte 
que vous êtes en train de lire...), sont des controverses au sujet de la conception même de l’art et de 
sa fonction sociale. Ces conflits sont presque toujours présentés, côté conception libérale, comme des 
attentats contre la liberté essentielle de création et d’expression dont un artiste moderne doit jouir 
dans une société libre et ouverte comme la nôtre. Ces thuriféraires du libéralisme prennent toujours 
appui sur l’idée de liberté individuelle de création pour passer sous silence toutes les formes de re-
production de la domination de classe, masculine, raciale ou impérialiste que cette critique signale 
dans des propositions et des discours artistiques ou de commissariat. Ils se servent tactiquement 
d’exemples relevant d’un puritanisme certain, présent aussi dans certains de ces litiges concrets (et 
souvent très largement médiatisés), pour nier la dimension politique de cette critique et la réduire à 
une forme de « moralisation de l’art ». 

Le conflit conceptuel et la stratégie discursive de notre laïcisme hégémonique est encore plus clair 
dans la sphère religieuse. La victoire presque sans partage du laïcisme libéral dans notre société ren-
voie dos à dos l’anti-laïcisme antimoderne de type théocratique, qui conçoit la religion comme 
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fondement du gouvernement et de la vie publique, et l’anti-laïcisme moderne de type athée fondé sur 
la critique socialiste des religions comme formes métaphysiques de l’autoritarisme et vestiges d’une 
rationalité préscientifique. 

Autrement dit, d’un côté, nos instances gouvernementales n’arrêtent pas de nous rappeler à quel 
point la conception de la religion présupposée par les théocraties est incompatible avec les principes 
de nos sociétés « libres, ouvertes et inclusives ». De l’autre côté, ces mêmes instances de gouverne-
ment nous rappellent que l’athéisme n’est légitime (compatible avec la laïcité) que s’il se conçoit lui-
même comme une croyance métaphysique de plus parmi les autres, égale en droits et devoirs à n’im-
porte quelle autre « forme de spiritualité ». Le laïcisme transforme l’athéisme en une croyance de 
plus parmi les autres. Il fait de nous des sujets métaphysiques « démocratiques », égaux face à la 
multiplicité de nos croyances équivalentes. Chaque citoyen peut croire au conte métaphysique qui lui 
convient, et le partager dans les aires de partage de croyances qui lui sont attribuées, tant que les 
formes de ritualisation de ce conte ne dépassent pas les limites des droits civiques fondamentaux 
(droit à l’intégrité physique, droits des mineurs, etc.), et tant qu’il n’essaye pas de transformer ce récit 
en vérité publique et principe social constituant. 

Dans notre société occidentale la séparation de l’art et de la politique est aussi structurelle que 
celle de la religion et la politique. C’est pourquoi c’est l’assignation, l’attribution ou la reconnaissance 
d’un objet, d’une action ou d’un geste quelconques comme artistique, qui implique automatiquement 
que cette œuvre, action ou geste ne soit pas considéré comme politique. Voilà en quoi consiste la 
laïcité de l’art contemporain : la séparation a priori de l’art et de la politique. Pour le mieux et pour 
le pire. 

C’est justement parce que la conception hégémonique de la modernité sépare d’emblée l’art de la 
politique, que certains ressentent le besoin de le politiser a posteriori. C’est le pouvoir social et ins-
titutionnel de cette laïcité structurelle qui ramollit automatiquement l’effet politique de tout art 
politique. D’où le piège auquel se livrent volontiers grand nombre d’artistes « politiques » (mais en 
cela pas de différence avec les philosophes...). La dépolitisation de l’art étant structurelle, leur politi-
sation artistique particulière devient dans le meilleur des cas un jeu à somme zéro, et dans le pire des 
cas un tour de passe-passe et une forme sophistiquée de cynisme. La politisation de l’art ne peut être 
effective qu’au niveau de la transformation sociale de la conception de l’art. Cette politisation sera la 
conséquence, si elle a lieu, d’une lutte menée frontalement dans le champ politique contre la concep-
tion libérale de l’art. C’est comme sujets d’une action politique un tant soit peu réelle, c’est-à-dire 
comme éléments actifs d’un mouvement politique de masse, que nous serons à même de produire une 
politisation de l’art, bien plutôt que comme artistes ou philosophes affairés à boucler notre prochain 
produit culturel. 

Pour clore, osons une formule. En réponse anachronique au mot d’ordre benjaminien, nous affir-
mons que, contre l’esthétisation de la politique, ce n’est pas tant d’une politisation de l’esthétique que 
nous avons besoin, mais d’une politisation de la politique. 

Disons donc de façon programmatique à tous ceux qui ne sont pas à l’aise avec la fonction de l’art, 
la métaphysique et la philosophie qui prévalent dans notre société : plutôt que de s’épuiser à faire de 
l’art ou de la philosophie politique, faisons donc plutôt de la politique tout court. Avec ou sans art. 
Avec ou sans philosophie. 
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