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Sommario 

Considerazioni introduttive alla lettura dei testi pubblicati 
AnnaMaria Calore 
Tutti  i testi pervenuti in redazione, contengono narrazioni recepite con sguardi che possono anche partire da 
prospettive, angolazioni ed esperienze diversificate,  ma che risultano essere capaci di cogliere appieno quel 
senso di pratica narrativa legata ad una sociologia della narrazione in grado di rendere fecondo, in questo caso, 
il proprio sguardo, intrecciandolo con sguardi altrui. L’intento è quello di voler arricchire, con nuove originali 
significanze l’incontro, occasionale o voluto, di sguardi diversificati in un’ottica di agire sociale da condividere 
con i lettori. 

La ricchezza del “consapevolmente sguardare” 
AnnaMaria Calore 
L’osservazione del cielo credo si stata una delle scoperte più significanti per l’uomo, unitamente alla scoperta 
del fuoco ed alla consapevolezza della morte. Poiché nel momento  in cui i nostri preistorici progenitori hanno 
alzato, per la prima volta, lo sguardo dal suolo per rivolgerlo al cielo è nato il sentimento di meraviglia e  
stupore che ha contribuito a rendere la nostra evoluzione diversificata da  quella degli altri mammiferi e, indi-
pendentemente dal continente nel quale le diverse culture, mitologie, scienze astronomiche e percezioni 
astrologiche, si siano poi  sviluppate nel tempo, a rendere la nostra specie capace di speculazioni filosofiche. 

Uno sguardo very serious per imparare dai games: il serious game come stru-
mento di relazione e formazione 
Daniele Armellino - Jessica Tarquini 
L’essere umano è immerso nel mondo, nella realtà umana costantemente in relazione e il suo sguardo è inevi-
tabilmente sugli oggetti, sui fatti, sull’Altro. In un’ottica fenomenologica- esistenziale l’Altro è colui che mi 
costituisce e che io costituisco attraverso lo sguardo. È ciò che emerge nella mia ricerca sull’accoglienza do-
mestica mediante la quale, con la raccolta di 74 storie di vita, analizzo il fenomeno della mobilità e il tentativo 
di questi esseri umani di inserirsi in un nuovo contesto. 

Diario di visioni 
Maria Mailat - Vanna Matera 
In questo tempo di pandemia, l’umanità ha dovuto nascondere una metà del suo volto. La bocca che parla e gli 
occhi che guardano si trovano così separati. Quando incontrate qualcuno, vi rivolgete ai suoi occhi, poiché è 
l’unica parte che continui ad essere offerta. La percezione del volto cambia profondamente: solo gli occhi 
dicono ancora di un sentire, di un sorriso o di un’onda di tristezza. La voce soffocata e il respiro greve dietro 
la mascherina ci impediscono di « fare conoscenza » con la persona. L’incontro si concentra negli occhi. Im-
pariamo un alfabeto più sottile, più segreto, un codice dello sguardo. Eppure ci turba, l’interruzione avvenuta 
tra la parola mascherata e il silenzio « parlante » degli occhi. Siamo più verticali: l’attenzione si sposta verso 
la parte alta del volto, mentre ciò che sta in basso sembra cancellarsi e svanire. Non resta che un frammento, 
in aggiunta ad altri pezzi di visioni che rifiutano di farsi raccontare da parole impregnate di « fine del mondo ». 
(Ri)cominciare. Ad ogni fine (in ogni vicolo cieco), lo sguardo cerca una via d’uscita. 



Lo schermo proiettivo e la sua demolizione 
Marco Marcato 
L’articolo vuole affrontare l’assenza odierna di uno schermo proiettivo, di una zona d’ombra, del negativo. 
Attraverso una perlustrazione di materiali provenienti dal cinema, dalla letteratura, dalla psicoanalisi e dalla 
filosofia, si vuole offrire una chiave interpretativa dell’assenza di schermo proiettivo nella società, alla luce di 
sguardi che si incontrano nello stesso punto, anziché di uno sguardo che non incontra l’altro nello stesso punto 
dal quale guarda e che, come cita il film Gli amori immaginari, è alla base dell’esperienza d’amore. Data la 
natura narrativa richiesta per il numero della rivista, si vuole offrire uno scorcio su un’esperienza personale 
che, tuttavia, ha sicuramente toccato altre persone: le nuove abitazione sono pensate per offrire ampi spazi 
luminosi alla zona giorno che consentono all’interno di vedere l’esterno e all’esterno di vedere l’interno senza 
alcun filtro, senza alcuna membrana. 
 
Come Gioconda in tempi di covid 
Maria Luisa Marolda 
Ci eravamo dimenticati cosa volesse dire guardarci davvero. Lo sguardo che si posa su oggetti e cose attirato 
da caratteristiche che registra e fruisce non è lo stesso che passa tra esseri viventi, soprattutto nel silenzio della 
parola. 
 
Ricerca sociale come “inaugurazione”, teoria critica come “attualità” 
Salvatore Picconi 
L’articolo tenta di impostare una ricerca sociologica nel quadro epistemologico critico del metodo genealogico. 
Per approdare a un sapere critico sempre meno vincolato agli apparati disciplinari (e di potere) che tende a 
fornire una spiegazione della realtà, facendo emergere i rapporti di determinazione, i soggetti e le loro razio-
nalizzazioni, e i modi e le forme in cui è organizzata la realtà. Da qui l’esigenza di analizzare le dinamiche 
epistemiche in atto, denaturalizzare lo sguardo sui “modi di essere” e di “governo”, e costruire spazi sociali e 
politici che non siano identitari ma “comuni” a partire dalle “differenze” attraverso a ricerca sociale come 
“inaugurazione” e una teoria critica come “attualità”. 
 
Se uno sguardo può essere individuale l’infinito non può che essere collettivo 
Valeria Pecere - Cristina Di Modugno - Guido Memo 
LabTs- Laboratorio di cultura politica del terzo settore avvia un percorso di costruzione collettiva di memorie 
di impegno civico e partecipazione, mediante la raccolta e ricostruzione di storie individuali di attiviste e vo-
lontari e chiede aiuto all’ODV Le Stelle in Tasca per promuovere un itinerario che faciliti il racconto e la 
raccolta delle storie di ognuno dei partecipanti, con il sostegno del Centro Servizi al Volontariato (CSV) di 
Brindisi Lecce Volontariato nel Salento. Nel suo cammino imperfetto tra ricordi individuali e collettivi, moti-
vazioni e conseguenze, scritture frenetiche e momenti di riflessione, i primi passi per la costruzione di questo 
archivio sono stati messi. Nel tentativo di rappresentare un’attitudine alla partecipazione ed all’azione collet-
tiva, sono emersi i contesti di mobilitazione e cambiamento, le compagne ed i compagni di viaggio, le origini, 
i fallimenti, le dimensioni perfettamente calzate e inspiegabilmente superate, le soddisfazioni e le emozioni 
che ancora fanno brillare gli occhi. 
 
Guardare il passato, ai suoi margini: sguardi microcomunitari nel videogioco italiano 
Nicoletta Raffa - Francesco Toniolo 
Il contributo analizza le modalità rappresentative con cui i videogiochi indipendenti italiani, nell’ultimo decennio, 
stanno diffondendo testimonianze locali e microcomunitarie, soprattutto legate a uno specifico passato, più o 
meno prossimo. Molti di questi videogiochi si discostano dalle narrazioni più note. L’articolo intende portare 
alla luce e analizzare queste tendenze in crescita, partendo anche da un confronto con le scelte più o meno 
consapevoli dei team di sviluppo. L’articolo, dopo una introduzione sintetica sul panorama videoludico italiano 
e la presentazione della metodologia adottata, presenta e discute le scelte dei vari team, partendo da una serie 
di interviste semistrutturate ai membri dei suddetti team. L’articolo, infine, si chiude riflettendo su come de-
terminate scelte di game design design, soprattutto legate al punto di vista, siano funzionali o meno per la 
rappresentazione proposta. 
 



Uno scambio quotidiano di sguardi tra Io e Altro 
Benedetta Turco 
L’essere umano è immerso nel mondo, nella realtà umana costantemente in relazione e il suo sguardo è inevi-
tabilmente sugli oggetti, sui fatti, sull’Altro. In un’ottica fenomenologica-esistenziale l’Altro è colui che mi 
costituisce e che io costituisco attraverso lo sguardo. È ciò che emerge nella mia ricerca sull’accoglienza do-
mestica mediante la quale, con la raccolta di 74 storie di vita, analizzo il fenomeno della mobilità e il tentativo 
di questi esseri umani di inserirsi in un nuovo contesto. 
 
Uno sguardo coinvolto: intervista a Tano D’Amico e Daniele Napolitano sulla fo-
tografia della metropoli 
Giulia Zitelli Conti 
Il presente contributo propone la trascrizione ragionata di un’intervista ai fotografi Tano D’Amico e Daniele 
Napolitano, registrata dall’autrice il 26 luglio 2021. Il dialogo è introdotto da alcune considerazioni sulla rap-
presentazione fotografica dei quartieri popolari romani elaborate a partire dalla bibliografia esistente e 
dall’analisi di una selezione di fonti fotografiche edite. La riflessione qui ospitata costituisce un punto di par-
tenza per un’indagine sul rapporto tra immagini e metropoli in prospettiva storica, a partire dal secondo 
dopoguerra. 
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Considerazioni introduttive alla lettura dei testi pubblicati 
 
 
AnnaMaria Calore 
magma@analisiqualitativa.com 
Socia Collaboratrice dell'Osservatorio dei Processi Comunicativi, fa parte del Comitato di Redazione della 
rivista elettronica M@GM@. Presidente dell'Associazione RaccontarsiRaccontando. Raccoglitrice volontaria 
di testimonianze e narrazioni individuali e sociali, progetta e conduce percorsi formativi sussidiari e gratuiti 
finalizzati alla maturità cognitiva ed affettiva dei giovani, in stretta collaborazione con i docenti, presso gli 
istituti scolastici di ogni ordine e grado. Supporta gli insegnanti degli I.C del Territorio Romano, nella matu-
razione cognitiva ed affettiva dei giovani in difesa della pace, della tolleranza e della diversità quali valori 
ineludibili. 
Abstract Tutti  i testi pervenuti in redazione, contengono narrazioni recepite con sguardi che possono anche 
partire da prospettive, angolazioni ed esperienze diversificate,  ma che risultano essere capaci di cogliere ap-
pieno quel senso di pratica narrativa legata ad una sociologia della narrazione in grado di rendere fecondo, in 
questo caso, il proprio sguardo, intrecciandolo con sguardi altrui. L’intento è quello di voler arricchire, con 
nuove originali significanze l’incontro, occasionale o voluto, di sguardi diversificati in un’ottica di agire so-
ciale da condividere con i lettori. 

 

«Viandante, non esiste il sentiero. Il sentiero si fa camminando» … (e 
sguardando) 
(L’aforisma qui sopra è di  Antonio Machado uno dei più grandi poeti modernisti spagnoli. L’aggiunta 
tra parentesi è una licenza che mi sono permessa, solo per introdurre i testi pubblicati). 
Tra i testi pubblicati su queste pagine della rivista M@gm@, più di un testo ha declinato la frase del 
Maestro Franco Battiato «ed è in certi sguardi che si intravede l’infinito…» tratta dal testo di un pezzo 
contenuto nell’album musicale Fleurs 2 / Tutto l’Universo Obbedisce all’Amore / pubblicato nel 2008 
con etichetta Mercury Records. 

La frase è stata utilizzata, quale suggestiva apertura (in omaggio al Maestro Battiato scomparso 
troppo presto) nell’appello alla pubblicazione Sguardo e Sguardi Narranti (numero monografico di-
retto da AnnaMaria Calore). Tutti i testi pervenuti in redazione, contengono narrazioni recepite con 
sguardi che possono anche partire da prospettive, angolazioni ed esperienze diversificate, ma che 
risultano essere capaci di cogliere appieno quel senso di pratica narrativa legata ad una sociologia 
della narrazione in grado di  rendere fecondo, in questo caso,  il proprio sguardo, intrecciandolo con  
sguardi altrui. L’intento è quello  di voler arricchire, con nuove originali significanze l’incontro, oc-
casionale o voluto, di sguardi diversificati in un’ottica di agire sociale da condividere con i lettori. 
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Diversi dei testi proposti, sono stati scritti a più mani, e questo significa che, a monte della stesura 
del testo, vi è stato un lavoro comune preceduto da un confronto a più sguardi. Tra i diversi testi 
proposti su tematiche diverse tra loro, due di essi  hanno affrontato un medesima tematica, ovviamente 
con sguardi differenti: uno la questione dei “games” da un’ottica formativa ed educativa e l’altro di 
conoscenza del Territorio e della sua storia. 

Uno dei due testi (autori Nicoletta Raffa / Francesco Toniolo) conclude il proprio articolo I video-
giochi in Italia e nel Territorio con una interessante affermazione. «…. come se, ciascun percorso 
individuale portasse con sé la predilezione per uno specifico regime scopico, dove però tutti quanti 
finiscono per far convergere i variegati sguardi in un'unica direzione: quella del desiderio di scoprire 
e raccontare ciò che si trova ai margini dei luoghi più noti e frequentati». 

L’altro articolo, Uno sguardo very serious per imparare dai games (di Jessica Tarquini e Daniele 
Armellino), sempre relativo ai games, pone l’accento sull’ambizione dei due educatori, ideatori del 
gioco ed autori dell’articolo, nel voler sperimentare - in tempi di lockdown legato alla pandemia in 
atto - «… un gioco che ha l’ambizione di mettere insieme il riconoscimento del proprio talento (o 
talenti) di ciascun  singolo bambino di ogni classe, con l’approfondimento e la conoscenza di tutto 
quello che può esistere nel territorio dove abitano e vanno a scuola», con l’evidente intento di con-
tribuire in modo  significativo al fatto che, il bambino, oltre a scoprire,  riconoscere e sperimentare il 
proprio “talento” possa essere imparare a nutrire e difenderlo anche riconoscendo valore a quello dei 
compagni di classe. La sperimentazione ha poi avuto un meritato successo, riconosciuto sia dall’Isti-
tuto Comprensivo Uruguay presso il quale, il “serious game”, è rimasto quale “dono” riutilizzabile, 
che dagli insegnanti e genitori. 

Il testo di Valeria Pecere, Cristina Di Modugno e Guido Memo, tutto impostato sulla costruzione 
di un archivio di biografie, già dal titolo Se uno sguardo può essere individuale, l’infinito non può 
che essere collettivo, lascia immaginare l’impegno, la passione e la cura che gli autori del testo hanno 
profuso nel loro elaborato. 

Il Diario di visioni di Maria Mailat e Vanna Matera, a mio avviso, contiene una affermazione 
emblematica: «lo sguardo copre e risveglia nello stesso tempo», affermazione che riassume la «cro-
naca minore del vedere» frutto di un dialogo a distanza delle due autrici. 

La Ricerca sociale come inaugurazione di sguardi in discontinuità di Salvatore Picconi offre, in-
vece, una sfida intrigante quale opportunità sperimentata: «… la narrazione di storie nella storia 
(attualizzando quest’ultima?), in modo che “il valore politico” stia nel creare opportunità nell’etica 
e non nella morale». 

Ne Lo schermo proiettivo e la sua demolizione l’autore, Marco Marcato utilizza le seguenti parole 
poetiche: «innamorato, quando chiedo uno sguardo, quello che è profondamente insoddisfacente e 
sempre futile è che non guardi mai a me da dove io guardo te» (dal film Les amours imaginaires di 
X. Dolan) per sottolineare come sia proprio questa zona d’ombra trai due sguardi a generare la ric-
chezza dell’amore, poiché esso si genera dalla presenza di una frustrazione, di una mancanza. 

L’articolo di Giulia Zitelli Conti, dal titolo che è tutto un programma: Uno sguardo coinvolto – 
intervista a Tano D’Amico e Daniele Napolitano sulla fotografia della metropoli, svela come, 
«l’obiettivo diviene strumento per svelare storie di emarginazione di uomini e donne nei manicomi, 
nelle periferie e nelle fabbriche, con finalità di denuncia e attuando una sorta di rovesciamento dei 
punti di vista». 

Benedetta Turco affronta, nel suo articolo Uno scambio quotidiano di sguardi tra Io e Altro, attra-
verso una sua ricerca sull’accoglienza domestica ed attraverso la raccolta di 47 storie di vita, come 
“l’altro” sia «colui che mi costituisce e che io costituisco attraverso lo sguardo». 



AnnaMaria Calore 
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Maria Luisa Marolda, con il suo contributo Come Gioconda in tempi di Covid, considera la trage-
dia che stiamo vivendo, umana e sociale, sanitaria ed economica, come una grande opportunità che 
ci ha permesso di ricordare cosa volesse dire guardarci. Le mascherine, altra immagine rappresenta-
tiva della pandemia, hanno messo in risalto i nostri occhi, il nostro sguardo. Adottiamo «lo sguardo 
come supporto vitale in tempi di straordinaria sofferenza», generando «una nuova consapevolezza 
spirituale che non dimentichi il bisogno di sincere e palpabili espressioni affettive. Non dimenti-
chiamo di guardarci!». 

Ed infine, il testo di apertura dal titolo La ricchezza del consapevolmente sguardare: una serie di 
considerazioni sul fatto che ogni “cosa” sulla quale ciascuno di noi posi lo sguardo, possa e comunque 
chiamarci in causa direttamente e coerentemente rispetto al significato che, quella “cosa” potrebbe 
avere anche solo per noi stessi perché, come affermò Galileo Galilei nel 1612, «prima furon le cose 
e poi i nomi». 

Ringraziamenti  
Un ringraziamento, innanzitutto, al Dott. Orazio Maria Valastro, per l’opportunità che ha voluto of-
frirmi ed offrire, a giovani uomini e donne interessati sia ai processi narrativi individuali che 
all’analisi qualitativa, intesa come il saper leggere comportamenti, azioni e risultati, nei processi nar-
rativi sociali, uno spazio sulla rivista M@gm@. 

In questa mia personale esperienza di responsabile di un numero della rivista, esperienza  nella 
quale ho dovuto fare appello a tutta la mia umiltà per comprendere appieno la ricchezza di ciascun 
elaborato, il mio pensiero è andato spesso alla Professoressa Maria Immacolata Macioti, recentemente 
scomparsa, ed alla gratitudine profonda che ho provato e provo per lei, mia eccezionale maestra. 

Questa esperienza, in sintesi, mi ha permesso di scoprire aspetti nuovi su tutto ciò che identifico 
con la capacità di “guardare sguardardando”, ovvero osservare con animo sgombro dagli schemi pre-
costituiti, per scoprire nuovi aspetti su tutto ciò che ci circonda. 
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filosofiche. 
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«L’importanza sia nel tuo sguardo, non nella cosa guardata» 
(André Gide scrittore francese premio Nobel per la letteratura anno 1947) 
L’appello a pubblicazione di questo numero monografico della rivista on line M@GM@, inizia con 
lo stralcio di una delle più belle composizioni del Maestro Franco Battiato recentemente scomparso: 
«...ed è in certi sguardi che si intravede l’infinito…» (tratto dal brano Tutto l’universo obbedisce 
all’amore contenuto nell’album Fleurs 2 del 2008). La frase è stata scelta perché, nell’incrocio di 
sguardi orientati al vedere e non solo al guardare, è possibile esprimere sensazioni ed emozioni in 
modo più autentico ed intuitivo che non con l’uso delle parole dette o scritte che e comunque, se 
frutto di riflessione, possono solo aggiungere valore all’autenticità di quanto già percepito dagli 
sguardi. Ovviamente quando questo sia possibile.  

Profonda ricchezza si può avvertire allorquando, avendone la consapevolezza, si passa dal “guar-
dare” al “vedere” lasciando che, percezioni e significanze, possano invadere i nostri sensi e le nostre 
emozioni nel momento in cui decidiamo di “abbassare la guardia” (come noto, il verbo guardare  ha 
il significato di “stare in guardia” rispetto a ciò che stiamo osservando. Nella lingua italiana la con-
sonante “s” inserita davanti al termine ha significato di negazione, quindi sguardo significa togliere 
la guardia verso quello che vogliamo vedere). 

Del resto, le cose e gli accadimenti intorno a noi e sui quali il nostro sguardo - come pure l’incrocio 
di più sguardi - si può posare sono, da sempre e per quello che riguarda la cultura umana ed i com-
portamenti sociali, impastati di significanze e valori in modo pregnante nonché in stretto legame con 
la nostra capacità espressiva relativa al “linguaggio” utilizzato per esprimere, consapevolmente ed in 
modo più compiuto possibile, ciò che i cinque sensi nessuno escluso, sanno già percepire, spesso a 
nostra insaputa.  

Questo accade perché, la gran parte delle parole che usiamo per esprimerci, possiedono un potere 
evocativo che ha profonde radici foniche nelle culture umane a partire dalle più antiche. Di conse-
guenza, ogni linguaggio che decidiamo di utilizzare più o meno consapevolmente (poetico, 
scientifico, musicale, amoroso, tecnico…) porta con sé questa memoria di uso e significanza che ha 
permesso, alla nostra cultura nei millenni, di potersi stratificare nel tempo ed all’etimologia - in 
quanto scienza capace di indicare l’origine di una parola come pure la derivazione di una parola a 
partire da un’altra  indagandone l’origine e l’evoluzione fonetica, morfologica e semantica - di indi-
carci lo spessore significante di ogni termine che usiamo sia per parlare che per scrivere. 

Cercare di far riemergere le significanze profonde di ciascun strato linguistico (anche di quelli 
ormai sovrapposti e semicancellati) può significare riuscire a far emergere, la significanza profonda 
radicata in tutti i linguaggi umani di tutti i tempi, quale potere evocativo che ogni parola utilizzata 
per definire oggetti, luoghi, sentimenti di cose e fatti porta con sé. 

Non a caso il nostro sguardo, come pure gli sguardi degli altri, quando si posano su di un oggetto, 
un luogo, una persona oppure genericamente su di una “cosa” (“cosa” è il vocabolo più indeterminato 
e più comprensivo della lingua italiana) sia reale che immaginaria, sia concreta che astratta e sia 
materiale che ideale, tende ad identificare il singolo “oggetto che sta colpendo la nostra attenzione” 
utilizzando la personale conoscenza di tutte le esperienze emotive e razionali fatte individualmente, 
oppure depositate in quell’affascinante calderone psichico, definito da C. G. Jung “inconscio collet-
tivo”, che si attiverebbe unitamente alla individuale innata sensibilità percettiva ed intuitiva.  

Quindi potremmo affermare che “una cosa”, pur nella sua indeterminatezza, indica una entità sin-
gola e concreta quale oggetto naturale o corporeo percepito attraverso le peculiarità individuali che 
ne permettono uno sguardo personale, ma capace di intrecciarsi ad altri sguardi in termini non solo di  
“nome, parola, apparenza” ma legato alla “sostanza”. Sostanza percepita istintivamente e che ci 
chiama in causa (esiste un legame etimologico fra cosa e causa, corradicali, entrambe dal latino 
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“causa”). E mi piace, a questo punto, arrivare a supporre che ogni ‘cosa’ sulla quale posiamo lo 
sguardo, possa e comunque chiamarci direttamente in causa direttamente e coerentemente rispetto al 
significato che potrebbe avere anche soltanto per noi stessi perché, come affermò Galileo Galilei nelle 
Lettere sulle macchie solari del 1612: «prima furon le cose e poi i nomi». 

«Dio ha voluto che lo sguardo dell’uomo fosse la sola cosa che non po-
tesse nascondere» 
(Alexandre Dumas – Padre) 
A questo punto non possiamo che porci una domanda: dato che ciascuno di noi, in modo più o meno 
consapevole possiede la capacità di volgere il proprio sguardo sulle cose ed in altri sguardi, quanto 
conta il desiderio di volerlo fare? Quindi non solo la capacità di volgere il proprio sguardo quanto, 
piuttosto, il desiderio di volerlo volgere? Lo scrittore Italo Calvino (15 ottobre 1923 – 19 settembre 
1985) stimolato dalla poetica osservativa di Francis Ponge (27 marzo 1899 – 6 agosto 1988) conferi-
sce al Signor Palomar, personaggio del suo romanzo (prima edizione nel 1983 a cura di Einaudi – 
Torino), la voglia insopprimibile di volgere il proprio sguardo sulle “cose” che lo circondano. 

Il romanzo racconta le avventure del signor Palomar, persona silenziosa e solitaria che trascorre le 
proprie giornate osservando il mondo ed impegnando il proprio tempo nello scrutare i fenomeni della 
natura. Il nome del protagonista coincide con quello di Mount Palomar, dove si trova uno dei più 
importanti osservatori astronomici degli Stati Uniti, quasi a voler creare una continuità con gli antichi 
popoli che facevano, dell’osservazione dei fenomeni naturale e dell’osservazione della volta celeste, 
discendere miti, magie, narrazioni ma anche concreti orientamenti per i lunghi viaggi di naviganti, 
pastori e mercanti sia per mare che lungo le piste interminabili dei deserti. Ed è attraverso le osserva-
zioni ossessive alla ricerca di ogni  piccolo particolare su ciò che Palomar osserva che, Calvino, 
conduce il lettore verso gli aspetti diversificati dell’esistenza: dal più scontato sorgere della luna sino 
al riflesso del sole  che tramonta sul mare. 

Il signor Palomar ha una casa ed una famiglia, ma ama girovagare senza meta. In quanto persona 
taciturna, non ama socializzare, è un’anima sensibile più portata alla riflessione che non al confronto 
con gli altri. Perennemente immerso nei suoi silenzi, Palomar è però capace di prendere per mano il 
lettore, intrecciandone di fatto lo sguardo con il proprio per osservare, ad esempio e sempre con rin-
novata meraviglia, il sorgere della luna in un tardo pomeriggio: «La luna di pomeriggio nessuno la 
guarda, ed è quello il momento in cui avrebbe più bisogno del nostro interessamento, dato che la sua 
esistenza è ancora in forse. È un’ombra biancastra che affiora dall’azzurro intenso del cielo, carico 
di luce solare; chi ci assicura che ce la farà anche stavolta a prendere forma e lucentezza? È così 
fragile e pallida e sottile; solo da una parte comincia ad acquistare un contorno netto come un arco 
di falce, e il resto è ancora tutto imbevuto di celeste… La luna è il più mutevole dei corpi dell’uni-
verso visibile, e il più regolare nelle sue complicate abitudini: non manca mai agli appuntamenti e 
puoi sempre aspettarla al varco, ma se la lasci in un posto la ritrovi sempre altrove, e se ricordi la 
sua faccia voltata in un certo modo, ecco che ha già cambiato posa, poco o molto. Comunque, a 
seguirla passo, non t’accorgi che impercettibilmente ti sta sfuggendo. Solo le nuvole intervengono a 
creare l’illusione d’una corsa e d’una metamorfosi rapide, o meglio, a dare una vistosa evidenza a 
ciò che altrimenti sfuggirebbe allo sguardo. Corre la nuvola, da grigia si fa lattiginosa e lucida, il 
cielo dietro è diventato nero, è notte, le stelle si sono accese, la luna è un grande specchio abbagliante 
che vola. Chi riconoscerebbe in lei quella di qualche ora fa? Ora è un lago di lucentezza che sprizza 
raggi tutt’intorno e trabocca nel buio un alone di freddo argento e inonda di luce bianca le strade 
dei nottambuli. Non c’è dubbio che quella che ora comincia è una splendida notte di plenilunio d’in-
verno. A questo punto, assicuratosi che la luna non ha più bisogno di lui, il signor Palomar torna a 
casa...». 



AnnaMaria Calore 

Sguardo e sguardi narranti A cura di AnnaMaria Calore 

«Ci sono più cose in cielo e in terra, Orazio, di quante ne sogni la tua fi-
losofia» 
(William Shakespeare “Amleto”) 
Tutti i popoli di tutte le culture umane di tutti i tempi, volgendo lo sguardo al cielo ed ai fenomeni astronomici, 
hanno cercato, come già accennato, sia significanze sovraumane (magiche religiose) come pure di organizzare 
e prevedere i loro tempi  di vita, di lavoro nei campi, di orientamento nei lunghi viaggi per i mari lungo nuove 
rotte  o nei deserti sconfinati. Lo hanno fatto con diversi approcci e con diverse metodologie, comprese quelle 
della ricerca di cosmogonie che spiegassero la creazione dell’Universo come pure ricercando segnali predittivi 
per il destino degli umani. E non poteva essere altrimenti, poiché la notte buia con un cielo terso, sereno e 
stellato ha, sin dai tempi più antichi, avvolto tra stupore e mistero osservatori incantati da quella volta semi-
sferica capace di avvolgere totalmente sguardo ed emozioni, ponendo interrogativi profondi. Il movimento 
apparente delle stelle erranti (chiamate così prima di sapere che fossero pianeti), fu uno dei primi aspetti di 
primitive osservazioni che affascinarono l’uomo, ispirandone l’idea di una regolarità frutto di un ordine co-
smico che non poteva che essere attribuito a qualche divinità celeste. 

Pastori, naviganti e le carovane di mercanti in viaggio, alzando lo sguardo verso il cielo notturno 
notavano come, alcune stelle durante la notte, percorressero il loro semicerchio sorgendo da est e poi, 
nel loro cammino, raggiungessero un’altezza massima nel cielo e ancora, lentamente, degradassero 
per tramontare ad ovest. Anche il Sole seguiva lo stesso schema. All’alba sorgeva ad est insieme ad 
alcune stelle che poi scomparivano a causa della luce solare, raggiungeva un massimo di altezza e poi 
si dirigeva verso ovest per tramontare. Sguardi attenti potevano notare che il Sole percorreva il cielo, 
nei vari periodi dell’anno, ad altezze diverse e che, in base al periodo stagionale, sorgeva e tramontava 
con gruppi diversi di stelle più o meno luminose ma tutte collocate nell’eclittica solare rispetto allo 
sfondo della semisfera celeste visibile.  

Nei millenni, il Sole fu inevitabilmente abbinato ai cicli della natura e delle stagioni. L’osserva-
zione attenta dei fenomeni celesti evidenziò che, lungo il cammino del Sole tra i vari gruppi di stelle, 
si potevano notare altri corpi celesti a luce fissa che si spostavano con una certa regolarità lungo il 
campo stellare dello zodiaco. Il maggiore di questi corpi splendenti era la Luna, con le sue fasi ricor-
renti e ripetitive. La rotazione lenta e regolare del cielo, il ciclo delle stagioni in relazione al Sole e le 
fasi della Luna, quindi, portarono l’uomo verso un concetto di ordine cosmico comprensibile e pre-
vedibile organizzato in costellazioni zodiacali già  cinquemila anni a.C. tra gli abitanti di un’area 
geografica situata tra i fiumi Tigri ed Eufrate, luogo  che, per la prima volta nella storia umana del 
mondo antico allora conosciuto, si organizzò in città stabili, con regole convenute e che arrivò ad 
inventare la  scrittura ed a diffondere la  propria cultura confrontandosi con altre culture. 

«Le stelle sono buchi nel cielo dal quale filtra la luce dell’infinito» 
(Confucio) 
Anche al nostro sguardo moderno non risulta difficile, nonostante l’invadenza luminosa delle nostre 
città, individuare in una notte stellata una serie più o meno numerosa di stelle di brillantezza diversa. 
Alcune di esse poi sembrano raggrupparsi a formare una sorta di figure geometriche che lo sguardo 
umano, sin dai tempi più antichi, ha individuato ed idealizzato e che, nel progredire delle sue attività 
speculative, ha ravvisato quale dimora eterna di figure mitologiche e divinità. Le scienze astronomi-
che, a partire dallo sguardo scientifico di Galileo Galilei e del primo cannocchiale, hanno svelato e 
continuano a svelarci i segreti della volta celeste rimettendo in discussione credenze e certezze dog-
matiche aprendosi a nuove scoperte e supposizioni sulla nostra collocazione nell’Universo. 

Solo nel 1930, però, si  arrivati e per la prima volta - grazie all’astronomo belga  Eugène Joseph 
Delporte -  ad una lavoro di  organizzazione  scientifica delle costellazioni nel quale si delimitavano 
le attuali 88 costellazioni canoniche ed i loro confini in coordinate partendo,  come base, dalla 
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descrizione del cielo  risalente addirittura  ai trattati di  Tolomeo (astronomo, astrologo e geografo 
greco antico autore di importanti testi di osservazioni della volta celeste, la principale delle quali è il 
trattato astronomico noto come “Almagesto”). Bisogna però ricordare che  lo stesso E. J. Delporte, 
astronomo presso l’Osservatorio Reale del Belgio, riconosce, nel suo trattato Demarcazione Scienti-
fica delle Costellazioni come e grazie all’astrologia Caldea (i Caldei fu un popolo semita abitante la 
parte meridionale della Mesopotamia la cui esistenza è attestata fin dai testi assiri del IX secolo a.C.) 
«…ci fu un primo tentativo di suddividere in modo scientifico lo Zodiaco. Furono poi i greci che, 
mutuando dagli astrologi babilonesi l’astronomia matematica, canonizzarono nel tempo osserva-
zioni e scoperte fino ad arrivare alla “Syntaxis” di Tolomeo. In conclusione, le costellazioni nascono 
quando nasce la scrittura, quando nasce la città, si sviluppano le prime forme d’arte geometriche, 
quando l’uomo inizia ad essere stabile in una terra per coltivarla, e si ferma ad osservare il cielo 
cercando segni divini per consolare, acquietare, la sua ossessione verso il futuro, nascono anche 
quando i mari iniziano ad essere solcati dalle navi e il commercio mette in comunicazione più genti. 
L’astronomia che oggi conosciamo come una scienza esatta si è indubbiamente originata anche as-
sieme alla creazione delle costellazioni, una sorta di tentativo dell’uomo verso una “scrittura 
celeste” di riferimento. Nell’organizzare la nostra trattazione partiremo dalla cultura sumero-acca-
dica per poi giungere alla cultura greco-latina, vedremo poi in breve come nei secoli successivi si 
siano tramandate le varie tradizioni sulle costellazioni. È acclarato che, ad esempio, l’origine dello 
Zodiaco sia da ascriversi ai sumeri-accadi, mentre, le altre rimanenti costellazioni sono una proba-
bile creazione greca o comunque di qualche popolo di antichi navigatori che solcarono il 
Mediterraneo nell’età del Bronzo.» (Introduzione alla Demarcazione scientifica delle costellazioni) 

Vorrei chiudere con una riflessione: l’osservazione del cielo credo si stata una delle scoperte più 
significanti per l’uomo, unitamente alla scoperta del fuoco ed alla consapevolezza della morte. Poiché 
nel momento in cui i nostri preistorici progenitori hanno alzato, per la prima volta, lo sguardo dal 
suolo per rivolgerlo al cielo è nato il sentimento di meraviglia e stupore che ha contribuito a rendere 
la nostra evoluzione diversificata da quella degli altri mammiferi e,  indipendentemente dal continente 
nel quale le diverse culture, mitologie, scienze astronomiche e  percezioni astrologiche, si siano poi 
sviluppate nel tempo, a rendere la nostra specie capace di speculazioni filosofiche. 

«…chiedi all’orizzonte, adorno del fiorire delle stelle. In lui confido per-
ché tu sappia chi sono…» 
(Ibn Zamrak, - Granada 1333/1393) 
L’ultimo omaggio in questo articolo, non può che andare ad Ibn Zamrak il quale, pur se di umili 
origini, divenne poeta alla corte dei Nasridi, dinastia regnante nel Sultanato di Granada. Alcuni versi 
delle sue più belle poesie decorano le pareti dei palazzi e le fontane dell’Alhambra. Ibn Zamrak sa-
peva trarre versi poetici dal suo sguardo amorevolmente attratto, dalla bellezza che riusciva a 
percepire intorno a sé; dall’orizzonte stellato alla falce dorata della luna  splendente nel cielo notturno, 
senza disdegnare di posare il proprio sguardo ed il proprio desiderio sulle labbra della persona amata. 
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Uno sguardo very serious per imparare dai games: il serious game come 
strumento di relazione e formazione 
 
 
Daniele Armellino 
magma@analisiqualitativa.com 
Laureato in Storia presso la Sapienza Università di Roma, si specializza nella medesima Università in Storia 
contemporanea. Nei suoi studi e nelle sue pubblicazioni ha concentrato la propria attenzione sulla storia dell'i-
dea di Europa, oltre che sulla storia del pensiero federalista europeo. Si è anche occupato di storia della 
Massoneria. È un insegnante (per quanto ancora precario). Ha sempre avuto a cuore i temi della formazione e 
dell'educazione dei più piccoli e delle più piccole, a partire dalla sua esperienza di animatore ed educatore 
all'oratorio. Ha fatto inoltre esperienza sul campo collaborando con l'Associazione di volontariato Raccontar-
siRaccontando, nella qualità di co-ideatore e animatore di progetti di educazione all'empatia e al talento tenutisi 
in alcune scuole primarie e secondarie di I grado della Capitale. 

Jessica Tarquini 
magma@analisiqualitativa.com 
Laureata in Storia moderna e contemporanea presso la Sapienza di Roma si avvicina ai serious games grazie 
al servizio civile presso il Museo della Republica Romana e della Memoria Garibaldina. In seguito  approfon-
disce il suo interesse grazie all'Associazione RaccontarsiRaccontando sviluppando un serious game ad hoc per 
l'I.C. Uruguay. Al momento lavora per la Camera di Commercio presso il Tempio di Adriano. 
Abstract L’essere umano è immerso nel mondo, nella realtà umana costantemente in relazione e il suo sguardo 
è inevitabilmente sugli oggetti, sui fatti, sull’Altro. In un’ottica fenomenologica- esistenziale l’Altro è colui 
che mi costituisce e che io costituisco attraverso lo sguardo. È ciò che emerge nella mia ricerca sull’accoglienza 
domestica mediante la quale, con la raccolta di 74 storie di vita, analizzo il fenomeno della mobilità e il tenta-
tivo di questi esseri umani di inserirsi in un nuovo contesto. 
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Introduzione 
Talent Compass and Opportunity Map è un serious game che abbiamo ideato e progettato durante le 
settimane del secondo lockdown, a inizio 2021. Un gioco con l’ambizione di mettere insieme la ri-
cerca del proprio, o meglio dei propri talenti, con un approfondimento inerente alla conoscenza del 
proprio territorio. 

Nelle nostre intenzioni, quindi, un lavoro da presentare e mettere in atto in un Istituto Comprensivo 
romano, l’Uruguay: un’occasione per noi importante (così come tutte le prime) per metterci alla 
prova, per esplorare mondi fino ad allora conosciuti poco, oppure per vie differenti e traverse. 

L’idea di raccontare questo nostro tentativo, invece, è venuta dopo, e abbiamo cercato di farlo nei 
paragrafi che il lettore si troverà a leggere sotto. 

Abbiamo cercato di dare una cornice più consistente al nostro progetto, integrandolo in quello che 
è stato e continua ad essere il dibattito sull’educazione e la formazione in atto tra psicologi e pedago-
gisti, oltre che approfondendo il ruolo serious dello strumento del gioco nell’educazione e nella 
formazione di ogni individuo. 

Il lavoro che il lettore andrà a leggere continuando oltre questa breve introduzione lo potremmo 
definire tuttavia ambizioso, almeno per due motivi: innanzitutto proprio perché prova a porre lo stru-
mento del gioco al centro del processo di educazione e formazione (permanente) degli individui; 
secondariamente, perché quanto scritto è frutto di studi tanto appassionati quanto incompleti e par-
ziali. 

Non ci si aspetti perciò una disamina scientifica completa ed esauriente, bensì un tentativo di ri-
portare un’esperienza, quella di Talent Compass appunto, ma immersa in un contesto maggiormente 
esplicativo, chiaro e conciso. E speriamo anche coerente!  

L’Educazione in Gioco 
Era Alberto Sordi ad affermare, richiamando sicuramente qualche adagio antico, che quando si 
scherza bisogna essere seri. Lo scherzo non è affatto una faccenda da sottovalutare. Così come d’al-
tronde, nell’ambito dell’educazione e della formazione di fanciulli, adolescenti, giovani ma anche 
adulti, non lo è il gioco. 

Ancora prima della formulazione delle grandi teorie psicopedagogiche sull’apprendimento, data-
bili a partire dall’inizio del Secolo XX, c’era già stata una personalità che, proprio in Italia, a Torino, 
aveva compreso pienamente quanto fosse importante il ruolo delle relazioni, dell’esperienza sociale, 
quindi del gioco nell’educazione dei più piccoli: ci riferiamo a don Giovanni Bosco, fondatore della 
Società di San Francesco di Sales. 

Il gioco come espediente per comprendere il carattere dei ragazzi; il gioco come strumento per 
educare i ragazzi; il gioco come luogo nel quale far crescere tra loro relazioni sane e durature. 

Questo discorso sul gioco, tuttavia, va a nostro avviso inserito in una cornice di analisi più ampia, 
che riguarda, lo accennavamo sopra, l’evoluzione delle teorie sull’apprendimento. 

Coloro che scrivono, come già accennato nell’introduzione, non sono esperti di pedagogia né di 
psicologia; tuttavia, anche se ovvio, ci sembra ugualmente importante inquadrare il nostro discorso 
sui serious game nell’alveo più ampio di questi studi. 

Ciò da cui si parte nel teorizzare il modo migliore per educare i più piccoli, è il metodo cosiddetto 
comportamentista. Questo approccio, teorizzato da John B. Watson e Burrhus F. Skinner, riprendendo 
gli studi di fisiologia di Ivan Pavlov, è rimasto dominante fino agli anni sessanta del Novecento. 
Considera il discente come un soggetto passivo, che deve solamente rispondere positivamente a sti-
moli e rinforzi (ricompense o punizioni) provenienti dal docente. 



Daniele Armellino - Jessica Tarquini 

Sguardo e sguardi narranti A cura di AnnaMaria Calore 

Come un sacco da riempire, il discente in questa teoria non ricopre evidentemente alcun ruolo 
attivo nel processo educativo. 

Accanto, e in buona sostanza in antitesi, alle teorie comportamentiste, si sviluppano altri indirizzi 
psico-pedagogici, tra i quali ci interessa citare il cognitivismo e il costruttivismo. 

Tra i due, quello che più colpisce per modernità e lungimiranza è l’ultimo, il cui maggiore espo-
nente è George Alexander Kelly. 

In ambito didattico, infatti, i costruttivisti rinnegano in toto qualsiasi forma d’insegnamento che 
abbia carattere trasmissivo. 

In particolare, i caratteri distintivi di questo nuovo modo di intendere il processo educativo sono i 
seguenti:  
1. la conoscenza non può essere infusa ma si realizza mediante un’azione attiva di costruzione della 
stessa; 
2. infatti, ogni individuo ha una sua personale percezione della realtà, quindi ragiona sul mondo a 
partire da un proprio punto di vista; 
3. di conseguenza, la personalità di ognuno è da intendersi come un organismo dinamico, qualcosa 
che non è data una volta per tutte; 
4. l’apprendimento, quindi, non può soltanto essere frutto di azioni trasmissive di sapere, passive, ma, 
al contrario, deve essere un processo attivo, risultato di un percorso personale, nel quale il docente 
svolge il ruolo dell’accompagnatore, della guida; 
5. Un apprendimento che, oltre ad essere attivo, deve anche possedere una dimensione collaborativa: 
una dimensione cioè che permetta al discente di sviluppare relazioni sociali. Quelle stesse relazioni 
che lo aiuteranno nel suo processo di costruzione della propria conoscenza, del proprio sapere, della 
propria formazione personale; 
6. Un processo che è personale, in quanto individuale e diverso per ognuno, ma che vede nelle rela-
zioni sociali e con l’ambiente aree importanti d’influenza. 

L’esperienza diventa il metodo di trasmissione primario delle conoscenze, perché in grado di coin-
volgere e stimolare il giocatore esattamente come proposto nell’opera di John Dewey del 1915, 
intitolata The School and Society. 

Esperienza, relazione, ambiente. Queste tre parole-chiave sono strettamente legate alla dimensione 
del gioco. 

Il gioco è per definizione un’attività, contempla in sé perciò la componente attiva. Che sia indivi-
duale, di gruppo, di squadra, offre la possibilità di relazionarsi con un ambiente e con delle persone. 

Non un semplice divertissement, perciò, bensì uno strumento da utilizzare molto seriamente e at-
tentamente, uno scrigno dal quale ricavare una moltitudine di tesori. Uno strumento che potrebbe 
essere utilissimo anche nell’attività didattica curricolare quotidiana nelle scuole di ogni ordine e 
grado. 
Un gioco serio, perché lo abbiamo visto, e adesso possiamo dirlo con certezza quasi assoluta, quando 
si gioca, così come quando si scherza, bisogna essere seri! 

Anche i videogame si fanno serious  
Prima di Alberto Sordi la serietà ed il gioco si incontravano nella filosofia di vita dei  neoplatonici 
rinascimentali: il serio ludere.  
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Il serio ludere sembra quasi essere uno stretto antenato dei serious game, entrambi si impongono 
di coniugare tematiche impegnative con toni scherzosi e solo apparentemente leggeri.  

Recenti studi di mercato dimostrano che l’attuale valore dei serious games è di un miliardo e 
mezzo e la cifra è destinata a salire. Nel campo del gaming è considerato un fenomeno moderno frutto 
di un’intersezione fra i videogames e l’insegnamento con supporto grafico.  

Sebbene numerosi videogames siano risultati efficaci dal punto di vista educativo anche senza 
essere progettati e immessi nel mercato in qualità di serious games, l’inizio del dibattito e dello svi-
luppo massiccio di giochi in grado di porre l’esperienza ludica in secondo piano e quella educativa in 
primo piano si può ricollegare al 2002. 

Prima di giungere al fatidico anno che fa da spartiacque per i serious games è utile analizzare il 
legame che c’è con i videogames che da un punto di vista superficiale sembrano essere il tronco dal 
quale si sono diramati poi i giochi con un intento serious.  

Tramite un’osservazione più approfondita, non del passato dei videogiochi, bensì dell’attuale an-
damento dell’industria videoludica, si può osservare che un confine ben definito non c’è poiché non 
è mai stata categoricamente esclusa la componente conoscitiva all’interno dell’esperienza di gioco 
fin dagli albori dei video games. 

I serious games vengono infatti citati per la prima volta nel 1971 per indicare dei giochi – cartacei 
e non – finalizzati all’educazione mista all’intrattenimento. Non si trattava di una lista di giochi con 
carattere unicamente culturale, bensì di giochi in grado di lasciare delle competenze trasversali ai 
giocatori.  

Alle orecchie dei giocatori e degli sviluppatori dell’epoca risultava fortemente ossimorico acco-
stare il gioco e l’insegnamento, inoltre non erano ancora state messe in campo le competenze 
necessarie per far sì che venissero a galla gli insegnamenti e le capacità che i giocatori riuscivano a 
sviluppare tramite i video games. 

Negli anni Settanta e Ottanta si utilizzerà unicamente l’espressione video games per indicare un 
nuovo tipo di giochi che, tramite l’utilizzo di device sempre più innovativi, stava prendendo il posto 
dei classici giochi da tavola. 

L’enorme ascesa commerciale registrata in quegli anni dall’industria videoludica è dovuta alla 
velocità esponenziale dell’evoluzione tecnologica ma anche alla capacità di seguire l’innovazione ad 
ogni passo; caratteristica non riscontrata in tutti gli altri nuovi media che si avvicendavano in quegli 
anni. 

I videogiochi infatti riescono, nel giro di sessant’anni, ad effettuare cambiamenti incredibili cal-
cando i passi dell’evoluzione tecnologia dei Paesi maggiormente industrializzati riuscendo ogni volta 
ad integrare allo sviluppo quantitativo anche quello qualitativo sia nel campo della tecnologia che nel 
campo della creatività e dello storytelling. Né il cinema né la televisione sono stati in grado di crescere 
allo stesso ritmo dei videogiochi e quindi di affrontare con gli stessi risultati tutte le sfide della mo-
dernità. 

Fra le varie modifiche che i videogiochi si sono trovati ad affrontare oltre il passaggio dal cabinato 
alla console, dal singleplayer al multiplayer, fino alle piattaforme online, c’erano anche le crescenti 
preoccupazioni dei genitori nient’affatto convinti del nuovo impiego che i loro figli facevano del 
tempo libero.   

Ciò avveniva maggiormente in Occidente dove le politiche di sviluppo dei videogiochi erano ra-
dicalmente diverse rispetto al Giappone. La Nintendo, che da semplice produttrice di giochi cartacei 
si era trasformata nella più prolifica e famosa azienda di videogiochi, aveva sempre considerato come 
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suoi target principali gli adulti. Solo alcuni giochi in versioni differenti venivano resi disponibili an-
che per i bambini.  

Per tale ragione i suoi sviluppatori non hanno mai percepito i video games né come prodotti orien-
tati unicamente al divertimento per bambini, né come prodotti finalizzati unicamente allo svago. Lo 
si può riscontrare dal famoso “Dr. Kawashima's Brain Training: How Old Is Your Brain?”  rilasciato 
nel maggio del 2015 che, pur avendo uno scopo unicamente formativo, non fu etichettato come se-
rious game e non era considerato per soli adulti. 

A relegare i video games nella sola dimensione ludica sono gli Stati che popolano l’Occidente, i 
quali, nell’osservare che in larga maggioranza erano le fasce più giovani della popolazione ad essere 
interessate ai video games, hanno connesso questi ultimi al tempo libero dell’infanzia e dell’adole-
scenza. 

Conseguentemente, il dibattito intorno ai video games ha sempre orbitato intorno alla loro validità 
come giochi ed al loro ruolo – negli anni sempre più centrale – nel tempo libero dei più piccoli. Con 
l’introduzione degli sparatutto e dei giochi ambientati in teatri di guerra – storici o inventati nel pre-
sente e nel futuro- ai videogiochi è stata addossata la colpa di dare insegnamenti negativi e di fare 
leva sull’aggressività dei giovani giocatori.  

Tale risvolto negativo ha continuato a fare da sfondo in ogni confronto sui videogames per tutti gli 
anni Ottanta e Novanta, fino a quando, nei primi anni Duemila gli sviluppatori iniziarono ad intrave-
dere nuovi orizzonti e nuove possibilità. 

L’enorme sviluppo della grafica ha aperto alle possibilità di costruire nuovi mondi e personaggi 
con dettagli in grado di renderli sempre più realistici a tal punto che chiunque si trovi alla console si 
ritrova ad essere parte integrante di quel mondo. 

Questo ennesimo passo avanti dal punto di vista tecnologico porta anche ad una significativa aper-
tura verso la possibilità di sviluppo di videogiochi in grado di formare i giocatori educandoli in 
determinati campi. 

Nel 2002 Ben Sawyer insieme al suo collega David Rejesky pubblica l’articolo: “Serious Games: 
Improving Public Policy through Game-based Learning and Simulation”. Sebbene l’ossimoro serious 
games sia unicamente presente nel titolo dell’articolo – grazie all’intuizione di Rejesky – la defini-
zione che verrà data di questa nuova prospettiva costituirà il punto di partenza non solo per iniziare a 
parlare di serious games ma anche per introdurli sul mercato come dei prodotti nuovi. 

“Il termine serious game designa un'applicazione informatica che prende in prestito le sue tecno-
logie e il suo know-how dal mondo dei videogiochi. Questa applicazione non ha come obiettivo 
primario l'intrattenimento, ma può spesso e vantaggiosamente integrare una dimensione ludica che 
servirà al suo meccanismo educativo e ne promuoverà l'attrattività”. 

Due sono le informazioni principali che possiamo ricondurre agli attuali pilastri degli odierni se-
rious games: la connessione con i videogames si basa principalmente sul “mezzo” utilizzato ovvero 
la tecnologia – che viene ormai impiegata anche in altri ambiti come quello cinematografico – ed il 
know-how ovvero le modalità di coinvolgimento del giocatore che permettono alla sua soglia di at-
tenzione di restare alta per tutta la partita, indipendentemente dalla durata. Da qui la seconda 
caratteristica: quella dell’impiego della dimensione ludica unicamente per affiancare e semplificare 
il meccanismo educativo. 

Ciò significa che nei serious game è il gioco che si adatta alla finalità educativa. Il serious game 
imposta in primis la sua finalità - la formazione, l’addestramento, l’informazione o l’educazione – e 
solo in seguito inserisce una dinamica ludica ad hoc. 
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Con il medesimo intento è stato progettato America’s Army, uscito nel 2002, risulta essere a detta 
di Sawyer: “the first successful and well-executed serious game that gained total public awareness”. 
La prima finalità è quella di permettere al giocatore di imparare ad utilizzare le armi che l’esercito 
americano ha in dotazione fornendo così una conoscenza di base del mestiere del soldato, il fine 
ultimo è quello di arruolare dei volontari che in parte già hanno una conoscenza base delle armi. 

Da America’s Army in poi i serious game iniziano ad ottenere uno spazio specifico all’interno 
dell’industria videoludica che si trasforma nell’anello che connette le game techniques e lo storytel-
ling dei videogames ad un serious purpose, ovvero la trasmissione di educational contents. 

Tali contenuti educativi possono spaziare in lungo e in largo, fra i più disparati ambiti del sapere 
ma possono anche decidere se dare informazioni di superficie oppure dare conoscenze approfondite. 
Per questo motivo i serious game possono in tutto e per tutto affiancarsi alla didattica, come validi 
strumenti in grado di mutare forma, regolandosi in ampiezza e profondità.  

Abbondantemente impiegati in campo accademico - Revolution (2005) e Paestum Gate (2008) -  
riescono anche a diventare uno strumento utile in ambienti lavorativi che necessitano di maggiori 
approfondimenti nel campo della salute mentale - Grow Your Chi (2004)- della sicurezza  Antiterro-
rism Force e Protection (2008) e del marketing.  

In alcuni casi sono anche utilizzati come metodo per affinare skills come problem solving ed il 
team building, cercano dunque di riempire gli spazi che spesso l'istruzione lascia inavvertitamente 
scoperti, operando anche tramite nuovi stimoli. 

Talent Compass and Opportunity Map 
É stata questa duttilità e questo paniere di stimoli nuovi a permetterci di partire da due tematiche 
come lo sviluppo del talento nei più giovani ed il legame col loro quartiere per arrivare al nostro 
serious game: Talent Compass and Opportunity Map. 

Come suggerisce lo stesso titolo, il fine è quello di permettere ai giocatori di orientarsi scoprendo 
i propri talenti, su una mappa che ricalca le possibilità offerte dal loro quartiere. Ogni attività, struttura 
e luogo messo a disposizione da Cinquina è stato trasformato in una tappa -  con un suo specifico stile 
grafico e video - contenente un minigioco pensato per permettere ai ragazzi di comprendere se quella 
specifica attività fosse congeniale alle loro capacità e passioni. 

Ogni minigioco ha una dinamica differente - quiz, giochi di squadra, giochi a coppie- ma tutti, in 
caso di vittoria, permettono di ottenere un bollino realizzato ad hoc per la tappa.  

Il serious game, che si conclude nel momento in cui tutte le tappe vengono esaurite, lascerà ai 
giocatori uno o più bollini, ognuno dei quali ricorderà loro non solo una sfida vinta ma anche un 
possibile talento da coltivare. Abbiamo voluto che il serious game trasmettesse loro l’idea che le 
inclinazioni di ognuno di noi sono numerose e tutte possono essere sfruttate per comprendere meglio 
sé stessi e per costruire la propria identità con consapevolezza.  

Quello che ci auguriamo è che la consapevolezza delle molteplici sfaccettature presenti in ognuno 
di noi permetterà loro di saper difendere le loro passioni ed i loro talenti, di unirli insieme e svilupparli 
permettendo ad ogni parte di loro di evolversi armoniosamente. 

Conclusioni 
I serious games rappresentano uno strumento educativo complesso e allo stesso tempo estremamente 
malleabile, che ci ha permesso di affiancare a due tematiche importanti non solo il gioco ma anche la 
nostra personale visione del talento e del legame con il territorio.  
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La malleabilità ci ha permesso di cucirlo alla perfezione sulle tematiche da affrontare e sull'am-
biente scolastico mentre la complessità ci ha regalato profondità d’azione grazie alla quale siamo stati 
in grado di inserire il nostro sguardo su ciò che stavamo mettendo in gioco. 

Siamo così riusciti ad evidenziare l'importanza del legame col proprio territorio che, come nel caso 
di alberi e terreno, non procede in una sola direzione: l’uno nutre l’altro. 

Inoltre abbiamo anche messo in luce il modo in cui abbiamo imparato ad osservare il talento. 
Ponendo attenzione al nostro e tenendo d’occhio quello altrui ci siamo resi conto che il talento non 

è mai al singolare. É molteplice poiché nasce con interessi, passioni e inclinazioni differenti che con-
fluiscono in un unicum che rende ognuno di noi una miniera di possibilità. 

Nella molteplicità dei talenti abbiamo riconosciuto la forza e la bellezza di ognuno di noi e ab-
biamo cercato di trasmetterlo dando la possibilità ai ragazzi di raccogliere più di un bollino, per 
ricordarsi di non essere destinati ad una sola strada. 

Il serious game ed i ragazzi non hanno solo compreso, hanno anche restituito uno sguardo ulte-
riore, una prospettiva che solo un giocatore impegnato in qualcosa di molto serio poteva dare.  

I ragazzi hanno affrontato i minigiochi come tante piccole sfide personali, trasformando così la 
ricerca del talento in un percorso tramite il quale è anche possibile trovare un limite e superarlo.  

Questo ci ha permesso di guardare al fondo del nostro lavoro e scoprire che ciò che consideravamo 
profondo era soltanto il primo livello di un mondo tutto da scoprire. 
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Diario di visioni 
 
 
Maria Mailat 
magma@analisiqualitativa.com 
Antropologa scrittrice, d’origini ungheresi e rumene. Rifugiata politica in Francia negli anni ‘80, ha continuato 
gli studi  di antropologia e sociologia alla Sorbona, cominciando nello stesso tempo a scrivere in francese. I 
suoi romanzi, novelle, raccolte di poesie rappresentano una ventina di libri pubblicati presso le edizioni Jul-
liard, Fayard, Belfond, Transignum, Jacques Brémond, Robert Lafond. Ad essi, si aggiungono più di cento 
articoli editi in riviste e pubblicazioni collettive. Le sue opere sono tradotte in svedese, tedesco, catalano, 
spagnolo e cinese. Ha inoltre tradotto dall’ungherese in francese la poesia di Agota Kristof (Clous, Editions 
Zoé). Dopo aver vissuto quasi trent’anni a Parigi, benché spesso in viaggio,  si è stabilita tre anni fa con la sua 
biblioteca in un paesino isolato, tra il Mercantour e il Mediterraneo, non lontano dalla frontiera italiana. 

Vanna Matera 
magma@analisiqualitativa.com 
Italiana ma da vent’anni vive in Francia. Dopo aver studiato filosofia a Napoli, dove incontrò Jacques Derrida, 
si trasferì a Parigi e ne seguì i corsi, stabilendosi poi in Borgogna con un negozio di anticaglie. Il mestiere 
degli oggetti trovati fu l’imprevisto che ruppe con gli interessi di un tempo. Ma fu anche un modo inatteso, 
con gli incontri cui diede luogo, di intercettare di nuovo, e ritrovare, cose ed ambienti della vita di prima.  
Scrittura, traduzioni, l’esperienza del doppiaggio, l’allestimento di uno spettacolo teatrale furono alcune delle 
conseguenze che ne derivarono. 
Abstract In questo tempo di pandemia, l’umanità ha dovuto nascondere una metà del suo volto. La bocca che 
parla e gli occhi che guardano si trovano così separati. Quando incontrate qualcuno, vi rivolgete ai suoi occhi, 
poiché è l’unica parte che continui ad essere offerta. La percezione del volto cambia profondamente: solo gli 
occhi dicono ancora di un sentire, di un sorriso o di un’onda di tristezza. La voce soffocata e il respiro greve 
dietro la mascherina ci impediscono di « fare conoscenza » con la persona. L’incontro si concentra negli occhi. 
Impariamo un alfabeto più sottile, più segreto, un codice dello sguardo. Eppure ci turba, l’interruzione avve-
nuta tra la parola mascherata e il silenzio « parlante » degli occhi. Siamo più verticali: l’attenzione si sposta 
verso la parte alta del volto, mentre ciò che sta in basso sembra cancellarsi e svanire. Non resta che un fram-
mento, in aggiunta ad altri pezzi di visioni che rifiutano di farsi raccontare da parole impregnate di « fine del 
mondo ». (Ri)cominciare. Ad ogni fine (in ogni vicolo cieco), lo sguardo cerca una via d’uscita. 

 

Presentazione 
Per Franco Battiato « in certi sguardi s’intravede l’infinito » (www.youtube.com). Per noi, 
l’infinitamente piccolo va cercato dove si eclissa: davanti ad occhi ingombri di immagini o, allora, 

https://www.youtube.com/watch?v=Q0pH-AEtdgw
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dietro uno sguardo vuoto, perduto tra invisibile e visibile. Va cercato in una fitta corrispondenza tra 
italiano e francese. 

Ci siamo scritte per alcune settimane e pezzi di quel dialogo hanno composto una cronaca minore 
del vedere. Ognuna delle due legge la lingua dell’altra. Si scrive nel rimando delle lingue, l’occhio 
ostaggio delle parole. Sviato da una canzone, un’immagine, un ricordo, lo sguardo si stacca, libero 
da ogni peso formale, per slanciarsi verso l’orizzonte del silenzio. 

In luogo di una teoria generale della visione, abbiamo scelto la via degli « sguardi narranti », per 
tentare di catturare l’impercettibile da dentro il guardare. Le visioni frammentarie che ne risultano si 
riferiscono direttamente a quel che chiamiamo la vita. Lo sguardo non può testimoniarne se non 
laddove incontra la libertà. Per non restare prigioniero dell’epoca e di abitudini, procede di sbieco al 
modo di una biscia ed evita l’urto frontale. 
Il nostro dialogo bilingue continua, anche attraverso la traduzione italiana del testo cui esso ha portato. 

Lunedì, 3 maggio 
Nel 1749, Denis Diderot scrive La lettera sui ciechi ad uso di quelli che ci vedono. Della visione, 
esplora l’assenza. Nel « vedere » è contenuto il « non -vedere », suo doppio oscuro ed evasione ben 
nota agli amanti. Poiché « l’amore è cieco », lo sguardo è innamorato. Nessun altro senso si vede 
attribuire un tale aggettivo. Sì, solo lo sguardo ha  qualità di innamorato. Ma il non-vedere rinvia 
anche alla terribile colpa dell’incesto. Edipo si acceca quando non può più evitare di « vedere » 
(capire) l’abominio di cui è autore e vittima. Se abbiamo paura, chiudiamo gli occhi. Per non vedere, 
per non sapere. Eppure, il fatto di guardare, di vederci chiaro, non basta ad evitare il disastro. 

Ogni scoperta invoca la forza dello sguardo per riempire gli occhi di sapere. Ma il progresso delle 
conoscenze non protegge dalla caduta. In Teeteto, Platone racconta di come Talete, intento ad 
osservare le stelle, sia precipitato in un pozzo. Il bruciante desiderio del cielo l’ha fatto cieco alle cose 
sparse sul suo cammino. Pure la vita di ogni giorno dipende da una certa cecità. Nonostante questo, 
lo sguardo dispone di una memoria speciale, è capace di registrare tracce ed impronte, come su di una 
« carta madre ». Così, saper riconoscere un volto che si conosce appena è parte di una tale potenza di 
visione. Si parla allora di  « memoria visiva ». Lo sguardo, anche se dotato di un grande potere di 
memorizzazione, conserva sempre un angolo morto e forme diverse di impedimento. Diderot evoca 
i « miracoli della cecità » come rimedi all’angoscia e riparo dalla follia. « Scrivo nell’accecamento », 
dirà in una lettera a Sophie Volland. 

« Lo sguardo è il fondo dell’uomo », scrive Walter Benjamin in Strada a senso unico. Questo 
fondo è costituito dalla nostra vita e dalla nostra morte ed è una visione cieca. Non è forse quel che 
gli occhi tentano di scacciare quando ci si sveglia senza poter ricordare il sogno che ci ha fatto gridare 
di terrore? Con Bataille, l’occhio diventa organo intimo esposto alle più gravi ferite. L’occhio ci fa 
vulnerabili e, talora, infermi. Ma questo stato avvicina l’uomo a Dio. « Dio stesso nella sua infermità 
è cieco quando vedere costituisce la mia propria infermità », così suona  l’enigma in Bataille. Lo 
sguardo copre e risveglia nello stesso tempo. 

Martedì, 18 maggio 
La donna ha abitato per vent’anni la casa senza mai scendere in cantina. Fin dall’arrivo nel paese 
straniero, le frontiere di quello che lasciava si erano come spostate nei luoghi della nuova esistenza. 
Nella casa, avevano fissato soglie da non oltrepassare e stabilito quali stanze sarebbero restate chiuse. 
Fu una specie di esecuzione sommaria compiuta sul corpo stesso della casa ma nessuno protestò.  

Forse perché da bambina, e prima delle separazioni, la donna viveva  sotto il governo della madre 
fatto di antiche usanze. Le strade insonni coi cani  in branchi, i libri avidi di altrove avevano provato 
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a scagliarsi contro quell’ordine immobile. Niente però aveva potuto cancellare il senso accecante dei 
luoghi sottratti per sempre che le veniva dall’infanzia. 

Il rifiuto  di esplorare il sottosuolo della nuova casa fu definitivo fin dall’inizio, come i divieti di 
sua madre. La vita che si agitava dietro la feritoia contro cui premeva il marciapiede e nella cripta 
addossata al pozzo, che le era stata descritta, restò per sempre estranea. Nessun fatto, nessun dubbio, 
nessun figlio vennero mai ad alterare lo stato delle cose. La porta di legno blu, che dava sul vuoto in 
cui la casa si sorreggeva e affondava le sue ragioni, diventò l’abitudine di non essere aperta. 

Fu presso la grande finestra sulla piazza, dove la fame di luce induceva l’attesa, che la donna si 
imbatté in quel luogo precluso. Lo trovò nel racconto spaventoso della nascita del potere degli uomini 
nel mondo. Il mito di Medea, ricostruito da Christa Wolf, mostrava come le viscere del palazzo reale 
di Corinto celassero un orrendo crimine e come il regno di Creonte si fondasse su di un infanticidio 
di cui si era provato a cancellare le tracce. Cosicché la violenza di quel potere  dichiarava legge 
l’orrore e  degradava il mistero a segreto. Attraverso la scrittura di una donna, Medea scendeva nel 
sottosuolo mitico ed epico della città per risalire con sguardo carico della fatica e del dolore di vedere.  
Dal sottosuolo di un’intuizione che smetteva di essere attonita per rispondere di un presente aperto 
dall’accadere,  Medea  restituiva al mondo realtà  ed un’ innocenza fatta di coraggio di vivere. 

La donna non ignorava che l’ultimo abitante della casa prima della sua venuta aveva  sovvertito 
l’ordine del sopra e del sotto e distorto significati ed usi stabiliti. Seppellendosi ai piani alti di una 
solitudine di avanzi e scarti ammassati per anni, l’uomo aveva portato la rivolta nel chiuso delle 
stanze. Spalancando la porta su quei tristi fasti, lei aveva tremato alla vista di un diverso sentire 
divenuto opera e mondo, lo scandalo di una nuova innocenza esposto così al suo sguardo. La lezione 
del sottosuolo era  contenuta intera in quelle immagini slegate. Non restava molto altro da sapere. 

L’antica scala di pietra centrale intorno alla quale i muri si avvolgevano  spariva sotto i pavimenti 
e le faceva l’effetto di un vortice fisso, stordendola. La donna amava il  buio pesante di quegli spazi 
di pietra e legno,  anche se non vi trovava niente dell’oscurità delle altre scale « che si precipitano 
fuori verso l’esterno » (Napoli porosa, W. Benjamin e A. Lacis), della sua vita di un tempo, a Sud. 
Nel buio le accadeva talora di piangere, davanti all’evidenza del desiderio ignoto che l’aveva assalita 
un giorno e perduta così lontano. Per via di quella scala che emergeva dal corpo granitico della città, 
dava poca importanza alle notizie che dicevano incrinate le fondamenta. Rideva dello spavento di 
genti vissute sempre al riparo da crolli e rovine. 

Ogni notte col sonno, lei si murava dentro il sapere antico che le era paese: la cognizione  della 
terra che trema e di popoli spaccati per natura,  del tufo e della pietra sconvolti, le case aperte dal 
boato, i corpi tra le macerie. La donna apparteneva ad una civiltà edificata sul compianto e lo 
splendore di un suolo che sprofonda, ma questo accadde nella casa sconosciuta sotto altre latitudini, 
alla  finestra mantenuta viva dall’insonnia e nel buio verticale della scala. Fu da lì che cominciò a 
vedere. 

Mercoledì, 2 giugno 
« Sguardi narranti »: la narrazione da dentro lo sguardo libera dalle frontiere dell’abitudine. Cosi un 
ritratto o un paesaggio ci turbano, se ci fanno sentire di colpo guardati. In francese, « dévisager » 
significa il movimento dello sguardo che disfa il volto in mille dettagli insospettati. 

E il bambino osserva un fiore o un lombrico con la stessa intensità con cui « vede » dormendo 
creature fantastiche e mondi nascosti. Ogni mattina, al risveglio, il bambino considera con occhi 
sempre nuovi: insieme e nello stesso modo, un sogno e una cosa. Franco Battiato canta che il cinghiale 
bianco appare nelle notti di luna piena. Lo sguardo attraversa gli oggetti esistenti, affronta i miti e 
ingaggia lotte con i sogni. Nessuna teoria della vita eguaglia il cammino dell’uomo smarrito nel 
mezzo di una montagna innevata e che cerca un sentiero « alla cieca ». Franco Battiato è passato di 
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là. I suoi occhi si sono chiusi per sempre, il 18 maggio 2021. « Bist du bei mir »? Come se, dopo la 
morte, quel che resta di una vita, è paesaggio. La Sicilia, per Battiato. Dio potrebbe essere paesaggio. 
Lo sguardo decifra l’amore, assorto nel volto o in un territorio visto dal cielo. Un legame intimo si 
stabilisce tra il luogo dove qualcuno si sente  « a casa » (presso di sé) e il volto dell’essere amato. 

Lo sguardo fatale fu inventato dai romantici. Non si dice  « udito fatale »  né « odorato fatale ». 
La fatalità tocca allo sguardo che chiama la tempesta, il colpo di fulmine, lo scatenamento della 
natura. Esso può essere folgorante come un cielo carico di temporale. Lo sguardo è pericoloso. In 
molte culture  succede che  la gente tema « il malocchio ». 

L’uomo sa immergersi in apnea, cessando di respirare, può tapparsi le orecchie, smettendo di udire, 
ma anche se chiude gli occhi, anche nel buio, continua a vedere.  Niente di quanto ci circonda appare 
allo sguardo come una « nuda realtà »: ogni cosa è reale perché aumentata di esperienze vissute, di 
immagini, di parole. Brigante e straccivendolo, lo sguardo spia, rovista, spoglia, ruba, occulta dettagli 
e resti. Che siano tesori oppure immondizie, con le cose ammassate nel tempo, lo sguardo evade in 
sogni luminosi di felicità e di bellezza. O, allora, nell’incubo. Lo sguardo è, ancora, speranza che ci 
viene data per quanti ne sono privi: « Nur um der Hoffnungslosen willen 1st uns die Hoffnung 
gegeben ». 

Giovedì, 24 giugno 
In Strada a senso unico, Benjamin evoca la teoria secondo cui l’albero o la finestra siano risentiti e 
presenti dove li vediamo. Se tale teoria è vera, leggiamo, « allora siamo letteralmente fuori di noi alla 
vista dell’essere amato ». Non accade nel chiuso del cervello o dentro l’occhio che vede, ma in un 
raccordo. Il fulgore di uno sguardo d’amore è percezione che squarta. Squartato è il vedente perché 
teso dall’esterno e portato al limite della cecità, occhio strappato a sé stesso. Squartato è il corpo 
amato senza più unità alcuna e trafugato in elenco : le rughe del volto, i segni sulla pelle, il modo 
d’incedere inelegante della donna, i vecchi abiti consunti. Le lacune ed i tratti discontinui 
destituiscono la figura amata di ogni supremazia e avvincono. La bellezza smette di essere totale e, 
impoverendosi nel concreto di un frammento, si libera dal peso dell’intero. Più durevoli e inflessibili 
di quanto la perfezione chiusa su sé stessa possa mai fare, gli elementi e i materiali letteralmente 
astratti dello  sguardo e della realtà di un amore sono paesaggio pietrificato di rovine estatiche e 
crudeli. 

Venerdì, 9 luglio 
Un bambino soffriva di una malattia agli occhi che, dicevano i medici, rischiava di renderlo « mal-
vedente ». Allora, la madre ungherese ha inventato un gioco che ha chiamato « szemtelenség ». La 
parola è dotata di un doppio senso:  « essere privo di occhi » ma anche « essere insolente ». 
Un’espressione francese definisce lo stato d’insolenza  come un « non aver freddo agli occhi » (« ne 
pas avoir froid aux yeux »). La donna bendava gli occhi del figlio e gl’insegnava ad orientarsi 
nell’appartamento, nel cortile e nel giardino, come fanno i ciechi. Più tardi, il bambino ha letto le 
novelle di Jorge Luis Borges e appreso la storia della sua cecità. Borges descrive splendidamente il 
giallo del giaguaro e l’oro delle tigri. Se i colori si cancellano nei suoi occhi malati, il giallo persiste 
anche quando sprofondano nelle tenebre. Sulla linea di frontiera che separa la vista dalla cecità, 
Borges scrive: « Il tempo è un fiume che mi trascina, ma io sono  fiume. È una tigre che mi dilania, 
ma io sono  tigre, è un fuoco che mi consuma, ma io sono fuoco. Per nostra sventura il mondo è reale, 
ed io,  per mia sventura sono Borges. » 

Gli occhi di un bambino non sono ingombri d’umano, ma di cose e di sogni, fatti dello stesso 
materiale delle cose. Toccato dalla vita,   la  conosce in  quanto gli viene incontro e lo colpisce. Ed i 
colpi diventano mondo suo, che gli appartiene e domina, solo se trascinati nella foresta del sogno, 
dove la preda viene ripulita, fissata, spogliata di ogni magia e sistemata in cassetti. Così il bambino è 
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catturato e cattura la vita (Strada a senso unico, W. Benjamin). Per questo la città fu gelosa della 
strada dove aveva abitato e la stagione si trascinò nella notte insieme ai cani randagi. 

Sabato, 17 luglio 
Chi fissò l’ora e il giorno? Quando l’estate venne a cercarlo, era stanco di altezze. I cieli possono 
soffocare. Lui precipitò da quello che sovrasta lo slargo di aria e cemento che ci aveva visto bambini: 
furono i piedi a tradirlo. Restò con me nella sera che non finiva, riverso nello sguardo. Accade quando 
gli occhi diventano uguali a quello che vedono: allora le cose non smettono di stare. È apparizione, è 
spavento, è pietà. 

La crepa rossa delle caviglie rotte fu quel che vidi e il tempo ritrovato  delle corse folli e della pelle 
mischiata all’asfalto e al papavero. Il bianco dell’occhio caduto al suolo fu il distacco che seguì la 
fine dell’età dei giochi. Lo sguardo uguale, che quella vista impartiva, conteneva l’ansia di vivere che 
lo aveva spinto a cercare il vento e ad approfondire la terra. Conteneva il movente degli anni passati 
sotto la montagna, nella solitudine di chi non è partito. L’aveva fissata fino a dimenticarla, 
lungamente, fino a non sapere più niente di cosa fosse. Si era impadronito della sua forma chiara e 
chiedeva ora di essere guardato allo stesso modo, senza più domande.  

Era rimasto nella casa di famiglia dove non c’era stanza che non fosse troppo vissuta. Cosa fare di 
quelle cose che non sapevano che stare al loro posto?  Come nelle orbite vuote e nella bocca rappresa 
del racconto, solo affondare in esse  e perdercisi dentro fu via di fuga. Precipitato dai cieli in cui era 
sepolto, senza ironia negli occhi né sulla bocca, senza una parola, chiamò  con voce che sapemmo 
nostra ancor prima di darle un volto ed un nome. Un uomo a terra è inerme, incomparabile lo scandalo 
di chi « non si difende più » (Padre nostro, Pier Paolo Pasolini). Preda degli sguardi, il suo occhio 
bianco di pietra fu argine alla vista in piena che andava fino a lui. Pietra, ricordammo, era anche la 
bestemmia scagliata nel vuoto delle nostre rivolte infantili. Spalancò la porta della sua stanza di 
bambino e l’allegria esplose come allora.  

Domenica, 25 luglio 
In questo tempo di pandemia, l’umanità ha dovuto nascondere una metà del suo volto. La bocca che 
parla e gli occhi che guardano si trovano così separati. Quando incontrate qualcuno, vi rivolgete ai 
suoi occhi, poiché è l’unica parte che continui ad essere offerta. La percezione del volto cambia 
profondamente: solo gli occhi dicono ancora di un sentire, di un sorriso o di un’onda di tristezza. La 
voce soffocata e il respiro greve dietro la mascherina ci impediscono di « fare conoscenza » con la 
persona. 

L’incontro si concentra negli occhi. Impariamo un alfabeto più sottile, più segreto, un codice dello 
sguardo. Eppure ci turba, l’interruzione avvenuta tra la parola mascherata e il silenzio « parlante » 
degli occhi. Siamo più verticali: l’attenzione si sposta verso la parte alta del volto, mentre ciò che sta 
in basso sembra cancellarsi e svanire. Non resta che un frammento, in aggiunta ad altri pezzi di visioni 
che rifiutano di farsi raccontare da parole impregnate di « fine del mondo ». (Ri)cominciare. Ad ogni 
fine (in ogni vicolo cieco), lo sguardo cerca una via d’uscita. 
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Abstract L’articolo vuole affrontare l’assenza odierna di uno schermo proiettivo, di una zona d’ombra, del 
negativo. Attraverso una perlustrazione di materiali provenienti dal cinema, dalla letteratura, dalla psicoanalisi 
e dalla filosofia, si vuole offrire una chiave interpretativa dell’assenza di schermo proiettivo nella società, alla 
luce di sguardi che si incontrano nello stesso punto, anziché di uno sguardo che non incontra l’altro nello stesso 
punto dal quale guarda e che, come cita il film Gli amori immaginari, è alla base dell’esperienza d’amore. 
Data la natura narrativa richiesta per il numero della rivista, si vuole offrire uno scorcio su un’esperienza 
personale che, tuttavia, ha sicuramente toccato altre persone: le nuove abitazione sono pensate per offrire ampi 
spazi luminosi alla zona giorno che consentono all’interno di vedere l’esterno e all’esterno di vedere l’interno 
senza alcun filtro, senza alcuna membrana. 

 
È possibile davvero conoscere la realtà? Dunque è possibile addentrarsi a tal punto da conoscere il 
reale (giacché la realtà è l’insieme di miti, riti e leggi che legano gli individui)? Ma, ancora di più, è 
auspicabile conoscerla davvero, poiché conoscerla significherebbe demolire quel velo opaco che ci 
tiene uniti? Già la parola davvero agisce come rafforzativo del sostantivo verità e lo contiene a sua 
volta (dav-vero). È la possibilità di conoscere il reale della realtà. Di dis-velarla. Verità-vero-velo 
sono legati tra loro da un filo comune. Davvero si vuole e si può compiere, senza incorrere in alcun 
'sintomo', un disvelamento della realtà? Di per sé la realtà è un velo posto al reale, a quell'Uno che 
sarebbe impossibile da cogliere e sostenere e che si muove sulla scia del godimento, dunque della 
pulsione di morte, come si evince il Lacan (Moroncini, Petrillo, 2007). Questa operazione equivale a 
scavare sino al centro della terra per poi correre il rischio di essere bruciati nel suo nucleo. Si scopri-
rebbe che la bellezza della terra, visibile in superficie, non è presente nel suo centro, si scoprirebbe la 
noia e volontà di vivere di Schopenhauer (2009), la comicità e miseria di Tonio Kroger (Mann, 1954). 
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E come in Tonio Kroger il mondo verrebbe liquidato, preso nella sua essenza mancherebbe di un velo 
opaco capace di far vivere, proiettando all’esterno, i propri contenuti interiori che possiedono una 
forza simbolica tale da aver dato vita a miti e riti che hanno guidato l’umanità sino ad oggi. 

Dunque si morirebbe poiché, al fondo, è presente Dio e Dio è il buco nella serratura (Sartre, 1984), 
è lo spazio bianco tra le parole della Bibbia. Dio è il disvelamento, la verità ultima, realtà assoluta 
citata da Bion (Grotstein, 2009), è quell’Uno della teologia negativa che, al fondo di tutto, scopre la 
sua stessa negazione. Poiché esso è un atto costate di creazione, ed essa non è un momento storico 
dal quale si procede ma un continuo divenire. È il nulla e dunque è tutto poiché dal nulla si genera e 
al nulla si ritorna in un gesto incessante di eterna creazione. Anche per Ekhart la creazione è una 
eterna creazione, una creazione costante a partire dal nulla. E come potrebbe l'uomo sopportare il 
nulla? Ai lati estremi della medaglia troviamo la psicosi, ossia un ritorno del reale, descritta dalle 
parole di una serie tv intitolata ‘the excorcism’ che si avvicinano a quelle di Mikownski (1998): è un 
cadere eterno in una stanza che non ha luce né buio né pareti né andare dei giorni (Slater, 2016). 

Nel libro di Stefan Zweig Novella degli scacchi (2014), uno dei personaggi, chiamato signor B. e 
definito come l’Ignoto, racconta la sua esperienza con i nazisti. Egli dice di essere stato portato in una 
stanza d’albergo, da lui i nazisti si aspettavano rivelasse informazioni segrete delle quali credevano 
fosse in possesso in quanto affidatario dei beni di alcuni monasteri e monarchi austriaci. Dunque lo 
portarono in una stanza d’albergo, con le sbarre alle finestre, e ciò che in apparenza poteva sembrare 
un trattamento amichevole si rivelò la più spietata delle torture: nessuno poteva parlare con lui, non 
udiva alcuna voce, lui non poteva uscire dalla stanza, dalla finestra non si vedeva nulla se non un 
muro bianco e all’interno della stanza non si poteva né scrivere, né disegnare, né leggere. Tutto ciò 
che era presente era il letto, il bagno e un tavolo con la sedia. Per sopravvivere, prima di venire 
soffocato dal nulla eterno e dai suoi pensieri, riuscì a rubare un libro, una guida degli scacchi che 
imparò a memoria. Cominciò dunque a giocare delle partite immaginarie, dopo che il libro divenne 
anch’esso stantio in quanto letto e riletto. Non avendo la scacchiera, e non avendo alcuno contro cui 
giocare, per non soccombere al nulla della sua stanza, si sforzò di giocare contro sé stesso, autopro-
ducendo una sorta di scissione e fino alla pazzia e al delirio che poi lo condussero in ospedale. 

Scrive: Insomma, a farla breve, per mesi ho cercato di realizzare questa assurdità nella mia dispe-
razione. Ma non avevo altra scelta che questo controsenso, per non soccombere alla pura follia o a un 
completo marasma spirituale. Ero costretto dalla mia terribile situazione a tentare perlomeno questa 
scissione fra un Io nero e un Io bianco, per non essere soffocato dallo spaventevole nulla che mi 
circondava (Zweig, 2014, p. 30). 

Questo passo restituisce una chiara idea di come, per l’uomo, sia impossibile sopportare il nulla, 
di come una scissione originaria, quella risalente al peccato originale (tra vita e morte1), sia di fonda-
mentale importanza per poter vivere. Inoltre, questo passo porta ad una ulteriore considerazione. 
Come sostenne la filosofa Pulcini non esistono individui ma solo relazioni (Raparelli, 2021). Non 
esiste dunque un Io unitario, solido, una identità statutaria, ma solo dinamiche relazionali all’interno 
delle quali si sviluppa una identità. L’identità è la posizione che si assume all’interno di una relazione, 
e questo vale anche quando l’individuo giace solo. Al nostro interno sono presenti oggetti (ossia altri 
interiorizzati) che continuamente agiscono in noi, anche e soprattutto in modo inconscio. Il nostro Io, 
in fondo, è la posizione che assume nei confronti di questo piccolo popolo che ci abita (Pirandello, 
2014). 

Sartre ebbe modo di scrivere che ognuno di noi gioca a fare il teatrante e che necessita dell’altro 
per confermare la propria identità. Pur non accettando il fatto che per Sartre l’uomo è nulla ed è solo 
quale egli si sarà fatto, poiché convinti che esista una matrice fondante l’uomo in senso ontologico, è 

 
1 Questa considerazione sulla vita e sulla morte (e non tra il bene e il male) relativa al peccato origi-
nale risale al testo di Aldo Magris, Il mito del giardino di Eden, Morcelliana: Brescia (MI), 2008. 



Marco Marcato 

Sguardo e sguardi narranti A cura di AnnaMaria Calore 

comunque chiaro che quella matrice è e rimane inafferrabile poiché essa si è il nulla e dunque è il 
tutto e come tale è inafferrabile a pieno e può essere colta solo all’interno di uno spazio relazionale, 
in un gioco continuo di rimandi all’altro (proiezione) e di riappropriazione (ritiro della proiezione). 
Ma se manca una membrana tra sé e l’altro, uno spazio entro cui proiettare per poi riappropriarsi della 
verità, allora non possono esistere le relazioni. Ed è questo il punto centrale che fonda la società 
individualistica, consumistica ed omologatrice del nostro tempo, che vuole ipostatizzare l’io come 
baluardo inespugnabile. E se l’altro non è più disponibile anche come schermo proiettivo è chiaro, 
seguendo il pensiero di Sartre, che non potrà più esserci certezza e dialettica della propria identità, ed 
è in questo che ritroviamo la fragilità narcisistica e la necessità di verticalità, di astrazione in fantasia 
di grandiosità, in modo da ricreare onnipotentemente una conferma di se stessi che escluda l’altro ma 
che sarà sempre frustrata dall’incontro con la realtà che spinge ad una complessità maggiore oltre la 
scissione. 

È altresì evidente che non si vuole accusare la scissione in sé, per cui si è avanzata l’ipotesi che 
possa essere comunque un dato originario necessario alla stessa vita, la questione è semmai il punto 
nel quale questa scissione arriva ad essere eccessivamente rigida, profonda ed estesa. Seguendo il 
pensiero Kleiniano e quello Bioniano, non esiste mai un completo superamento della scissione, ma 
piuttosto una posizione che si conquista e che si lascia di volta in volta in un andare dialettico pas-
sando da scissione a congiunzione degli opposti e viceversa. Oggi però si assiste ad un arresto alla 
scissione che, non trovando uno schermo sul quale proiettare e, attraverso la relazione, ritirare la 
proiezione, tende alla forclusione, dunque all’espulsione totale da sé dell’ombra. 

Dall'altro lato della medaglia, incontriamo la personalità psicosomatica descritta da Pierre Marty 
e McDougall come un iper adattamento alla realtà e dunque come normopatici, antianalizzandi e, in 
sostanza, robot che sembrano aver perso la qualità umana (McDougall, 1996). 

In entrambi i casi, psicosi e psicosomatica, che sono assimilabili alle caratteristiche fisiche del 
vapore e del giacchio, assistiamo alla mancata capacità di possedere uno schermo protettivo, una 
membrana di passaggio: nel primo caso la membrana è totalmente assente, nel secondo caso essa è 
scarsamente porosa e non permette il lavoro del preconscio e dell’immaginario. Come ha sostenuto 
McDougall, non esiste poi una grande differenza tra questi due volti, accomunati per l’essere una 
malattia arcaica dell’io, come l’ha definita Gunter Ammon (2001), ossia risalente a quel periodo sto-
rico dello sviluppo ontogenetico di ciascuno nel quale si sviluppa una membrana, una pelle psichica, 
che consente il passaggio dall’interno all’esterno. Tuttavia, questa dinamica impedisce di essere to-
talmente all’interno (il caso della psicosi) o totalmente all’esterno (il caso della psicosomatica), ma 
di sostare in quella zona d’ombra che è lo spazio in between, su cui molto ha lavorato Roberto Albarea 
(2014) come necessità di far fronte alla complessità odierna costruita attorno alle antinomie del vi-
vere. È uno spazio dialettico, che tiene assieme gli opposti e lo fa a partire dalla sicurezza che non 
v’è certezza ma solo zone d’ombra che si rischiarano in un continuo divenire dell’essere. Un’idea 
della membrana porosa di cui si sta parlando è data dall’estetica del film di David Fincher Gone girl 
(2014). In esso sono visibili degli spazi esterni luminosi ed areati contrapposti a degli spazi interni 
molto più cupi e con tonalità tendenti al grigio.  

Una zona di passaggio tra l’esterno e l’interno, che non sempre coincide l’una con l’altra, ma che 
dialogano assieme. Contrapposta a questo vi è l’estetica del film Dogville di Lars Von Trier (2003) 
che si presenta come una sorta di laboratorio dell’animo umano e dei suoi lati più oscuri, ponendo 
una domanda fondamentale: non saremo, forse, tutti noi in grado di approfittare dell’altro, quando ne 
notiamo la fragilità e quando questa possa esserci utile? Non è questo, tuttavia, il punto al quale si 
vuole giungere, ma piuttosto ci si sofferma solo sulla chiave scenografica del film che ritrae un vil-
laggio ove ciascuna abitazione non possiede pareti, ma viene segnata come una piantina che consente 
allo spettatore una visione perfettamente trasparente. Soffermandosi un ulteriore momento sulla scena 
inziale del film Gone Girl, si può assistere ad un protagonista (interpretato da Ben Affleck) che, 



Lo schermo proiettivo e la sua demolizione  

M@GM@ Rivista Internazionale di Scienze Umane e Sociali vol.19, n.2, 2021 ISSN 1721-9809 

attraverso una inquadratura soggettiva, si sofferma con lo sguardo sulla nuca della compagna e af-
ferma quanto sarebbe bello poter aprirle la testa e poter srotolare la matassa cerebrale per sapere quel 
che pensa, quel che sente. È questa l’idea, oggi insopportabile a causa di una scissione eccessivamente 
rigida, della possibilità che l’altro non sia mai del tutto afferrabile, di non poterlo conoscere e, in 
fondo, se si potesse davvero conoscere totalmente della completa insussistenza del fatto.  

Due esempi potranno essere utili a chiarire questo fatto che, all’inizio, era stato declinato nell’idea 
del tutto come completo nulla. Se dunque si arrivasse a conoscere il tutto, si arriverebbe al nulla più 
completo. Ceylan è un regista turco, vincitore della palma d’oro, che può aiutare a comprendere que-
sto concetto paradossale, attraverso uno dei suoi lavori dal titolo c’era una volta in anatolia (2011). 
Una piccola premessa sui suoi lavori, colto dallo sguardo dello scrivente, è la presenza costante di un 
segreto, di un qualcosa di inconoscibile, che forse possedevano i protagonisti in un tempo andato, 
forse poi rimosso, forse saputo ma comunque taciuto. Non è certo intenzione del regista rivelarlo, né 
tantomeno riuscirà a farlo lo spettatore. Uno di questi segreti è presente anche nella scena finale del 
film: l’assistente del medico legale sta per eseguire una autopsia, arrivato ad ispezionare la trachea 
scopre nella vittima dell’omicidio un poco di terra, il ragionamento logico-deduttivo lo porta a con-
cludere che egli sia stato seppellito vivo. Il medico, tuttavia, decide di procedere comunque alla 
autopsia sostenendo «è necessario farlo». Mentre l’assistente prosegue nell’autopsia, il medico os-
serva il paesaggio godibile dalla finestra con aria assorta. Durante tutto il film non è possibile sapere 
il motivo di quel brutale omicidio, e quando uno degli assassini tenta di rivelare qualche cosa, l’altro 
lo zittisce.  

Si possono certo intuire alcune trame recondite dietro l’omicidio ma sono solo suggestioni, che 
comunque alimentano l’immaginazione e si muovono sulla scia del principio del piacere proprio per 
la zona d’ombra offerta dal segreto. Appare chiaro che il dottore si stia interrogando sul motivo della 
morte, che anche quando è chiaro che l’uomo è stato sepolto ancora vivo, e sono dunque chiare le 
dinamiche dell’omicidio (gli aspetti tecnici), altrettanto chiari non sono gli aspetti profondi che hanno 
portato all’uccisione, il perché, le movenze dell’anima degli assassini. Ed a questi ultimi che il dottore 
vorrebbe dare una risposta, ma non sarà il sezionare un corpo che glieli potrà offrire. Questo interes-
sante spezzone offre un parallelismo con un libro di Antonio Trabucchi Notturno Indiano (1984): nel 
libro si racconta la storia della ricerca di sé attraverso un viaggio in India e degli incontri tra il filo-
sofico e il grottesco che il viaggio offre alla voce narrante. In uno di questi incontri la voce narrante, 
il protagonista, si avvicina ad un medico dell’ospedale di Bombay, un cardiologo che, parafrasandolo, 
rivela di aver voluto studiare il cuore per incontrare il segreto della vita e poi essersi ritrovato ad 
operarli e, una volta aperti, non v’ha trovato nulla. 

La 'normalità' è nel mezzo, non nel vapore né nel ghiaccio ma nell'acqua che è simbolo di vita, di 
creazione eterna. Questa creazione si avvale allora di una proiezione, ossia di uno schermo oscuro 
che ci impedisce di cogliere la realtà nel suo aspetto reale (vero), e ci consegna ad un dubbio dal quale 
procede la dialettica della vita. Se questo dubbio non esistesse, se non avessimo la certezza che non 
v'è c'è certezza che il mondo appartiene solo agli occhi di chi guarda (come sostengono i pre-socratici) 
allora non potremmo giocare con la vita. La vita dunque cos'è, se non il gioco tra sguardi? Tra l'essere 
guardato ed un guardare che mai s'incrociano nello stesso punto? E cosa sarebbe l'amore? Come recita 
la poesia del film Les amour imaginaires di Xavier Dolan (2010). 
Innamorato, quando chiedo uno sguardo,  
quello che è profondamente insoddisfacente e sempre futile  
è che non guardi mai a me da dove io guardo te. 

È proprio questa zona d’ombra tra i due sguardi a generare la ricchezza dell’amore, poiché esso si 
genera dalla presenza di una frustrazione, di una mancanza. Certo, il rischio è quello di essere intrap-
polati all’interno di un mondo illusorio, immaginario, basato interamente sulla proiezione e 
sull’esclusione dell’altro. L’immaginario è sempre mieloso e seduttivo ma intrappola. Per evitare 
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questa conseguenza è pur sempre necessario assistere al doppio movimento di proiezione e ritiro della 
proiezione, che è possibile solo se ci si mantiene aperti all’altro, se si impara a sostare nella relazione 
e ad accogliere il negativo (dunque possedere un’occhiale dialettico e dualistico con cui guardare alla 
vita e a sé stessi, ponendo il dubbio piuttosto che ricavare certezze).  

Tuttavia, se non esistesse questa dialettica che nasce dalla frustrazione e procede in un gioco di 
proiezioni reciproche, se si fosse gettati all’interno della realtà ultima, verità assoluta in modo diretto 
e senza poterla velare, si potrebbe scoprire che la vita è la morte e dunque non si riuscirebbe più a 
vivere, giacché questa è garantita a partire da una rimozione fondamentale: quella della morte. Una 
scissione originale, tra vita e morte, che consente l’una a partire dalla rimozione dell’altra. È suffi-
ciente, a tal fine, osservare l’anarchia e la disperazione prodotte nel film Dio esiste e vive a Bruxelles 
(Dormael, 2015), ove la figlia di Dio, per offendere il padre, restituisce agli uomini la coscienza del 
proprio morire. In uno scritto di Aldo Magris intitolato Il mito del giardino di Eden (2008), egli 
affronta questa tematica risalendo le origini del mito cristiano del peccato originale. Sostenendo che 
le origini di questo mito, ossia del giardino dell’Eden, siano da rintracciarsi in racconti più arcaici poi 
uniti assieme nello scritto biblico, e offrendo numerosi collegamenti con altri racconti mitologici, 
afferma che Adamo ed Eva non erano alla ricerca della conoscenza del bene e del male, e dunque non 
fosse questo ad unirli e a renderli come Dio, ma piuttosto la ricerca del segreto della vita e della morte, 
ossia di quel tutto che unisce e che solo Dio riesce a tenere assieme. Un’impossibilità per l’uomo di 
arrivare davvero a comprendere l’unione della vita e della morte, ma di poter affrontare la prima solo 
a partire dalla negazione della seconda. D’altronde, come sostiene Jung, la vita psichica si comporta 
come se la morte non esistesse e i sogni evidenziano che essa continui a muoversi e a progettare come 
se non ci fosse una data ultima posta all’esistenza di ciascuno. 

Per la vita stessa occorre sapere e dunque dimenticare, occorre il negativo, l'oblio e dunque la 
proiezione, che è la parte dimenticata di ciascuno, rimossa, che ci lega ad altri, agli oggetti, e che 
muove la vita alla ricerca di quella parte perduta. Che rende possibile amare ed anche odiare, che 
rende il sempre che fugge e che mai, a differenza di Kroger, permette di liquidare il mondo. Ecco 
perché la terapia, per esempio, permette un migliore adattamento alla realtà, non un completo adatta-
mento, e perché i meccanismi di difesa maturi comunque continuino a distorcere la realtà, ma è una 
distorsione minore e più produttiva poiché alimenta la dialettica della vita, dunque le relazioni (con 
sé stessi o con gli altri) e lo sviluppo umano che, in definitiva, è un gioco di sguardi che mai si 
incontrano nello stesso punto. Si potrebbe dire che ognuno di noi guarda ma non vede poiché se 
vedesse non sarebbe più interessato. In questo senso è possibile cogliere l’affermazione junghiana 
per cui la proiezione è vita. 

Se ora si sposta lo sguardo alla nostra società, allo scrivente pare di cogliere una caratteristica di 
alcuni dei nuovi spazi architettonici e delle nuove abitazioni. È possibile notare, e si vuole invitare a 
farlo, di come negli ultimi anni le abitazioni di nuova costruzione presentino delle ampie vetrate, 
senza scuri o persiane, e queste siano poste ad illuminare la zona soggiorno dell’abitazione. 

Dato che la call per questo articolo ha richiesto uno sguardo di tipo narrativo, si ha piacere di 
condividere un’esperienza personale dello scrivente dalla quale si vuole procedere nel tentativo di far 
cogliere l’importanza di uno schermo proiettivo e delle possibili conseguenze che oggi si incontrano 
a causa della sua demolizione. 

Una sera passeggiando lungo un argine di uno nei numerosi fiumi che costeggiano la città, mi sono 
fermato in una zona in piena campagna dalla quale potevo scorgere alcuni promontori dei colli euga-
nei e alcune abitazione in lontananza. L’emozione che questo momento di solitudine ha prodotto in 
me, ha portato ad un lavorio del preconscio che ha sollevato alla mia coscienza numerose immagini 
rispetto a ciò che in quegli scorci abitativi poteva svolgersi. D’altronde questa natura voyeristica 
dell’uomo è stata abbondantemente esplorata dai lavori cinematografici di Hitchcock, e non sorprende 
dunque che la curiosità di sapere cosa accade oltre una finestra possa essere parte di ciascuno di noi. 
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La mia immaginazione ha prodotto delle immagini che si sono susseguite e legate assieme nella mia 
coscienza fino al punto da produrre un piccolo racconto su cosa stesse accadendo nelle abitazioni 
altrui. Chiaramente non è possibile sapere con certezza cosa li vi fosse, e credo fosse questa impossi-
bilità, questa mancanza, a permettere di alimentare l’immaginazione. Alla fine, lungo la strada del 
ritorno, ricordo che le storie che ebbi inventato produssero in me un sentimento di tranquillità e una 
certa energia rinnovata. D’altronde, già a partire dagli studi di Bachelard (2008) sull’immaginazione, 
è abbastanza chiaro che essa è il luogo dell’anima, il luogo ove la vita trae la sua forza e si riproduce. 
Uno spazio di libertà incondizionata che, tuttavia, non è del tutto slegata dalla realtà: dagli studi di 
Bion è evidente che l’immaginazione proceda a partire da una elaborazione di proto-emozioni di 
natura fisica. Sensazioni del corpo poi rielaborate in fantasia attraverso la funzione alfa. 

Ad ogni modo, l’immaginazione è una zona di confine, una zona d’ombra dove gli elementi fisici 
(elaborazioni corporee degli stimoli esterni al nome di sensazioni) che l’hanno prodotta non sono del 
tutto chiari, e non sono nemmeno chiari i contenuti interiori che essa esprime, che seppur non del 
tutto inconsci ma preconsci, non sono nemmeno coscienti. 

Per Bachelard l’immaginazione è il luogo della quiete dell’anima, da un lato essa permette di sca-
ricare alcuni contenuti e dall’altro permette un recupero energetico. Per questo motivo egli accusa la 
psicoanalisi di aggredire eccessivamente i contenuti attraverso le interpretazioni che provengono da 
un atteggiamento ‘maschile’, dettato dall’Animus che vuole comprendere, srotolare la matassa ed 
arrivare alla causa, alla spiegazione seguendo un’impostazione di tipo logico-deduttiva e scientifica, 
mentre è più tipico dell’Anima cogliere l’essenza e viverla lasciandosi guidare da essa. Una piccola 
parentesi appare qui importante. André Breton, nel testo Nadja (2007), scrive che la psicoanalisi, in 
realtà, attraverso le sue interpretazioni, crea ulteriori zone d’ombra. Quest’ultimo pensiero appare più 
in linea con ciò che precedentemente si tentava di esprimere affermando che la terapia opera verso 
un migliore adattamento alla realtà che, tuttavia, non è un suo completo adattamento. La zona di 
confine è la membrana porosa e oscura che si sta tentando di descrivere, a cui è stato dato il nome di 
schermo proiettivo, quella zona nella quale si avvia un dialogo tra interno ed esterno in un gioco di 
sguardi che permette di espellere certi contenuti e poi di riappropriarsene in un gioco costate e dialet-
tico che è il gioco delle relazioni con sé e con l’altro, di cui anche l’amore si nutre e la cui verità non 
potrà mai essere colta ma si potrà solo rilanciare nuovamente ad un altro, in tal senso anche l’opera 
psicoanalitica crea nuove zone d’ombra che rimandano sempre ad un altrove attivando un dialogo 
con sé stessi che mentre recupera parti di sé, spinge alla consapevolezza di un ancora non visto ed 
oscuro che mai sarà in piena luce. 

In tal senso, sembra possibile trovare posto alle teorie psicoanalitiche del campo, post-bioniane, e 
alla posizione di oggetto-piccolo-a che il terapeuta assume. Il terapeuta non si fa mai trovare nello 
stesso punto nel quale l’altro crede di coglierlo, ed è proprio così che si attivano le dinamiche trans-
ferali che come definisce Lacan appaiono sovrapponibili all’amore. 

Nella teoria del campo proposta da Antonino Ferro (1999), e nella modalità suggerita da Nevio del 
Longo (2018), assume rilevanza proprio la qualità dell’immaginazione, luogo nel quale poter cogliere 
gli elementi β e nel quale offrire ad essi una elaborazione in un continuo andare. La teoria del campo 
vuole che lo spazio terapeutico del setting, sia un campo di forze ove si incontra e si scontra l’incon-
scio del terapeuta e quello del paziente e sia possibile nel qui ed ora della terapia, nell’incastro 
relazionale tra terapeuta e paziente, elaborare e restituire rendendo coscienti gli elementi β. Non esat-
tamente essi, in quanto per definizione inconoscibili (sovrapponibili al noumeno kantiano), ma 
piuttosto restituendo al paziente la sua verità, che tuttavia non sarà mai colta a pieno. Un aneddoto su 
Bion racconta che quando un paziente gli chiedesse di ripetere una sua interpretazione egli solesse 
dire “mi scusi, ormai è troppo tardi” (Grotstein , 2009). In questo si evidenzia proprio la posizione 
che favorisce il prodursi di uno schermo proiettivo e di zone d’ombra piuttosto che una modalità che 
metta in luce i contenuti inconsci afferrandoli e ipostatizzandoli come dati di fatto. Non a caso il titolo 
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del libro su Bion, proposto da Grotstein è Un raggio di intensa oscurità. Ciò a cui ci si affida è 
all’andare della rêverie, e dunque di contenuti preconsci. Spesso l’invito al paziente è quello di af-
frontare la situazione del setting come fosse un sogno. 

Si ritorna ora all’esperienza personale presentata. Ritornato a casa da quella passeggiata in aperta 
campagna, noto la costruzione di nuove villette e noto altresì la presenza di ampie vetrate, senza scuri 
o persiane, che lasciano grande trasparenza sulla zona giorno della casa, visibile tanto dall’esterno 
verso l’interno, quanto dall’interno verso l’esterno, dunque senza quello schermo proiettivo che renda 
possibile il lavoro dell’immaginazione. Chiaramente non è possibile immaginare cosa accada al suo 
interno poiché ciò che accade è immediatamente visibile senza alcun filtro. Si vedono i volti, i riti 
famigliari, se ne colgono i movimenti e ciò che prima era oscuro nell’intimo di una casa, ora è pre-
sentato come pienamente e immediatamente visibile. Della trasparenza si fa ampio uso ed è da questo 
punto che si vuole continuare, evidenziando, come Hillmann (2009) ebbe a dire, che non siamo noi a 
possedere una psiche ma siamo noi ad essere immersi nella psiche. Dunque anche le espressioni arti-
stiche, incluse quelle architettoniche, possono renderci una idea di dove si stia muovendo l’inconscio 
collettivo, la società e le sue conseguenze. Quello che si tenta di evidenziare è la perdita di uno 
schermo proiettivo, in nome della trasparenza e le sue possibili conseguenze. Ossia una società dove 
l’amore non possa essere garantito, essendo che esso si nutre proprio di quelle zone d’ombra dove gli 
sguardi non si intrecciano mai nello stesso punto. 

Ove l’anima rischia di bruciarsi poiché esposta al sole, come sostiene Han (2014) e dove, a seguito 
di questa enorme esposizione, si alimentano sentimenti di vergogna, insicurezza, paura, che sono alla 
base del narcisismo della società attuale (Charmet, 2018). Sembra non essere più possibile ritirarsi 
nel proprio ufficio e dedicarsi a pratiche bizzarre come quelle descritte nel racconto pirandelliano la 
carriola (Pirandello, 1995), poiché si rischia di essere colti dallo sguardo del pubblico che oggi sem-
bra incontrare l’altro nello stesso punto nel quale si è. È la scomparsa dell’Altro, il ritorno al reale, 
l’impossibilità del simbolico. Cabibbe (2020), afferma come la nostra società sia una società della 
chiacchiera poiché la parola è divenuta lettera, la comunicazione si nutre del simbolico e dunque della 
capacità di tenere assieme in modo dinamico e dialettico gli opposti. È la parola che diviene termine 
freddo e scientifico. Spostando lo sguardo alla società vediamo una politica che sempre più confluisce 
nella tecnica. Ci si affida al dato ipostatizzato, tecnico e scientifico preso nella sua nuda verità e ci 
poi ci si sorprende qualora esso non sia esatto. La scienza conserva sempre un margine d’errore nelle 
elaborazioni statistiche chiamato errore alfa ed errore beta. È il ‘ non so’ del quale Gad Lerner, in 
un’intervista ad otto e mezzo ha detto di fidarsi. Ma oggi questo non sembra possibile poiché sarebbe 
necessaria una mente in grado di tenere assieme gli opposti e il paradosso. Che sia in grado di quella 
flessibilità tale da garantire la possibilità di rivedere sé stessa con capacità critica, al negativo. Oddo 
afferma che la nostra società sia una società scissa, ed è la scissione che poi sta alla base tanto della 
natura psicotica (una scissione bene/male che si riflette in uno spacchettamento dell’ipseità e, dunque, 
in una identità non in grado di narrarsi a partire dal proprio Io), quanto della natura psicosomatica (tra 
mente e corpo che si riflette in un linguaggio concreto e non metaforico tanto del soggetto quanto del 
sintomo) di cui abbiamo accennato.  

Entrambe queste caratteristiche sembrano essere presenti nella nostra società. Ne sono testimo-
nianza il movimento no vax, il movimento dei gilet arancioni, tanto quanto la politica diventata 
scienza tecnica non più in grado di muovere le anime ma solo capace di riferirsi ai corpi, alla fredda 
terra da sfruttare. Questi elementi si riflettono poi anche nel settore dal quale lo scrivente proviene, 
ossia la clinica: un articolo di Stanghellini (2018) ha brillantemente individuato come la psichiatria, 
nata come costola dalla neurologia, proprio per essere onnicomprensiva tanto del sintomo quanto del 
vissuto, e tenere assieme tanto il tecnico quanto il teoretico, abbia perduto sé stessa concretizzandosi 
nel segno (oggetto visibile del comportamento) e sintomo (vissuto soggettivo inquadrabile in termi-
nologie condivise). Sembra essere presente, quindi, una scissione, e come tale essa evita lo scontro 
con il negativo e impone un tutto pieno, un tutto positivo, come rifugio onnipotente. È il tutto 
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immediatamente visibile, senza alcuna ombra, di cui le nuove abitazione sono espressione di una 
tendenza collettiva. Non esiste uno schermo dove poter proiettare e con cui poi instaurare una rela-
zione (che sia con l’altro o con sé stessi) per poter riappropriarsi di ciò che è stato proiettato. La 
conseguenza è dunque l’assenza della consapevolezza di essere in molti, verso una presunta supre-
mazia dell’Io che rende il corpo carne consumabile, come lo è l’idea di essere lavoratori e quindi 
‘risorse’ per il mercato. 

Se gli sguardi si incontrassero sempre, poiché tutti gli spazi (da quelli politici a quelli abitativi) 
sono organizzati per garantire la massima trasparenza possibile, quale ne sarebbe la conseguenza? Si 
presume che la conseguenza più importante ricadrebbe all’interno della capacità di amare, e avrebbe 
come conseguenza una importante iniezione di noia e miseria, che sono le stesse conseguenze che 
hanno incontrato, da un lato, Tonio Kroger, e dall’altro Olle Montanus nel libro La stanza Rossa di 
Strindberg (1985). Entrambi questi personaggi sembrano accedere ad una sorta di verità ultima, di 
reale, quasi a togliere il velo di maya e scoprono che al fondo non v’è nulla. O meglio v’è tutto, vi è 
esattamente quel che vi è, quel che doveva esserci ma distante da quel pieno che immaginavano. 
Incontrano la noia, incontrano l’impossibilità di comprendere a pieno quel fondo, incontrano la co-
micità e la miseria. 

Tutto ciò che immaginavano di poter trovare era, in fondo, una loro proiezione che riempiva quello 
spazio ancora vuoto. Eppure era questa che rendeva accettabile il mondo e la separazione originaria, 
la frattura che rende possibile l’angoscia (come sostiene l’esistenzialismo). Tutto lo sforzo umano 
consiste nel tentativo di sopperire a questa angoscia, a questa frattura originaria e ricercarne un senso. 
In parte è questo che ha creato la bellezza che chiamiamo arte. Dunque, se vedessimo tutto esatta-
mente per ciò che è, se incrociassimo l’altro con lo sguardo nello stesso nostro punto, come la nostra 
società cerca di fare animata dal principio di trasparenza, finiremmo per impedire l’amore. Sarebbe 
la noia del vivere poiché la vita si nutre della distanza, di uno scarto e di una certa impossibilità. 
L’alternativa sarebbe la psicosi (una fusionalità estrema senza confini e senza identità), oppure la 
presenza del solo corpo materiale (con una adesione perfetta alla realtà, senza creatività). Nel mezzo 
vi è una zona di inesplorabilità che rende possibile la relazione e la scoperta di sé stessi e dell’altro. 
Per questo le zone d’ombra devono essere preservate, ma sempre in uno sguardo dialettico di proie-
zione - ritiro della proiezione che si sviluppa nelle relazioni e nel dialogo con sé stessi, che, ancora 
una volta, sono possibili solo a partire da un certo scarto. Non è pensabile poter dialogare con sé stessi 
se non posizionandosi in modo eccentrico rispetto al proprio centro, conservando una zona d’ombra 
con cui essere costantemente in dialogo, senza presumere di essere un Io od un Uno, tutto pieno e 
tutto visibile (all’altro e a sé stessi). È l’errore che rende amabili (Goethe, 2013). 
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Abstract Ci eravamo dimenticati cosa volesse dire guardarci davvero. Lo sguardo che si posa su oggetti e cose 
attirato da caratteristiche che registra e fruisce non è lo stesso che passa tra esseri viventi, soprattutto nel silen-
zio della parola. 

 
Ci eravamo dimenticati cosa volesse dire guardarci davvero. Lo sguardo che si posa su oggetti e cose 
attirato da caratteristiche che registra e fruisce non è lo stesso che passa tra esseri viventi, soprattutto 
nel silenzio della parola. Anche la bestiola che ci fissa dice tutto quello che vuole e ci impegna ad 
interpretarlo; nasce un discorso esclusivo che cerca risposta, linguaggio più efficace del miagolio o 
dell’abbaiare. Anche se negli animali con cui interagiamo è quasi del tutto assente la mimica facciale, 
strumento che l’uomo utilizza per tutti i suoi fini e contesti, in modo non sempre affidabile. 

Mi si dice, e ne sono affascinata, che il vocabolo “sguardo” indica “togliere la guardia”, accettare 
la sfida di esporre la propria anima all’incontro con l’altro. La vista è un senso che, dopo aver regi-
strato, ci permette di conoscere a diversi livelli e, se si incontra con lo sguardo altrui, può avere effetti 
straordinari. Esiste il paradosso di quella tela inerte su cui è dipinta l’immagine femminile più famosa 
al mondo, la Gioconda di Leonardo, che deve il suo fascino all’intensità misteriosa degli occhi, che 
solo una mano geniale poté rendere così vivi. Perfino le vignette ironiche che la rappresentano con 
mascherina sul suo indecifrabile sorriso, hanno evidenziato, se possibile, l'efficacia dello sguardo. 
Tutto ciò diventa più chiaro in tempi come questi. 
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La mia nipote numero sette, degli otto che sono la presenza più stimolante in questa mia fase della 
vita, è stata testimone e fondamento delle riflessioni in proposito. Un anno fa il sacrificio più duro, 
non poter abbracciare, toccare, neppure vedere da lontano quelle care persone, nonostante vivessimo 
a distanza di poche strade; ma, felicemente informata, potevo andare in alcune rivendite di prima 
necessità, come alimentari ed edicole, che avevano una collocazione strategica nel nostro quartiere. 
Così concordammo un incontro a distanza dal verduraio. Io da una parte, mia figlia e la piccola Lara, 
sei anni, dall’altra, arrivate a distanza di qualche minuto, ci ritrovammo divise da diversi clienti in 
fila, distanziati anch’essi. 

Le mascherine coprivano i nostri sorrisi, le mani si agitavano in saluti impotenti. Finché il mio 
sguardo incrociò lo sguardo di Lara e ci fermammo a lungo nel guardarci. Ci fu un luccichio negli 
occhi di lei, che senza preavviso si staccò dalla mano della mamma, correndo ad abbracciarmi forte 
alla vita, come la sua altezza le consentiva. Io ricambiai come potevo, conscia dell’attenzione delle 
persone in fila, ma è inutile descrivere quel qualcosa di molto dolce che ci sommerse entrambe. Se-
gnalai a mia figlia l’urgenza di non interrompere quell’incontro, presi la mano di Lara e ci dirigemmo 
felici verso l’edicola al di là della strada. 

In questi mesi molte volte ho potuto godere, in varie occasioni e con persone “speciali”, l’effetto 
di questa comunicazione, annoverandone l’esperienza come uno dei pochi, preziosi portati della si-
tuazione di privazione vissuta. Arrivando a considerare la qualità di quel flusso affettivo con altre 
modalità che tanta presa hanno avuto sulle relazioni umane, occupandone addirittura il campo in 
tempi di pandemia. Come l’indefessa, direi ossessiva attività on line, con scambio di messaggi edul-
corati dall’illusione di sentirsi vicini e ammirati in forma splendida ed invincibile. 

Quel luccichio delle pupille, l’energia che da lì si espande in sfumature tenere o cupe, non è con-
frontabile con nessun altro tipo di comunicazione. Perfino il famoso sorriso di Gioconda, se non è 
accompagnato dallo sguardo, perde di efficacia. Mentre nel suo sguardo, da solo, risalta il suo mes-
saggio ‘ineffabile’. Fissato sulla tela, rimane per l’eternità testimone della sua efficacia. Ma questo 
miracolo per noi si ripete ogni giorno ed è tanto più evidente se accompagnato dall’energia che si 
esprime in presenza, tra due esseri vicini. Per questo nei bambini si manifesta con naturalezza il loro 
sentire, la loro energia è intatta, i filtri devianti dell’esperienza vissuta non sono ancora presenti. 
Dovremmo riflettere su quanto sia crudele ed irresponsabile permettere che un mondo in cui ogni 
artificio è consentito, anche senza guida alcuna, venga a sostituirsi alla vita di ore ed ore della loro 
giornata. 

Perché lo sguardo parli il suo linguaggio, che, secondo alcuni, è il linguaggio dell’anima, vi sono 
alcune condizioni  predisponenti; la più efficace è la presenza, consentendo lo sprigionarsi di energia 
viva, come avvenne per me e la piccola Lara. In quel caso, come molto spesso avviene, fu presente 
anche l’affetto, l’elemento legante più forte tra esseri viventi. L’amore nasce e si sostiene, come i 
poeti cantano da sempre, attraverso lo sguardo. Più forte richiamo sessuale della stessa attrazione 
fisica intesa come pura attrazione dei sensi, viene identificato nel mistero del fascino trasmesso dalla 
persona. In un tempo da noi assai lontano, nella transizione nel l’impero romano dal culto degli dei 
pagani all’affermarsi istituzionale della religione cristiana, troviamo la prova che, anche allora, si 
attribuiva allo sguardo un potere fascinatore che potesse essere usato perfino come malia che privasse 
della libertà. Venne istituita, allora, una norma che proibiva di rivolgere lo sguardo verso le immagini 
degli dei pagani, ritenendo che la corrente comunicativa che se ne sprigionava  fosse una realtà con-
creta, un flusso di particelle che creavano un legame fisico tra i due poli.  

Tutto questo gli antichi pensavano, ben lontani da teorie scientifiche e psicoanalitiche, solo sulla 
base dell’interpretazione del vissuto quotidiano, fino ad attribuire potere fascinatore alle vuote pupille 
degli stessi dei che volevano rinnegare. Il che ci riporta alla Gioconda di Leonardo e al fenomeno 
attrattivo da essa suscitato, facendoci pensare che anche nell’antichità ci fossero artisti geniali in 
grado di riprodurre la realtà espressiva di uno sguardo, catturando chi vi si soffermava e che quei 
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popoli ne avessero chiara l’esperienza. In questo caso l’arte sostituisce, rappresentando, la realtà della 
comunicazione attraverso lo sguardo, dandoci la misura della sua efficacia.  

Concludo queste riflessioni, che poi sono anche la premessa per averne voluto scrivere, fin da 
quando mi sono accorta di utilizzare lo sguardo come supporto vitale in tempi di straordinaria soffe-
renza. Sono certa che la stessa deprivazione sensoriale, come spesso accade, abbia creato le 
condizioni per focalizzarsi su risorse presenti nel profondo dell’io e a rischio di essere dimenticate, 
con risultati sorprendenti per una nuova consapevolezza spirituale, che non dimentichi il bisogno di 
sincere e palpabili espressioni affettive. Non dimentichiamo di guardarci! 
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mente la metodologia della ricerca sociale, il tema soggettivazione e l’approccio biografico, autobiografico e 
narrativo, l’emancipazione, la filosofia come “esercizio critico e spirituale”, il welfare e le politiche sociali. 
Abstract L’articolo tenta di impostare una ricerca sociologica nel quadro epistemologico critico del metodo 
genealogico. Per approdare a un sapere critico sempre meno vincolato agli apparati disciplinari (e di potere) 
che tende a fornire una spiegazione della realtà, facendo emergere i rapporti di determinazione, i soggetti e le 
loro razionalizzazioni, e i modi e le forme in cui è organizzata la realtà. Da qui l’esigenza di analizzare le 
dinamiche epistemiche in atto, denaturalizzare lo sguardo sui “modi di essere” e di “governo”, e costruire spazi 
sociali e politici che non siano identitari ma “comuni” a partire dalle “differenze” attraverso a ricerca sociale 
come “inaugurazione” e una teoria critica come “attualità”. 

 
«La robustezza del filo non è data dal fatto che una fibra corre per tutta la sua lunghezza, ma dal 
sovrapporsi di molte fibre l’una sull’altra» Ludwig Wittgenstein, Ricerche Filosofiche. 
La democrazia non ha sufficientemente capito che doveva essere anche “comunismo” in qualche 
modo, perché altrimenti non sarebbe stata che gestione delle necessità e dei compromessi, priva di 
desiderio, cioè di spirito, di soffio, di senso. Jean-Luc Nancy, Verità della democrazia. 
 



Ricerca sociale come “inaugurazione”, teoria critica come “attualità”  

M@GM@ Rivista Internazionale di Scienze Umane e Sociali vol.19, n.2, 2021 ISSN 1721-9809 

Sociologia Critica: il contributo della genealogia 
La cultura, nella tradizione scientifica sociologica è data come l’espressione di una soggettività: «una 
sezione finita dell’infinità priva di senso del divenire del mondo, alla quale è attribuito senso e signi-
ficato dal punto di vista dell’uomo» (Weber, 2003, 179), e allo stesso tempo di una “neutralità”: «Una 
scienza empirica non può mai insegnare ad alcuno ciò che egli deve, ma soltanto ciò che egli può e 
- in determinate circostanze - ciò che egli vuole (…), soltanto le religioni (…) possono attribuire al 
contenuto dei valori culturali la dignità di comandi etici incondizionatamente validi» (ivi, 62). Ma 
proprio perché è il punto di vista soggettivo dell’uomo a definire ciò che è rilevante da ciò che non 
lo è, determinandone il suo valore – relazione al valore (Cfr, Weber) -, che la sociologia critica – o 
teoria critica - necessita di una legittimazione.  

Le teorie sociologiche che hanno l’intento di mettere in discussione un dato ordinamento sociale, 
secondo Boltanski (cfr. 2014) sarebbero frutto di un “compromesso” concettuale che si sviluppa tra 
esigenze di “neutralità” descrittiva da una parte e individuazione di punti di “appoggio” normativi 
dall’altra. Il termine “ordinamento sociale” indica per sé stesso un “ordine” attribuito a delle situa-
zioni che riguardano “individui” che vivono in una data società o civiltà e che in “natura” sono 
assolutamente indifferenti tra loro, ma a cui viene attribuito un valore codificato culturalmente. È su 
questo genere di operazioni di “assembramento” concettuale che le scienze sociali, secondo Latour 
(2008, 355), possono porre domande “politiche”: “chi è rappresentato?”, “chi ha voce?”, “chi non ne 
ha?”, “chi viene eliminato?”, e così via. 

Sempre Boltanski (2014), riprendendo la differenziazione formulata da Horkheimer (1974) fra 
“teorie critiche” e teorie che l’autore tedesco definiva “tradizionali”, evidenzia come le prime, in 
particolare quelle che si appellano alla nozione di “dominio”, “giustifichino” la critica di volta in 
volta sulla base del “concetto di fondo” che ne legittima una data posizione normativa. Una scelta 
porta con sé - consapevolmente o meno - una “normatività”. Nella ricognizione proposta dal socio-
logo francese, la critica tradizionalmente si basa su un’idea antropologica di “umanità comune”, la 
cui condizione risulta deprivata dalla possibilità di svilupparsi, secondo potenziali e desideri dal modo 
in cui è strutturata una data società; o ancora sulla descrizione sociologica di un determinato ordina-
mento sociale che individua il problema nell’incoerenza tra “valori” a cui lo stesso si ispira e realtà 
dei “fatti”.  L’autore poi parla di “normatività procedurale” per indicare una sociologia critica che si 
fa carico delle “attese morali” degli attori per come vengono costruite nel loro agire, e che delinea i 
contorni di un ordinamento sociale nel cui quadro più punti di vista messi in condizione di esprimersi, 
realizzarsi e contrapporsi attraverso esperienze, criticano l’ordinamento sociale nel quale, queste 
stesse esperienze, vengano ostacolate da un potere. Un altro tentativo di giustificare la posizione di 
una critica secondo Boltanski è quello di smascherare le contraddizioni immanenti di una data società, 
mettendo tra parentesi i giudizi morali e constatando che l’ordinamento in esame non è in grado di 
sussistere nello stato presente, perché non trova in se stesso le risorse necessarie per sciogliere le 
contraddizioni che lo affliggono e, facendo ricorso a una dotazione concettuale storica e genealogica, 
la critica emette prognosi ed evidenzia conflitti che vedono contrapposti certi gruppi o certe classi 
sociali (le quali incarnano le contraddizioni della società stessa) (Boltanski, 2014, 15-80). Infine, lo 
stesso Boltanski, mettendo insieme in un unico quadro teorico l’eredità delle “sociologie critiche” 
sviluppatesi in Francia negli anni Settanta con i contributi provenienti dalla tradizione pragmatista, 
elabora quella che egli definisce “sociologia pragmatica della critica” (ivi, 46-47), ovvero un modello 
teorico che generalizza, mediante procedimenti di formalizzazione e astrazione operati dal sociologo, 
le critiche degli attori per come si costruiscono nella vita quotidiana. Questo modello, postulando 
come le persone possiedano certe “competenze morali” e attraverso di esse formino un “senso di 
giustizia”, indica come i soggetti “distribuiscano qualifiche” e si “sottopongano a verifiche” mediante 
il ricorso a “ordini di grandezza” e “principi di equivalenza” (ivi, 45-55) e, alla luce di questo schema, 
suddivide poi l’agire sociale in tipi - “regimi di disputa” e “regimi di pace” (Boltanski, 2005) a se-
conda del grado di “gratuità o disputa” esistente nelle relazioni sociali. 
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L’apparato critico che si rifà al metodo genealogico - tradizionalmente separato dalla teoria critica 
in senso stretto - in particolare in Friedrich Nietzsche e Michel Foucault assume la forma specifica di 
una critica di quei valori assunti come universali, cioè quel bagaglio di normatività che orienta non 
solo i comportamenti, gli atteggiamenti, ma anche il modo di vivere e di essere degli individui. Il 
metodo genealogico è ben lontano da una scienza empirica e descrive “come” una credenza, un con-
cetto, un valore, ma anche una disciplina, una scienza, un modo di governare, di intendere la stessa 
“verità”, sono emersi o potrebbero essere emersi; ciò attraverso l’analisi storica e l’interrogazione 
filosofica. Si tratta di una critica del “fondamento” di tutte quelle consuetudini, atteggiamenti, visioni, 
orientamenti, giudizi, modi di essere e fare assunti come “naturali”.  

La domanda che Weber esclude dal campo della sociologia - e che la genealogia invece si pone è: 
qual è il valore dei nostri valori, credenze, pratiche, governo, modi di essere, di credere perché qual-
cosa come la stessa “verità” sia valida? E perché questi dovrebbero essere accettati e assunti come 
“naturali” (cioè essenzialmente veri)? Nell’impostazione weberiana il valore della verità - intesa 
come “razionalità scientifica” - resta implicata in sé stessa poiché assume un punto di vista trascen-
dentale dal quale far “parlare” la verità, mentre, secondo Foucault, è proprio questo il livello in cui 
deve essere portata la critica (cfr. Tazzioli, 2011).  

In Nietzsche la genealogia mira alla dissoluzione storica di entità date come autoevidenti. La mo-
rale giudaico-cristiana, e i suoi effetti sui “modi di vita” degli individui occidentali, nella genealogia 
nietzschiana viene descritta come la combinazione contingente di svariati fenomeni, mostrando l’in-
giustificata “invarianza” con cui viene maggiormente assunta. Il filosofo tedesco si chiede anche 
perché scegliere altri valori, credenze, modi di vivere differenti e su quali basi ciò dovrebbe essere 
meglio dei precedenti o di altre alternative? Ebbene, nella genealogia morale di Nietzsche la discri-
minante nella preferenza di alcuni valori piuttosto che altri sembra essere la capacità di tali valori di 
promuovere lo sviluppo, la prosperità, la forza vitale degli esseri umani. Affermazione della vita e 
negazione della vita in Nietzsche appaiono il calibro del giudizio per preferire certi valori rispetto ad 
altri. In Nietzsche, infatti, il lavoro genealogico è “denaturalizzante e preparatorio” alla critica vera e 
propria. Nel paragrafo 345 di Gaia Scienza, Nietzsche afferma che fare la storia dei valori e dei giudizi 
morali è un qualcosa di ben diverso da una critica e, inoltre, che anche se un sistema morale ha avuto 
origine da un errore o si fonda su falsi presupposti, questo fatto è di per sé insufficiente ad inficiarne 
il valore (Nietzsche, 2002, 294). 

Secondo Srinivasan (2019), la genealogia ha in sé il potenziale di rendere l’uomo in grado di riu-
scire nell’impresa di “poter fare il mondo”, attraverso una sorta di analisi meta-epistemica (ivi, 127) 
che mette chiaramente luce i meccanismi (psicologici, sociali, politici, economici) che in passato 
hanno permesso agli esseri umani di praticare con successo un cambiamento dei valori (nella forma 
di una “trasvalutazione”). La genealogia è cioè importante non solo per insistere sulla “contingenza” 
di un sistema morale (posizione che si oppone alla sua “presunta universalità”) ma mostrerebbe anche 
“come” un dato sistema ha potuto emergere e imporsi in maniera pressoché universale, individuando 
decisioni, strategie e le procedure che lo hanno reso possibile e che, dunque, sono almeno in parte 
sotto il “controllo degli uomini” che possono puntate a modificarlo. Come si sa in Nietzsche il supe-
ramento del sistema di valori della cultura giudaico-cristiana approda all’idea del “Superuomo”, cioè 
un essere umano che, una volta confutata l’esistenza di Dio - perché ne scopre la falsità -, è in grado 
di accettare la dimensione “tragica” e “dionisiaca” dell’esistenza: cioè un uomo che reggere la “morte 
di Dio”, partecipa del “divenire” e dice “sì” alla vita, attraverso “procedure” che conducono altre la 
dimensione del nichilismo (Nietzsche, 2003). 

Nella formulazione di Michel Foucault l’interrogazione storico-filosofica del metodo genealogico, 
preceduto inizialmente dall’ “archeologia del sapere”, si incarica dell’urgenza di verticalizzare il pas-
sato con effetti immediati sul presente rendendolo “attuale” anzi, a partire da esso. Denaturalizzando 
l’oggi, evidenziandone la storicità e le determinazioni epistemiche per superarle: il filosofo francese 
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studia i meccanismi con cui, nella storia dell’uomo occidentale, il “sapere” si lega a maglie strette col 
“potere”, e come questa dinamica opera “oggi” nelle nostre società in ambiti cruciali come la scienza, 
la soggettività, il governo, la verità, la vita. La genealogia di Foucault è segnatamente “genealogia 
del soggetto”, volta in particolare a dimostrare come siamo diventati quello che siamo, a quali deter-
minazioni siamo soggetti, perché e come crediamo alla verità in cui crediamo e, infine, come siamo 
governati e come teoricamente accettare queste condizioni non più del “necessario”, “resistervi” e 
“inventare” e “essere” qualcosa di diverso.  

La questione di fondo di Foucault più che originare dall’ “io penso quindi sono” - di cartesiana 
impostazione - sembra derivare dal “cosa sono?” - di socratica memoria: “ti esti?”, indagando il 
rapporto costitutivo tra “soggetto e struttura” e, entro certi limiti, la possibilità di un loro superamento 
e trasformazione attraverso l’indagine di un nodo che sembra così nevralgico, ciò che egli definisce 
in modo nuovo: “governo”: cioè «il punto di contatto tra il modo in cui gli individui sono “conosciuti 
e guidati” dagli altri e il modo in cui essi “conoscono e conducono sé stessi” (…)» (Foucault, 2015, 
39-40).  

Se in Nietzsche l’attività della genealogia mobilita un pensiero ipostatizzato dalla morale, denatu-
ralizzandolo e preparandoci alla critica, in Foucault è spiccatamente “ontologia critica dell’attualità” 
(Foucault, 1998f) e invita alla costituzione “libera!” di un “nuovo” rapporto con noi stessi, a un’in-
venzione di Sé. La genealogia in Foucault, inoltre, permette di guardare non tanto ad un “io” 
trascendentale - come in Cartesio - che ci accomuna tutti come contenitori di una coscienza razionale 
a-storica e data a-priori - ma a un “noi” a partire dalle tante singolarità che siamo, pur riconoscendo 
i tratti comuni della nostra soggettività storicamente determinata. 

Il suggerimento della genealogia foucaultiana è dunque di “sporgersi” verso la creazione di uno 
spazio sociale - “governato” com’è da forme di “biopotere” unificanti a massificanti e che operano 
essenzialmente attraverso una particolare “razionalità”- in cui la posta in gioco fondamentale è la 
rimessa in questione di un vivere collettivo: “il comune come moltitudine” (cfr. Revel, 2004): ovvero 
uno spazio irriducibile alle categorie politiche dominanti e che intessono il sociale che ci circonda, e 
che, infondo, è il luogo politico di resistenza e di contropotere per eccellenza: la vita. 

Episteme: Ragione, potere e verità. Ordine e governo della vita 
Per essere “compreso e spiegato” il mondo sociale deve essere colto nel “sistema epistemico” genea-
logicamente ricostruito, nelle sue determinazioni di “sapere e potere”: dal lato di colui che è l’oggetto 
del potere e dal lato del potere. È l’avvento del “paradigma della ragione” che ha determinato l’ordine 
secondo cui leggere e definire tutta la realtà, delle cose e degli uomini. «Non esiste, nemmeno per 
l’esperienza più ingenua, nessuna similitudine o distinzione che non siano il risultato di un’opera-
zione precisa dell’applicazione di un criterio preliminare, [ciò è] indispensabile per la 
determinazione del più semplice degli ordini. L’ordine è, a un tempo, ciò che si dà nelle cose in 
quanto loro [presupposta] legge interna, il reticolo segreto attraverso cui queste in qualche modo si 
guardano a vicenda, è ciò che non esiste se non attraverso la griglia di uno sguardo, d’un’attenzione, 
d’un linguaggio; soltanto nelle caselle bianche di tale quadrettatura esso può [l’ordine] manifestarsi 
in profondità come già presente, in silenziosa attesa del momento in cui verrà enunciato» (Foucault, 
1969, 9-10). L’episteme - così definiva Michel Foucault la “struttura generale della verità” che di 
epoca in epoca ha prevalso informando le basi dello stesso “pensare” il reale - impone, dal ‘600 in 
poi, una grande discontinuità nella storia: la Ratio - la Ragione - come unica garanzia della verità e 
della rettitudine, definendo le condizioni, le regole attraverso cui è possibile e pensabile la cono-
scenza, il conosciuto e il non conosciuto. La “ragione” identifica, delimita, fissa il confine tra sé e 
quello che riconosce come altro da sé: separa, nomina, serializza, produce categorie e tassonomie 
costruendo continuamente oggetti. Per oggetto si può intendere qualsiasi categoria a cui a cui il pen-
siero può riferirsi in modo “non contradditorio”. Ma per porsi, la ragione, che passa attraverso 
affermazioni di verità sul mondo, ha bisogno di porre contemporaneamente la sua negatività, cioè 
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qualcosa che non è ancora stato razionalizzato - enunciato - qualcosa che si presuppone esita e che 
possa essere identificato attraverso gli strumenti del pensiero moderno: la scienza. Ma le affermazioni 
sul mondo non precedono, in termini di valore, la quiete silente in cui i suoi “enti” - innominati prima 
di allora - si “guardano …”, “vivono”, “esistono”. La ragione, così denaturalizzata dalla genealogia - 
ovvero la ragione applicata criticamente alla ragione stessa (!) -, clamorosamente, non ha senso se 
non pone il suo altro, in termini filosofici la sua “negatività”, la negatività della sua positività (cfr. 
Revel, 2003): la ragione deve porre la disragione auto identificarsi, esistere. Ma a ben vedere è un 
meccanismo in cui il “sapere” - “ragione” - esiste definendo l’altro da sé - potere - imponendosi sul 
mondo. 

È in questo quadro che prende corpo in occidente l’idea di “verità come forza”, che si autoproduce 
ma sempre a partire dall’altro da sé; ed è sempre in questa contingenza che la verità assume un valore 
differente dalle “epistemi” di epoche precedenti. Si dice che la verità per il soggetto moderno assume 
la struttura “logico-epistemologica” (Lorenzini, 2014, 152): vero è ciò che è corrispondenza. Ed è 
sempre in questo quadro che la verità assume una rilevanza ben differente per il soggetto antico e 
quello moderno, determinando i suoi effetti di soggettivazione, dunque di potere: per essere un sog-
getto “vero” oggi si tratta di «dire e di pensare quel che si è fatto», mentre nel mondo antico si 
trattava, al contrario, di «fare quel che si può pensare o dire» (Gros, 2014, 29). 

Nel “grande discorso” sul sapere/potere di Foucault, la “verità” assume un’importanza capitale in 
quanto attraverso di essa si pongono le basi per “l’influenza” del potere sulle vite dei soggetti. Da 
qui, a fianco ad “episteme” consideriamo anche la nozione di “regime di verità” proposta da Foucault 
e che chiama in causa chiaramente la dimensione politica della stessa, fin dall’inizio, se osserviamo 
come proprio l’accostamento del termine “regime” a “verità” «indica la posta in gioco di una rela-
zione di comando e di obbedienza per l’individuo» (Rovatti, 2014, 35-48). Dimensione politica della 
verità poiché un regime di verità determina la nostra stessa possibilità di reputare qualcosa come 
“vero o falso”, in funzione di principi razionali: «la griglia epistemologica che fa sì che alcuni di-
scorsi siano possibili in un certo tempo e in un certo luogo e altri no» (Guadagni, 2016, 119). Un 
regime di verità porta con sé l’insieme di discorsi che la società accoglie e fa “funzionare” come veri, 
una sorta di «politica generale della verità (…): un regime di verità mette in luce come questa sia 
estremamente connessa con i sistemi di potere che la producono e la sostengono» (ivi, 107-127).  

Il potere è dunque legato alla verità, che è una manifestazione (tra le tante possibili e ipotizzabili) 
di una forma di sapere, oggi quello razionale, e che ha plasmato di sé tutti i campi della vita, nonché 
tutti i saperi. Data questa sua costituzione il potere fa “presa” sugli aspetti più sottili dell’esistenza. 
Pensare il potere significa dunque guardare le condizioni, i saperi, i campi, le reti, le modalità di 
applicazione e i suoi strumenti: un “rapporto” capillare e diffuso in cui il potere “produce” i soggetti 
in un flusso di discorsi e pratiche, comunicazione e interazioni, istituzionalizzate e non, che li classi-
fica, li destina «a un certo modo di vivere o a un certo modo di morire in funzione di discorsi veri che 
portano con sé effetti specifici di potere» (Foucault in Guadagni, 2016, 116).  

L’applicazione del meccanismo “ragione/disragione” esteso al campo della scienza politica ha de-
terminato un’impostazione del modo di governare gli uomini che è stato chiamato dallo stesso 
Foucault “biopotere”, cioè “potere sulla vita”.  Le azioni di governo nelle società occidentali oggi 
presuppongono infatti come fondo legittimo - come condizione di possibilità - un concetto di “vita” 
posto come un a-priori storico-epistemologico, cioè un qualcosa assunto come universale ma che 
invece è il prodotto della ragione. Ovvero, il concetto di naturalità della vita fa da orizzonte normativo 
alle tecniche di governo e rappresenterebbe una «finzione epistemologico-politica» necessaria al fun-
zionamento del potere stesso (Revel, 2004, 68) attraverso la costruzione di un “sapere” sulla vita 
prima - la biologia: che si basa su una astrazione della vita (cfr. Tarizzo, 2010) - e un “potere” sulla 
vita - il biopotere: che poggia su questa concezione della vita (cfr. Revel, 2004).  
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È alla luce del meccanismo di sapere e potere ragione/disragione che la razionalità del governo 
oggi definisce “senza resto” lo spazio sociale e politico dell’individuo attraverso discorsi di verità che 
stagliano gli individui su un “fondo comune” - prepolitico -, classificandoli come «persona, indivi-
duo, cittadino, singolo» e presentandoli così come “il non universale assoluto”, e poi come “popolo, 
popolazione, folla, massa, associazione, società, comunità» - l’interesse generale che se “minato” 
scalfisce quello dei singoli. Il concetto di cittadino oggi «è il prodotto perfetto della tensione tra 
individuale e collettivo - vale a dire il nodo di quel meccanismo oppositivo ragione/disragione diven-
tato struttura inclusiva assoluta, potere assoluto sullo spazio politico» (Revel, 2004, 6-8). «Così, sia 
nella figura del “cittadino” che in quella di “popolo” sono state cancellate le caratteristiche dell’uno 
e dei molti, sopprimendo del primo le singolarità, dei secondi la complessità, la molteplicità» (ivi, 
25).  

La costruzione dell’individuo operata dal pensiero politico moderno è in sintesi il risultato di un 
dispositivo di potere storicamente determinato che desoggettivizza paradossalmente le singolarità per 
poterle ricomporre in popolazioni sottoposte a microfisica dei biopoteri per essere controllate, disci-
plinate, normate, in una parola governate (cfr. Revel, 2004); e il “comune”, la categoria che rimanda 
elettivamente al “vivere in comune” è visto come mero “consenso” e come appartenenza a un non 
meglio definito conformarsi all’oggettivazione del biopotere (ibidem). Un processo dinamico di po-
tere, di comunicazione, di costruzione del reale quest’ultimo che massifica, soggettivizza e 
individualizza (cioè separa), produce in sintesi una popolazione di individui omogenei su caratteristi-
che astratte (il giovane, l’anziano, lo studente, il paziente, l’adulto, l’adolescente, il drogato, il 
delinquente, il lavoratore, il disoccupato, l’insegnante, l’handicappato e così via).  

Proprio perché il potere ha investito la vita - suggerisce Revel (cfr. 2004) che la vita può rappre-
sentare ontologicamente una “potenza” e politicamente uno spazio di resistenza radicale, il luogo di 
radicamento e di espressione di una possibile “biopolitica del soggetto”. A patto che la vita però non 
venga considerata un’astrazione, una mera condizione biologica. La vita, per essere spazio politico 
deve essere quell’esperienza nella quale le soggettività sono produzione di “essere” come un sovrap-
più, di un’eccedenza che non può essere oggettivata perché sfugge alla razionalizzazione, all’obbligo 
di passare attraverso le maglie della ragione - e del biopotere - per «fare del Sé un gesto politico» 
(Revel, 2004, 57). Così la “generazione biologica”, che è ciò che permette alla vita di riprodursi, deve 
restare differente dalla vita intesa come “generazione di potenza” di vita, luogo di produzione di sé 
stessi, di invenzione e innovazione. La biopolitica è dunque dispiegamento di uno spazio politico di 
una “vita in soggettivazione” che sia capace di affermare la sua potenza contro i dispositivi del potere 
- del “del governo della ragione” - contro, e nonostante tutto al suo interno; al suo interno, e nono-
stante tutto in modo irriducibile ad esso. La vita è «un costituirsi singolarissimo e comune, un campo 
di immanenza da sempre già politico, un a-venire da inventare - nella storia, a partire dall’esistente 
e oltre l’esistente, sul bordo del tempo» (ivi, 61). 

Presente e attualità, evento e discontinuità: “inaugurare” spazi sociali 
e politici 
I biopoteri si esprimono nella razionalità delle norme e delle pratiche che uno stato usa per “gestire 
la popolazione”, un insieme di dispositivi che si moltiplicano dalle norme per “governare” la vita nei 
suoi molteplici ambiti: sessualità, salute, riproduzione, morte e così via: amministrandola in modo 
globale e collettivo, disciplinando gli individui e controllandoli. Il controllo è oggi la “gestione” mas-
siva da parte del governo dei soggetti. Un modo di governo degli uomini questo che introduce sempre 
un elemento in comune tra di essi, individuato a priori, che disconnette, astrae e comprime le sogget-
tività e lo spazio politico e sociale vero e proprio, che invece dovrebbe essere costituito dai loro aspetti 
più singolari e soggettivi attraverso i quali si esprimono: gli affetti, gli atteggiamenti, i comporta-
menti, le scelte, l’invecchiare, i piaceri, l’accendersi e lo spengersi dei desideri, il tempo. Forse oggi 
la vera posta in gioco di quello che Foucault auspicava come “ontologia critica del attualità” (cfr. 
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Foucault, 1998f) passa attraverso «un nuovo rapporto col tempo, un concetto di tempo finalmente 
liberato dalle metafore spaziali, razionali. Non più incasellamenti, posizioni identitarie, fissazioni, 
postazioni, assegnazioni di ruoli, chiusure e limiti, ma, al contrario, apertura senza condizione - del 
tempo costituente, del tempo biopolitico. Riprenderci il tempo come terreno di sperimentazione e 
produzione delle singolarità, come bordo estremo sul quale inventare il comune: riprenderci la vita» 
(Revel, 2003, 147).  

Se il biopotere - potere sulla vita - è la forma di governo dei soggetti - nell’ambito di un’episteme 
che dà il senso alla nostra “esperienza” -, e la vita è il terreno elettivamente politico, di resistenza e 
conflittualità del soggetto, il problema è anzitutto quello creare le condizioni per svincolarsi da 
quest’ordine, per esercitare lo “spazio politico di noi stessi”. È su questo terreno materiale e concreto 
della vita - e non invece su quello metafisico, a-storico della vita astratta - che può costruirsi una 
risposta dei soggetti ai biopoteri. È su questo terreno che una ricerca sociologica critica può “inaugu-
rare” spazi sociali e politici - contro e nonostante tutto all’interno della dinamica di potere/sapere, al 
suo interno e nonostante tutto in modo irriducibile alle forme moderne di biopotere. Il potere gioca 
sempre sul meccanismo di assorbimento dell’altro da sé. La sociologia critica può favorire la costru-
zione di spazi “aperti e non identitari”, non oggettivanti, dove le regole i codici consueti vengono 
“denaturalizzati e disattivati” - anche con il contributo del lessico, della letteratura, delle analisi sto-
rico-filosofiche della genealogia,  interrogando il presente, le soggettivazioni e le determinazioni, per 
scovare “varchi”, “rotture” e “passaggi al limite” dei dispositivi di sapere/potere, generando  “eventi 
epistemici”, cambiamenti in grado di creare discontinuità, invenzione. 

La lotta contro il potere nel senso comune perviene quasi sempre come dinamica di opposizione 
ad esso, cioè come “contropotere”, spesso attraverso l’uso delle sue logiche, dei suoi strumenti, dei 
suoi dispositivi; poiché lo si immagina più come un “sovrano” da spodestare che non come un “rap-
porto di forze” da modificare. In questo modo non si interrompe ma si prolunga l’esistente, cioè quella 
stessa dinamica in cui si viene assorbiti dal potere. Collocarsi sulla linea oppositiva della dinamica di 
un potere che fa dell’altro da sé il principale oggetto di “veridizione di sé”, nient’altro si produce che 
- per dirla nel gergo della lotta - un “consegnarsi ad esso”. Mentre, se si accetta che dal potere (e dal 
suo legame col sapere) non si esce, perché il potere è ovunque (dalla scuola alla famiglia, dai rapporti 
personali, affettivi, amorosi, sessuali, alle grandi istituzioni, dalle regolamentazioni giuridiche all’or-
ganizzazione del lavoro, ecc.), cioè si accetta di considerare che il potere è in sé il luogo di produzione 
di rapporti, relazioni e soggettività, questo permette di aprire e d’inventare nuovi spazi di “conflittua-
lità e potenza”, qualcosa come una resistenza (Revel 2003, 104), qualcosa come una libertà, qualcosa 
come una «vita altra» (Foucault, 2011, 337). Opporsi davvero al potere oggi significa non accettare 
le regole del gioco, produrre una forma di “essere” nel mondo che non coincide più col quadro epi-
stemico in vigore, attraverso un esercizio di sé come esperienza altra del Sé (cfr. Revel, 2003), 
esercizio del politico che non rientri nei quadri del potere. Si tratta di una costituzione di sé come 
affermazione di “potenza”: una creazione (ivi, 144) una decisione, non una deduzione.  

Una sociologia critica allora, empirica, che fa sperimentazione di spazi sociali aperti, inaugura 
esperienze epistemiche e invenzione di sé, deve immaginare un “modo” in cui una “pratica nuova” 
di ricerca può essere diagnosi del presente per renderlo attuale. Una disciplina razionale che fa del 
sapere uno strumento critico dell’attualità, che indica la politica nelle esperienze, l’etica nelle scelte, 
i valori come invenzione, il comune come differenza, il soggetto come singolarità, il collettivo come 
insieme di diversità.  

C’è differenza tra attualità e presente: attuale è ciò che del presente - una volta denaturalizzato - 
non può più essere tale. “Rendere attuale” un problema, un oggetto, un valore, una pratica, la verità, 
la vita: significa portarlo ai limiti della propria esistenza, ai meccanismi di sapere e potere che lo 
determinano. Rendere il presente attuale comporta un movimento che ci separa da noi stessi e ci 
destina a diventare altro da ciò che siamo: «l’attuale è lo spazio effettivo della libertà, il luogo in cui 
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possiamo incontrare le determinazioni che ci attraversano» (Revel, 2004) per aprire il campo a nuovi 
rapporti di potere (Foucault, 1998c, 273-294). 

Perché vi sia attualità bisogna che dunque vi sia arresto del presente, diagnosticandolo, per poi 
creare le condizioni per un “atto”, un “evento” suscettibile di “rompere” questo presente con una 
resistenza, una devianza, una linea di fuga, una differenziazione, una discontinuità (cfr. Revel 1996). 
“Discontinuità” è un qualcosa che interrompe, pone fine, impone un limite, ma necessariamente 
“inaugura” qualcosa che segna un inizio, l’aprirsi di un momento che si è capaci di inventare, in cui 
si può di nuovo: creare, produrre, innovare, al contrario di: proibire, occultare, invecchiare. La di-
scontinuità è legata a un “evento”: un evento che instaura una differenza (Ibidem), una differenza è 
un’episteme rivelata. La differenza con Derrida (2002) è ciò che instaura un disaccordo, una rottura. 
Può essere un gesto singolare, un insieme di gesti, un fatto, un periodo, un episodio, un fenomeno 
economico, un fenomeno demografico, può essere tante cose: è qualcosa che irrompe sulla scena del 
mondo e della sua “rappresentazione” (Revel, 2003, 32-33). È il cambiamento di una forma, di un 
modo d’essere nel presente e l’evento è ciò che lo determina, è ciò che interrompe un presente con-
cepito come ripetizione infinita dello stesso, nei rapporti di potere che lo determinano. Una sociologia 
critica deve “inaugurare” allora “eventi” in grado rimette in causa il presente e quindi fare attualità, 
introducendo singolarità in questo tempo, la loro “differenza” per fuoriuscire dalle categorie oggetti-
vate e immobilizzate dall’identificazione. Differenza, suggerisce di adeguarci alla sua radicalità: 
l’essere diverso non è un altro del potere, un altro del sapere, magari costruito tramite i suoi mecca-
nismi esclusione/inclusione e riassorbito dalla ragione, e immediatamente controllato dal potere 
stesso: è differenza qualcosa (o qualcuno) che, riuscendo ad affermare se stesso fuori dalle figure del 
potere - l’identità inquadrata dall’oggettivazione della ragione - «blocca la possibilità di essere iden-
tificato come mera derivazione di essa» (ivi, 42).   

La soggettivazione e lo “spazio etico”: Sé, noi, costruire “moltitudine” 
In questo quadro il soggetto è un qualcosa che emerge dall’esperienza, non viceversa, non è la con-
dizione che la rende possibile. Soggetto è sempre un qualcosa di assoggettato a una dinamica di sapere 
e potere. Non è la soggettività da intendersi come creatrice assoluta di senso di una data esperienza, 
ma è essa stessa la razionalizzazione di un processo - dice Foucault - esso stesso provvisorio, che 
sfocia in un soggetto o, piuttosto, in diversi soggetti; la soggettività è soltanto una delle possibilità di 
organizzare [formare] una coscienza di sé (cfr. Foucault, 2018). Il contenuto del Sé è il “modo” di 
avere una coscienza e dunque una conoscenza di sé, è ciò che siamo riusciti a fare di noi stessi, è ciò 
che siamo delle «tecnologie [dei saperi] che abbiamo costruito nella nostra storia» (Foucault, 2015, 
92). Il soggetto è un oggetto tra gli altri (Revel, 2004, 57-58). Ma il soggetto è anche un qualcosa che 
si dà nella presa di una trama vincolante di determinazioni storiche e l’apertura del presente a ciò che 
esso non contiene (…), tra il peso e gli effetti strutturanti di una “storia già fatta” e la paradossale e 
permanente capacità d’invenzione che può introdurre nella storia. Entrambi questi poli si danno solo 
insieme, anche se noi percepiamo alternativamente o l’uno o l’altro1. La definisce chiasmatica Revel 
(cfr. 2016) questa esperienza del soggetto, costituito - come si è detto - da “poteri” pervasivi che lo 
producono mediante la dinamica di sapere/potere e ciò che lo stesso può opporre elaborando da sé la 
propria “soggettività autonoma” (Revel, 1014), attraverso la riflessione, la critica, e la resistenza, 
l’invenzione. 

Foucault differenziando “morale” ed “etica” - ethos -, perviene alla definizione di uno spazio che 
ci riguarda da vicino e che chiama “sostanza etica” (Pandolfi, 1998, 25). Il soggetto, sporgendosi sui 
limiti delle proprie determinazioni - rendendo il presente attuale - formulando cioè una 

 
1 Montanaro M., Ai bordi della storia: filosofia e politica tra Foucault e Merleau-Ponty. Recensione 
di Judith Revel, Foucault avec Merleau-Ponty. Ontologie politique, présentisme et histoire, Vrin, Pa-
ris 2015- www.materialifoucaultiani.org. 

http://www.materialifoucaultiani.org/it/component/content/article/237-judith-revel--foucault-avec-merleau-ponty.html
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consapevolezza sui rapporti di potere che lo determinano, può ritrovare dentro di sé, dentro questa 
dimensione individuale in cui è stato costretto, uno spazio di conflittualità, soggettivazione, di singo-
larità, e reagire e essere qualcosa di diverso. Il rischio è però di essere “agente morale” - avverte Revel 
(2003) - cioè variazione individuale, quindi un individuo che rimane nello specchio ingannevole del 
gioco del potere, operando sull’altra faccia del potere. Mentre agendo sì attraverso una regola o si-
stema di regole proposto o imposto, il soggetto in una relazione con sé e con gli altri può giocare sulla 
parte di sé secondo il proprio ethos, “soggettivandosi e trasformandosi”, inventandosi.  

Potremmo dire che la forma che ha assunto il processo di soggettivazione, oggi, non “incita” (cfr. 
Revel 2004) sempre all’autonomia della formazione di sé, alla critica, alla libertà, alla “contesta-
zione”: le dinamiche che ci costituiscono ci vincolano e si danno come fondo naturale in noi stessi. 

La sostanza etica è il punto dove si apre lo spazio di una “Politica di Sé” (cfr. Foucault, 2015) e di 
una “biopolitica del soggetto”: è il punto di partenza per la costruzione di sé ma anche di un “noi” in 
comune a partire dalle differenze, “noi” essenzialmente aperti, eterogenei, non essenzialistici e non 
identitari: “vivendo” sé stessi in comune con altri senza che mai questa differenza tra sé e l’altro siano 
reificate e oggettivate (cfr. Revel, 2014). «Oggi, il nostro ethos - vale adire quel terreno a partire dal 
quale una costituzione di sé è possibile […] è precisamente diventato il legame tra singolarità e 
comune» (Revel, 2003, 137-139). Una politica del noi che non si imprigiona in categorie precostituire. 
Fare “comune” significa fare “noi” senza partire da un fondo, da una categoria a-priori in cui ricono-
scersi. Significa “esser molti”, fare rete, fare molte singolarità che vogliono un comune di vita in tanti 
“soggetti” singoli che scelgono di fare collettività ma nella differenza, cioè “fare moltitudine” (Revel, 
2004). Un “noi” senza partire dalle pratiche non oggettivate delle differenze non è auspicabile: «non 
faccio appello a nessun “noi” [dice Foucault] a nessuno di questi “noi” di cui il consenso, i valori, 
la tradizione formano il quadro di un pensiero e definiscono la condizione nelle quali esso possa 
essere validato. Il problema è proprio di sapere se davvero è all’interno di un “noi” che conviene 
situarsi per far valere i principi che si riconoscono e i valori che si accettano; o se invece non biso-
gna, attraverso l’elaborazione della domanda, rendere possibile la formazione futura di un “noi”. Il 
“noi” non mi sembra dover preesistere alla domanda: può essere solo il risultato - il risultato neces-
sariamente provvisorio - della domanda così come viene posta, nei termini nuovi nei quali la si 
formula» (Foucault in Revel, 2014). 

Lungo tale percorso dunque “la politica” può essere contro-pensata all’oggettivazione del biopo-
tere, come arte di sottrazione, come «insubordinazione a una libertà essenzialmente irriducibile» 
(Dreyfus, Rabinow, 296). Una “biopolitica del soggetto” poggia su un’«impazienza pronta a ribel-
larsi» (Foucault, 2016, 213), «volontà» (Foucault, 1997, 73) a non cedere quella parte di noi che è 
così singolare e creativa e ridotta a oggetto di sapere: la vita. Non si tratta di «una sorta di anarchismo 
fondamentalista [in questo modo anch’esso sarebbe aderente a dispositivi già “dati” a-priori a cui i 
soggetti dovrebbero “aderire”], o un’idea di (…) libertà originaria assolutamente refrattaria a ogni 
governamentalizzazione» (Foucault, 1997, 37-71); ma si tratta di rifiutare le generalizzazioni sovra-
storiche, universali, metafisiche, e mantenere la necessità di una resistenza (non di rifiuto radicale) di 
ogni governamentalizzazione. Una postura sì anarchica2, ma sempre legata agli effetti attivati dal 
potere, da questo modo specifico di essere governati oggi, di essere oggettivati, «nel cuore della 
relazione di potere, e a provocarla costantemente, c’è la resistenza della volontà e l’intransigenza 

 
2 «La posizione che assumo non esclude assolutamente l’anarchia – e in fondo, ancora una volta, 
perché l’anarchia sarebbe così deprecabile? Lo è automaticamente, forse, soltanto per coloro che 
ammettono che c’è sempre necessariamente, essenzialmente, qualcosa come un potere accettabile» 
(Foucault, 2014, 86).  
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della libertà»; «La relazione tra il potere e il rifiuto della libertà a sottomettervisi non può perciò 
essere sciolta» (Foucault, 1982, 292, 296, 293)3. 

La preoccupazione per una ricerca sociale critica può essere dunque creare condizioni per un “tes-
suto sociale che si innova” - «cos’è “bene”? È qualcosa che s’innova (…); E si tratta di un’opera 
collettiva» (Foucault 1980). Ciò, per la sociologia critica, si tradurrebbe in una prospettiva diagnostica 
filo-sociologica della società, che fa della genealogia il suo quadro epistemologico e critico, per la 
quale la posta in campo consiste nell’individuare i piani sui quali si giocano i destini delle forze e dei 
processi sociali e allo stesso tempo analizzare le forze e i processi su cui si giocano i destini del 
mutamento, sperimentando - attraverso le pratiche di ricerca - varchi attraverso i quali può passare il 
mutamento stesso.  

Quali sono i nostri spazi e i nostri modi di soggettivazione, qual è la nostra “sostanza etica”, su 
cosa possiamo fare leva per far giocare la soggettivazione non come prodotto dell’oggettivazione, ma 
come spazio di invenzione, e che sia terreno di costruzione del comune. Che tipo di socializzazione, 
di organizzazione, di rapporti di potere essa implica? (Revel 2004, 143). 

Si possono immaginare “dispositivi di ricerca” come “spazi comunicativi aperti” (Habermas, 
2017), attraverso “dispostivi non identitari” in cui “fare noi” come “sfera pubbliche”, in cui individui 
tematizzano ed esplorano problemi, il proprio tempo, non dalla prospettiva di interi sistemi (stati o 
altre totalità sociali) ma in termini di discussioni nei luoghi e nei momenti in cui si danno e si verifi-
cano crisi e conflitti specifici, discussioni mirate a una maggiore comprensione e trasformazione della 
vita. La nozione di “spazio comunicativo aperto” porta con sé una visione che mette in risalto l’idea 
di “comune delle differenze”, progettazioni di soggettivazioni, condivisione delle determinazioni; un 
“discorso senza dominazioni” che disattiva il ricorso a linguaggi immobilizzanti le soggettivazioni, è 
denaturalizzante, e mira ad “affinare” le letture dei “modi di vita” per cambiarli. La definizione di 
“modo di vita”, per Foucault, è sostitutiva al “modello di vita” che, in quanto costrutto tende ad ac-
comunare le differenze in un Ideal-tipo - assembramento di caratteristiche astratte in un quadro 
unitario e coerente. Un modo di vita è invece la messa in comune delle differenze (cfr. Revel, 2014).  

Si tratta di costruire una rete in cui il soggetto si “vede” come soggetto di sapere, di discorso, di 
pratiche, di dispositivi, ricostruendo il “senso” delle “procedure” e delle “dinamiche” che lo determi-
nano e in cui può resistere, confliggere e inventarsi secondo altre logiche che non sono quelle del 
potere. In questo senso la ricerca sociale può costituirsi come un approccio che non solo analizza la 
realtà sociale - cosa accade e quali sono gli effetti e in quali cause si danno - ma anche promuovere il 
cambiamento, collocandosi nel punto di incontro tra produzione del sapere, governo, e modi di vita, 
nonché uso di quello stesso sapere su quello stesso governo, attraverso una conoscenza co-costruita 
che fa “esperienza” e “soggettivazione”,  rilancia nuove “visioni” e pratiche sociali, costruisce “mol-
titudine”.  

La filosofia di ricerca “partecipativa” propone di non voler cambiare gli altri “là fuori” ma cam-
biare “con” gli altri. Si tratta di una forma di indagine immaginata come “collettiva” e auto-riflessiva, 
intrapresa al fine di migliorare la “razionalità” e la “giustizia” attraverso pratiche sociali e/o educative, 
nonché la comprensione delle situazioni in cui tali pratiche si svolgono (Kemmis, 2008, 121). 
Quest’impostazione consente di analizzare le relazioni di potere al fine di mettere in discussione le 
interpretazioni “dominanti”, e dar voce a “volti” e “corpi” attraverso nuovi spazi di comunicazione, 
di riflessione a partire dalle differenze. È una postura disallineata dall’idea secondo cui gli intellettuali 
siano i soggetti “forti” delle istituzioni in grado di restituire voce a soggetti “deboli”: al contrario, 
entrambe le parti sono “assoggettate” a modelli di razionalità dominati in cui, anche la capacità critica 
andrebbe disassoggettata e ri-costituita.  

 
3 «Dire infatti che non può esistere una società senza relazioni di potere non equivale a dire che le 
relazioni che si sono istituite risultano necessarie» (Ivi, 294). 
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Narrazioni e “diagnosi” del presente: teoria critica come “attualità” 
Adottando una prospettiva narrativa, il lavoro di analisi del presente, della vita immersa nelle pratiche 
di sapere e potere, di governo, e attraverso l’elaborazione di strategie e pratiche, di esperienze e spe-
rimentazioni, il “sapere sociologico critico” tende ad essere radicato nei modi e nelle forme che 
assumono le sfide esistenziali dei soggetti (cfr. Denzin, Giardina, 2017). Non diventa essenziale l’ade-
renza all’apparato disciplinare, ma lo è l’orientamento ai processi sociali (cfr. Flick 2009), alle sue 
forme, alle forze in campo, “alle sfide dei destini”, alle narrazioni che permettono di “diagnosticare 
il presente” per renderlo attuale. Il materiale linguistico permette di concentrare l’attenzione sulle 
esperienze vissute dalle persone, questo lo rende adatto a focalizzare i significati che le stesse danno 
a sé stessi, agli eventi, e le strutture connesse alle loro vite (Miles, Huberman, Saldana, 2014, 29-30) 
come forme storiche di esperienze soggettive. Le narrazioni definiscono la posizione del soggetto in 
un dato contesto evidenziando ciò che di rilevante è in gioco, ma anche la logica - la razionalità - che 
applicano nel «tracciare questi confini» (Becker, 2007, 185-206). Nelle produzioni discorsive il sog-
getto ri-costruisce la propria esperienza, in esse esprime opinioni, atteggiamenti, rappresentazioni e 
concezioni del mondo, desideri, paure. Le narrazioni sono un quadro di riferimento per tutto ciò che 
si pensa e si fa (cfr. Bruner, 1992), sul passato, sul presente e sul futuro. Rendere le narrazioni, nar-
razioni di “attualità”, significa trasformare la posizione del singolo nel presente, in ciò che si sa e si 
fa, trasformando il suo rapporto con la verità in un movimento, il futuro in libertà. 

Il soggetto si costruisce attraverso meccanismi definiti dallo stesso Foucault come “giochi di ve-
rità” (Foucault, 1998a, 288-289), ovvero «quell’insieme di procedure che conducono a un certo 
risultato (…) in funzione dei suoi princìpi e delle sue regole (…)» (Foucault, 1998c, 289). La verità, 
determinata dal regime che la pone, gioca il ruolo di “coordinata” del divenire soggetti: ciò che si 
crede come “vero” che lega l’individuo a sé stesso. Ciò che potremmo chiamare il “terreno dei signi-
ficati personali” - oggetto primario dell’indagine sociologica qualitativa - va visto non 
nell’espressione di una “soggettiva verità” di ciò che accade o che si dice, ma nella forma storica di 
un’esperienza soggettiva, in cui sono sempre implicati “giochi di verità” che determinano  “oggetti-
vazioni e razionalizzazioni” (comprese quelle di se stessi e degli altri), i quali hanno già di per se 
effetti di potere determinando forme e contenuti dei significati, nonché la posizione del singolo nei 
confronti della libertà, nel rapporto con se stesso e con gli altri. La soggettività è «il modo in cui il 
soggetto fa esperienza di sé stesso in un “gioco di verità” in cui è in rapporto con sé» (Foucault, 
1998b, 250).  

Nella tradizione sociologica della “grounded theory”, vengono “valorizzati” i significati taciti at-
tribuiti a fatti, eventi, relazioni, di cui i soggetti stessi non sono consapevoli, ma che guidano le loro 
azioni (Charmaz, 2006, 14). È da questa “materia” soggettiva che «la teoria critica può farsi carico 
delle “insoddisfazioni” degli attori per tenerne esplicitamente conto nel lavoro di concettualizza-
zione, dimostrando l’inaccettabilità della realtà» (Boltanski, 2014, 10-21). Il sapere critico tende così 
a fornire una spiegazione della realtà, facendo emergere i “rapporti di determinazione”, i soggetti e 
le loro razionalizzazioni, e i modi e le forme in cui è organizzata la realtà rendendo il presente attuale. 
Un sapere critico radicato che valorizza la vita come esperienza mutevole e che porta la conoscenza 
della sua “ragione”, in cui il “valore politico” sta: nel costruire opportunità di invenzione di Sé e di 
un noi in comune, nell’etica e non nella morale, nella scelta autonoma di non essere più il risultato 
sicuro di rapporti di potere. Un sapere critico che “interrompe” e “blocca” la “ripetizione infinita del 
presente” e apre nuove possibilità di “conoscere”, “pensare” e “fare”; un lavoro del pensiero che usa 
la razionalità per “incontrare”, “sperimentare e “inventare”, anziché “riconoscere”, “regolare” e “de-
durre” il mondo: una teoria critica come “attualità”, che entra ed esce dalla vita sociale per migliorala. 
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Se uno sguardo può essere individuale l’infinito non può che essere col-
lettivo1 
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1 La narrazione è tratta dai seguenti scritti di prossima pubblicazione sul sito di LabTs (sezione Chro-
nos, Memorie e storie solidali, www.laboratorioterzosettore.it): Nacqui, vivo, morirò di Camillo 
D’Angelo, Connessioni di Cristina di Modugno, In cammino di Maria Rosaria Faggiano, Dietro la 
vetta qualcuno ci aspetta di Carmelo Formica, Quando un "io" diventa "noi" di Myriam Giannico, 
Luci a San Siro di Guido Memo, Dalla terra si parte di Valeria Pecere, Scritti colorati di Giuseppe 
Pulito e da pensieri di Alessandro Distante. 
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1.0 Premessa 
Questo articolo nasce dall’esigenza di un’associazione, LabTs, di promuovere un ciclo di incontri per 
la costruzione di autobiografie di volontari pugliesi con il sostegno metodologico di “esperti” che da 
anni lavorano nel settore della narrazione biografica. 

Obiettivo ultimo del ciclo per LabTs è la costituzione di un archivio di biografie di volontari, e di 
un nucleo di volontari che si appassioni al metodo e si dedichi alla sua costruzione.  

1.1 LabTs - Laboratorio di cultura politica del TS 
Costituito il 19 febbraio 2016, LabTs è un'associazione di volontariato di carattere culturale, costituita 
tra volontari e operatori impegnati da anni nel TS (Terzo Settore) pugliese, che ha lo scopo di realiz-
zare, promuovere, sostenere e sviluppare la democrazia politica, sociale, la sussidiarietà e la 
cittadinanza attiva. Il laboratorio è uno spazio di riflessione politico culturale libero da ruoli di servi-
zio e/o di rappresentanza. 

Questo vasto mondo della cittadinanza attiva ha, anche nel nostro Paese, conquistato delle leggi, 
sostanzialmente dal 1991. Leggi che ne riconoscono, in parte, il ruolo “politico”: prima le leggi sul 
volontariato (266/91) e sulla cooperazione sociale (381/91), poi quelle sui servizi sociali (328/00) e 
sulla promozione sociale (383/00) basandosi su articoli presenti sin dall’origine nella Costituzione 
(non solo il 18 sulla libertà associativa, ma il 2 sul dovere di solidarietà e soprattutto il 3 che promuove 
“l’effettiva partecipazione di tutti i lavoratori all’organizzazione politica, economica e sociale del 
Paese”). Poi un nuovo articolo della Costituzione (l’u.c. del 118 sul principio di sussidiarietà, che non 
dice che lo Stato non si deve occupare di quel che già fanno le organizzazioni sociali, come tesi 
conservatrici e interessate sostengono, ma che lo Stato deve sostenere i cittadini attivi nel tutelare gli 
“interessi generali”, una funzione prima riconosciuta alle sole istituzioni pubbliche). 

Queste leggi hanno permesso un’organizzazione non episodica del mondo del TS (organizzazione 
che poi va a sostenere movimenti, azioni fattive e dimostrative, la promozione e la partecipazione al 
dibattito e alle decisioni pubbliche, non solo e non tanto nelle occasioni elettorali), dando un ruolo 
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permanente a queste organizzazioni, coniugando la democrazia rappresentativa con quella partecipa-
tiva, ma ciò nonostante siamo ancora lontani da una soluzione veramente soddisfacente che coniughi 
rappresentanza e partecipazione. 

Nella stessa recente riforma del TS (d.lgs 117/2017) questo aspetto è sostanzialmente affrontato 
solo nell'art. 55 che prevede forme di co-programmazione e co-progettazione tra enti di TS e istitu-
zioni locali, che sostanzialmente è però finalizzata all'erogazione di servizi, non alla partecipazione 
dei cittadini che si realizza anche, e forse soprattutto, quando non partecipano all'erogazione di servizi 
previsti dall'amministrazione pubblica, perché si mobilitano intorno a temi come il benessere della 
comunità, la legalità, o anche servizi che l'amministrazione non eroga, svolgendo una funzione inno-
vativa, come è avvenuto negli anni per tante attività di frontiera. 

Allo scopo di non dimenticare che alla fin fine la storia la facciamo noi stessi, di contribuire a 
capire il cammino svolto assieme, le innovazioni introdotte e ancora da introdurre, nel 2020 il Labo-
ratorio ha promosso un ciclo di incontri, con alcuni volontari e operatori sociali prevalentemente 
pugliesi, per una sperimentazione di metodi e prassi di ricostruzione della propria biografia di volon-
tari.  

1.2 Gruppo memoria e storia del TS pugliese 
Questo gruppo è dunque nato per occuparsi, nel solco di LabTs, della memoria e della storia della 
cittadinanza attiva e del volontariato pugliese e di alcuni dei suoi protagonisti. Con “occuparsi” si è 
inteso stabilire dei criteri di raccolta delle informazioni, individuare delle modalità di coinvolgimento 
di testimoni e attori del TS locale ed individuare dei contenitori da cui le diverse storie siano esteti-
camente ed efficacemente fruibili. 

La proposta quindi cerca di tenere insieme le due dimensioni con lo stesso fine:  
- un’indagine più distaccata e focalizzata alla ricostruzione delle caratteristiche più “oggettive” presenti e 
passate del TS pugliese;  

- quella finalizzata alla costruzione di una narrazione a partire dai vissuti e dalla memoria dei prota-
gonisti, archivi di sensazioni, immagini e nozioni che si accumulano, ma che in parte inevitabilmente 
si perdono nel corso della nostra esistenza; 
due punti di vista diversi che guardano ad uno stesso obiettivo, la ricostruzione della storia collettiva 
del TS pugliese. 

Il gruppo ha cominciato a ragionare su una proposta operativa anche cogliendo la disponibilità e l’inte-
resse mostrati dal CSV Brindisi-Lecce Volontariato nel Salento a offrire spazi e collaborazione anche per 
una continuità nel lavoro di ricerca e archiviazione di conoscenze sul TS al fine di farla diventare patrimonio 
a disposizione di tutti e rafforzare quel processo di creazione di una identità collettiva in continuo arricchi-
mento di cui il TS ha bisogno. 

1.3 Le stelle in Tasca 
Per essere introdotti alla raccolta di biografie e storie di vita si è chiesto il contributo dell’associazione 
“Le Stelle in Tasca” e del suo presidente, sociologo prof. Orazio Maria Valastro, che ha gentilmente 
risposto positivamente alle richieste di LabTs, offrendo il supporto scientifico e la formazione sul 
metodo biografico, stimolando, animando e conducendo incontri di gruppo e singole narrazioni, che 
si sono succedute dal Novembre 2020 al Maggio 2021; contagiando la passione per la narrazione 
autobiografica e trasmettendo elementi di orientamento fondamentali per procedere nel percorso. 
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1.4 Un archivio (sulla storia e l’identità) del TS pugliese e la promozione 
di una raccolta/collana di pubblicazioni dedicate al TS pugliese (e non 
solo) 
Tenendo presente quanto descritto, ci si è prefissi di realizzare un luogo (uno spazio virtuale di archi-
viazione e dei materiali di narrazione e conoscenza di cui si è parlato, ed anche uno spazio materiale 
di archiviazione degli stessi) in cui possano trovare casa caratteristiche e storie della cittadinanza 
attiva, del volontariato e del TS. 

Così un gruppo di persone, di vario genere, età differenti e diversi vissuti si è ripetutamente incon-
trato attorno ad un moderno focolare ed alla luce bluastra di dispositivi elettronici, sotto la guida 
esperta di un maestro dell’arte maieutica e della narrazione, ed ha iniziato a raccontarsi. 

Sullo sfondo la Pandemia da Sars-Cov-2 e, poco prima, la morte improvvisa del presidente del 
CSV di Lecce Luigi Russo, volontario, sociologo e giornalista che ha fatto dell’impegno civico mo-
tivo costante di denuncia, informazione e coinvolgimento. Dallo sfondo emerge e si impone la 
necessità che qualcosa del suo impegno e di quello di molte altre persone, non vada perso, rivolto 
all’attuazione dei valori costituzionali (art. 3 – comma 2.  È compito della Repubblica rimuovere gli 
ostacoli di ordine economico e sociale, che, limitando di fatto la libertà e l'eguaglianza dei cittadini, 
impediscono il pieno sviluppo della persona umana e l'effettiva partecipazione di tutti i lavoratori 
all'organizzazione politica, economica e sociale del Paese), al miglioramento delle condizioni di vita 
e convivenza delle persone tra loro e nell’ambiente in cui vivono.  

Ci si propone la realizzazione di un archivio della memoria di questo impegno, dove incontrare 
narrazioni di chi ha dato un contributo importante per la propria comunità, che solitamente non è 
citata nel libro di scuola, ma è la tua comunità, che positivamente o no ti ha formato; narrazione di 
chi ha promosso azioni collettive volte al superamento di piccole o grandi ingiustizie o disugua-
glianze, per il raggiungimento di condizioni di emancipazione, inclusione e armoniosa convivenza.  

Su queste basi LabTs ha avviato questo primo percorso di costruzione collettiva di memorie di 
impegno civico e partecipazione. Nel suo cammino imperfetto tra ricordi individuali e collettivi, mo-
tivazioni e conseguenze, scritture frenetiche e momenti di riflessione, i primi passi per la costruzione 
di questo archivio sono stati messi. Nel tentativo di rappresentare un’attitudine alla partecipazione ed 
all’azione collettiva, sono emersi i contesti di mobilitazione e cambiamento, le compagne ed i com-
pagni di viaggio, le origini, i fallimenti, le dimensioni perfettamente calzate e inspiegabilmente 
superate, le soddisfazioni e le emozioni che ancora fanno brillare gli occhi. 
La narrazione è a cura di Valeria Pecere, Cristina di Modugno e Guido Memo, ma raccoglie gli 
scritti ed i pensieri di Camillo D’Angelo, Cristina di Modugno, Alessandro Distante, Maria Rosa-
ria Faggiano, Carmelo Formica, Myriam Giannico, Guido Memo, Valeria Pecere, Giuseppe 
Pulito. 

2.0 E finalmente narrando... 
2.1 Di origini, madri, nonché padri e maestri 
Mio padre e il ladro di Talee (anni cinquanta) 
Nel tardo pomeriggio di una fredda giornata invernale, sul tramonto, eravamo in cucina attorno al 
braciere mentre mia madre preparava la cena, quando una guardia della «Vigilanza Campestre» bussò 
alla porta e consegnò a mio padre un uomo che, venuto da un paese vicino, aveva sorpreso a rubare 
nelle piante madre delle Curti Vecchi. Aveva tagliato un migliaio di talee che, pronto per partire, 
aveva sistemate e legate sul portabagagli della sua bicicletta. Tremava, infreddolito dalla pungente 
tramontana o, forse, terrorizzato dal pericolo di essere denunciato. Allora anche il furto dei polli, che 
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in realtà era uno dei più frequenti, veniva punito con il carcere! Mio padre lo rassicurò, lo fece sedere 
attorno al tavolo, lo fece cenare con noi, poi gli pagò la merce, come se fosse stata sua, e lo congedò. 
Io mi ritirai nella stanza da letto e piansi di contentezza e di amarezza, restando turbato per alcuni 
giorni. Da un lato pensavo al gesto di generosità di mio padre, cosa del resto a lui abituale, e dall’altro 
al senso di umiliazione che probabilmente quello sconosciuto, spinto dalla povertà e dalla necessità 
di procurare un boccone di pane ai suoi figli, aveva provato: non avrei mai voluto trovarmi nella sua 
situazione!  

La generosità e la buona fede di mio padre mi erano ben note da altri episodi ricorrenti, legati 
all’amicizia di cui egli godeva nel paese e dalla posizione della nostra abitazione. Come già si è detto, 
la nostra abitazione era situata a circa 200 m dalle ultime case del paese, sulla strada che portava a 
San Donaci e che, con varie diramazioni, collegava il paese con un largo settore del suo territorio. Di 
buon mattino essa era percorsa da una lunga teoria di carri trainati da cavalli, asini e muli con cui i 
contadini si spargevano a lavorare nei campi. I mezzi di trasporto trainati da animali domestici anche 
nel passato, più che ora, erano soggetti a due rigide norme di legge: essere dotati di una targa, attaccata 
in una parte ben visibile del carro e contenente i dati anagrafici del proprietario, e avere sempre appesa 
sul davanti del carro, sotto una cassetta di legno che conteneva alcuni attrezzi di manutenzione del 
veicolo e costituiva il sedile del «trainiere», una lanterna a petrolio da accendere di sera in modo da 
segnarne a distanza la presenza. Le automobili in circolazione, allora, erano molto rare, ma i carretti 
erano sempre numerosi sulle strade sia di buon mattino che di sera. Le giornate di lavoro erano lunghe 
e, soprattutto d’inverno, il buio sopraggiungeva molto presto, mentre nel periodo estivo, quando in 
Puglia il sole raggiunge temperature insopportabili, i contadini preferivano recarsi in campagna nel 
cuore della notte (tra le tre o le quattro) e rincasare intorno alle undici, oppure nel pomeriggio (dopo 
le sedici-diciassette) e far ritorno in paese, soprattutto durante i periodi di luna piena, intorno a mez-
zanotte. Allora, in assenza di inquinamento atmosferico, il chiarore lunare era in grado di dissipare 
l'oscurità della notte e consentiva di svolgere alcuni lavori, come arare e zappare, in condizioni di 
frescura. 

Spesso agenti della finanza si posizionavano di fronte alla nostra casa e, quando constatavano 
infrazioni alle suddette norme, comminavano una multa che bisognava pagare sul momento. Non 
ricordo a quanto ammontasse, ma doveva essere di un certo rilievo per quei tempi, sentendo il bron-
tolio e le imprecazioni dei malcapitati. Molti contadini, però, si recavano in campagna senza portare 
denaro e, allora, parecchi venivano a bussare alla nostra porta per farsi prestare i soldi da mio padre, 
dato che in paese ci si conosceva un po’ tutti.  Era un atto di fiducia che egli accordava a tutti. Non 
so quanti, poi, glieli abbiano restituiti. Io non li ho mai visti ribussare alla porta per estinguere il 
debito. Forse glieli rendevano quando, la sera, si incontravano in paese; ma son sicuro che, sebbene 
mio padre non abbia mai mostrato lamentele, non tutti se ne siano ricordati. Tuttavia, più di questi 
episodi ricorrenti, nella mia mente restava impresso l’atto di generosità mostrato nei riguardi del ladro 
di barbatelle. Non avevo mai sentito, infatti, che il derubato, oltre ad avere rinunciato a denunciare il 
ladro, lo avesse invitato a cena e gli avesse pagato l’importo del furto! 

Mio nonno gondoliere e l’infanzia a Milano (anni sessanta) 
A tutto ciò si aggiunsero altri problemi, diciamo così sociali, che mi fecero riflettere. Io sono nato in 
vecchio quartiere di case popolari a Milano, costruito durante il Fascismo, in parte secondo le conce-
zioni degli architetti razionalisti, che inizialmente aderirono al Fascismo, per poi distaccarsene, come 
Giuseppe Pagano, che progettò durante il  ventennio l'Università Bocconi, per poi morire antifascista 
nel lager di Gusen, un sotto campo di Matausen in Austria. Il quartiere si chiama non a caso “Quartiere 
Milite ignoto”, una città nella città, oltre 6.000 appartamentini (massimo 3 locali, 60 mq, dentro in 
tanti, come la mia famiglia di 5 membri, che non era certo la più numerosa), mediamente penso al-
meno 30.000 anime. 



Valeria Pecere - Cristina Di Modugno - Guido Memo 

Sguardo e sguardi narranti A cura di AnnaMaria Calore 

Si può dire che sono nato in un quartiere operaio di Milano a San Siro, la mia famiglia così era, un 
quartiere quindi con le sue condizioni sociali, le sue tradizioni culturali e politiche (se apro la finestra 
della mia casa di Milano, abito ancora lì quando sono a Milano, vedo il monumento dedicato ai par-
tigiani del quartiere che persero la vita nella Resistenza e per la nostra democrazia, tra questi un 
giovane partigiano di 16 anni, che abitava vicino a casa, Amleto Livi). Un quartiere operaio allora 
dagli anni trenta agli anni sessanta e oggi non a caso un quartiere di emigrati nordafricani, africani, 
latinoamericani, filippini, la mia vecchia scuola elementare vede oggi una prevalenza di bimbi extra-
comunitari, oltre ad ospitare la scuola bilingue arabo/italiana Nagib Mahfuz. Immigrati provenienti 
dalle regioni italiane più povere allora, dai Paesi più poveri del mondo oggi. La mia casa è in una 
piazza ai confini del quartiere con una Milano più ricca: di qui un cippo che ricorda la morte violenta 
e innocente di Pino Pinelli, esattamente di fronte alla bella scuola Stendhal dello Stato francese per 
cittadini d’oltralpe che vivono in città e dintorni. 

Insomma, mia mamma aveva fatto la quinta elementare ed era nata a Serra San Bruno e si chia-
mava non a caso Bruna. Serra è un paese delle Serre Calabre, dove a 800 m di altezza, ma a pochi km 
dai mari Jonio e Tirreno, era andato a morire il fondatore dell'Ordine dei Certosini (l'ordine monastico 
più importante a un certo punto della storia europea), San Bruno. Mia mamma faceva fatica a scrivere. 
Mio papà era nato a Venezia, mio nonno fu gondoliere fino alla fine dei suoi giorni nel 1926 a cin-
quant’anni, emigrati a Milano nel 1917/18 dopo la rotta di Caporetto, per sfuggire a una eventuale 
invasione austriaca e per cercare condizioni di vita migliori. Con otto figli al seguito, mentre il nonno 
continuò stagionalmente a tornare a Venezia come gondoliere. 

Mio papà mi diceva che aveva fatto “le sesta elementare serale” a Milano. Milano aveva una 
grande tradizione di scuole serali comunali per i lavoratori, che nasceva dalle prime giunte socialiste 
di Milano di prima del Fascismo e dall'esperienza della Società Umanitaria, guidata da un socialista 
di allora Osvaldo Gnocchi Viani, promotore anche della prima Camera del lavoro di Milano. L'Uma-
nitaria era nata da un lascito di un ricco imprenditore edile ebreo, Moise Loria, nel 1892 affinché “i 
lavoratori avessero ad emanciparsi da sé medesimi”. Dall'esperienza dell'Umanitaria nacquero a ini-
zio ‘900 a Milano due quartieri modello (ispirati alle teorie e esperienze del “Socialismo utopistico”), 
a cui si ispirarono comunque un po' gli architetti del mio quartiere. I quartieri dell'Umanitaria, guar-
dando alle idee di Charles Fourier e Robert Owen erano centrati intorno all'idea di ricostruire una 
comunità a quei lavoratori che con la rivoluzione industriale (e lo sfruttamento e la miseria che ac-
compagnò la loro venuta in città) avevano abbandonato le loro antiche comunità rurali, povere, ma 
pur sempre comunità. 

Questi quartieri della Società Umanitaria avevano spazi e luoghi interni dove ritrovarsi, strutture 
ricreative, teatro, servizi essenziali, commerciali, ma anche educativi. Una tradizione che è proseguita 
con l'esperienza nei decenni successivi con le Cooperative abitative a proprietà indivisa, che mi risulta 
esistano in Italia solo nell’area di Milano e in parte della Lombardia: tutti insieme siamo cioè pro-
prietari di un piccolo quartiere, che ha al suo interno i servizi essenziali, commerciali e culturali, nel 
corso della vita poi, a secondo delle mutate esigenze della famiglia, ci si può anche spostare di appar-
tamento. Il mio quartiere, anche se progettato da architetti razionalisti, naturalmente non era così 
avanzato essendo stato costruito negli anni '30 sotto il Fascismo dallo Iacp (l’Istituto autonomo case 
popolari), ma aveva comunque larghi spazi interni dove i bambini potevano giocare liberamente pro-
tetti, quindi con una socialità maggiore di quella che prevarrà nel modello urbanistico e sociale 
successivo. 

Conclusione, tra l'impreparazione dei miei genitori nel seguirmi nella scuola dell'obbligo, la pos-
sibilità di starmene permanentemente non per strada ma quasi, da piccolo ho appreso certamente la 
socialità e la solidarietà, ma non studiavo mai e così ripetei la quinta elementare e la seconda media, 
insomma penso che per questo mi piacque l'esperienza della scuola di Barbiana, potevo essere uno di 
loro, marginalizzato per la mia origine sociale dai metodi scolastici. 
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Mio padre aclista e democristiano “sinistro” (anni novanta) 
Ero al quarto anno di Liceo Scientifico, in piena attività di movimento studentesco, la scuola era 
occupata parzialmente, nel senso che si realizzavano assemblee a tema per due giorni a settimana che 
andavano via via preparate su argomenti di attualità e interesse generale. Avevamo ricevuto una pa-
gina fissa su un mensile del paese, “La Piazza”, in cui scrivevamo a turno noi del movimento e 
pubblicavamo vignette e strisce su fatti ritenuti rilevanti o di satira sulle nostre attività. Bisognava 
sempre capire, scegliere le questioni, studiare e condividere, per poi avere la sensazione di illogiche 
barriere e incomprensioni, da parte degli adulti, quando i bisogni e gli argomenti risultavano final-
mente chiari e incontrovertibili. Per fortuna mio padre lo aveva sempre detto: “se pensi di aver 
ragione vai fino in fondo, non è detto che questo sia vero, ma di certo alla fine qualcosa avrai impa-
rato”.  

Mio padre era stato un aclista e consigliere comunale, democristiano, di sinistra e appassionato, si 
era ritirato proprio in quegli anni dalla vita pubblica ed associativa un poco disgustato, per ricomin-
ciare, qualche anno più tardi, in altre associazioni e con rinnovato slancio. Lui, che aveva toccato i 
calli sulle mani dei braccianti per testimoniarne il lavoro agricolo e garantirne l’ingaggio, insegnato 
nelle contrade rurali lasciando all’associazione lo stipendio, manifestato con le tabacchine per soste-
nerne le lotte, non si raccapezzava tra i giochi di arrivismo e soldi che caratterizzarono gli anni ’80 
della politica italiana.  

Era il periodo in cui con alcune amiche ed amici iniziavamo a spostarci fuori dal paese, a frequen-
tare il Centro sociale contro l’emarginazione giovanile di Brindisi per riunioni, concerti, film e varie 
attività. “Tutti drogati” avevano detto a mio padre alcuni suoi amici che mi avevano visto a Brindisi, 
“stai attento a tua figlia, controlla chi frequenta!” e lui, che con me parlava solo a parabole e per via 
indiretta, lo aveva confidato a mia sorella, che lo aveva tranquillizzato. Mia sorella non era preoccu-
pata, mi vedeva frequentemente portare a casa cime di rape e cicorie coltivate dagli ospiti della 
comunità di Restinco gestita dai ragazzi e dalle ragazze del Centro Sociale che anche lei conosceva, 
che ospitava persone dipendenti dall’eroina per aiutarle nel percorso di disintossicazione e riabilita-
zione, affiliata alla rete nazionale del Cnca, ed anzi mio padre approvava che uscissi di casa, che non 
frequentassi solo gli scout, che dal suo punto di vista rischiavano di monopolizzare la mia formazione. 

Il Cnca è una rete nazionale di Comunità di accoglienza, nate con Luigi Ciotti a Torino, Andrea 
Gallo a Genova, Vinicio Albanesi a Capodarco di Fermo, Giacomo Panizza a Lamezia Terme e tante 
altre realtà nazionali, per proporre un modello di disintossicazione dalle dipendenze in grado di sal-
vaguardare l’identità e la personalità del ragazzo o della ragazza, recuperando i fili spezzati nelle 
realtà di appartenenza. Io lo avrei scoperto a poco a poco, tra le righe dell’impegno e, a volte, della 
delusione dei miei compagni. Alle escursioni a Brindisi si accompagnava la scoperta della nostra 
città. Il Centro storico di Ostuni si chiama “La terra” ed era considerato un posto malfamato. Stradine 
piccole e poco illuminate, teatro di racconti, di terribili furti e pericolose aggressioni. Un posto asso-
lutamente da evitare. A circa metà della salita che dal centro storico porta alla Cattedrale romanico 
gotica che troneggia sulla città, c’era la porticina di una “bottega”, dove un uomo che era vissuto tanti 
anni lontano da Ostuni aveva deciso di installare un laboratorio dove costruiva tammorre (strumento 
musicale a percussione tradizionale) e burattini in legno. 

Lui conosceva bene i miei amici di Brindisi, capitò così di passare dalla bottega un pomeriggio 
con la mia amica punk del movimento studentesco, la cui amicizia mi avrebbe poi accompagnato per 
lunghi anni in seguito. Quel posto era stranamente frequentato da molti bambini del quartiere, che 
passavano da lui parti importanti del pomeriggio, alcuni per fare i compiti, tutti affascinati dalla sua 
capacità di trasformare in racconto e colori ogni esperienza, lettura o notizia della radio su cui rapiti 
avanzavano commenti e domande. Così questo amico ci presentò ai bambini e ben presto ci trovammo 
nel bel mezzo di un confronto con una bambina dolcissima, che leggeva il suo tema sulle vacanze 
appena trascorse. La bimba descriveva bene l’atmosfera della sua casa, con qualche errore di 
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ortografia ma con molti dettagli originali, ma l’amico della bottega cercava di convincerla che “do-
veva perfezionare il dialetto che si parlava nelle loro case piuttosto che l’italiano. Che avrebbero 
dovuto spiegarlo anche alle maestre perché era la nostra lingua, c’era la nostra storia, aveva un 
termine per ognuno dei nostri momenti perché si era formato con noi. Che lingua era invece l’ita-
liano” chiedeva ”da dove veniva, chi l’aveva scelta, come si legava alle nostre radici…”. Ed a noi, 
con l’inconfondibile cantilena fiabesca: “La lingua italiana discrimina, i ragazzi devono esprimersi 
con quella che conoscono meglio”. 

Mia madre insegnava lettere in una scuola media del paese e quasi tutti i suoi alunni “più discoli” 
finivano per diventare i miei migliori amici; pensavo effettivamente che il dialetto era una lingua e 
chiedevo sempre agli anziani il significato dei termini che non conoscevo, ma questa mi sembrava 
proprio la scuola all’incontrario, temevo che i bambini sarebbero stati messi in imbarazzo… così 
discutemmo a lungo e trovammo un compromesso nell’utilizzo massivo del vocabolario per cercare 
le matrici e i significati più consoni alle esperienze. 

I miei maestri 
La città stessa insegna anche la stratificazione, non solo storica ma anche sociale, e la complessità 
della vita: spesso basta attraversare una strada per passare da sontuosi palazzi, residenza di facoltose 
famiglie (a Napoli non è così difficile conoscere discendenti di famiglie nobiliari), a vicoli caratteriz-
zati da bassi e povertà. La mia maestra di scuola elementare periodicamente ci parlava di un 
personaggio di particolare valore: Don Lorenzo Milani, Raul Follerau, Madre Teresa di Calcutta..., 
vedo ancora la collana di libretti monografici nella scaffalatura in classe. Ho conosciuto all’epoca 
alcuni nomi che sono ritornati più volte nella mia formazione e nella mia azione. Ho capito anche che 
alcuni dei miei valori hanno radici antiche. 

Altri maestri hanno segnato la mia strada ai tempi della scuola superiore e dell’Università, in pri-
mis Simone De Beauvoir e Jean Paul Sartre. L’esistenzialismo ha toccato sicuramente le mie corde, 
per la sua riflessione sull’uomo e la vita: scarnificare l’esistente - alla ricerca di un senso - per arrivare 
solo all’uomo, “condannato ad esistere”, cosciente della propria finitezza. Questa consapevolezza, 
però, non porta all’annientamento e alla rinuncia ma piuttosto alla responsabilità e all’impegno – 
come mi affascinava l’ideale dell’intellettuale engagé!! Libertà, impegno, progetto, condivisione, 
sono valori che mi porto dentro, ai quali tutt’ora mi ispiro e a cui aspiro. 

Il mio relatore di laurea, il prof. Franco Cassano, è stato uno dei miei maestri, così come di almeno 
una generazione di pugliesi che hanno seguito i suoi corsi e/o l’hanno conosciuto. Il pensiero meri-
diano è il suo identificativo, e nel protagonismo delle periferie, del pensiero e dell’andare lento, 
nell’attenzione al paggio piuttosto che al cavaliere (perché senza questi non c’è l’altro), negli esercizi 
di approssimazione all’altro, nel dono... c’è quel fondamento di una nuova visione del mondo che 
forse cercavo e che sicuramente mi ha appassionato. Una visione del mondo che ho ritrovato, almeno 
nel suo fondamento teorico, nel terzo settore: un mondo fatto di attenzione all’altro, di ricostruzione 
dei legami sociali e delle relazioni nella libertà individuale senza, pertanto, tornare o rievocare il 
mondo pre-moderno.  

Ciò che però mi spinse a tornare al Sud fu soprattutto la scelta di lavorare nel mio territorio, perché 
credevo nella possibilità che uno sviluppo nuovo fosse possibile al Sud, ricominciando dal Sud e 
sentivo che era responsabilità della mia generazione, del cosiddetto capitale umano che incarnavamo, 
non andare via. Erano gli anni della teoria dello sviluppo locale, teorizzato, tra gli altri, da Carlo 
Trigilia e attuato dal Formez PA - Centro servizi, assistenza, studi e formazione per l’ammoderna-
mento delle P.A. che originariamente esercitava le proprie funzioni nell’ambito del sistema degli 
interventi straordinari per il Mezzogiorno. 
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Perché medici (due testimonianze) 
a. Ho pensato di poter in qualche modo essere utile per gli altri. Ciò è avvenuto in vari momenti della 
mia vita, sebbene spesso in modo incostante, ma sempre nella certezza di voler essere in rete con le 
persone. Certo la mia attività professionale, quella di medico, con la specializzazione in area pedia-
trica ed adolescenziale ha fatto sì che questo diventasse realtà e fosse palpabile, nella realtà di tutti i 
giorni. Ho sempre pensato però di non appiattirmi nella routine quotidiana e di avere sempre a dispo-
sizione nel mio cuore tempo per elaborare e progettare per una crescita personale insieme con gli 
altri, i giovani in particolare. Devo ringraziare le persone che mi hanno permesso di entrare in realtà 
associative che hanno dato ancora di più slancio  alla mia motivazione. In particolare vorrei citare 
l’Associazione ”Antigone Puglia” e “L’Associazione Il Grillo Parlante”. 
b. La condivisione della sofferenza, esercizio umano e antico che si impara da piccoli, è stata la base 
motivazionale che mi ha spinto a voler essere medico e praticare questa professione fino in fondo. 
Proprio da piccolo ho visto tanti contadini del mio paese soffrire nei modi più diversi che spesso 
esitavano nella morte e nella povertà ancora più profonda per la famiglia. La sorte mi ha portato a 
provare a fare del bene sempre dove ho visto ed incontrato i bisogni. E nel girovagare per apprendere 
cose nuove, ho scoperto il mondo della ricerca e il mondo del cosiddetto terzo settore, cioè due aspetti 
che non avevo messo in conto, cioè l’essere cittadino attivo per capire i bisogni e l’essere attrezzato 
per fare ricerca e quindi formarsi continuamente per essere innovatore, e quindi rispondere ai bisogni. 
Ed ho provato ad evitare i due estremi di queste belle scoperte, il modello del dottor Terzilli per  fare 
il medico ed il modello della “piazza” che molti miei coetanei praticavano. Essi predicavano, spesso 
urlando, giustizia e diritti per tutti, mentre nella vita quotidiana consideravano gli innovatori ed i 
ricercatori come “operai a comando”, privi di qualunque significato politico e sociale, considerando 
la ricerca una cosa del tutto accessoria, quasi un  gioco di baroni, giovani e vecchi, e comunque 
annoiati. 

2.2 Cammin facendo 
Mia moglie tra gli alunni del carcere minorile di Acireale (anni: a ca-
vallo 1960-1970)  
In Sicilia, tuttavia, tornai qualche anno dopo e ci restai per nove anni.  Nel 1966, infatti, mi fu attri-
buito un incarico di insegnamento presso l’Università di Catania sia nella Facoltà di Lettere che in 
quella di Economia e Commercio. Nel primo anno di docenza nella nuova sede mia moglie con Fran-
cesca, figlia primogenita che aveva poco più di un anno, restò ad Ischia, dove peraltro insegnava nella 
scuola media, mentre io facevo il pendolare tornando a casa ogni 15-20 giorni. Intanto a Catania, 
accompagnato da un collega che ben conosceva la città, nei momenti liberi cercavo una casa in affitto 
dove trasferire, l’anno successivo, la famiglia. Ne trovai una sita in Via Cervignano presso Piazza 
Galatea, che mi piacque e versai un anticipo senza avvertire mia moglie, pensando di farle una sor-
presa. Tornato ad Ischia, le comunicai la notizia e, anziché renderla contenta, le provocai una reazione 
piuttosto dura. Avrebbe voluto sceglierla lei perché, come ben si sa, la donna è la regina della casa e 
in questioni del genere, a ben ragione, ha un senso pratico e uno schema logico molto più lucido 
nell’organizzazione degli spazi domestici.  

Quando ci trasferimmo, io ero in forte angoscia. Cosa sarebbe successo, se non l’avesse trovata 
rispondente al suo disegno mentale?  Aprii la porta titubante, aspettandomi qualche scenata. Invece 
ella non proferì parola, osservò in silenzio gli ambienti destinati alle varie funzioni, cominciando da 
quelli che affacciavano su un ampio e bel cortile (camera da letto, sala da pranzo, cameretta per 
Francesca) e, soffermandosi alcuni minuti in ognuno di essi, girava lo sguardo attorno alle pareti per 
immaginare, forse, come avrebbe potuto sistemare i mobili. Il suo silenzio mi teneva sulle spine.  Poi, 
passata in cucina e sollevata la serranda, esplose in un grido di gioia: dal balcone si vedeva uno scorcio 
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di mare.  Era ischitana e, quindi, dal mare non riusciva a stare lontana. Qui sono nate le altre due mie 
figlie, Raffaella e Maria Rosaria.  

A Catania mia moglie per tre anni ebbe incarichi di insegnamento in scuole di recupero: due anni 
in istituti di rieducazione e un anno nel carcere minorile di Acireale. Furono anni assai impegnativi 
non solo sotto l’aspetto della tecnica didattica, da inventare e personalizzare quasi ogni giorno, ma 
anche sotto l’aspetto della educazione morale dei ragazzi. Ella, però, riusciva a stabilire un buon 
rapporto con tutti e a scavare nel loro animo, riscuotendo fiducia da ragazzi certamente discoli, ma 
bisognosi di affetto familiare. Nel carcere minorile di Acireale c’era un ragazzo di appena tredici-
quattordici anni, proveniente dalla affollata periferia partenopea, il quale scontava una lunga pena per 
omicidio: aveva ucciso un altro ragazzo per difendere dalle sue molestie, almeno così egli riferiva, 
una sorellina, della quale provava struggente nostalgia. Le scriveva malinconiche poesie in cui rive-
lava, insieme a un grande amore, anche un profondo dolore per aver rovinato la propria vita e quella 
della incolpevole sorellina. Suscitava molta tenerezza e in carcere aveva un comportamento corretto.  

Mia moglie chiese al direttore del reclusorio se avesse potuto concedergli un giorno di permesso, 
una domenica, per portarlo a casa nostra e tenerlo a pranzo, in modo da fargli sentire il calore di una 
casa e di una nidia di bambine, come quella delle mie tre figlie, la cui età variava dai sei ai due anni. 
Era un grosso rischio che assumevano tanto mia moglie quanto il direttore. Il permesso, comunque, 
fu concesso e noi -io, mia moglie e le bambine- andammo a prelevarlo e a riportarlo in sede, dopo il 
pranzo, entro il termine del tempo consentito. Il ragazzo, ovviamente, fu molto contento e l’episodio 
contribuì a far riflettere anche gli altri piccoli detenuti sul valore della libertà e della famiglia. Il loro 
comportamento in carcere migliorò e la loro applicazione allo studio fu più attenta. Dati i buoni ri-
sultati, a mia moglie fu anche concesso di portare con sé in classe, in un paio di occasioni, la nostra 
figlia più grande, Francesca, facendola intrattenere durante un’ora di lezione, mentre io aspettavo 
fuori dal carcere. I ragazzi, così, non si sentirono discriminati, ma trattati come figli maggiori e, forse 
avvertendo in maniera concreta un senso di fiducia e di solidarietà, mostrarono un ulteriore migliora-
mento sotto il profilo sia della disciplina che dello studio: almeno nei riguardi di mia moglie.  

Il tasbih di Peppino 
Ricordo quando Ramazan ci ha presentato Peppino. Una mattina Marco e io eravamo nell’ufficio del 
CIR (Consiglio Italiano per i Rifugiati) e lui arrivava con un uomo piccolo e magro, carnagione oli-
vastra, occhi scuri e capelli brizzolati. Sul viso ovale spiccavano i baffi neri. “Lui mio amico” diceva 
Ramazan nel suo italiano essenziale. 

Peppino, molto più loquace, dopo essersi presentato ci raccontava la sua storia di emigrante salen-
tino in Turchia dove aveva conosciuto una donna turca, si era sposato e avevano avuto dei figli e 
soprattutto, stringendo tra le dita il suo tasbih, ci diceva di essersi convertito all’Islam. Si proponeva 
come interprete di lingua turca. 

È stato così, che Marco e io lo abbiamo subito soprannominato “Peppino o’ turco”. In effetti i due 
erano diventati inseparabili anche perché finalmente grazie a Peppino, Ramazan riusciva a comuni-
care meglio con tutti noi. Ramazan era un rifugiato curdo turco. La Commissione per il 
riconoscimento dello status di rifugiato aveva rigettato la sua domanda e io, che ero il suo avvocato, 
sulla scia del processo che aveva visto riconoscere il diritto di asilo ai sensi dell’art.10 Costituzione 
ad Abdullah Ocalan, avevo iniziato un giudizio in Tribunale a Lecce per far riconoscere anche a 
Ramazan il diritto di asilo. 

Era il primo processo su questa materia che veniva presentato a Lecce e il Giudice non sembrava 
voler decidere e rinviava di continuo le udienze, provocando il malcontento di Ramazan che aveva 
un permesso provvisorio senza possibilità di lavorare, non poteva prendere in affitto una casa e viveva 
spesso solo grazie alla carità di varie associazioni. Cercavo di convincere il giudice ad ammettere le 
prove testimoniali che avevo richiesto e facevo lunghe anticamere fuori dalla sua stanza. Una volta 
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mi è capitato persino di ascoltare una sua telefonata a un sottosegretario all’interno leccese al quale 
chiedeva consiglio sul processo di Ramazan… Alla fine il Giudice ammetteva le prove testimoniali 
e ascoltavamo Sipan, una ragazza curda che ci parlava dei diritti negati ai curdi in Turchia e della 
condizione delle donne curde. 

Anche Roberto Aprile è stato ascoltato come testimone. Lui era stato in Turchia, insieme a Dino 
Frisullo, per celebrare il Newroz la festa del capodanno curdo che coincide con il primo giorno di 
primavera. Ogni anno in occasione della festa i curdi manifestavano per la libertà perché la Turchia 
vieta i festeggiamenti e la polizia arresta i manifestanti. Anche Bobo e Dino avevano rischiato di 
essere arrestati. Dino, da indomito pacifista, era tornato in Turchia anche l’anno successivo, il 1998, 
ed era andato a Diyarbakir per celebrare il capodanno curdo. Nella città curda a sud est della Turchia 
era stato arrestato e detenuto per trentanove giorni, perché sospettato di essere in possesso di materiale 
del PKK, l'organizzazione curda che dal 1984 si batteva per l'indipendenza da Ankara. Anche Dino 
Frisullo è venuto a Lecce a testimoniare in Tribunale la condizione dei curdi in Turchia e quel giorno 
resterà per sempre fissato nella mia memoria. Solitamente i processi civili in Tribunale vengono ce-
lebrati tra avvocati e parti vocianti e seguire quello che il giudice e gli avvocati si dicono è veramente 
difficile. 

La mattina in cui Dino è venuto a testimoniare, nell’aula delle udienze collegiali eravamo solo noi, 
interessati al processo. Il giudice e la cancelliera che scriveva il verbale erano seduti di fronte a noi 
che eravamo tutti seduti e così disposti: al mio lato sinistro, Marco, alla destra Dino, in posizione 
centrale, poi Ramazan e all’estrema destra Peppino o’ turco, con il suo immancabile tasbih tra le dita. 

Il Giudice ha chiesto a Dino se conosceva la condizione dei diritti umani in Turchia e in special 
modo quella dei curdi. Dino ha aperto la sua cartella e ne ha estratto il libro “Se questa è Europa – 
Viaggio nell’inferno carcerario turco”, il diario della sua detenzione in carcere e ha iniziato a parlare 
con la sua voce calma e determinata. 

La cancelliera ha posato la penna e ha iniziato ad ascoltarlo incantata, il giudice teneva lo sguardo 
fisso in quello di Dino e ascoltava in silenzio. Marco e io, ascoltavamo le sue parole e ci guardavamo 
sbigottiti, Ramazan non capiva bene, ma era elettrizzato dalla presenza di Dino Frisullo lì per il suo 
processo. Peppino pregava. Il tempo sembrava sospeso, l’aria immobile, non si sentivano neanche i 
nostri respiri, solo le parole di Dino… Mentre parlava si sentiva un lieve sottofondo musicale, alla 
sua destra. Era Peppino o’ turco che sgranava il suo tasbih, pregando. Il giudice alla fine del processo 
ha riconosciuto a Ramazan il diritto di asilo. A pensarci ora, quella mattina, per la prima volta nella 
mia vita, ho capito l’importanza della preghiera. 

Dal '68 all'affermarsi delle nuove forme di cittadinanza attiva 
Ho vissuto le lotte e i movimenti studenteschi del '67/68, le lotte operaie del '69, nel mio quartiere 
c'erano due fabbriche importanti: la sede storica dell'Alfa Romeo e la Sit Siemens poi Italtel, che 
allora costruiva la gran parte dei telefoni venduti in Italia. Sempre nel mio quartiere era anche “Villa 
triste”, cioè i resti di un bel convento costruito intorno a una bella chiesetta intitolata a San Siro che 
era lì dalla fine dell'800 dopo Cristo e che durante la Repubblica di Salò divenne luogo di tortura di 
antifascisti e partigiani da parte della Banda Carità. 

A quante manifestazioni studentesche e democratiche ho partecipato non saprei dire, a quante ma-
nifestazioni di lavoratori, operai e impiegati, anche ho assistito, non saprei, era uno spettacolo vedere 
queste manifestazioni che si formavano a volte anche improvvisamente a seconda degli accadimenti 
e che scendevano verso piazza Duomo dalla zona a Nord di Milano, che era quella più industrialmente 
sviluppata. Così fu per i funerali delle vittime di Piazza Fontana, in una piazza silenziosa, stracolma, 
grigia, impaurita per l'efferatezza di quell'attentato di cui la polizia volle accusare pacifici anarchici, 
Pinelli (l'ho già ricordato) abitava vicino a casa mia, al suo funerale partecipai con le mie due sorelle, 
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si aveva la netta sensazione di essere i reprobi filmati e schedati dalla polizia che faceva cordone 
attorno a noi. 

Prima c'erano state, in particolare nel '68 ma anche nel '67, numerose manifestazioni di studenti, 
intellettuali e democratici, poi nel '69 manifestazioni di lavoratori, le une e le altre duramente represse 
dalla polizia, che una volta ci assediò fin nell'Università statale, in via Festa del Perdono. “La Statale”, 
come la chiamavamo, non è l’università storica di Milano, la storica università della Lombardia è a 
Pavia, la cui fondazione risale all'825 come scuola già di rilievo regionale e al 1.361 come Università 
vera e propria. Ma se “La Statale” non ha una lunga storia, è stata fondata nel 1923/24, è però collo-
cata in un magnifico, grande, storico edificio iniziato nel 1456 e terminato nel 1805 a due passi dal 
Duomo, dall'Arcivescovado e da Piazza Fontana, in parte un gioiello dell'architettura rinascimentale 
lombarda, progettato inizialmente dal Filarete, un architetto fiorentino che Cosimo De Medici consi-
gliò a Francesco Sforza, e fatto di magnifici chiostri di mattoni rossi e bassorilievi in cotto. Si tratta 
della Cà Granda, uno dei primi ospedali laici, costruito dalle Istituzioni pubbliche di allora, della 
storia d'Europa. 

A un pacifico movimento giovanile e studentesco, italiano e internazionale (pacifico nelle modalità 
con cui si esprimeva e nelle posizioni che sosteneva, vista la contrarietà alla guerra in Vietnam), che 
chiedeva giustizia sociale e praticava una partecipazione diffusa, a partire da vivaci e partecipate 
assemblee che non c'erano mai state prima. In Italia più che altrove si rispose con le cariche della 
polizia prima e le bombe poi, in un’alleanza tra servizi segreti internazionali, apparati deviati dello 
Stato, destra eversiva. È in quel clima che degenerò anche una parte di quel movimento studentesco, 
attraverso le Brigate Rosse ed altre formazioni eversive, eventi che transitarono per Milano, ma che 
videro protagoniste più realtà periferiche, come l'Università di Trento di sociologia che frequentai 
alla fine del 1969.  

Il movimento studentesco di Milano, cresciuto in una realtà segnata da un forte movimento demo-
cratico di lavoratori, operai ma anche tanti impiegati e quadri, sostanzialmente non aderì mai a quella 
storia, che però cominciò a segnare una frattura tra giovani generazioni e i partiti politici tradizionali, 
questione che si ripresenterà negli anni seguenti in maniera sempre più accentuata. Alla mobilitazione 
studentesca e dei lavoratori si rispose con le denunce (ricordo 14.000 nel corso dell’Autunno caldo 
del '69), la repressione poliziesca, le bombe di gruppi nostalgici del fascismo e prezzolati dalla loggia 
massonica P2 di Licio Gelli, secondo quella logica che così bene descrisse Franco De Felice (bravo 
storico dell'Università di Bari), di doppia legalità e doppio stato: lo Stato non è una realtà unitaria, 
una parte risponde alle nostre leggi e alla nostra Costituzione, un'altra, nei servizi segreti in particolare 
ma non solo, ai sistemi di alleanza internazionali tra Stati che a loro volta rispondono a spietate logi-
che di potenza, in questo caso dominate dagli Usa. 

Così gli anni '70 furono “gli anni di piombo” o della “strategia della tensione”, ma furono anche 
quelli che inaugurarono un nuovo diritto di famiglia, un ruolo diverso della donna, il sistema sanitario 
universale che nonostante tutto ancora abbiamo. Anni che segnarono nell'impegno sociale e politico 
il rifiuto della delega e l'impegno in prima persona che segnerà i decenni a seguire, il Terzo Settore è 
in fondo figlio di quel movimento e dei mutamenti sociali che per la prima volta si manifestarono 
allora. 

Gran parte di quel movimento diede sì luogo a vari partitini che durarono poco, poi si orientò 
all'impegno verso i partiti della sinistra, il Partito socialista, ma soprattutto il Pci. Io facevo parte di 
quei giovani e a casa mia io e le mie due sorelle facemmo quella scelta, io divenni presto segretario 
della Sezione del Pci che era proprio accanto a casa mia, credo fosse il '74. Un paio di anni dopo 
andai a fare il responsabile delle attività di formazione politica in federazione. La Federazione del Pci 
di Milano era una grande organizzazione, con quasi 90.000 iscritti nel 1976 e 417 sezioni o circoli di 
base, 300 circa di quartiere e le altre nei luoghi di lavoro, fabbriche, uffici, banche. Era la più grande 
Federazione d'Italia, ma del resto anche la Provincia di Milano allora (non si erano ancora separate le 
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Provincia di Monza/Brianza e di Lodi) era la più popolosa d'Italia con oltre 4 milioni di abitanti, più 
di tutti i residenti in Puglia, e poi era ed è la capitale economica del Paese, dove lo scontro sociale era 
più aspro e diffuso, anche rispetto a Torino, una città che ruotava intorno a una sola azienda. 

Gli anni '70 e le prospettive di cambiamento politico finirono ben presto con l'assassinio di Aldo 
Moro (un altro pugliese) da parte delle Brigate autoproclamatesi “rosse”, guarda caso colpendo non 
l'esponete più conservatore della DC, ma quello più aperto, autorevole e progressista, che stava cer-
cando di avviare una nuova stagione per il Paese inserendo il Pci di Berlinguer nelle forze di governo. 

Seguono quegli anni '80 che furono di completa restaurazione, con Margaret Thatcher, quella per 
la quale la società non esiste, e Ronald Reagan, che tagliò subito le tasse ai ricchi. In Italia fu una fase 
di restaurazione purtroppo interpretata da Psi di Craxi (non a caso un milanese), cosa che determinò 
la degenerazione e la fine ingloriosa del Partito socialista, che pure aveva fatto la storia d'Italia. Se 
quindi il '900, sia pure tra fortissimi contrasti che avevano portato alla disastrosa esperienza nazi/fa-
scista, aveva conosciuto praticamente in tutto il mondo una riduzione della forbice tra ricchi e poveri, 
tra popoli colonizzati e colonizzatori, con gli anni '80 è iniziata una fase storica e economica per più 
versi opposta e diversa: la forbice tra ricchi e poveri è tornata a crescere molto dovunque nel mondo, 
ma contemporaneamente c'è stato uno sviluppo (poco sostenibile) delle aree più povere del mondo, 
ma con grandi divari di ricchezza anche lì, esemplare il caso Cinese.  

Nell'83 lasciai volontariamente il mio impegno a tempo pieno presso il Pci lombardo, per mia 
scelta, proseguii a metà tempo fin circa il 1987. Sono stato tra '76 e '87 responsabile delle attività di 
formazione politica prima della Federazione provinciale di Milano, poi della regione Lombardia, 
dieci anni intensi e anche drammatici, tutte le notti a turno vigilavamo la Federazione, gli attentati 
erano all'ordine del giorno. Ma drammatici anche perché se la sinistra, e in particolare il Pci, raggiunse 
il massimo dei voti nelle elezioni amministrative del '75 e in quelle politiche del '76, dopo seguì una 
perdita continua di iscritti e voti, una emorragia inarrestabile che ebbe uno stop momentaneo solo 
nelle elezioni europee del 1984, anche per l'eco della morte di Berlinguer nel corso di quella campa-
gna elettorale. 

Avevo già deciso di lasciare l'impegno a tempo pieno nel partito, perché a fronte della continua 
perdita di iscritti e voti a mio avviso non si svolgeva un adeguato lavoro di ricerca e analisi sul perché 
ciò avveniva, poi si aggiunsero problemi familiari Mi ero sposato giovane nel '74, avevamo avuto 
anni di impegno molto intenso, io ero al partito e mia moglie Anna al sindacato, significava essere 
sempre in giro: al sindacato si era sempre impegnati di giorno, per il partito dalla mattina tardi alla 
sera sino a una parte della notte, perché si partecipava alle riunioni delle sezioni di base, nelle quali 
si discutevano i problemi politici locali, nazionali e internazionali, si iniziava alle 21, 21,30 e si di-
scuteva spesso sino all'una di notte e poi bisognava tornare a casa, percorrendo in genere un po' di 
chilometri. Dopo 10 anni di matrimonio nell'84 ci separammo, i nostri due figli, Antonio e Francesco, 
furono affidati a me, era comunque impossibile continuare nell'impegno a pieno tempo nel Partito, la 
sera dovevo essere a casa a far da mangiare e leggere le favole nel metterli a letto, per il resto della 
giornata per fortuna a Milano c'era il tempo pieno a scuola, Antonio aveva 11 anni e Francesco 9. A 
metà tempo continuai a essere responsabile delle attività di formazione politica del Comitato Regio-
nale del Pci, ma nel resto del tempo con una cooperativa di progettazione architettonica e di analisi 
sociale che aveva costituito un caro amico condussi analisi sulla realtà del partito e della partecipa-
zione politica a Milano e provincia.  

La cooperativa (Ceres, Centro ricerche economiche e sociali, che faceva ricerche sociali per l'in-
tervento programmatorio dei comuni) aveva sede in un quartiere ottocentesco di Milano, fuori le mura 
spagnole, vicino avevano abitato Ambrosoli, l’«Eroe Borghese» che fece assassinare Sindona, e il 
Commissario Calabresi, anche lui vittima di una tragica vicenda dell'Italia di quegli anni. La Ceres 
era in un bellissimo, luminoso e intelligente seminterrato, però nel quartiere che era stato sede del 
cimitero della peste del 1630 di manzoniana memoria e, girato l'isolato, rimane un tabernacolo con 
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teschi e altre ossa e la scritta “Ciò che sarete voi noi siamo adesso, chi si scorda di noi scorda sé 
stesso”, una scritta che da ragazzo mi aveva impressionato e quando ero in cooperativa pensavo ogni 
tanto alla peste e alle ossa di tante vite che certamente erano ancora sotto terra intorno a me.  

Pensai di svolgere un'attività di ricerca sulla formazione e la partecipazione politica, prima guar-
dando allo scenario milanese, ma poi a quello italiano e europeo, prima attraverso la Ceres, 
nell'ambito della quale io svolsi ricerche sulla partecipazione, poi cominciai a collaborare con il Crs 
(il Centro per la riforma dello stato), il centro studi del Pci che si occupava di questi problemi, che 
era stato fondato da Umberto Terracini, uno dei padri della Costituzione, ed era allora diretto da 
Peppino Cotturri (un altro pugliese) e presieduto da Pietro Ingrao, forse il dirigente del Pci politica-
mente e culturalmente più innovativo. 

Lì riuscii a proporre e a farmi finanziare, dal Partito e dalla Commissione europea, due ricerche, 
una sulla formazione politica nei partiti della sinistra europea2 e l'altra sulla formazione sindacale in 
Europa. Entrambe furono molto interessanti, in entrambi i casi la ricerca riguardò sei Paesi: Belgio, 
Francia, Germania, Gran Bretagna, Svezia, Italia. Interessanti sia perché si evidenziava come nei 
Paesi in cui le istituzioni politiche funzionavano meglio che da noi si svolgeva, sia pure in maniera 
diversa da Paese a Paese a seconda di storia e tradizioni, un’attività di formazione politica e sindacale. 

Ma furono altre ricerche svolte al Crs che mi convinsero che una nuova maniera di vivere l’impe-
gno sociale e politico si stava facendo strada. Stava declinando la militanza nei partiti e nei sindacati, 
mentre andava sempre più crescendo un volontariato impegnato in maniera innovativa su diverse 
tematiche, ambiente, sanità, attività sociali, protezione civile (che praticamente era nata con Gli “an-
geli del fango” dell'alluvione di Firenze). Per la prima volta storicamente i cittadini si associavano 
non per tutelare e promuovere interessi particolari, come avveniva dall'antichità, ma per tutelare e 
promuovere direttamente “gli interessi generali”, il bene comune, un compito prima riservato alle 
sole istituzioni. 

Fu un quaderno del 1986 di  Democrazia e Diritto, la rivista del Crs, a evidenziare il fenomeno, 
un’indagine nel mondo dell’associazionismo italiano che faceva emergere come questo era andato 
assumendo un ruolo politico rilevante, almeno nella proposta politica se non nella rappresentanza che 
era riservata ai partiti.  Capii da quelle ricerche che facemmo al Crs non solo le ragioni della crisi di 
partiti e sindacati, ma anche perché in altri Paesi europei tutto sommato andava meglio che in Italia e 
soprattutto capimmo che il futuro non era solo di partiti e sindacati, ma anche, se non soprattutto, di 
quei nuovi movimenti che erano sorti e che popolavano il panorama italiano e europeo. 

Nel frattempo era stata approvata nell'agosto del 1991 la legge quadro del volontariato a iniziativa 
di sinistra Dc e sinistra Pci, questa legge prevedeva all'art. 15 che le future Fondazioni di origine 
bancaria dedicassero un quindicesimo dei propri proventi alla costituzione dei Centri di servizio al 
volontariato, cosa che non era nel frattempo avvenuta, sia perché le banche pubbliche interessate 
avevano fatto ricorso alla Corte Costituzionale e non volevano dare quell'un quindicesimo, sia perché 
anche le Regioni volevano amministrare quei fondi, che invece la legge aveva dato in gestione allo 
stesso volontariato. 

All'inizio del 1993 avevo promosso e svolto una ricerca per il Crs e per il Centro sociale ambro-
siano della Diocesi di Milano, guidata dal Cardinal Martini, sulla formazione alla cittadinanza in 
Italia. A partire da quel lavoro, nel quale intervistammo responsabili di partiti, sindacati e associa-
zioni, promuovemmo la stesura di un documento comune da parte delle organizzazioni di TS italiane, 
che chiamammo “Imparare la democrazia”. Da lì partì un lavoro che coordinai prima a livello 

 
2 Cultura politica e democrazia. La formazione politica in Italia e nei partiti della sinistra europea, 
n. 17 di Materiali e atti del Crs, supplemento al n. 2 marzo-aprile 1990 di Democrazia e diritto.  
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nazionale e poi in tutte le regioni italiane e che portò dovunque alla costituzione dei Centri di servizio 
del volontariato, gestiti dalle stesse organizzazioni di volontariato. 

Sliding doors 
Gli scout avevano la sede al Portello, un quartiere di Padova, in via Gianbattista Belzoni e io abitavo 
da quelle parti. La loro sede, ampie stanze a piano terra due volte a settimana, diventava una bottega, 
un negozio di verdura e frutta. Un mercatino “rosso”. No, lo chiamavamo mercatino volante o mer-
catino rosso volante? Non so più, è successo un secolo fa. Si vendeva a prezzi popolari, per gli abitanti 
di un quartiere popolare. 

Allora la GDO, la grande distribuzione organizzata non esisteva ancora, c’era qualche grande ma-
gazzino o delle catene, tipo Upim o Standa. Diciamolo, dilettanti nei confronti della GDO attuale. 
Eppure, si era già capita l’importanza della distribuzione e quei mercatini erano un tentativo di ac-
corciarla, quella catena. Si eliminavano i passaggi dal produttore al consumatore per contenere i costi 
e mangiare sano. Cominciava il biologico e potrei dire, che eravamo già al chilometro zero, con trenta 
anni di anticipo. I costi, in realtà, si tagliavano anche con il nostro volontariato, che io, non scout, 
chiamavo lavoro politico. Mancati costi che contribuivano a vendere verdura e frutta, è il caso di dire, 
a prezzi popolari.  

Ecco, ricordo quando, entrando nella sede scout di Padova, ho capito l’importanza e la ricchezza 
della diversità. Ricchezza della diversità di “fede” allora, ricchezza della diversità culturale ora che 
tento di insegnare italiano ai migranti. Con l’entusiasmo iniziale cominciammo a preparare barattoli 
di carciofini e pomodori secchi sott’olio e a prendere contatti e accordi con realtà locali per acquisti 
a km zero, possibilmente senza chimica o con impatto sociale, come la comunità Emmaus che stava 
dalle parti di Borgo Mezzanone. Insomma, il tentativo era di fare un prodotto locale sano per l’am-
biente e per il sociale e che ci desse reddito.  

Nessuno di noi era cuoco, ma sapevamo mettere mano ai fornelli, qualcuno un po’ meglio, ma ci 
si aiutava. La divisione dei compiti, semplicissima. Rotazione settimanale. Eravamo in tre, per cui 
una settimana cucina, una settimana sala, una settimana cassa. Chi era in cucina decideva il menu 
settimanale con prodotti stagionali e faceva anche la spesa. Se i cambiamenti fossero porte scorrevoli, 
girevoli, come Charlot, ne sarei intrappolato. Ogni momento, ogni occasione è buona per cambiare la 
vita.  

Era il primo giugno del 2017, ero a Pane E Pomodoro, spiaggia libera di Bari, in un bel pomeriggio 
già estivo. Ero con la mia fotocamera. Godevo il sole e intanto osservavo le persone, chi seduto sulla 
panchina, chi camminava, chi prendeva il sole. Da soli, in coppia, in gruppo, erano lì a godere l’anti-
cipo dell’estate. Io li osservavo, sperando di poter fissare nella fotocamera qualche situazione 
particolare. Poi la mia attenzione fu attirata verso l’ingresso della spiaggia, dove si assembrava tanta 
gente. Si, allora ci si poteva assembrare. Nell’assembramento, tra i bianchi, c’erano anche africani e 
asiatici. Tanti avevano cartelli, piccole percussioni. Davanti a tutti uno striscione. Sullo striscione 
c’era disegnata una casa e, con tanti colori, c’era la scritta “Squola Penny Wirton”. Si, squola, con la 
q, non è un refuso. C’era proprio scritto squola di italiano per stranieri.  

Quell’anno la Festa dei popoli si apriva con un corteo festoso che andava da Panepomodoro, una 
spiaggia di Bari, al parco di Punta Perotti, poche centinaia di metri più in là. Il corteo era aperto dalla 
Squola, tra i cartelli colorati, i colori di chi arriva dai quattro angoli del mondo. Nel corteo in forma-
zione, tra chi portava lo striscione, vidi una mia amica, Alma. Smisi di scattare fotografie e mi fermai 
a parlare con lei. Mi disse che la Penny Wirton era un’associazione nata solo da un anno, che loro 
insegnano gratuitamente italiano ai migranti e che è una esperienza molto arricchente. Ogni tanto con 
lo sguardo andavo verso Padre Ottavio, un comboniano, che sembrava voler dirigere un’orchestra. 
Fu per merito del direttore d’orchestra o perché la cosa fosse matura, il corteo si mosse. Io e Alma ci 
salutammo e ripresi a fotografare. Giunti a parco Punta Perotti, mi persi tra gli stand, le pietanze 
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etniche provenienti da India, Pakistan, Afganistan, Brasile, Etiopia, Eritrea, Senegal, Perù, Messico, 
Marocco e altri ancora, infine i concerti. La squola non era più nei miei pensieri.  

Come dicevo le porte continuano a girare, sempre. Così, qualche mese dopo, in un negozio di Bari 
centro, incontrai un’altra amica che mi riparlò della squola e mi disse, Perché non vieni? Non è ne-
cessario essere insegnanti. I primi di ottobre andai a fare la prima “lezione”. Ora eccomi qua. Nel 
frattempo, la Squola, che all’epoca era un’associazione informale, nata dalla collaborazione di due 
associazioni, Convochiamoci per Bari e Gruppo Educhiamoci alla Pace - ODV (il GEP). Dicevo, un 
paio di mesi fa la squola ha ringraziato i genitori ed è divenuta autonoma, ora è una ODV, sono tra i 
suoi soci fondatori, oltre che essere dal 2018 socio attivo del GEP. Non ho la vocazione del volontario. 
Volevo solo fare una passeggiata e scattare qualche fotografia, possibilmente buona. 

Scuole 
E quindi, ero lì, seduta a quel tavolo. Vedo ancora il foglio bianco su cui F. cominciò a disegnare i 
cerchi della mia rete: io al centro e nel primo cerchio la mia famiglia, nel secondo cerchio gli amici, 
nel terzo i colleghi e poi i conoscenti e poi... Questo a livello di persone, ma la stessa analisi si ripete 
con i gruppi e le organizzazioni. 

In quel momento percepivo di non capire fino in fondo cosa F. mi stesse dicendo, per questo forse 
il ricordo mi è rimasto così impresso; o forse per la rilettura che ho potuto fare dopo: in quel foglio 
c’era tutto il mondo e tutti i valori della nostra azione come organizzazione di Terzo Settore e opera-
tori sociali. E, andando più a fondo, molta della mia motivazione ad impegnarmi in un’organizzazione 
di terzo settore: dare valore e forza ai legami tra le persone, dare a tutti l’opportunità di potersi ri-
trovare in una comunità di appartenenza che non fosse strettamente quella di nascita e, in maniera 
ancora più ristretta, familiare anche allargata. 

Il lavoro svolto col Centro Studi Erasmo, legato alla partecipazione – ad esempio per la progetta-
zione partecipata dei servizi sociali o per la scelta della ricerca partecipata – alla centralità della 
persona e della relazione (qualità propria del lavoro sociale) dava concretezza agli studi che avevo 
fatto all’Università: la ricerca di riscatto dal familismo amorale di Banfield che sottende il pensiero 
meridiano di Franco Cassano, l’approfondimento della teoria del dono di Marcel Mauss e del pensiero 
di Andrè Gorz dell’utopia della fine del lavoro, e finalmente capire, come in un’illuminazione, la 
differenza delle relazioni nella società moderna rispetto a quelle della società premoderna: la libertà 
e la scelta. Nella mia dedizione, anche lavorativa pagandone conseguentemente tutti i costi, c’era e 
c’è tutto questo. C’è il sogno, l’utopia e la voglia di impegnarmi, affinché si possa affermare una 
società diversa, dove la persona abbia la possibilità di esprimersi e realizzarsi in un contesto di rela-
zioni sociali. 

Pensare alle nuove generazioni 
Nel caso delle nuove generazioni c’è un disorientamento che fatica a rallentare. II ragazzi escono 
dalla scuola con sentimenti contrastanti: da un lato il sogno di realizzarsi e di essere felici, dall’altro 
la difficoltà a trovare un interlocutore che ascolti questa voce, questo anelito, questa visione che de-
sidera trasformarsi in progetto. Molti scelgono di continuare a studiare per rinviare l’incontro con 
questo ascolto intermittente e distratto del “sistema”, e anche, nel frattempo, per diventare più forti e 
poter negoziare meglio la propria posizione col mondo; ma non tutti hanno questa possibilità, o vo-
glia, e così inizia il calvario. Imparare un mestiere? Cercare qualcosa di poco complesso per poter 
subito guadagnare qualcosa? Partire? 

Come essere allora utile per migliorare la condizione esistenziale , che è messa a dura prova – 
soprattutto in determinati contesti- dall’impossibilità di progettare un futuro a propria immagine e 
somiglianza e così ci si consegna al mercato cercando di vendere il proprio tempo, la propria 
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disponibilità a imparare, la propria forza: anche a costo purtroppo, di lavorare in condizioni precarie 
e ai margini dello sfruttamento, per quanto consentito dalla legge. 

La buona notizia è che comunque anche in quest’epoca di mancanza di autorevolezza non si spe-
gne la sete dei giovani di conoscere sé stessi e di imparare. L’essere umano ha una tensione intrinseca 
all’esplorare sé stesso e il mondo in cui vive, ma se il contesto non sostiene questa tensione evolutiva 
intrinseca è bene che si faccia delle domande e che noi gli chiediamo di rispondere di sé. Cosa fare? 

Per fortuna ci sono tantissimi giovani che emergono dalla mediocrità in cui il mercato vorrebbe 
tenerli, quella mediocrità in cui l’illusione dell’acquisto dell’ultimo gadget possa, per pochi secondi, 
farli sentire apparentemente bene. Sarebbe buona cosa che questi giovani divengano sempre più visi-
bili, e magari entrino in relazione tra loro, affinché i loro coetanei possano sentirsi riconosciuti nel 
proprio potenziale e abbiano degli esempi di persone della loro generazione che sono riusciti a rag-
giungere un obiettivo, o quantomeno a mettersi in cammino per raggiungerlo. Ci sono centinaia di 
migliaia di ragazzi nel mondo dello sport, delle scienze, della poesia, della musica – ad esempio – 
che trovano la propria identità o quantomeno l’energia vitale che permette loro di iniziare a scoprirla. 

Sarebbe bello che attraverso i coetanei e i loro mentori inizi un percorso di ricerca della propria 
strada e una riconciliazione generazionale che può fungere da collante sociale e ispirazione nella 
ricerca di sé, nella presa di coscienza del proprio valore, nel sentirsi parte di una comunità e non 
singoli individui in competizione tra loro. È arrivato il momento di cogliere questo bisogno che spesso 
i giovani non sanno neanche di avere. Quando tutto sembra finire non rimane che ricominciare. 

Volontariato come casa propria 
In un certo tempo della mia vita ho incontrato il mondo sociale, ne sono stata attratta e ho deciso un 
impegno più costante e coinvolgente in questa direzione, per scoprire, tuttavia, poco più tardi, che 
quella era proprio la vocazione mia propria, una vocazione scoperta, coltivata, e inevitabilmente co-
niugata con la vocazione più propria dell’Organizzazione – la Comunità Emmanuel – nella quale ho 
deciso di svolgere e portare avanti il mio servizio. 
a. «È il futuro che chiama il presente e che desta energie latenti; le raccoglie e le protende in avanti. 
È la meta che determina la direzione e la via». Lo si può scorgere facilmente – e lo si vive concreta-
mente – nella condivisione della vocazione e nella motivazione per la scelta che, sempre rigenerata, 
è capace di tenere e far camminare insieme persone molto diverse tra loro per provenienza, età, sesso, 
temperamento e cultura. 
b. Non assistenza, ma condivisione, quella che lega la propria vita a quella dell’altro, soprattutto a 
quel “altro” che non ce la fa a vivere da sé. 
c. Socializzare il territorio – famiglia, quartiere, parrocchia, scuola, associazioni, istituzioni – propo-
nendo un cammino che porta la persona ad aprirsi alla socialità; che stimola la legalità; che testimonia 
che il bene individuale si può coniugare con il bene comune e che prova a correggere l’“avere/po-
tere/apparire” con la “sobrietà e la solidarietà”. 
d. Sciogliere dalla prigionia dell’egocentrismo e riorientare verso la maturazione e verso una “cultura 
alternativa” che vinca sugli egoismi; tenda a una “diversa qualità della vita” e “favorisca relazioni” 
che aiutino a coltivare sapienza e conoscenza. 
e. Educare al dono e alla gratuità – c’è più gioia nel dare che nel ricevere – scoprendone la bellezza; 
gustandone la semplicità e la forza; “sognando” grandi cose e realizzandole nel piccolo; vivendo la 
propria vita da protagonisti del proprio e altrui destino. 
f. Educarci ed educare al senso delle cose che passano e al senso dell’Infinito e dell’Eterno. 
g. «Il Sud non è profondo solo di povertà e di dolore, ma anche di vita, di umanità, di potenzialità, 
di apertura al futuro. È proprio per questa ricchezza di vita, di energia affettiva, di calore umano e 
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familiare, di fantasia, di sogno, di speranza, di progettualità, che il Sud ha qualcosa, anzi molto da 
dire e da dare anche al Nord, in un dialogo e scambio benefico per tutti». 
In tutto questo, una delle scoperte è stato apprendere – e sperimentare – che per vivere grandi ideali 
non è necessario essere supereroi, basta essere quello che si è! Con doni e difetti; capacità e limiti; 
esperienze e sogni; desideri e speranze… sapendo, tuttavia, che nelle azioni quotidiane può esserci 
“di più” di quello che si vede: è quel “di più” che possiamo metterci (o non metterci) noi e, quel “di 
più”, è donazione, presenza, solidarietà, lotta, sorriso, benevolenza, generosità. 

Una persona può immaginare, creare e costruire tante cose belle, ma perché i sogni diventino realtà 
ci vorranno sempre altre persone… il Terzo Settore lo sa, lo fa, e il sogno di uno può diventare realtà 
per molti… dall’“io” al “noi! 

2.3 E precisamente dall’io al noi 
E mi metto allora a disposizione, per immaginare e cercare di rendere concreti progetti di aiuto  e 
condivisione di progettualità presenti e future. 

Perché per me la priorità è quella di intraprendere un viaggio che dall’io conduca al noi come 
gruppo, attraverso un ascolto attivo, un atteggiamento empatico, con la consapevolezza delle cornici 
con le quali leggiamo la realtà, per non essere preda di pregiudizi o stereotipi. Nel gruppo mi sforzo 
di  costruire le sicurezze emotive necessarie per alimentare la capacità di padroneggiare il contesto in 
cui si opera, facendo proprie nuove o rinnovate modalità del fare educazione. Ritrovare il benessere 
come gruppo di adulti, aiuta a trasmettere benessere e sicurezza ai bambini e alle famiglie. 

La mia esperienza nel Terzo Settore è stata segnata anche da molteplici delusioni che qualche volta 
ho vissuto anche come tradimenti: il mancato supporto per far diventare il Centro Studi Erasmo un 
luogo di lavoro, l’abbandono di G. nel momento di avvio di un nuovo progetto lavorativo sempre 
radicato nel Terzo Settore, il mancato sostegno dei colleghi che hanno proclamato la stima e il rico-
noscimento della qualità dell’impegno e del lavoro mio personale e dell’associazione ma che nella 
pratica hanno preferito altri professionisti o non investire nel nostro progetto... 

Perché allora dopo tanta disillusione ho continuato a credere e ad impegnarmi nel Terzo Settore? 
Oggi vedo il filo rosso di tutto il percorso nel terzo settore: agire per cercare di costruire, un piccolo 
passo dopo l’altro, una vita e una società diversa, non soggiogate al lavoro e al guadagno, ma rivolte 
alla realizzazione dell’umano. Mi spingo oltre: per il senso profondo, rivoluzionario che il terzo set-
tore porta con sé nel momento in cui rimane aderente a sé stesso. 

E finché potrò vedere almeno un’esperienza, un’organizzazione, una persona che aderisce a questo 
ideale per me ha senso impegnarmi. C’è ancora un altro filo che mi spinge a continuare ad impegnarmi 
nella/nelle associazioni: avere un progetto comune, avere l’opportunità di non muoversi come indi-
viduo ma come un “noi”. 

Considerazione finale: c’è forse una sovrapposizione o una stretta continuità tra la molla all’im-
pegno e le prospettive future: i valori che spingono all’azione sono pressoché gli stessi che vorrei 
vedere incarnati nel futuro forse utopico. In mezzo c’è la realtà, l’esperienza, coi suoi risvolti positivi 
ma anche negativi, con quelle esperienze che negano quei valori che il mondo anche del TS affer-
mano. L’unica prospettiva è la tensione verso quei valori, quegli ideali. Forse bisognerebbe ridare 
dignità e importanza agli aspetti etici e valoriali della nostro agire e della nostra società. 

3. Conclusioni 
Dalle narrazioni condivise e dai commenti fatti insieme, nel gruppo di scrittura, sono emerse parole 
e circostanze ricorrenti, motivazioni e prassi che si richiamavano l’un l’altra, suggerendo una map-
patura delle Memorie Volontarie che tiene insieme il senso dello spazio condiviso: 
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I racconti personali, nel loro dipanarsi collettivo, si presentano come una spirale che richiama 
l’infinito:  il presente, fatto di attivazione, partecipazione ed impegno, è intriso del passato, dei volti 
in cui ci si è riconosciuti, delle visioni che ci animano nel presente e ci spingono verso il futuro in cui 
proiettare il sogno che non finisce. E così l’utopia possibile è definita da quell’insieme di valori nel 
pensiero e nella pratica di  uomini e donne incontrati nella nostra azione quotidiana. La raccolta di 
storie individuali diventa dunque il modo scelto dal gruppo non solo per narrare sé stessi in relazione 
con la comunità in cui si vive e con l’impegno civico, con compagni di viaggio con cui condivide 
valori di riferimento e/o obbiettivi3, ma anche il luogo dove sottolineare la propria visione del mondo 
e le priorità comuni. 

Si sceglie dunque di dare vita a un luogo immateriale e a un conseguente gruppo di lavoro, che si 
dedichi allo studio ed alla raccolta di biografie di volontari e cittadini attivi, confrontandosi con i 
gruppi organizzati del terzo settore e il mondo del volontariato organizzato, per la formazione di 
testimoni privilegiati in grado di raccontare momenti e biografie rilevanti per la crescita civica del 
territorio in cui vivono. 

Oltre al luogo virtuale e reale in cui raccogliere le piccole storie4 che hanno contribuito alla grande 
storia della partecipazione attiva nel nostro paese, a conclusione di questo primo ciclo abbiamo dun-
que anche un nucleo operativo, orientato a formarsi e formare per una narrazione della propria storia 
dal basso, a partire dai vissuti, dagli sforzi e dalle vittorie, dalle sconfitte e dalle svolte quotidiane. 
 

 
3 I riferimenti emersi dalla discussione negli incontri laboratoriali richiamano l’attenzione sulle mo-
tivazioni della scelta alla base dell’azione umana e richiamano alla mente quelle proposte da Max 
Weber con “l’Agire razionale rispetto allo scopo, agire razionale rispetto al valore e agire affettivo”, 
in Lo spirito protestante ed Etica del capitalismo. 
4 Per approfondimenti sulla relazione tra grande e piccola storia, vedi Storia e Storie di Vita, F. Fer-
rarotti, Laterza BA, 1997. 
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sato, più o meno prossimo. Molti 
di questi videogiochi si disco-
stano dalle narrazioni più note. 
L’articolo intende portare alla 
luce e analizzare queste tendenze 
in crescita, partendo anche da un 
confronto con le scelte più o 
meno consapevoli dei team di 
sviluppo. L’articolo, dopo una 
introduzione sintetica sul pano-
rama videoludico italiano e la 
presentazione della metodologia 
adottata, presenta e discute le 
scelte dei vari team, partendo da 
una serie di interviste semistrut-
turate ai membri dei suddetti 
team. L’articolo, infine, si chiude 
riflettendo su come determinate 
scelte di game design design, so-
prattutto legate al punto di vista, 
siano funzionali o meno per la 
rappresentazione proposta. 
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Introduzione: i videogiochi in Italia e il territorio 
Più di un contributo si è interrogato sulle specificità dei videogiochi italiani. Alla luce di proposte 
come i regional game studies (Liboriussen e Martin, 2016), infatti, il quadro degli studi videoludici 
ha progressivamente complessificato e problematizzato gli originari approcci, spesso basati su una 
dicotomia di fondo tra le produzioni giapponesi e quelle anglosassoni, con una maggior attenzione 
per altre realtà, più specifiche e spesso marginali.  

L’immagine che emerge è quella di un panorama videoludico inizialmente dominato dalle pratiche 
di pirateria che importano e rielaborano prodotti esteri (Fassone, 2016 e 2017; Tosoni, Tarantino e 
Pachetti, 2020), e che ha vissuto un travagliato processo di crescita e professionalizzazione (Barca e 
Salvador, 2012), rimasto parzialmente incompiuto. Il quadro complessivo che emerge (Gandolfi, 
2015; Tarantino e Tosoni, 2019; Gandolfi e Carbone, 2020) è quello di un mercato primariamente 
dedicato al consumo, in cui le produzioni interne sono nella maggior parte dei casi dei piccoli progetti, 
classificabili – pur con tutte le problematiche definitorie di questa etichetta (Ruffino, 2013 e 2021) – 
come indie. Più precisamente, in Italia «non esiste una struttura produttiva tale da generare una sua 
alternativa indipendente […]. Eppure esiste in Italia un numero sempre crescente di sviluppatori di 
videogiochi che si dichiarano indipendenti» (Ruffino, 2020, p. 242). Questa indipendenza non si de-
finisce dunque come contrasto e ribellione a un panorama mainstream (limitato in Italia a poche 
eccezioni), ma come una autogestione nel lavoro su progetti di piccole o medie dimensioni. Su questa 
produzione indie sono state condotte alcune indagini sulle narrazioni che essa propone (Fassone e 
Nosenzo, 2016) e su alcune sue specifiche parti (come i punta-e-clicca: Giovannini e Toniolo, 2020). 

Restano in ogni caso aperte numerose strade percorribili, per la mappatura di quelle che potrebbero 
rappresentare le peculiarità della produzione italiana. Uno di questi percorsi, che unisce differenti 
prodotti, soprattutto dell’ultimo decennio, riguarda l’attenzione dei videogiochi per comunità margi-
nali, storie locali e microcomunità. Come si vedrà nel dettaglio più avanti, queste produzioni 
videoludiche guardano al di fuori delle narrazioni più note, per andare a scoprire e raccontare ambienti 
periferici, che magari sono stati attraversati da particolari conflittualità o hanno preservato tradizioni 
altrove perdute. In tal senso sono anche dei videogiochi che si inserirebbero bene nell’ottica delle 
proposte europee sul settore videoludico (Haggis et al., 2018, p. 18), legate all’attenzione per la di-
versità culturale dell’Europa, il cultural heritage e l’attenzione ai temi sociali. 

Si è detto in precedenza che questi videogiochi “microcomunitari” sono emersi soprattutto nell’ul-
timo decennio, ma il rapporto tra il medium videoludico e il territorio italiano inizia già prima.  

Come avviene sempre in casi del genere, fissare un primato in senso assoluto apre a numerose 
problematiche, a seconda di quali siano i parametri considerati. Le ambientazioni italiane compaiono 
piuttosto presto, nei videogiochi, ma nella maggior parte dei casi si tratta di località già ben note, che 
vengono recuperate in maniera più o meno diretta anche in produzioni di ampio successo: «Si assiste 
infatti a una certa stereotipizzazione nella scelta delle location: le rotte dell’Italia videoludica si 
concentrano attorno alle mete più tradizionalmente turistiche» (Dresseno, 2020, p. 34). È una situa-
zione per certi versi assimilabile a quel che fu il Grand Tour: un viaggio relativamente avventuroso 
in alcune località italiane selezionate per la loro rilevanza storico-artistica, spesso con ben poche 
deviazioni rispetto agli itinerari più frequentati (Brilli, 1995 e 2006). 

Sono località di richiamo, come Firenze e Venezia. Quest’ultima, a titolo d’esempio, compare in 
videogiochi come Assassin’s Creed: Brotherhood (2010) e nel più piccolo Venetica (2009), ma è 
anche la fonte di ispirazione per città immaginarie come quelle che compaiono in Ni No Kuni II: il 
Destino di un Regno (2018) e in Final Fantasy XV (2016). Sono alcuni esempi di produzioni estere 
che guardano al territorio italiano, in quelli che sono i suoi luoghi più turisticamente noti, per trarne 
recuperi da inserire nei videogiochi. 
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Osservando le produzioni italiane, invece, va a delinearsi uno scenario differente. Embrionali 
esempi di una differente attenzione per il territorio sono già riscontrabili in videogiochi come 1000 
Miglia o Millemiglia (1991) di Simulmondo, un gioco di corse che utilizzava i paesaggi italiani. Può 
essere considerato uno dei primi casi di sguardo rivolto al territorio italiano, seppur in forma ancora 
molto embrionale e con due spinte contraddittorie al suo interno. Da un lato, infatti, il videogioco 
appare troppo poco definito per poter riconoscere al suo interno l’italianità dei paesaggi, dall’altro la 
stampa anglosassone lo critica perché troppo italiano e localistico (Carbone, 2020). 

Casi più strutturati e ancorati a realtà territoriali più specifiche si ritrovano una decina di anni più 
tardi. Nel 2004, in particolare, viene pubblicato Un tranquillo weekend a Capri da S&G Software. In 
questa avventura grafica è possibile esplorare Capri e i suoi dintorni, tramite le fotografie statiche che 
compongono le diverse parti navigabili della mappa di gioco. Nello stesso anno, inoltre, viene anche 
pubblicato I Misteri di Maggia – Il tesoro dei templari (2004) da Stelex Software. Questo videogioco 
è ambientato in una località del Canton Ticino ed è stato realizzato da un team svizzero, ma può 
comunque essere considerabile perlomeno un videogioco sviluppato da parlanti italofoni. I Misteri di 
Maggia, similmente a Un tranquillo weekend a Capri, porta l’utente a esplorare l’ambientazione at-
traverso fotografie scattate sul posto. I due videogiochi sono anche accomunati dall’inserimento di 
elementi fantastici o esoterici in quella che è la storia del luogo. Ciò che li differenzia è la scelta di 
quest’ultimo: se già Capri si colloca al di fuori dei luoghi italiani più frequentati nei videogiochi, con 
Maggia la scelta ricade su un territorio decisamente poco noto ai più. 

È solo col decennio successivo, tuttavia, che queste produzioni si ramificano e differenziano. Fino 
ad allora rimangono questi e pochi altri casi isolati, poi i percorsi si moltiplicano. Nel 2012 viene 
pubblicato Anna dallo studio Dreampainters, seguito l’anno successivo da una versione extended. È 
un’avventura interamente ambientata in una segheria nei pressi di Periasc, una piccola località nella 
valle di Ayas. Oltre a ricostruire l’ambientazione di questa segheria, il videogioco va a raccontare la 
cultura e il folklore del territorio. Pochi anni più tardi, nel 2016, arriva The Town of Light di LKA, 
ambientato nell’ex manicomio di Volterra. Come segnalato da Luca Dalcò, uno dei creatori del vi-
deogioco, il suo obiettivo «è quello di utilizzare il videogame per raccontare storie legate al 
territorio, alla sua storia e, soprattutto, per parlare di temi di rilevanza sociale» (Dalcò, 2020, p. 
51). E aggiunge che quel videogioco è stata una occasione per «fare una descrizione realistica del 
luogo, che era un luogo tremendo ma non perché ci fossero dei sadici, ma perché è stato frutto di un 
determinato periodo storico e di una certa cultura» (Ibid., p. 53). Si segnala anche che, nel momento 
in cui si sta scrivendo questo articolo, è prevista la futura pubblicazione di un altro gioco del team 
LKA, Martha is Dead, ambientato durante il 1944 nel territorio del Chianti (Contin, 2021). Sempre 
nel 2016 il duo artistico We Are Müesli pubblica The Great Palermo, una visual novel legata alla 
cultura gastronomica locale. 

L’anno successivo arriva The Land of Pain di Alessandro Guzzo, un’avventura horror in cui l’am-
bientazione è basata sui dintorni dell’altopiano di Asiago. Nello stesso anno viene anche pubblicato 
Wheels of Aurelia, del team Santa Ragione. Come suggerisce il nome stesso, il videogioco è ambien-
tato lungo la via Aurelia, «attraversando non tanto i luoghi più noti quanto quelli [sic] scorci diversi 
o peculiari, collegati alla storia di quegli anni, come ad esempio il Faro di Civitavecchia o San 
Pancrazio fuori Roma» (Righi Riva, 2020, p. 47).  

Il 2018 è l’anno di pubblicazione di Mi Rasna – Io sono etrusco, realizzato da Entertainment Game 
Apps. Come intuibile dal nome, è un videogioco legato alla storia della popolazione etrusca. Non è il 
primo videogioco storico del team, che già negli anni precedenti aveva realizzato prodotti come Pro-
sperity – Italy 1434 (2014) e Mercantia – Italy 1252 (2015), ma è soprattutto con Mi Rasna – Io sono 
etrusco che si evidenzia una specifica attenzione per i luoghi, in questo caso in ottica archeologica, 
che proseguirà anche in alcuni dei successivi videogiochi realizzati da parte di questo team, in parti-
colare il recente The Umbrian Chronicles (Entertainment Game Apps, 2021).  
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Sempre nel 2021 è anche stato pubblicato A Painter’s Tale: Curon, 1950 dal team Monkey Tales 
Studio. Quest’ultimo è un progetto realizzato in collaborazione con IVIPRO (Italian Videogame Pro-
gram), una realtà che mira ad agevolare la produzione di videogiochi ambientati in Italia e di 
contribuire alla diffusione della cultura italiana tramite il medium videoludico. L’anno prima, invece, 
era stato pubblicato The Hand of Glory (Madit Entertainment & Daring Touch, 2020), parzialmente 
ambientato nel piccolo borgo romagnolo di San Leo. Nello stesso anno, Julián Palacios ha reso di-
sponibile un piccolo progetto intitolato Promesa, un videogioco fortemente onirico in cui compaiono 
però anche riferimenti a luoghi reali, come la basilica di San Zeno a Verona e la piazza del paese 
Cesano Maderno (MB). In quest’ultimo caso si tratta solo di brevi inserti, ma le peculiari scelte – 
legate al vissuto dell’autore – meritano comunque una menzione. 

La metodologia 
Il presente lavoro si propone quindi di indagare una tendenza in atto nel panorama videoludico indi-
pendente italiano nell’ultimo decennio: la ricorrenza di ambientazioni italiane “minori”, piccoli centri 
e villaggi, distanti dai luoghi del turismo che più spesso vengono “abitati” da chi preferisce un’am-
bientazione “all’italiana” stereotipica, unitamente al dato temporale, l’interesse per un passato più o 
meno recente che accomuna questi prodotti.  

Con l’obiettivo di ricostruire questa tendenza, individuarne sentieri comuni e battuti, restituirne le 
coordinate, si è scelto di parlare con un campione di persone che hanno lavorato a vario titolo alla 
realizzazione dei videogiochi in cui questa doppia tendenza cronotopologica è presente e osservabile. 
In ordine di uscita: I Misteri di Maggia – Il tesoro dei templari (Stelex Software, 2004), Un tranquillo 
weekend a Capri (S&G Software, 2004), Anna (Dreampainters, 2012), The Town of Light (LKA, 
2016), The Land of Pain (Alessandro Guzzo, 2017), Wheels of Aurelia (Santa Ragione, 2017), Mi 
Rasna – Io sono etrusco (Entertainment Game Apps, 2018), The Hand of Glory (Madit Entertainment 
& Daring Touch, 2020), A Painter’s Tale: Curon, 1950 (Monkey Tales Studio, 2021).  

Nell’individuazione del campione si è cercata una rappresentatività qualitativa e non quantitativa 
(Diefenbach, 2009, p. 879). A questo stadio della ricerca almeno, risultati qualitativamente affidabili 
sono stati preferiti a risultati quantitativamente rilevanti. Per questo si è scelto di parlare con un cam-
pione “esperto” e non necessariamente rappresentativo da un punto di vista statistico. Gli autori sono 
riusciti a raggiungere almeno un membro per team in sette casi su nove. Le persone da intervistare 
sono state contattate tramite posta elettronica o app di messaggistica istantanea (Messenger) e le in-
terviste si sono svolte su piattaforma Zoom o Skype tra giugno e luglio 2021. Per ciascun prodotto 
del campione è stato intervistato un membro del team di lavoro; in unico caso (A Painter’s Tale: 
Curon, 1950), gli intervistati sono stati due.  

La scelta di metodo è ricaduta sull’intervista semistrutturata per una serie di ragioni. Si ricordi 
innanzitutto che la tendenza cronotopologica videoludica che qui vogliamo indagare è stata finora 
solo tangenzialmente oggetto di interesse accademico e l’intervista semistrutturata è indicata, tra le 
altre, in situazioni in cui si conosce ancora poco del topic di ricerca (Adams, 2010, p. 18). Questo 
tipo di intervista permette ai rispondenti di assumere il ruolo di esperti e “informare” la ricerca (Leech, 
2002, p. 668). I racconti degli intervistati diventano così una prima fonte e una fonte di prima mano, 
fondamentale per un affondo verticale sul tema. La seconda ragione risiede nella forza dell’intervista 
semistrutturata come strumento per indagare in profondità punti di vista soggettivi (Evans, 2018, p. 
3), ascoltare le voci degli intervistati e raccogliere le loro esperienze, dal momento che anche le storie 
possono essere strumento di conoscenza (Seidman, 2006, p.7).  

Grazie alla sua natura “di mezzo”, l’intervista semistrutturata lascia infatti ampio spazio di mano-
vra all’intervistato ma allo stesso tempo, consente all’intervistatore di mantenere un controllo parziale 
sulla conversazione attraverso domande mirate sui temi che si intendono coprire (Rabionet, 2009, p. 
204). Tutto ciò comporta la flessibilità: come possibilità di variare l’ordine delle domande rispetto 
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alla traccia stabilita per lasciare fluire l’intervista al modo di una conversazione (Longhurst, 2003, p. 
147), possibilità di modificare alcune parole delle domande (nell’ambito di una ricerca qualitativa, la 
validità e l’affidabilità dei risultati di ricerca non riposano sulla ricorrenza di una medesima parola 
ma su veicolazione e mantenimento del medesimo significato: Barribal e While, 1994, p. 329), ma 
soprattutto possibilità di cambiare le domande di ricerca (Diefenbach, 2009, p. 877). Diefenbach 
(2009) sottolinea l’importanza di rinegoziare gli interrogativi di ricerca durante il processo di ricerca 
stesso e l’eventualità che l’oggetto di ricerca e quindi le domande per trovarlo, si facciano più chiari 
in fieri.  

La flessibilità inoltre consente il probing: la richiesta dell’intervistatore all’intervistato di ulteriori 
spiegazioni o approfondimenti su uno specifico oggetto o argomento dell’intervista. Il probing può 
essere non verbale (pause, gesti) o verbale (altre domande) e non può prescindere dall’ascolto (Given, 
2008, p. 681). Per simili ragioni si è scelto di analizzare il materiale emerso dalle interviste semistrut-
turate tramite thematic analysis. In continuità con l’intervista semistrutturata, l’analisi tematica 
consente infatti di mantenere il focus su esperienze e vissuti degli intervistati che andranno così a 
informare la ricerca. L’analisi tematica è stata preferita anche per la possibilità di individuare temi 
ricorrenti in maniera flessibile: non necessariamente sulla base della loro occorrenza ma in quanto 
parlanti e in dialogo con l’obiettivo e l’oggetto della ricerca (Evans, 2018, pp. 4-5).  

L’analisi tematica 
Le interviste semistrutturate hanno coinvolto un gruppo di persone che hanno lavorato a titolo diverso 
per i prodotti sopra descritti. Le diverse citazioni presenti in questo paragrafo sono estratte delle in-
terviste agli sviluppatori di volta in volta nominati nel testo. Gli autori hanno intervistato uno dei due 
ideatori e sviluppatori de I Misteri di Maggia- Il tesoro dei templari, lo sceneggiatore e game designer 
di Anna, l’ideatore e poi direttore artistico e autore dei testi di The Town of Light, lo sviluppatore 
unico di The Land of Pain, il budget manager di Mi Ransa – Io sono etrusco, l’ideatore di The Hand 
of Glory, e due degli autori di A Painter’s Tale: Curon, 1950. Si precisa che, trattandosi di videogiochi 
indipendenti, i gruppi di lavoro sono spesso ristretti, prevedono ruoli flessibili e prediligono logiche 
laboratoriali. Sono, in alcuni casi, prodotti amatoriali e/o nati per divertimento.  

Stefano Maccarinelli, uno dei due membri del team di sviluppo de I Misteri di Maggia racconta, 
ad esempio, la genesi tutta amatoriale del prodotto, «nato per scherzo tra due amici» appassionati di 
videogiochi e con zero budget. Luca Dalcò, il creatore di The Town of Light, dichiara di essersi ini-
zialmente cimentato in «esperimenti di visualizzazione» sulla struttura dell’ex manicomio di Volterra, 
in cui il videogioco è ambientato, senza l’intenzione di farne un gioco, subentrata solo in un secondo 
momento. Similmente Alessandro Guzzo, ideatore e sviluppatore unico di The Land of Pain, riferisce 
di aver imparato da autodidatta e in fieri, occupandosi di tutti gli aspetti del lavoro, dalla storia alla 
programmazione, dall’audio al level design. 

Tutti i videogiochi del campione, si è detto, sono accomunati dalla predilezione per le piccole 
storie, ambientate in luoghi non sempre noti e in un passato recente. Su queste dimensioni in partico-
lare si è concentrato il confronto con gli intervistati.  

1. Il luogo 
La preferenza per luoghi “minori”, spesso sconosciuti al turismo e non sempre coincidenti con l’im-
magine stereotipica di Italia, sembra dettata da almeno due ordini di motivazioni: la prossimità e la 
curiosità verso una realtà presente o passata con la quale si è venuti in contatto. Specificamente, la 
prossimità sembra aver orientato la scelta di Stelex Software ne I Misteri di Maggia («siamo nati e 
cresciuti in questo paesino, siamo molto affezionati»), dei Dreampainters in Anna (come dichiarato 
da Simone Tagliaferri, sceneggiatore e game designer, Periasc è un luogo particolarmente caro al 
capo programmatore del progetto, Alessandro Monopoli) e di Alessandro Guzzo (The Land of pain) 
che vive nell’altopiano di Asiago, dove il videogioco è ambientato. Diversamente, Luca Dalcò (The 
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Town of Light) è entrato in contatto con la realtà dell’ex manicomio di Volterra tramite ricerche on-
line, pur conoscendo e avendo in passato frequentato il comune toscano. Maurizio Amoroso (Mi 
Rasna – Io sono etrusco) dichiara di vivere in Toscana ma motiva l’ambientazione cronotopologica 
del prodotto con la sua «passione personale per la storia».  

L’ambientazione di A Painter’s Tale: Curon, 1950 è frutto dei sopralluoghi di Andrea Dresseno 
per IVIPRO (Italian Videogame Program), la cui mission consiste proprio nella valorizzazione del 
patrimonio storico e culturale italiano attraverso il medium videoludico. La storia di Curon e la vista 
del campanile sommerso hanno destato l’interesse di Dresseno e poi incontrato le peculiarità produt-
tive e tecniche del piccolo studio bolognese Monkey Tales Studio. In un solo prodotto, The Hand of 
Glory, a condizionare la scelta dell’ambientazione è l’interesse per un personaggio storico e di ri-
flesso, per il luogo in cui la storia di questo personaggio si svolge. L’ideatore di The Hand of Glory, 
Stefano Rossitto, motiva infatti la scelta del borgo di San Leo, in Emilia-Romagna, come setting del 
videogioco con la sua fascinazione per la figura del Conte di Cagliostro che proprio nel piccolo co-
mune emiliano, sarebbe morto senza lasciare traccia. È in questo secondo caso, quando l’incontro con 
il luogo “minore” avviene per interesse e non per prossimità, che la scelta di ambientare il proprio 
prodotto in quel luogo è più consapevole e si carica di significati. La scelta di ambientare The Town 
of Light a Volterra, e segnatamente nell’ex ospedale psichiatrico del comune toscano, è nelle inten-
zioni del creatore, Luca Dalcò, un modo per dare l’abbrivio alla costruzione di una nuova identità 
territoriale italiana e, oltre le rappresentazioni normate, fare luce sul lato oscuro e nascosto del nostro 
Paese.  

In The Hand of Glory il cambio di ambientazione da Miami, dove il detective Lazarus Bundy, 
protagonista del videogioco, si è ritirato, al borgo di San Leo, è un modo per ampliare il respiro del 
gioco e renderlo dinamico. Miami è una città «che non ha bisogno di essere raccontata», viceversa 
la scelta del borgo risponde al desiderio dell’ideatore di portare all’attenzione una piccola realtà poco 
nota e magari suscitare il desiderio di visitarla. Rossitto, cita inoltre, tra i riferimenti che hanno orien-
tato la scelta del luogo, Gabriel Knight 3: Il mistero di Rennes- le- Château (Sierra Entertainment, 
1999), avventura grafica ambientata in un piccolo villaggio francese (Rennes- le- Château, appunto). 
Anche gli autori di A Painter’s Tale: Curon, 1950, hanno consapevolmente scelto di deviare dagli 
itinerari turistici più rappresentati per dare voce a un luogo e a un pezzo di storia poco noti. Attraverso 
il viaggio di un pittore contemporaneo nella Curon sommersa, il videogioco racconta gli anni del 
regime fascista nel borgo altoatesino e mette a tema la condizione dei suoi abitanti, divisi tra tedesco 
e italiano, natura e progresso, oppressi e costretti a migrare dopo l’allagamento del 1950. Di natura 
differente, ma altrettanto consapevole, la scelta di ambientare Mi Rasna – Io sono etrusco, nelle re-
gioni del centro Italia in cui l’espansione etrusca è arrivata e si è consolidata. Qui, tracciare i confini 
del territorio in cui si sceglie di ambientare il videogioco, è funzionale all’intessitura di rapporti con 
le istituzioni, i musei e i centri archeologici che in quell’area operano e la cui collaborazione è fon-
damentale per un prodotto che da principio, si propone di avere un solido impianto storico-
archeologico. 

A latere emergono almeno tre temi minori che consentono di tracciare altri sentieri battuti. La 
fascinazione per i luoghi abbandonati è il primo e sembra aver influenzato consapevolmente tre dei 
videogiochi del campione: Anna, The Town of Light, The Land of Pain. Segue il bisogno di contenuto: 
in due casi (The Town of Light, Mi Rasna – Io sono etrusco), gli intervistati affermano che la scelta 
dell’ambientazione si lega anche alla volontà di includere nel prodotto e trasmettere contenuti: «anche 
i videogiochi potrebbero e dovrebbero avere un maggior numero di contenuti culturali, dramma-
tici…» (Luca Dalcò); «Da appassionato di storia e di archeologia ho sempre immaginato dei 
videogiochi che dessero dei contenuti seri, attendibili e quindi basati su pezzi della nostra storia» 
(Maurizio Amoroso). E infine l’ambizione alla conservazione. La scelta di ambientare I Misteri di 
Maggia in questa località del Canton Ticino nasce anche dall’intenzione dei due sviluppatori di fer-
mare il paese nei primi anni del nuovo Millennio, fotografandolo e rendendolo esplorabile a futura 
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memoria, a fronte dei cambiamenti che già durante la lavorazione del gioco, erano intervenuti su 
Maggia e che avrebbero, negli anni successivi, continuato a mutarne il volto.  

Il tema della conservazione interessa anche The Town of Light. In questo caso, la conservazione 
non ha contribuito (non direttamente, almeno) a orientare la scelta del luogo ma è subentrata, a pro-
getto concluso, quando si è realizzato che la rappresentazione dell’ex ospedale psichiatrico di Volterra 
nel videogioco non è la copia esatta della struttura ma vista la decadenza a cui quest’ultima sta an-
dando incontro, potrebbe nei decenni a venire, esserne l’unica copia esistente e quindi, possibile da 
ricordare.  

1.1 Il realismo 
Tutti i prodotti del campione sono caratterizzati dalla tensione al realismo e dall’intenzione di resti-
tuire fedelmente i luoghi in cui sono ambientati. Il desiderio di verosimiglianza è infatti denominatore 
comune del lavoro di tutte le persone intervistate e su di esso vale la pena soffermarsi per comprendere 
come i riferimenti temporali, e storici e fantastici (che discuteremo più avanti), si collocano in queste 
fedelissime riproduzioni spaziali. I Misteri di Maggia consente di percorrere e a tutti gli effetti visitare 
questo paese del Canton Ticino attraverso una serie di fotografie statiche, con un modello esplorativo 
che riprende le schermate del noto videogioco Myst (Cyan Worlds Inc., 1993), caratterizzato da «una 
costitutiva frammentazione [e] una rete di collegamenti tra i differenti rammenti tale da permettere 
una percorrenza plurima» (Colombo ed Eugeni, 1996, p. 194). 

Nel caso di Anna invece, le fotografie della segheria di Periasc, in valle di Ayas, hanno rappresen-
tato il materiale di partenza, poi rielaborato per rendere questo piccolo mondo “chiuso” com’era 
quando il team di sviluppo lo ha visitato. Le fotografie sono state poi rimodellate per arrivare alle 
grafiche 3D. Molti degli oggetti di cui il giocatore si munisce durante il gioco sono infatti fedeli copie 
tridimensionali di oggetti ancora oggi presenti all’interno della segheria. In The Land of Pain è stata 
impiegata la tecnica della fotogrammetria, grazie a cui i luoghi dell’altopiano di Asiago sono ripro-
dotti nitidamente, a coniugare la passione del creatore e sviluppatore unico, Alessandro Guzzo, per 
la natura, la fotografia e appunto, i videogiochi («era anche una scusa per stare nella natura e ri-
creare quegli ambienti lì…»). 

Nel caso di Mi Rasna – Io sono etrusco, invece, quel che si vuole restituire in maniera fedele è la 
storia, non solo i luoghi. A titolo d’esempio: nel gioco sono inserite le immagini di opere e ritrova-
menti etruschi. Sulla mappa, però, gli oggetti in questione non sono collocati nella città in cui si trova 
il museo che li ospita oggi, ma nel luogo del loro effettivo ritrovamento. In questo prodotto dunque, 
realismo è letteralmente e concretamente, restituzione: restituzione di opere e ritrovamenti al loro 
luogo di provenienza. I casi di The Hand of Glory e A Painter’s Tale: Curon, 1950 si discostano dalla 
tendenza individuata.  

La San Leo di The Hand of Glory è una cittadina “cartoonesca” in due dimensioni, sebbene molti 
scenari siano effettivamente riprodotti in maniera fedele. Per la rappresentazione del borgo altoate-
sino e dei personaggi della storia di A Painter’s Tale: Curon, 1950 si è invece impiegato un motore 
in voxel che rende Curon meno realistica di altri scenari presenti nei videogiochi passati in rassegna 
fin qui. Tale scelta ha rappresentato, nelle parole di Matteo Lollini, un’autentica «sfida estetica» che 
si inserisce in un prodotto assolutamente e saldamente ancorato alla realtà, non solo storica ma anche 
contemporanea, e che lavora sui contrasti (linguistico, politico, estetico appunto). E proprio nella 
ricerca del contrasto tra una narrazione reale e attualizzabile e una tecnica visiva irrealistica (oltre che 
in ragioni di natura economica), è il significato di questa scelta estetica.  

1.2 Il rapporto con il territorio e le istituzioni 
Trasversalmente, e a prescindere dalle ragioni che hanno orientato la scelta del luogo, vale la pena 
sottolineare il riverbero che alcuni dei prodotti videoludici del campione hanno avuto sul territorio e 
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sul rapporto con le istituzioni. Stefano Maccarinelli di Stelex Software riferisce, ad esempio, l’entu-
siasmo con cui il paese ha accolto I Misteri di Maggia. Sebbene, si è detto, la scelta degli sviluppatori 
di ambientare il videogioco nel proprio paese d’origine non fosse votata consapevolmente alla valo-
rizzazione del territorio, pare che essa abbia sortito comunque un effetto simile. 

All’uscita de I Misteri di Maggia, riferisce Maccarinelli, si è sollevato l’interesse di radio e tele-
visione locali, e dell’ente turistico. Alcune persone che avevano videogiocato I Misteri di Maggia, si 
sono recate sui luoghi del gioco per scattare delle foto, altre hanno voluto conoscere gli sviluppatori. 
Anche The Town of Light, nelle parole di Luca Dalcò, ha beneficiato in tutte le fasi di sviluppo, dai 
sopralluoghi nella struttura dell’ex manicomio di Volterra all’evento di lancio del prodotto, del sup-
porto e della disponibilità delle istituzioni. Significativa in tal senso la relazione tra il team di The 
Town of Light e la onlus Inclusione Graffio e Parola che dal 2010 si occupa di tutelare e promuovere 
il lavoro di NOF4, al secolo Fernando Nannetti. Nannetti, massimo esponente italiano di Art Brut, è 
stato un paziente dell’ex manicomio di Volterra, sulle cui mura perimetrali, negli anni della perma-
nenza nella struttura, ha realizzato un enorme libro graffito, adoperando come unico mezzo la fibbia 
del gilet.  

Il successo di The Town of Light ha segnato un piccolo incremento nelle visite guidate dell’ex 
ospedale psichiatrico proposte dalla onlus, che a sua volta ha significato maggiore sostenibilità del 
progetto di Inclusione Graffio e Parola e la salvaguardia di altre porzioni del graffito di Nannetti. 
Come sottolineato dall’intervistato si tratta di realtà di dimensioni esigue («È tutto molto piccolo, 
siamo piccoli noi, sono piccoli loro»), a cui tuttavia il mutuo sostegno su piccola scala può giovare 
all’attivazione di un microcircolo virtuoso. 

Ancora diverso nelle intenzioni ma simile negli esiti, il caso di Mi Rasna – Io sono etrusco, in cui, 
nel merito del rapporto con le istituzioni, la chiave non è il supporto, ma il coinvolgimento. La stra-
tegia di Entertainment Game Apps consiste infatti nel coinvolgere attivamente enti e istituzioni 
culturali del territorio, mettendo in comune il patrimonio museale e archeologico e la visibilità che il 
medium videoludico può garantire a tale patrimonio. La buona riuscita dell’operazione consente poi 
di reinvestire profitto in attività sul territorio (laboratori didattici ed eventi), anche qui, in un circolo 
virtuoso di cui beneficiano la sostenibilità del prodotto videoludico e l’attività di enti e istituzioni 
culturali.  

The Hand of Glory infine ha goduto del supporto del comune di San Leo, nelle fasi di produzione 
e distribuzione. Quella testimoniata da Stefano Rossitto è una sinergia basata su un reciproco scambio 
di visibilità: il team di sviluppo si è preoccupato di restituire in maniera fedele e coinvolgente (per il 
videogiocatore) il borgo, chiedendo alle istituzioni suggerimenti nel merito dei luoghi da rappresen-
tare, il comune ha valorizzato il prodotto videoludico all’interno della propria guida turistica e ne ha 
incoraggiato la diffusione tramite appositi eventi.  

Anche l’intenzione di raccontare e rappresentare il territorio in modo da invogliare il videogioca-
tore a visitare quel luogo, sembra avere avuto un effettivo riscontro. L’intervistato racconta infatti di 
avere ricevuto fotografie di persone che avevano videogiocato The Hand of Glory, negli scenari rap-
presentati all’interno del prodotto. Al netto dei dialoghi proficui che in questi casi, il medium 
videoludico si è dimostrato capace di generare, gli intervistati sottolineano anche il sospetto con cui 
talvolta, e soprattutto all’inizio, le istituzioni guardano al videogioco come mezzo: «Nel paese il vi-
deogioco è visto ancora oggi come un po’ uno strano passatempo punto e basta» (Stefano 
Maccarinelli); «All’inizio […] un attimino ci hanno studiato» (Luca Dalcò); «se noi avessimo chiesto 
soldi per fare il nostro prodotto, credo che moltissimi non avrebbero partecipato» (Maurizio Amo-
roso); «ci sono dovuto stare dietro per ottenere tutte queste cose che ti ho detto, non è stato un 
automatismo» (Stefano Rossitto). Il fatto che tali reticenze siano state superate o aggirate dimostra 
però che un’alleanza di questo tipo e per di più virtuosa, è non solo possibile ma anche auspicabile.  
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2. Il tempo delle piccole storie 
Come anticipato, i prodotti videoludici del campione sono connotati oltre che localmente dalla pre-
ferenza per luoghi “minori”, anche temporalmente dalla predilezione di uno specifico passato che per 
ragioni e con funzioni diverse, si inserisce nella narrazione. Nel solco della distinzione operata tra 
prossimità e curiosità come driver che hanno orientato la scelta del luogo, si motiva anche la scelta 
del tempo. In generale, si è notato che laddove la scelta del luogo è stata suggerita da interesse e 
curiosità verso una realtà con cui gli intervistati sono venuti in contatto, l’ambientazione temporale 
si piega alla narrazione e di essa si serve per veicolare un messaggio. Nei casi in cui invece la scelta 
del luogo sia stata orientata da prossimità, riferimenti e recuperi del passato sono spesso arbitrari e 
talvolta fantastici e d’evasione. Più nello specifico, ne I Misteri di Maggia l’esplorazione del paese 
per mezzo delle fotografie statiche di cui si è detto al paragrafo precedente, è funzionale alla ricerca 
di un tesoro e allo svelamento del mistero ad esso legato. Si tratta insomma di una caccia al tesoro 
delle più classiche. E come da titolo esteso, I Misteri di Maggia- Il tesoro dei templari, il tesoro che 
il videogiocatore dovrà scovare, è un tesoro templare.  

Il recupero di questo specifico passato leggendario è stato, nelle parole dell’intervistato, frutto di 
un suo interesse personale, alimentato e supportato dal fatto che a Maggia ci siano numerose chiese 
e dipinti a soggetto religioso. Similmente, in The Land of Pain, la storia che parte come detto, dall’al-
topiano di Asiago, apre a sviluppi inattesi che hanno luogo in un’altra dimensione. È in questa 
dimensione parallela che si colloca il riferimento alla parte di mitologia lovecraftiana sui Grandi An-
tichi. Stavolta lo sguardo è rivolto a un passato non leggendario ma del tutto fittizio, il cui recupero è 
però dettato da ragioni analoghe a quelle che hanno mosso gli sviluppatori de I Misteri di Maggia: 
l’interesse personale. Alessandro Guzzo, sviluppatore unico del videogioco, racconta di essere entrato 
in contatto con la produzione di Lovecraft proprio durante la lavorazione del gioco e di aver accolto 
le suggestioni e il mood del suo Universo. 

Leggermente diverso il caso di Anna. Se nei prodotti appena analizzati non sussiste nessun legame 
attestato o verosimile tra il luogo in cui il videogioco è ambientato e il passato a cui esso si rivolge, 
in Anna il passato leggendario a cui si guarda, si origina da ed è strettamente legato al territorio. 
Intorno alla segheria di Periasc circolano voci e leggende su omicidi verificatisi al suo interno ma di 
cui non c’è traccia sui giornali locali. E proprio dagli abitanti del luogo, racconta Simone Tagliaferri, 
sceneggiatore e game designer del progetto, il team ha appreso queste storie. Lo stesso dicasi degli 
spiriti precattolici che si racconta popolassero la valle di Ayas e che nel videogioco hanno la voce di 
Anna.  

Passando al secondo cluster di prodotti, la scelta del tempo in cui ambientare il videogioco è legata 
alla storia che il luogo, scelto per interesse/curiosità, racconta. E aggiungiamo, non solo il luogo, ma 
anche la storia legata a quel luogo, sembra aver destato l’interesse/curiosità degli sviluppatori. Il fatto 
poi che questa storia si sia svolta in un dato lasso di tempo ha reso la scelta di quel periodo quasi 
obbligata. L’ambientazione di The Town of Light negli anni del regime fascista è funzionale al tipo 
di racconto che si voleva costruire e al messaggio che si intendeva trasmettere. Nelle parole di Luca 
Dalcò, lo scopo di The Town of Light è duplice: sensibilizzare sul tema della salute mentale, avvici-
nando il giocatore alla condizione della giovane protagonista e portando all’attenzione la «crudezza» 
delle cure psichiatriche in uso meno di un secolo fa, e non dimenticare («se vogliamo avere una 
memoria di quanto male possano andare le cose, quello forse è il periodo più rappresentativo»). 

Similmente, gli intervistati considerano l’ambientazione temporale di A Painter’s Tale: Curon, 
1950 una «derivazione», dal momento che «la storia di Curon, della vecchia Curon quanto meno, 
finisce in quell’anno». «Raccontare una storia di confine, una piccola storia» è infatti l’obiettivo di 
questo prodotto, e segnatamente una piccola storia che possa assurgere a livello universale, come 
paradigma di tutte le storie, passate e presenti, di oppressione e migrazione. Più complesso il caso di 
Mi Rasna – Io sono etrusco, in cui la scelta del segmento storico è doppiamente legata al territorio, 
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nei termini in cui è in quelle regioni del centro Italia che gli Etruschi si sono espansi ma è anche in 
quelle regioni che operano le istituzioni culturali, i centri archeologici e i musei con cui si è detto, è 
imprescindibile fare rete per un simile progetto. A essere selezionato inoltre non è tanto uno specifico 
passato, quanto i protagonisti di quel passato: gli Etruschi. E quest’ultima è una scelta puramente 
aziendale che deriva dall’esigenza di presidiare una nicchia vacante. In ultimo, in The Hand of Glory, 
la scelta del tempo in cui collocare la storia del videogioco non è derivazione del luogo ma come il 
luogo, discende dalla scelta del soggetto (il Conte di Cagliostro) e dell’oggetto (l’alchimia) che inte-
ressano il creatore e hanno ispirato il prodotto.  

3. Il genere videoludico  
Pur con la consapevolezza che il genere videoludico sia una entità mutevole e sfuggente, una tasso-
nomizzazione di comodo ma per nulla predeterminata (Arsenault, 2009), per comodità espressiva 
sono state rivolte alcune domande agli sviluppatori intervistati anche in termini di genere, perché le 
etichette utilizzate costituiscono comunque un linguaggio comune con cui i team, i publisher, i gio-
catori ecc. hanno modo di intendersi rapidamente. Dal punto di vista del genere videoludico, tutti i 
prodotti del campione sono classificati come avventure in prima persona, eccezion fatta per Mi Rasna 
– Io sono etrusco, che è un gioco di strategia. Specificamente, I Misteri di Maggia e The Hand of 
Glory sono avventure grafiche punta e clicca, Anna e The Land of Pain sono avventure grafiche 
horror, mentre The Town of Light e A Painter’s Tale: Curon, 1950 sono avventure grafiche, la prima 
sbilanciata sul thriller psicologico e la seconda più esplorativa, che possono essere definite anche 
walking simulator.  

In quattro dei prodotti del campione (The Land of Pain, The Town of Light, The Hand of Glory, A 
Painter’s Tale: Curon, 1950), la scelta dell’avventura come genere videoludico si accompagna al 
tema trasversale dell’esplorazione. Se per gli sviluppatori di The Land of Pain e A Painter’s Tale: 
Curon, 1950, l’esplorazione è un’opportunità e la scelta dell’avventura intende proprio offrire al vi-
deogiocatore un’esperienza immersiva dell’atmosfera ed esplorativa degli spazi del gioco, nel caso 
di The Town of Light l’esplorazione rappresenta un rischio. In un prodotto che il suo creatore definisce 
«drammatico», eccessiva libertà di esplorazione degli spazi da parte del videogiocatore potrebbe vo-
ler dire una compromissione (di parte) della sua attenzione ai temi e agli sviluppi della narrazione che 
sono invece il centro nevralgico da cui The Town of Light trasmette il suo messaggio “politico”.  
Il caso The Hand of Glory infine pone l’accento non solo sull’esplorazione elicitata dall’avventura, 
ma anche sull’interattività, che l’ideatore del prodotto considera fondamentale per trattenere il gioca-
tore nello spazio videoludico, senza annoiarlo e anzi cercando di suscitare in lui o lei il desiderio di 
visitare realmente quel luogo. Infine, nei restanti due casi, la scelta del genere videoludico è stata 
orientata da ragioni di natura economico-commerciale: la limitatezza di risorse per Anna e la necessità 
di offrire al mercato un prodotto vendibile (da cui la scelta del gioco di strategia) per Mi Rasna – Io 
sono etrusco.  

Una sola scelta possibile? 
Come visto nel paragrafo precedente, le meccaniche di gioco sono – nella maggior parte dei casi – 
finalizzate a una esplorazione lenta dell’ambientazione, senza particolari azioni e interattività (niente 
salti, niente combattimenti, ecc.). Ciò non significa che non ci siano differenziazioni interne. Le stesse 
definizioni dei generi sono legate, tra le altre cose, alle «meccaniche di gioco e le modalità di inqua-
dratura» (Salvador, 2013, p. 32). L’ultimo elemento risulta qui di particolare rilievo, perché i regimi 
scopici di questi videogiochi sono in effetti piuttosto differenti, e racchiudono diverse possibilità con 
cui poter lanciare uno sguardo agli ambienti presentati.  

C’è innanzitutto la prima persona, riscontrabile in videogiochi come Anna, The Land of Pain, The 
Town of Light, I misteri di Maggia e Un tranquillo weekend a Capri. Il first person shot videoludico 
è una delle più immediate espressioni di quell’esperienza soggettiva che Eugeni definisce come epos 
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della soggettivazione, in cui «tra le rappresentazioni dell’esperienza dei soggetti agite direttamente, 
quelle agite attraverso protesi e mediazioni tecnologiche, quelle proprie e quelle altrui non esiste 
una differenza sostanziale, in quanto tutte implicano l’ingresso in un regime di simulazione incorpo-
rata e di riattivazione di una esperienza vivente» (Eugeni, 2015, p. 63, corsivo dell’autore). In 
generale è una modalità di inquadratura associata ai cosiddetti sparatutto, cioè a videogiochi molto 
veloci e in cui si spara a degli avversari per buona parte del tempo. C’è peraltro anche un progetto 
italiano, ambientato in un territorio slegato dai luoghi più noti del turismo, che rientra in questo ge-
nere. Si tratta di Hellgate Senigallia (Doped Games, 2019), una mod di Doom (id Software, 1993) 
alquanto violenta e blasfema, ambientata a Senigallia, in cui però non si intende mostrare il territorio 
o la sua storia, ma semplicemente ironizzare partendo da alcune caratteristiche locali. Al di fuori degli 
sparatutto, però, una prima persona videoludica può anche essere impiegata per garantire il più pos-
sibile una illusione di immersività nel personaggio e, di conseguenza, nella ambientazione in cui egli 
si sta muovendo.  

In altri casi, invece, la telecamera è in terza persona, esterna al personaggio. È per esempio il caso 
di A Painter’s Tale: Curon, 1950, in cui è possibile osservare il protagonista che cammina per il 
paese, con un occhio esterno al suo punto di vista. È peraltro il caso di un videogioco in cui si è 
particolarmente sottolineata l’estraneità del personaggio protagonista rispetto agli eventi che si ritrova 
a dover vivere: come accennato, il protagonista è un pittore italiano del presente che si ritrova magi-
camente trasportato nella Curon del 1950. La terza persona videoludica può allora servire per dare 
una ulteriore sottolineatura di estraneità al giocatore, che si ritrova comunque a osservare con calma 
– il videogioco ha un ritmo molto lento – gli eventi, sottolineando però come egli sia lontano dalle 
vicende che coinvolsero direttamente gli abitanti di quel luogo.  

Più lo sguardo si allontana, più ci si sofferma sulla visione d’insieme. Mi Rasna – Io sono etrusco, 
in quanto storia di un popolo, colloca il giocatore nella prospettiva di un occhio che scruta una mappa, 
dall’alto. Rimane comunque un punto di vista un po’ differente rispetto a quello di molti altri video-
giochi strategici, nei quali la mappa «si presenta al gamer con l’illusoria inclinazione che ha un piatto 
di portata esibito da un cameriere a un commensale. In questa lieve inclinazione simulata della 
mappa è codificato un significato convenzionale di “offerta”» (Molina, 2003, p. 49, corsivo dell’au-
tore). L’immagine di questa offerta alla “divinità” che scruta dall’alto è dunque mitigata, qui, anche 
dai costanti riferimenti a eventi e situazioni locali, in cui si torna invece a recuperare quell’attenzione 
per i dettagli dei luoghi. Un altro caso similare è Wheels of Aurelia, in cui lo sguardo del giocatore 
segue dall’alto l’automobile che guida lungo la via Aurelia. È uno sguardo di insieme, che ben ri-
specchia l’idea del gioco, di offrire una panoramica sulla cultura, la politica e i cambiamenti che in 
quegli anni agitavano l’Italia, attraverso un mosaico di singole storie, di cui però si finisce per osser-
vare l’insieme composito. 

Ci sarebbe anche da chiedersi se – e quanto – queste varie modalità di visione siano legate non 
solo al “genere” videoludico di volta in volta selezionato, ma anche alle ragioni originarie che hanno 
mosso gli sviluppatori. Come si è visto, infatti, queste ultime sono tra loro differenti, con chi è guidato 
da un’affezione verso un luogo a lui già noto, chi ha scoperto fortuitamente una certa località “mar-
ginale” e ha voluto raccontarla e chi ha operato in un modo ancor differente. Come se ciascun percorso 
individuale portasse con sé la predilezione per uno specifico regime scopico, dove però tutti quanti 
finiscono per far convergere i variegati sguardi in un’unica direzione: quella del desiderio di scoprire 
e raccontare ciò che si trova ai margini dei luoghi più noti e frequentati. 
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Abstract L’essere umano è immerso nel mondo, nella realtà umana costantemente in relazione e il suo sguardo 
è inevitabilmente sugli oggetti, sui fatti, sull’Altro. In un’ottica fenomenologica-esistenziale l’Altro è colui che 
mi costituisce e che io costituisco attraverso lo sguardo. È ciò che emerge nella mia ricerca sull’accoglienza 
domestica mediante la quale, con la raccolta di 74 storie di vita, analizzo il fenomeno della mobilità e il tenta-
tivo di questi esseri umani di inserirsi in un nuovo contesto. 
 

 

Uno sguardo nel mondo dell’accoglienza domestica 
«L’umanità», scrive Romain Gary nel suo romanzo La vita davanti a sé, «non è una virgola perché 
quando Madame Rosa mi guarda con i suoi occhi ebrei, non è una virgola è, anzi, il grande libro tutto 

 
1 Il presente articolo è frutto del lavoro di ricerca dottorale dell’autrice la quale, nella primavera del 
2019, ha raccolto 74 storie di vita tra ragazzi migranti accolti e persone accoglienti e interviste libere 
a volontari e operatori sociali per analizzare l’incontro-scontro tra realtà differenti che coesistono in 
uno stesso spazio e tempo. A seguito della pandemia, nel 2020, l’autrice ha effettuato un’integrazione 
del lavoro con l’aggiunta di ulteriori interviste per osservare alcune delle conseguenze del Covid-19 
su tale accoglienza. 
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quanto e io non la voglio vedere»2. Con questa frase lo scrittore è in grado di far comprendere al 
lettore il senso di uno sguardo, tutto il peso che porta con sé quel fardello che disturba il nostro io che 
entra in relazione con la coscienza irriflessa che è coscienza del mondo3. 

È Jean-Paul Sartre a dare un punto di vista che prende forma nella consapevolezza che l’identità non 
è intrinseca in noi ma nasce dallo sguardo degli altri; che le nostre riflessioni non si concretizzano in 
autonomia ma derivano dall’essere-in-situazione, dall’essere parte della realtà globale. In L’essere e 
il nulla il filosofo francese sottolinea come la vergogna possa essere un elemento che permette al 
singolo di riconoscersi come oggetto che gli altri guardano con uno sguardo giudicante che diventa 
quel personale specchio che rivela «chi sono». 

Ma quale sguardo potrebbe essere così cristallizzante da rendere tale riflesso inaccettabile? Cosa 
può spingerci a re-agire? Quali occhi ci ricordano che siamo responsabili del mondo in cui viviamo? 

[…] le persone che si collocano sul versante solidale della storia hanno preso una decisione legata 
al fatto che anche in prima persona ci si assume la responsabilità del mondo in cui si vive! Anche per 
non essere poi tacciabili dai propri figli o nipoti con domande del tipo: ma tu dov'eri quando succedeva 
tutto questo? (Rossano – Farsi Prossimo) 

Le parole di Rossano ci introducono nell’ambito dell’accoglienza domestica dei migranti. È da 
anni che, come tanti altri, collabora con le realtà sociali in un’ottica di apertura verso chi è relegato 
ai margini della società e soprattutto dal 2015, a seguito dell’incremento della mobilità umana peri-
ferica e dei tentativi di chiusura e respingimento dell’Europa, sono state create forme alternative di 
ospitalità su tutto il territorio italiano. 

Già nel 2008 la città di Torino, inserita all’interno del Sistema Nazionale di Protezione per Richie-
denti Asilo e Rifugiati (SPRAR), ha assunto un nuovo «sguardo» verso coloro che arrivavano sulle 
coste europee attraversando il mar Mediterraneo mediante imbarcazioni, come ormai è noto, troppo 
piccole e affollate per poter affrontare quelle acque che, in realtà, dovrebbero unire due mondi. 

I progetti di accoglienza domestica, creati in vari Paesi europei, sono una risposta «residenziale-
solidaristica». Un’azione che parte dal basso nel tentativo di ridurre la dimensione di vulnerabilità, di 
disagio, di isolamento e di passività spesso vissuti nei grandi centri a vantaggio del potenziamento 
delle capacità individuali e personali. Con tali modalità si creano le condizioni per conoscere il terri-
torio, la cultura, sviluppare le opportunità di socializzazione e incrementare le possibilità di 
raggiungimento dell’autonomia. 

Sul territorio italiano, questi progetti possono prendere forma tramite enti pubblici come i comuni, 
un esempio è il Progetto WelcHome di Modena, le cooperative come la CIDAS con il Progetto Vesta 
di Bologna-Ferrara, gli organismi pastorali come la Caritas con il Progetto Protetto rifugiato a casa 
mia, le associazioni come il consorzio Farsi Prossimo con il Progetto Fra Noi e le Onlus come Re-
fugees Welcome Italia. Ulteriori progetti sono stati, inoltre, costituiti dalla fine del 2018 a seguito 
delle continue affermazioni di chiusura da parte del mondo politico e dall’attuazione del Decreto 
Sicurezza. 

L’obiettivo di questi progetti è univoco in quanto si rivolgono a quei migranti che dopo aver termi-
nato il tempo di permanenza nei centri statali non sono ancora indipendenti e rischiano di trovarsi in 
uno stato di forte marginalità. I più vulnerabili sono gli ex minori stranieri non accompagnati (MSNA) 
poiché iniziano un percorso di inserimento per minori ma nel momento in cui diventano maggiorenni 
sono costretti ad abbandonare i centri a loro idonei per inserirsi in quelli per adulti. Per questo motivo 
l’intento dei progetti di accoglienza domestica non è esclusivamente quello di dare ospitalità ma di 
essere un ponte solido tra l’Altro e la società «accogliente». Ritrovarsi in un ambiente protetto, come 

 
2 R. Gary, La vita davanti a sé, Neri Pozza Editore, Vicenza 2018, p.92. 
3 J.P. Sartre, L’essere e il nulla, Il Saggiatore, Milano 2015, p.313. 
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quello delle mura domestiche, insieme ad una famiglia o a persone che aprono la porta della propria 
casa, nonostante le perplessità e le apprensioni di un possibile scontro tra culture, sembra essere una 
delle possibili strade per un cambiamento sociale e culturale nei confronti di ciò che consideriamo 
diverso. Questa socializzazione dell’ospitalità prende vita proprio dal bisogno di colmare i limiti e le 
carenze delle politiche pubbliche. 

Chi sceglie di accogliere nella propria casa interiorizza la complessa realtà di cui fa parte l’Altro 
osservando, tramite quel singolare vissuto, la storia, il passato, e tutto il contesto sociale; prende co-
scienza e dà forma alla decisione di superare le politiche nazionali ed europee conservandone gli 
aspetti positivi, anziché lasciarsi trascinare passivamente dall’inerzia, dalla comodità e dalla facilità di 
percorsi già esistenti. La scelta di agire è frutto di una contestazione sociale nei confronti di chi consi-
dera coloro che provengono dalla periferia del mondo come invasori e nemici. Il tentativo di chiusura 
e di espulsione da parte del mondo politico sembra porci di fronte a quello «Stato sovrano» teorizzato 
da Michel Foucault che decide del destino altrui, decide qual è la popolazione che si può sacrificare 
spettacolarizzandone le conseguenze. Queste forme di esclusione, sempre più ridondanti attraverso 
dichiarazioni ufficiali, decreti e modalità di connessione con i cittadini mediante i social media, po-
trebbero essere anche intese come un tentativo di addomesticamento sociale. Se da una parte questo 
atteggiamento produce un incremento di atti di razzismo e di emarginazione, in contrapposizione, 
genera numerosi espedienti di superamento di tali avversità. 

Di fronte a situazioni «scomode», nelle quali agire significa uscire fuori dagli schemi, spesso si 
tende a restare in silenzio precludendo ogni possibile alternativa. Non è semplice fare una scelta attiva, 
ci si mette in discussione e su infinite possibilità se ne seleziona una della quale ci si assume le con-
seguenze. Agire implica un peso in quanto la scelta fa parte della condizione umana ed è, pertanto, 
inevitabile. Scegliere di andare contro la normalità, che diventa norma, scegliere di non assecondare 
ciò che sembra culturalmente corretto, scegliere di non mettere al primo posto la propria identità na-
zionale significa capire che quella nazione è parte di un’unica società globale, è alzare lo sguardo verso 
un orizzonte che include. L’essere umano vive il proprio mondo, lo osserva e di fronte a situazioni 
che non accetta può agire per negarle, per contrastare la realtà dandogli un senso nuovo. È ciò che chi 
in veste di volontario, operatore sociale o persona accogliente sceglie di fare. 

Studiando le dinamiche dell’accoglienza domestica è possibile comprendere perché «accade ciò 
che accade», perché alcune persone scelgono di ospitare qualcuno nelle proprie abitazioni, perché 
percepiscono in modo differente il reale. C’è chi vede nell’Altro un invasore e c’è chi vede un simile, 
un essere umano, non un invasore, e agisce pensando all’accoglienza in una modalità che riprende le 
nostre stesse origini. Ce lo ricorda Fernando – calabrese emigrato a Treviso quando una frontiera 
immaginaria divideva la nazione in due, gli italiani e i meridionali – che ha aperto la porta della sua 
quotidianità ad un ragazzo del Burkina Faso. 
Accolgo per forma mentis, per tradizione storica, culturale, come calabrese – trapiantato a Treviso – 
sono sempre stato aperto agli altri. Sai che nel periodo della Magna Grecia Giove Pluvio Zeus avrebbe 
incenerito chi avesse rifiutato il passante, lo straniero? Perché era protetto da Giove e diciamo che 
questo modo di pensare mi è stato inculcato. Nel paese dei miei genitori non c'era bisogno di avere un 
motivo per accogliere l'Altro, siamo tutti assieme, dividiamo quel che abbiamo, punto. (Fernando, 
famiglia accogliente – Caritas Treviso) 

È una dichiarazione che non si ferma ai confini di una storia contestualizzata, la oltrepassa per 
ricongiungersi ad una concezione filosofica africana che qualche anno fa è stata ricordata da Barack 
Obama nel suo discorso funebre per rendere omaggio a Nelson Mandela: l’ubuntu. È una parola che 
deriva dalle lingue africane che si trovano sotto la linea dell’Equatore e la sua radice -ntu è in rapporto 
a tutto ciò che è umano. Ubuntu indica l’essere se stessi tramite l’incontro con gli altri, è tutto ciò che 
riguarda l’umano a partire dalle relazioni sociali. Ubuntu è umanesimo. In questa filosofia l’essere 
umano è tale perché «appartiene», non è un assoluto nella sua individualità, la sua umanità nasce 
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dall’Altro4. L’ubuntu, difatti, fa emergere un senso di comunità e di apertura, è una filosofia intesa 
come incorporazione di un pensiero, come modo di vivere, che permette di varcare le barriere dell’in-
dividualismo spostando lo sguardo da sé stessi agli altri per fare propri anche i problemi e le difficoltà 
dell’umanità. 

Per la nostra cultura europea, marcatamente individualista, forse è necessario ricordare che siamo 
esseri in situazione, viviamo un’epoca e un territorio, facciamo delle scelte in base al contesto in cui 
siamo inseriti ma, non dimentichiamo, siamo comunque nel mondo, apparteniamo ad una realtà glo-
bale. Ciò sta a significare che ogni individuo può scegliere chi essere e cosa fare, ha una libertà che lo 
rende responsabile delle decisioni prese ma anche di quelle che deleghiamo ad altri, che non vogliamo 
prendere dando spazio ad un fantomatico destino o pensare che non si può far nulla per cambiare 
alcune realtà e che c’è qualcuno di più potente che fa delle scelte che non possiamo contrastare. Questo 
è un tentativo di de-responsabilizzazione perché chiudendo gli occhi e non appoggiando l’aiuto verso 
l’Altro, verso una vita umana, ci rendiamo responsabili di ciò che quest’ultimo vive. 

Essere parte del mondo significa che tutto quanto accade ci riguarda. Siamo complici della deloca-
lizzazione delle nostre industrie tessili e manifatturiere che incrementano lo sfruttamento di indiani, 
bengalesi, pakistani nei loro paesi d’origine; siamo complici del neocolonialismo che, sotto nuove 
forme, perpetua in logiche di guadagno utili per il progresso dell’Occidente abusando dei territori 
africani ricchi di minerali, oro e petrolio devastando l’ambiente e le possibilità di sopravvivenza; 
siamo complici dei 10 anni di conflitti in Siria, della sparizione forzata e delle torture disumanizzanti 
nelle prigioni del luogo; siamo complici del sostegno finanziario della missione bilaterale in Libia e 
della sua guardia costiera e, di conseguenza, dei corpi inerti nelle acqua del Mediterraneo di chi tenta 
la fuga da quell’inferno che chiama casa. 

Anche se il nostro sguardo non posa direttamente su tali realtà non possiamo affermare che ciò che 
non vediamo non esista. Forse preferiamo chiudere la nostra finestra sul mondo per evitare che la 
sofferenza entri nel nostro quotidiano, perché è difficile e doloroso comprendere la vastità di situa-
zioni complesse. Tuttavia, come detto, siamo nel mondo, ci appartiene, ed è impossibile scappare da 
esso. 

Per ogni essere umano «pensare alla scelta individuale è considerare la situazione di cui è parte5», 
pertanto, ogni singola storia di vita è in relazione con la storia umana, siamo un «universale-singo-
lare»6. Io sono qui, ora, e con la mia singolarità posso raccontare l’universalità dell’umano che, forse 
inconsapevolmente, incorporo e rappresento. Tale intreccio è un percorso continuo e ricco di com-
plessità, una dialettica, la cui analisi non permette di giungere ad una risposta definitiva ma, al 
contrario, apre nuove strade che mantengono viva la reciprocità tra soggetto e storia. Se poniamo il 
nostro sguardo sul singolare osservandolo come una totalizzazione che si cristallizza nelle scelte, nelle 
azioni e quindi nel vissuto – allontanandoci dalla semplicistica idea di effettuare una somma tra le ana-
logie e le differenze – è possibile indagare sull’universale. 

Con le storie di vita raccolte dall’incontro di alcuni soggetti dell’accoglienza domestica italiana è 
stato possibile analizzare un percorso ricco di complessità, un tentativo di dare una risposta indivi-
duale ad un fenomeno globale con la consapevolezza che tale soluzione è transitoria, un «cerotto». 

 
4 J. Mugumbate, A. Nyanguru, Exploring African philosophy: the value of ubuntu in social work, 
African Journal of Social Work, vol.3, num.1, August 2013. 
5 C. Tognonato, Il corpo del sociale. Appunti per una sociologia esistenziale, Liguori Editore, Napoli 
2006, p.84. 
6 La categoria universale-singolare, dal punto di vista delle scienze umane, è una dialettica che ritorna, 
un movimento dinamico che permette di comprendere i fenomeni umani e sociali. Mediante la sin-
golarità dell’individuo è possibile comprendere la complessità della società, del mondo. 
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Tra l’ostilità delle inerzie e la re-azione «anormale» dell’accoglienza 
Ogni giorno numerose sono le modalità in cui entra in gioco la responsabilità di ciascun singolo 
individuo: i naufragi nel Mediterraneo, i respingimenti, gli episodi di intolleranza e razzismo, e tanto 
ancora. Qualcuno preferisce assecondare la comodità dell’inerzia affermando la propria de-responsa-
bilità nei confronti dell’Altro poiché certe cose «sono così» e non si possono cambiare. Altri, invece, 
re-agiscono, come una voce anomala fuori dal coro, perché non si può tacere dinanzi alle violazioni 
dei diritti umani. Emerge quindi una contrapposizione di azioni di fronte alla vita umana. 

Chi definisce qual è il valore di un essere umano? Chi stabilisce chi è degno di essere aiutato? 
Perché l’Altro è percepito come un elemento di disordine? Perché si sente la necessità di addomesti-
carlo? Perché lo respingiamo? 

Da un punto di vista teorico possiamo, per esempio, rivolgere le domande a Émile Durkheim che 
in Le regole del metodo sociologico delinea il ruolo della sociologia facendo una distinzione tra nor-
male e patologico. Egli afferma che «la generalità del fenomeno [deve essere] assunta come criterio 
della loro normalità»7. Ma cosa è considerato normale? 

Con l’esistenzialismo, filone di pensiero sul quale si basano le presenti riflessioni, si arriva alla 
nozione di normalità, un termine «normativo» ma da un punto di vista sociologico volutamente senza 
una rilevanza etica. Normale è semplicemente per noi ciò che registra una maggiore frequenza. Può 
essere buono o cattivo, bello o brutto, la valutazione non riguarda la definizione, non c’è un giudizio, 
non si entra nel merito. Agire in un certo modo, scegliere la ripetizione, la normalità, evita il rischio 
del nuovo e consolida una continuità. Non vi è spazio per il dubbio, è la certezza data dall’inerzia, 
confermata e sedimentata dalla replica. Assecondarla «non comporta soltanto un’opzione che si ar-
rocca nel passato, è anche un criterio di ordine»8. Quando la normalità all’interno di una società diventa 
norma legittima, la consuetudine, la continuità di certi comportamenti delineano diritti e doveri. Tale 
condizione non ha un’origine divina ma umana essendo una costruzione collocata in un determinato 
tempo e spazio9. Il bisogno di ordine, di etichettare, di creare categorie per incasellare il reale ci guida 
verso la scelta della ripetizione per continuare su una strada già percorsa. 

La dialettica tra analogia e differenza definisce il limite che distingue il binomio tra normale e 
anormale, marginalizzando il diverso e rafforzando un’identità concepita come normalità consolidata 
che favorisce il conformismo. È facile scivolare nell’inerzia, è un automatismo, che crea stabilità 
tentando di rendere i fenomeni umani qualcosa di rigido come la materia. È una praxis guidata dalla 
facilità e dalla possibilità di attribuire ad altri la responsabilità di ciò che accade. Già 1890 Gabriel 
Tarde considera la «legge dell’imitazione» il fattore primario sul quale si adagia la società. 

Il cittadino moderno si vanta di compiere una libera scelta tra le proposte che gli vengono fatte; 
ma, in realtà, quella che preferisce, quella che segue, è quella che risponde meglio ai suoi bisogni, ai 
suoi desideri preesistenti e che derivano dai suoi costumi, dalle sue consuetudini, da tutto il suo passato 
di obbedienza10. 

Sappiamo che il fenomeno umano è in un processo di costante cambiamento: non è materia, rigida, 
ma è mutevole e resta sempre indeterminato. Riflettere, porsi delle domande e conoscere sono gli 
elementi che generano il mutamento e, pertanto, la diversità. È quanto fatto da chi sceglie come «es-
sere-nel-mondo»11, come agire senza essere agito da altri; da chi come nel nostro caso apre le porte 

 
7 É. Durkheim, Le regole del metodo sociologico, Comunità, Milano 1963, p.79. 
8 C. Tognonato, Teoria sociale dell’agire inerte. L’individuo nella morsa delle costruzioni sociali, 
Liguori Editore, Napoli 2018, p.135. 
9 Ivi, p.138. 
10 G. Tarde, Le leggi dell’imitazione, Rosenberg&Sellier, Torino 2012, p.250. 
11 M. Heidegger, Essere e tempo, Longanesi, Milano 2019. 
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della propria casa scegliendo di far entrare una persona «non europea» nella propria quotidianità; e 
da chi contrasta l’inerzia di una funzionale normalità scuotendo un sistematico pratico-inerte12 
creando qualcosa di nuovo come afferma Federica, referente di Refugees Welcome di Genova. 

Siamo noi a porre questi esseri umani nello status di rifugiato, scegliamo noi di porli in una condi-
zione di beneficiari e di sussistenza ma non tutti i progetti a riguardo offrono le stesse possibilità. 
Prima di andare via dal mondo dell’accoglienza statale gestivo una struttura a Genova dove vi erano 
50 posti per migranti di prima e seconda accoglienza: ho cercato di aumentare la qualità del Cas per 
renderlo più vicino al livello dello Sprar. Per equiparare le possibilità...ma non è semplice! In una 
stanza alloggiavano 3 migranti del Cas e 2 dello Sprar, come potevo fargli capire i motivi per cui non 
avevano gli stessi diritti? Come potevo dirgli che uno aveva diritto alla borsa lavoro, alla copertura 
delle spese per il permesso di soggiorno e così via mentre l’altro no? Nella mia struttura cercavo di 
gestire il budget in modo tale che tutti potessero avere le stesse cose ma ci sono molte altre situazioni 
in cui questa premura non c’è. (Federica – referente R.W. Genova) 

In uno dei punti di riferimento di questa progettualità, Federica cerca di non farsi governare 
dall’inerzia e dalle prassi consolidate. Agisce ponendo il suo sguardo su chi è di fronte a lei, un sog-
getto che percepisce come essere umano diverso e uguale. Federica riflette su ciò che la circonda, 
focalizzando la sua attenzione su alcune falle nel sistema di «accoglienza» europeo. Pensare al mondo 
in cui viviamo è una riflessione focalizzata, limitata e collocata in quanto indirizzata verso ciò che è il 
nostro oggetto d’interesse. 

Si sceglie, eppure Herbert Marcuse, nella sua opera L’uomo a una dimensione13, fa notare come 
ci lasciamo guidare dalla forza dell’inerzia e dalle prassi. Egli percepisce l’individuo all’interno di 
una realtà caratterizzata da una confortevole e democratica non- libertà, sempre in uno stato di tensione 
che sembra introdurci in nuove dialettiche: pace- guerra, necessità-spreco, difensori-aggressori. 

La società contemporanea sembra avere una grande forza di dominio sull’individuo il quale però 
se appartiene alla parte «giusta» del mondo, fatta di ricchezze e potere, vive maggiori possibilità e 
opportunità. È per questo che proprio quest’ultimi, avendo di più, pensano di essere invasi e sentono 
l’esigenza di auto-proteggersi avviando, o semplicemente accettando, le modalità di emarginazione-
espulsione dell’Altro. «Le cose sono così, non possiamo farci niente» è un’affermazione che tutti ab-
biamo pronunciato nella quotidianità, nelle dinamiche sociali e di fronte ad un sistema o fenomeno 
che reputiamo impossibile da gestire o mutare. Siamo spinti dalla comodità e dal desiderio di non es-
sere soggetti a responsabilità. Ciò vuole giustificare il «sonnambulismo quotidiano» e la scelta della 
passività, dell’imitazione e dell’omologazione, perché tanto non si può cambiare nulla. In questo 
modo la società sembra muoversi ma, in realtà, gira su sé stessa s’irrigidisce e tenta di ritornare al 
punto di partenza, inerte. Qui è possibile avviare un dialogo critico anche con Durkheim il cui 
pensiero si basa sull’idea che «l’individuo nasce dalla società e non la società dall’individuo»14. È 
influenzato da una visione organicistica che comprende il mondo seguendo le leggi della natura, un 
ordine biologico dato e non creato. Se non è l’essere umano a scegliere ma tutto è deciso dalla natu-
ralità delle cose, dove inizia la nostra responsabilità? Di chi sono le scelte? 

Dalle parole di Federica emergono difficoltà economiche e di gestione dell’ospitalità che sembrano 
entrare in collisione con la convinzione di alcuni i quali mettono in dubbio il modo in cui il denaro 
pubblico è utilizzato in queste forme di assistenza. Le fake news, o meglio le false informazioni, sugli 
alloggi in alberghi di lusso in cui ospitare i migranti e sulla quota giornaliera di denaro data ad ogni 

 
12 La nozione di pratico-inerte esprime la tensione tra l’agire e le varie forme di resistenza della ma-
teria. La realtà umana è ricca di oggetti e segni che gravano sulle scelte dell’essere umano il quale 
segue i suggerimenti da loro definiti. 
13 H. Marcuse, L’uomo a una dimensione, Einaudi, Torino 1967. 
14 R. Aron, Le tappe del pensiero sociologico, Mondadori, Milano 2010, p.301. 
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singolo individuo fanno parte dello scenario mediatico da tempo. Le informazioni, manipolate e di-
storte, si trasformano in una verità che, come in un passa parola, si diffondono e prendono forza. Non 
interessa trovare l’inizio di questo telefono senza fili e la comodità di accettare tali informazioni le 
cristallizza rendendole certezze. 

È la coscienza collettiva di Durkheim che governerebbe il singolo per giustificare le scelte fatte e 
motivare l’inerzia, che dà un ordine e mantiene un equilibrio. Ma «la società non ha un corpo, né tanto 
meno una coscienza, non ha organi, né è governata dalla biologia»15. Siamo noi a dare corpo e anima 
a questa «coscienza» alimentando giudizi e valori consolidati, rafforzati proprio dalla nostra con-
ferma. In un dialogo tra determinismo ed esistenzialismo vi è quindi una netta differenza che 
contrappone la stabilità, la ripetizione, l’organicismo, l’inerzia con il movimento, il cambiamento, la 
scelta, l’azione. Il mutamento è ignoto, non sappiamo cosa abbiamo davanti a noi finché non agiamo. 
Vuol dire mettersi in discussione. Non è facile uscire dal proprio spazio sicuro, al contrario, è proble-
matico perché si è vulnerabili, perché ciò che è fuori dall’ordinario travolge e scuote. La ripetizione, 
invece, consolida ciò che si conosce e permette il mantenimento degli equilibri sociali. Tuttavia, nel 
momento in cui si pone lo sguardo sull’Altro affacciandosi al mondo possiamo essere pervasi dal suo 
peso e viverne l’angoscia, tanto da non poter più restare fermi, impassibili, proprio come Clara. 

Ho una lunga esperienza di lavoro in comunità, anni in cui ho visto tanti volti e tante storie. Ho 
sempre sentito il bisogno di condividere con la mia famiglia questa esperienza, includendo le diffi-
coltà, le incongruenze del sistema di accoglienza, i suoi aspetti critici. Più passava il tempo e più mi 
ponevo delle domande e tornando a casa ne parlavo con la mia famiglia. Percepivo una serie di allarmi 
all’interno della comunità legati al fatto di non riuscire a soddisfare neanche i minimi obiettivi 
dell’accoglienza. Pensa che questi ragazzi al compimento del diciottesimo anno possono essere but-
tati fuori dalle comunità le quali, allo scattare della mezzanotte, non sono più legalmente pertinente 
ai MSNA. Questa è la legge! Così ho iniziato ad avvertire il problema della migrazione, dello straniero 
e mi sono chiesta: ma se le comunità devono avviare un progetto di inclusione e di integrazione perché 
il neo maggiorenne straniero viene scaricato? Il minore straniero non accompagnato ha una copertura 
garantita per quanto riguarda le necessità primarie – mangiare, dormire, vestiario – però ha una 
scadenza che arriva con il loro compleanno dove, si, diventano maggiorenni ma restano stranieri 
soli. Questo non mi stava bene e allora ho scelto di fare qualcosa: l’accoglienza in casa! (Clara, atti-
vista e famiglia accogliente – R.W. Pesaro) 

Come Federica, che abbandona il sistema di accoglienza perché incongruente con il suo stesso 
significato, anche Clara, operatrice sociale, dopo aver conosciuto e lavorato per tali prassi, la rifiuta 
poiché ne percepisce delle mancanze. Come dicevamo, assecondare la serenità della ripetizione e il 
sonnambulismo quotidiano significa credere di non agire e invece ci si sottomette all’ordine dei co-
siddetti benpensanti. Pertanto, la diversità assume la forma di un enigma da collocare ai margini della 
vita sociale, esclusa. Così, la paura di essere respinto, «la paura di essere fuori dalla norma, la crimi-
nalizzazione delle alternative e non la credula docilità, rende conservatrice una società arrendevole»16. 

Adattandoci alla «normalità» rinunciamo a quella libertà che Sartre vede come una condanna per-
ché non possiamo non scegliere e perché siamo posti di fronte a infinite possibilità che scegliendo 
limitiamo. La scelta angoscia perché in quell’attimo ci ricade addosso tutto il peso delle decisioni 
prese. L’essere umano è in un qui e ora che non si può ignorare, che lo relativizza costituendolo. 
L’essere, in uno spazio e in un tempo, diventa esserci (Dasein)17. In questa ottica, Clara non può 

 
15 C. Tognonato, Teoria sociale dell’agire inerte, cit., p.78. 
16 Ibidem. 
17 Dasein nella traduzione tedesca significa esistenza, esistere. Nella concezione filosofica di Martin 
Heidegger, dasein è il modo di essere del singolo individuo, è l’esserci in uno spazio e in un tempo 
nel quale ci si rapporta con gli altri enti. 
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allontanarsi dal mondo di cui è parte, far finta che chi non è un europeo non esista. In realtà potrebbe 
ma non vuole farlo, non è da lei. Lo vede, lo incontra, lo ascolta e così percepisce il mondo che è in 
lui, in quel soggetto che conserva gli elementi della realtà a cui appartiene. Il mondo non è più una 
categoria astratta è tutto davanti a lei in quella persona. Clara o Federica, vivendo a stretto contatto 
con alcuni ragazzi giunti dalle periferie, iniziano a scoprire cose della loro storia e della realtà dalla 
quale sono fuggiti. L’incontro genera un’esperienza solidale che è conoscenza, empatia, apertura 
all’Altro. Ogni migrante che incrocia il nostro cammino si rivela nella sua totalizzazione perché 
porta con sé tutto il suo vissuto. In lui si può percepire la sua cultura, le sue tradizioni, le sue esperienze, 
la storia del suo popolo. Ascoltando un frammento di vita riaffiorano le immagini che raffigurano 
ciò che si ascolta. Non siamo un foglio bianco,  una tabula rasa,  che si avvia ad una nuova 
conoscenza partendo da zero. La paura che, nel tempo, è stata generata nei confronti dei migranti 
nasce da ciò che è fuori dal nostro contesto di appartenenza. Questo ci mette in agitazione forse perché 
la percezione si basa sulla conoscenza che ho di me stesso e del mondo, che, a sua volta, si realizza 
come ri-conoscere. Quando ascoltiamo il racconto di un migrante ripensiamo a quelle immagini viste 
in televisione, di imbarcazioni piene di esseri umani provenienti dall’Africa o, andando a ritroso nella 
memoria, all’arrivo degli albanesi sulle coste pugliesi, o ancora quando erano gli italiani a salire su 
una nave per attraversare l’Oceano. Si può intuire come non sia facile capire quali siano i criteri che 
alimentano socialmente, costruiscono lo stereotipo di uno come noi, ma definito extracomunitario. 

Lo sguardo è indirizzato, filtra, prevede, anticipa la percezione attraverso la appercezione18 inda-
gata dal padre della fenomenologia, Edmund Husserl come il primo passo della conoscenza. Nel 
momento in cui si compie questa appercezione, si considera che l’Altro è simile all’Io, all’europeo, 
all’occidentale. Posso considerarlo tale, parto dall’analogia, scelgo anche in modo consapevole di 
farlo, e comprendendo che il sistema di «accoglienza» in cui è inserito presenta delle grandi mancanze. 
Ci pone, come a Clara o Federica, delle domande, quindi entro nella dinamica della dialettica analo-
gia- differenza. Se l’Altro sono io, se è un essere umano con dei diritti che sono universali, perché 
deve essere trattato come se non lo fosse? Perché la sua vita non ha lo stesso valore della mia? Se la 
realtà fosse rovesciata e l’Europa la parte colonizzata e sfruttata del mondo, dove povertà, dittature e 
guerra sono delle costanti, non vorremmo che i nostri figli venissero accolti? 

Soffermarsi e riflettere su come siamo nel mondo è utile perché fa emergere dubbi e domande che 
mettono in discussione la realtà a cui si appartiene e che tenta di creare ordine attraverso la chiusura 
e il respingimento della diversità. Vivere in una società che rende difficile e limitato l’inserimento di 
chi arriva è un punto di rottura della relazione di fiducia del singolo con il proprio governo. Da qui la 
scelta che nasce dal basso di creare forme alternative di ospitalità in quanto è un dovere pubblico rea-
gire ai limiti creati da chi vuole respingere e alla costruzione negativa dell’immagine dell’Altro. È un 
fenomeno umano e globale che riguarda tutti. 

Gabriel e lo sguardo costituente 
Il punto di vista presentato in queste pagine, frutto della mia ricerca di dottorato conclusa nel 2020, 
nasce dalla volontà di un’osservazione che parte dall’ascolto dell’Altro, dalla consapevolezza di porsi 
di fronte ad un «s-oggetto» di indagine e alla diversità. Il mio sguardo, che volge alla realtà in un 
approccio qualitativo, non è fatto solo di occhi, come afferma Giovanni Invitto19, perché non posso 
separarli dagli altri sensi. Entra in gioco il vissuto del ricercatore che, difatti, contribuisce alla sua 
percezione della realtà la quale è soggettiva. Osservato e osservatore fanno parte dello stesso mondo. 
Il ricercatore pone il suo sguardo sul soggetto, lo osserva, vi entra in relazione, lo ascolta, si confronta, 
riflette. Si costituisce una dinamica che gli permette di entrare in empatia con l’Altro. Emergono 

 
18 E. Husserl, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale, il Saggiatore, Milano 
2015. 
19 G. Invitto, Dal gioco dell’essere al lavoro ermeneutico, Franco Angeli, Milano 1989. 
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sensazioni ed emozioni che il ricercatore comprende durante l’ascolto delle parole del testimone poi-
ché le percepisce come appartenenti anche al suo vissuto. Pertanto, le storie di vita avviano una 
riflessione che trova origine in un percorso di conoscenza che parte «dall’interno». È una metodologia 
che permette al s-oggetto di uscire dalla propria marginalità in quanto non si percepisce come oggetto 
ma un soggetto al quale è dato ascolto. Quindi conoscere e osservare non significa classificare e cir-
coscrivere rigidamente un s-oggetto di studio ma «aprirsi all’infinito». 

Nonostante in questa ricerca la sociologia sia costantemente in relazione con la filosofia non è mia 
intenzione parlare di cose astratte. I frammenti di vita raccolti infatti, come quelli di Gabriel – un 
ragazzo ivoriano accolto da una famiglia di Macerata – rimarcano la concretezza delle parole qui 
scritte. 

L’essere umano è inserito nella realtà e si amalgama con essa, permettendoci di osservarla e com-
prenderla attraverso i suoi comportamenti e le sue scelte. Gabriel è un universale-singolare, ovvero 
una singolarità che conserva gli aspetti della totalità e in ogni suo fare – o non fare – possiamo ritrovare 
la realtà in cui è inserito. Leggere il macro mediante il micro e viceversa, ritrovare il tutto nella singola 
parte. Ponendomi in ascolto della sua storia è stato possibile, ad esempio, comprendere il peso dello 
sguardo di chi ha paura di quel «nemico» dalla pelle scura. 

Se vado a fare una passeggiata per Macerata gli italiani che incontro pensano che ho addosso la 
droga e i ragazzi mi fermano sperando che possa vendergli del fumo. Quando gli rispondo di no mi 
guardano stupiti del tipo ma tu sei nero, non funziona così? Lo so che sono nero! L’altro giorno mi ha 
fermato di nuovo la polizia, mi hanno fatto aprire la borsa da calcio dove avevo le cose per giocare a 
pallone. Loro non ci credevano. Se hai qualcosa diccelo altrimenti è peggio, chiamiamo il cane! Io 
non avevo niente! Volevano vedere i documenti e allora gli ho dato la carta d’identità italiana. Non 
gli bastava, volevano il permesso di soggiorno. Ma scusate la carta d'identità serve per capire chi è 
una persona o no? E allora basta! Su questo pezzo di carta c’è scritto un nome e un cognome, un 
indirizzo. È tutto scritto ed è nuova, non lo vedi? Ma per loro siccome sono nero non sono credibile. 
Ma ti presento la carta d’identità, basta! Anche noi in Africa abbiamo la carta d’identità, non viviamo 
tutti in una grande foresta come pensate voi! Io non avevo nessuna droga e quella era la mia carta 
d’identità, il mio nome non quello di un altro ma lui non ci credeva e parlando con il suo collega, 
dicendo anche delle parolacce, hanno chiamato per verificare la mia identità. Gliel’hanno confermata, 
come il fatto che non avevo questioni di droga. Mi hanno lasciato andare ma ho perso 30 minuti di 
allenamento solo per il colore della mia pelle e per una carta d’identità. Sono sospettosi delle persone 
nere, hanno dei pregiudizi. È sempre così, tutti i giorni, che possiamo fare? Niente. (storia di vita di 
Gabriel, Costa d’Avorio) 

Il racconto di Gabriel mette in evidenza un concentrato carico di pregiudizi e stereotipi di come «gli 
italiani» lo percepiscono, come registrano la sua presenza, con uno sguardo costituente che non si li-
mita alla semplice osservazione, «ti vedo». Lo sguardo costituente fa dell’Altro materia costituita, 
oggetto tra gli oggetti. La percezione arriva con tutta la sua complessità carica di molteplici elementi 
connessi. Osservare qualcuno significa individuarlo e riconoscerlo come un essere umano simile o 
diverso da me; significa porsi delle domande; interiorizzarlo e interpretarlo attraverso quei parametri 
acquisiti nel vissuto per poi negarlo per riaffermarlo nuovamente. L’Altro sente di essere oggetto di 
coloro che arginano le proprie responsabilità e possono costituirlo in «colui che non è come noi», un 
diverso da assimilare, un problema. 

Considerando il vissuto di Gabriel in una prospettiva strutturalista potremmo delineare come il sin-
golo cerca di dare un ordine alle cose. Costruisce e classifica il sociale in categorie di bene-male, 
uguale-diverso, normale-anormale, corretto-deviante. Non potremmo parlare di ordine senza il disor-
dine. Non sarebbe necessario. Non è una dialettica, piuttosto un confronto tra opposti che si escludono 
e annullano qualsiasi scambio. È un confronto impossibile perché non esiste, non crea un dialogo di 
apertura ma, al contrario, cristallizza, blocca, ci lascia fermi su convinzioni che creano chiusura. 
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«Ma tu sei nero, non funziona così? Se hai qualcosa diccelo altrimenti è peggio, chiamiamo il 
cane». Foucault ha un legame ambivalente con lo strutturalismo, si avvicina alla prospettiva per poterla 
superare. L’ordine è considerato come un «terreno positivo» sul quale poggiano le teorie generali 
dell’ordinamento il quale non resta inerte ma muta perché contestualizzato. 

L’ordine vi appare, a seconda delle culture e delle epoche, continuo e graduato, o frammentato e 
discontinuo, legato allo spazio o costituito a ogni istante dalla spinta del tempo, imparentato a un 
quadro di variabili o definito da sistemi separati di coerenze, composto di somiglianze che si succe-
dono in corrispondenza della loro prossimità o si rispondono specularmente, organizzato intorno a 
differenze crescenti20. 

Attenersi a quel senso di ordine su cui l’Occidente crea la sua identità stabilendo chi è dentro e chi 
fuori dalla propria cerchia porta, secondo Foucault, ad un «imporsi progressivo di strutture anonime 
e impersonali di saperi codificati, che trasformano la soggettività in un semplice luogo attraversato da 
tali strutture»21. Così l’individuo si lascia guidare da ciò che è prassi e diventa una costruzione sociale. 

Questo criterio deterministico e strutturato ci offre la possibilità di avere una percezione del mondo 
già stabilita. Incontrando l’«indesiderato» delle periferie per la prima volta si presuppone apriori che 
sia uno spacciatore, un ladro, un delinquente, un clandestino, un ignorante senza istruzione o qualcuno 
che potrebbe farci del male. Lo abbiamo costituito, giudicato senza appello. L’estraneo è il non-pre-
visto, il diverso, ciò che non ci si aspetta, che non si conosce e con il quale non si può fare un gioco 
di somiglianza per comprenderlo. È qualcosa che non rientra nei parametri di identificazione dell’occi-
dentale e, pertanto, non si accetta. Ciò genera un senso di paura, di incertezza. Quando il migrante 
non è ancora tale, ma è nella sua realtà di appartenenza, si rivede negli altri e gli altri in lui, tuttavia 
quando scappa e arriva in un altro Paese verrà definito Altro, un migrante, straniero, uno definito da 
ciò che non è, una mancanza. 

Com’è percepito l’Altro? Quando ci appare egli è considerato in base al punto di vista di chi lo 
osserva il cui sguardo lo limita tanto da etichettarlo e stigmatizzarlo. Numerosi sono gli autori che 
riflettono sulla percezione e tra i tanti ricordiamo Maurice Merleau-Ponty il quale ammette che al 
soggetto, oggetto del nostro sguardo, deve essere attribuito un senso22. In verità, fa notare Sartre, «ciò 
che appare [...] è solamente un aspetto dell’oggetto e l’oggetto è tutto intero in questo aspetto, e tutto 
fuori di esso»23. Ciò significa che l’essere umano porta con sé la totalità del suo essere, le sue espe-
rienze, la sua realtà, la sua cultura. Attraverso ogni singolarità è possibile vedere l’universalità. Sartre 
parla di infinito nel finito. Potremmo dire che quanto detto ci riporta al concetto di percezione di Max 
Scheler che parla di un altro io del quale si fa esperienza mediante il suo corpo. Quest’ultimo non è 
fatto solo di materia ma è un corpo vivo che si presenta a noi e ci parla mediante la sua espressione. 
Corrisponde ad una totalità che va oltre la semplice somma delle sue parti. 

Che qualcuno mi guardi amichevolmente, o in modo ostile, lo colgo nell’unità di espressione dello 
sguardo, molto prima di poter indicare il colore e la grandezza degli occhi24. 

Seguendo tale prospettiva si comprende come il migrante, quando incontra l’occidentale, ricono-
sce immediatamente il suo sguardo, la percezione che ne scaturisce e che riporta all’ostilità di chi 
vede nel diverso un nemico. Più che accoglienza vede rifiuto. In un’ottica fenomenologica esisten-
ziale questo sguardo cristallizza quel determinato individuo ponendolo lontano da chi lo percepisce 
in un’opposizione che fortifica il senso identitario rimarcando, invece, quel «non è come me». Per 

 
20 M. Foucault, Le parole e le cose, Bur Rizzoli, Milano 2020, p.11. 
21 A. Santambrogio, Introduzione alla sociologia: le teorie, i concetti, gli autori, Laterza, Bari 2014, 
p.210. 
22 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, Bompiani, Milano 2019, p.74. 
23 J.P. Sartre, L’essere e il nulla, cit., p.11. 
24 M. Scheler, Essenze e forme della simpatia, Franco Angeli, Milano 2010, p.230. 
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poter comprendere la dialettica tra Io e Altro bisogna partire «dal presupposto di una base comune, 
di un non differenziato sul quale si fa necessaria la differenziazione»25. L’alterità emerge solo se vi è 
un’identità alla quale contrapporsi, in caso contrario, non esiste in quanto si riduce all’idem, per usu-
fruire della terminologia di Paul Ricoeur, un identico che, in realtà, nel suo vivere quotidiano è in un 
continuo processo di alterazione nel quale riconoscersi26. Qualunque persona, stando nel mondo, vive 
un continuo rapporto tra soggetti, un rapporto che, secondo Emmanuel Lévinas, «comincia nell’ine-
guaglianza dei termini»27 considerati come trascendenti. Dalle sue riflessioni si evince una diversità 
già costituita: Gabriel è l’Altro, mentre, il militare italiano è l’Io, l’Altro diventa oggetto, mentre chi 
osserva diventa soggetto. 

Perché cristallizzare apriori Gabriel collocandolo in uno spazio di diversità? È il soggetto, qualun-
que esso sia, a stabilire le relazioni e i parametri di somiglianza e di differenza con gli altri; basti 
pensare a come coloro che appartengono ai paesi centrali si percepiscono simili tra loro ma conside-
rano diversi coloro che fanno parte dei paesi più periferici. Quando qualcuno entra a far parte di un 
nuovo contesto, difatti, trova dinanzi a sé preconcetti e pregiudizi di coloro che appartengono a quella 
specifica realtà. Le ultime parole di Gabriel sembrano essere perfettamente in linea con ciò che è 
emerso, oramai più di mezzo secolo addietro, dallo studio di Nombert Elias e John L. Scotson sulle 
strategie di esclusione. Essi mettono in luce sia l’ostilità delle «vecchie famiglie [che] si considera-
vano umanamente migliori, superiori»28 sia il senso di arrendevolezza e passività del nuovo arrivato 
di fronte alla scelta di chi lo percepisce come un soggetto ambiguo e privo di rispettabilità. 

Gabriel, scappato dalla Costa d’Avorio, arrivando in Italia ha affrontato – da minore solo – un 
viaggio fatto di incertezze e di infiniti ostacoli come il deserto, i lager, il mare. Tuttavia, sente di non 
avere possibilità quando incontra l’europeo. Gravano su di lui secoli di discriminazione, schiavitù e 
sfruttamento, si sente «inferiore». Percepisce i pregiudizi scaturiti da uno sguardo che si sofferma 
semplicemente sul colore della sua pelle tanto da ribadire «Lo so che sono nero» e continua così la 
sua storia. 

Quando ero ancora al Gus era ancora peggio: un giorno siamo andati a giocare a calcio e qualcuno 
ha urlato voi neri non avete niente dentro la testa, è un uovo vuoto. Mi sono trattenuto per non fare 
qualcosa di brutto ma ho smesso di giocare! Sono andato fuori e le persone mi dicevano lascia perdere 
[...] non fare attenzione a quello che dice. Ma non potevo giocare con qualcuno che pensa queste cose. 
Io ho un diploma come il vostro ma lo so che qui non ha valore! Anche voi avete persone dalla 
mentalità molto chiusa e non capiscono cosa succede oltre il loro recinto. 
(storia di vita di Gabriel, Costa d’Avorio) 

Le affermazioni fatte per nuocere chi è Altro da me sono utilizzate per creare e rafforzare la diver-
sità, una modalità che al contempo fortifica la ripetizione di ciò che è simile. Desiderare la ricerca 
della somiglianza porta Gilles Deleuze29 a riprendere il pensiero di Tarde sull’imitazione e a riflettere 
su come la ripetizione e il bisogno dell’identico rendono l’Occidente un simulacro. La diversità as-
sume toni negativi ed entra a far parte del senso comune. Chi è sottoposto allo sguardo altrui ne è 
travolto, ne sente il peso che lo determina. 

Sartre dedica un suo lavoro a Jean Genet, drammaturgo francese del Novecento, con la cui storia 
ci offre una spiegazione di ciò che intende per libertà, una libertà concreta dove si realizza il vissuto 
di un soggetto situato. Perché la vita di Jean Genet può essere collegata al migrante? È il vissuto di 

 
25 C. Tognonato, Il corpo del sociale, cit., p.44. 
26 P. Ricoeur, Sé come un altro, Jaca Book, Milano 1993. 
27 E. Lévinas, Totalità e infinito, Jaca Book, Milano 1986, p.257. 
28 N. Elias, J.L. Scotson, Strategie dell’esclusione, il Mulino, Bologna 2004, p.16. 
29 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, Raffaello Cortina Editore, Milano 1997. 
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Gabriel che ci fornisce un filo rosso che lega due eventi così diversi ma uniti da uno sguardo esterno 
che cristallizza creando una categorizzazione. 

Genet è l’Altro, un oggetto tra gli oggetti, colui che da bambino, in un momento di gioco, si rende 
conto della propria solitudine e tale consapevolezza genera un forte senso di angoscia che lo porta come 
ad estraniarsi dal proprio corpo. È qui che, senza rendersene conto, Genet allunga la sua mano per 
prendere un oggetto ma qualcuno lo vede, lo percepisce e afferma «Tu sei un ladro»30. Secondo Sartre 
le parole usate per definire Genet hanno un peso tanto forte da schiacciarlo come una maledizione 
dalla quale non si ha via di scampo, non si contrasta, anzi, lo costituiscono come ladro per sempre. 
Allo stesso modo, Gabriel sente lo sguardo di chi lo determina, qualcuno dice «voi neri non avete 
niente dentro la testa, è un uovo vuoto», una frase che ha lo stesso peso di chi lo ferma con la certezza 
di essere di fronte a un soggetto irregolare e deviante. Il migrante sembra accettare lo sguardo come 
«un potere costituente che l’ha trasformato in natura costituita»31. Al contempo, non vuole essere 
agito da altri, non è un oggetto inerte e quindi non vuole nascondersi e accettare – in malafede direbbe 
Sartre – ciò che la realtà vuole fare di lui. «Mi sono trattenuto per non fare qualcosa di brutto ma ho 
smesso di giocare». Con questa azione di negazione Gabriel si riappropria della sua soggettività 
poiché «qualunque cosa si dica su di noi può essere rifiutata in nome di un’opinione diversa»32 ci 
ricorda Simone de Beauvoir parlando della consapevolezza di sé. 

Dal punto di vista assunto in queste pagine, che si distacca dall’idealismo e dall’astratto, la consa-
pevolezza non è la coscienza la quale, invece, si costituisce tramite il rapporto con l’esteriorità, con il 
mondo nel quale si è situati. Se l’Io non ha esperienza dell’Altro su cosa si basano le sue affermazioni? 
L’individuo può costruirsi un’immagine del migrante che non sempre nasce dalla percezione, dalla 
sua attività conoscitiva, ma deriva da una sua interpretazione. Immaginarlo significa negare il suo 
essere reale, decontestualizzarlo e dargli una nuova forma che deve avvalorare quell’immaginazione33. 
Ancor prima di incontrare il «non europeo» quest’ultimo è immaginato come il diverso, collocato 
fuori da quel noi che stabilisce ordine e certezze nella realtà di appartenenza, un problema o nel 
migliore dei casi un oggetto da sistemare. 

Alcune riflessioni di apertura 
Il percorso tracciato mostra una continua relazione tra i soggetti e tra l’essere umano e il mondo, una 
dialettica che mette in evidenza la diversità umana. Siamo posti di fronte ad una realtà plurale che 
però non accettiamo come tale. La storia ci ricorda le difficoltà che l’individuo riscontra quando si 
trova in contatto con la diversità. Quanti popoli sono sottomessi da chi si posiziona al vertice di una 
immaginaria piramide sociale. 

La realtà umana è una ma suddivisa in molteplici contesti con culture, tradizioni, codici diversi che 
costituiscono e determinano, come una forza esterna, coloro che vi appartengono. Vi è una linea invi-
sibile che circoscrive ogni micro-sistema e che definisce l’identità ma anche l’alterità. È in tal modo 
che il confine rimanda al concetto di confinamento dove l’essere rinchiuso in uno spazio al margine 
rinforza quell’identità fatta di alterità attribuita. 

È interessante notare come ancor prima che il migrante diventi tale, perché all’interno dei confini 
territoriali dell’Occidente, è considerato alterità mentre è nella propria realtà di appartenenza. Perché? 
Ciò che qui consideriamo l’oggetto di studio è solo un piccolo aspetto di un fenomeno complesso e 
globale. Ma «piccolo» non è insignificante. Le migrazioni racchiudono in sé molteplici elementi ed 
è difficile offrire una lettura lineare e omogenea. Per cercare di dare una risposta alle domande poste 

 
30 J.P. Sartre, Santo Genet, Il Saggiatore, Milano 2017, p.21. 
31 Ivi, p.55. 
32 S. De Beauvoir, La terza età, Einaudi, Torino 1970, p.13. 
33 C. Tognonato, Il corpo del sociale, cit., p.27. 
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è importante non essere strettamente legati all’ambito disciplinare di riferimento. Cercare di analizzare 
la realtà sociale richiede uno sguardo più ampio, plurale, che permette di trovare quelle briciole che 
ci avvicinano un po’ di più al fenomeno. 
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Abstract Il presente contributo propone la trascrizione ragionata di un’intervista ai fotografi Tano D’Amico e 

Daniele Napolitano, registrata dall’autrice il 26 luglio 2021. Il dialogo è introdotto da alcune considerazioni 

sulla rappresentazione fotografica dei quartieri popolari romani elaborate a partire dalla bibliografia esistente 

e dall’analisi di una selezione di fonti fotografiche edite. La riflessione qui ospitata costituisce un punto di 

partenza per un’indagine sul rapporto tra immagini e metropoli in prospettiva storica, a partire dal secondo 

dopoguerra. 
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«Se la città è interessante è interessante per quello, per le forme di vita 

che la abitano» 

All’indomani della Liberazione la questione abitativa diviene un tema centrale nell’agenda politica 

italiana. L’urgenza di garantire un tetto alle famiglie che vivono nelle baracche, ai cittadini che risie-

dono in borgate precarie e alle persone che hanno perso la propria casa durante i bombardamenti 

viene rilevata, nero su bianco, già nell’Inchiesta sulla miseria in Italia del 1951-52. Una “fame di 

tetti” che si fa sempre più insistente negli anni del miracolo economico, in ragione dell’aumento 

demografico e delle migrazioni interne, e che si è trascinata nei decenni seguenti a causa di un gene-

rale impoverimento sociale, ma anche in conseguenza di cambiamenti socio-culturali tra i quali, ad 

esempio, l’affermazione della famiglia nucleare. 

Nel secondo dopoguerra la Capitale si presenta costellata da borgate ufficiali, borgate spontanee e 

borghetti sorti spesso a ridosso di queste: Tor Marancia, Gordiani, Primavalle, Val Melaina, Tiburtino 

III, Quarticciolo, Trullo, Tufello, San Basilio, Acilia, Acquedotto Felice, Pratorotondo, borghetto 

Prenestino, borghetto Latino, solo per citare gli insediamenti più noti (Villani, 2012). Già abitati dai 

romani espulsi dal centro cittadino in forza delle politiche di sventramento fascista, a partire dagli 

anni Cinquanta questi lembi di città diventano approdi obbligati per i flussi migratori provenienti, 

principalmente, dalle campagne circostanti, dalle provincie laziali, dal Centro e dal Sud Italia. Nel 

trentennio successivo il panorama dei quartieri popolari si allarga ulteriormente con l’edificazione 

delle “nuove periferie” – Magliana, Spinaceto, Corviale, Tor Bella Monaca… – Si tratta di realtà 

molto diverse tra loro sia sotto il profilo urbanistico che socio-economico, ma tutte contribuiscono 

alla costruzione di una città complessa e policentrica, non priva di dinamiche speculative che segnano 

profondamente le vite degli uomini e delle donne che la abitano (Insolera, 2011). 

Uno sguardo complessivo indirizzato alle fonti fotografiche prodotte tra il 1945 e il 1960 evidenzia 

una scarsa attenzione al tema, limitata a iniziative di fotografi free-lance e pochi reportage editi da 

periodici e riviste (Mancini, 2015). Una carenza d’interesse che si registra anche in diversi settori 

scientifici. Il cinema neorealista, assieme ad alcune pubblicazioni letterarie, costituisce in questo 

senso una sorta di avanguardia: registi del calibro di Roberto Rossellini, Vittorio De Sica e, dalla 

metà degli anni Cinquanta, Pier Paolo Pasolini sono i primi a raccontare con crudezza alcuni aspetti 

delle borgate romane. Tutto sommato, fino ai primi anni Sessanta esse rimangono “invisibili” ai più. 

È proprio a partire dal nuovo decennio che la tendenza si inverte e i quartieri popolari diventano 

oggetto di ricerca per la sociologia, l’antropologia e la storia: pensiamo agli studi di Giovanni Ber-

linguer e Piero Della Seta, Franco Ferrarotti, Maria Immacolata Macioti. E finalmente anche la 

fotografia inizia a percorrerle con assiduità. 

Accade allora che alla diffusione mediatica di immagini che aderiscono alla nascente società dei 

consumi, si affianca/contrappone lo sviluppo di una sensibilità verso le reali condizioni del paese e, 

quindi, la rappresentazione degli «esclusi». Come è stato messo in evidenza da diversi studiosi e 

studiose (De Berti-Piazzoni, 2020; Uva, 2015), nel passaggio tra gli anni Sessanta e Settanta si defi-

nisce un approccio nuovo all’immagine che testimonia le contraddizioni della società italiana, 

interpreta gli umori dei soggetti protagonisti della Contestazione e documenta le istanze dei movi-

menti. Si tratta di una fotografia che trova nuovi soggetti da rappresentare e che sperimenta forme di 

racconto alternative. Potremmo dire, con un po’ di retorica, che aspira a raccontare «dal basso» e 

propone una contro-narrazione conflittuale a quella mainstream. Tatiana Agliani ne ha accuratamente 

descritto i «postulati teorici» più rilevanti che chiama smascheramento/scoperta, reciprocità e contro-

campi (Agliani, 2020). L’obiettivo diviene strumento per svelare storie di emarginazione di uomini e 

donne nei manicomi, nelle periferie e nelle fabbriche, con finalità di denuncia e attuando una sorta di 

rovesciamento dei punti di vista per cui l’universo degli esclusi è «depositario di valori, modi di essere 

e di sentire più veri di quelli della società comune che genera al contrario nevrosi e alienazione» (Ivi, 

p. 31). In secondo luogo, si cerca un rapporto dialogico, paritario, tra fotografo e soggetto: una 
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relazione improntata alla solidarietà e alla simpatia che tenta di accorciare le distanze. Si esprime 

analogamente Gabriele D’Autilia quando scrive della sovrapposizione di sguardo empatico e sguardo 

politico nell’approccio fotografico dell’«umanesimo partigiano» (D’Autilia, 2020). Infine, Agliani 

sottolinea la propensione verso un linguaggio narrativo non standardizzato, ispirato alla «diretta». 

Una sorta di trasposizione dello slogan sessantottino della «presa di parola» sul piano della comuni-

cazione visiva. Paradossalmente, la galassia sconfinata di giornali e riviste della nuova sinistra non 

valorizzano, se non in rari casi, l’attitudine innovativa di numerosi fotografi e fotoreporter, relegando 

i frutti del loro lavoro a un ruolo tutto sommato limitato, con funzioni di corredo del testo, illustra-

zione dell’avvenimento di cronaca e/o di propaganda politica. 

«Ecco io vidi che non avevo mai visto immagini simili» 

Tra i molti fotografi e fotografe interpreti, ognuno a proprio modo, di questa stagione - Uliano 

Lucas, Letizia Battaglia, Paola Agosti, Fausto Giaccone, Carla Cerati, solo per citarne alcuni – uno è 

indissolubilmente legato al racconto di Roma negli anni Settanta: Tano D’Amico. Non potevo che 

partire da lui. Su Tano è stato scritto molto, lui stesso ha presentato il proprio lavoro in più libri 

(D’Amico, 2012, 2014, 2020, 2021). Nella conversazione che abbiamo avuto e che segue queste ri-

ghe, mi ha detto che non ama che si diano attributi alla fotografia. Non tenterò dunque di inquadrarlo 

in una categoria, ammesso si possa farlo, ma credo di non cadere in errore se scrivo che è, ed è sempre 

stato, un fotografo di strada.  Nato a Filicudi, ha vissuto a Messina, Milano e Roma, sua città d’ado-

zione dal 1967-’68. Ha collaborato con numerose testate giornalistiche tra cui «Il Messaggero», «Il 

manifesto», «L’Unità» e, specialmente, «Lotta Continua». Fotoreporter appassionato, scatta rigoro-

samente in bianco e nero e usa accompagnare le stampe delle sue immagini con didascalie scritte a 

mano. Donne, movimenti, operai, rom, palestinesi sono solo alcuni dei soggetti che lo interessano. 

Sempre cercando il dettaglio, anche nella folla: un abbraccio, una risata, un’intesa, lo stupore, le urla 

di rabbia. Particolarmente significative, se non altro per la diffusione che hanno avuto, sono in questo 

senso l’immagine che ritrae un abbraccio tra due operai scattata a Torino nel 1980 durante i 35 giorni 

della FIAT. Un uomo, un lavoratore, al centro dello scatto sorride con ogni muscolo del viso e guarda 

in alto, con occhi socchiusi, verso un compagno di lotta che gli restituisce lo sguardo e lo avvolge 

fisicamente in un abbraccio fraterno. Su suggestione di questa immagine Tano stesso ha scritto: «Ogni 

epoca ha i suoi volti. Possiamo anche dire che ogni epoca ha i suoi sorrisi. Ma quella è l’unica 

stagione in cui i sorrisi vengono tutti insieme. Finalmente i senza potere irrompono nella storia tuti 

insieme. E tutti insieme sono un ceto, un popolo che non si era mai visto» (D’Amico, 2014, p. 15). 

Ancor più conosciuta, probabilmente, è la fotografia Roma 1977. Le sorelle di Giorgiana Masi. 

L’immagine si sviluppa su un’orizzontalità ampia. Sullo sfondo un gruppo di poliziotti incombe su 

una manifestazione di donne nel luogo in cui è stata uccisa Giorgiana Masi. Alcune ragazze scappano, 

dalla violenza, ma vanno incontro – nello scatto – ad un altro muro di forze dell’ordine. Sulla sinistra 

un nugolo di mattoni e fiori. Il fulcro della scena è occupato da due donne, corpo a corpo, che sem-

brano correre verso il fotografo. Le bocche spalancate in un urlo che lo spettatore pare udire. 

Nelle immagini di Tano sui quartieri popolari, costruite spesso in occasione di manifestazioni e 

picchetti per la casa, ricorrono con frequenza tre soggetti: donne, bambini e forze dell’ordine. I corpi 

delle donne hanno particolare carica narrativa. In questo senso è emblematica una fotografia di San 

Basilio pubblicata sulla prima pagina di «Lotta Continua» il 10 settembre 1974, subito dopo la morte 

di Fabrizio Ceruso (Sestili, 2009). C’è un drappello di donne, tutto raggomitolato, che sosta su una 

strada dissestata. Sul versante opposto, sotto i palazzi della battaglia, la più anziana del gruppo pare 

affrontare una nutrita schiera di poliziotti con sguardo fiero. Altra periferia, altra atmosfera: la foto-

grafia è del 1972 e coglie un momento femminile durante una festa sotto le case occupate di Magliana. 

Il contesto, il cemento, i palazzi, sono tagliati fuori da un obiettivo che stringe sul gruppo fin quasi a 

toccarlo mentre lo sguardo della donna sulla destra, che suona una chitarra, sembra invitare lo spet-

tatore a partecipare ai festeggiamenti. 
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In generale nelle immagini di Tano la città non è mai vuota: restituisce dignità umana alla borgata, 

alla periferia e a chi la abita. Il suo obiettivo coglie la diversità, l’espressione, la bellezza. Anche nel 

dramma. Questo è stato il punto di partenza della nostra conversazione, un’intervista doppia a Tano 

e a Daniele Napolitano, fotografo trentenne che ha pubblicato, tra gli altri, su «DinamoPress», «Fan-

page», «Il Manifesto», «Left», ed è autore di un libro fotografico sul Quarticciolo (Napolitano-

Cozzupoli, 2021). 

Prima di questo incontro, conoscevo entrambi superficialmente, mentre tra di loro c’è un rapporto 

di stima e amicizia di lunga data. L’idea era di provocare un dialogo tra fotografi appartenenti a 

generazioni diverse, ma in qualche modo accomunati dalla ricerca di uno “sguardo coinvolto”, da un 

modo di praticare la fotografia che adotta prospettive di partecipazione politica ed affettiva. O almeno 

questo ci vedo io, si racconteranno meglio loro stessi nella trascrizione che propongo. L’intervista 

riprende alcuni temi accennati in precedenza e pone altre questioni d’interesse. È stata restituita in 

maniera pressoché integrale e trascritta rispettando quanto più possibile la natura colloquiale della 

fonte, intervenendo sporadicamente per renderla più leggibile, ma senza cambiare il senso del detto 

né la sua forma - ad esempio, ho tendenzialmente mantenuto le locuzioni dialettali e l’intercalare -. 

Ho utilizzato fonti orali per altre ricerche, ma è la prima volta che inserisco la mia voce nella 

trascrizione. Una scelta operata fondamentalmente per due ragioni: senza le mie domande il testo 

sarebbe risultato monco; sentivo la necessità di “fare ammenda” a quel voi/noi che avvia la conver-

sazione. 

Nota a margine dell’intervista 

Daniele ha qualche minuto di ritardo. Io e Tano ci sediamo ad un tavolino, siamo all’aperto, chie-

diamo due caffè. Mi domanda del mio lavoro e della mia vita. Gli racconto del progetto di dottorato 

a cui sto lavorando e della nascita di mia figlia. Da persona sinceramente interessata alle vite degli 

altri, mi chiede come si chiama, quanto ha. Mentre parlo vedo accendersi in lui lo scintillio di un 

ricordo. Lo vuole condividere. Il registratore è spento, ma cerco di restituirne il senso con la scrittura, 

certa che non avrà nulla in contrario. 

Il primo ricordo di Tano, tramutato per anni in incubo, è fatto di ombre profonde e luci traballanti. 

E un senso di soffocamento terrificante. Per anni non ha saputo dare un’interpretazione a questo so-

gno, finché non è stato in grado, tramite memorie familiari, di associarlo ad un vissuto. Quando era 

molto piccolo soffriva di tosse convulsa. C’era la guerra e Messina non era un luogo adatto alla cura 

di un bambino. Sua nonna abitava a Filicudi e decise di andarlo a prendere per portarlo sull’isola, 

dove avrebbe potuto accudirlo. Partono di notte – c’era la guerra – su una barca condotta da un uomo 

di mare. Tano trascorre la notte sottocoperta, nel buio più totale eccezion fatta per un lumicino che 

oscillava con le onde. Respira male, rischia di soffocare. Il suo primo ricordo è un’immagine fatta di 

ombra e luce e il tentativo di respirare la vita a pieni polmoni. Bianco e nero, lampo, vita. Mi viene 

da pensare: un po’ come la sua fotografia. 

REC_26 luglio 2021, ore 10:00 | Garbatella, Roma 

Giulia: Allora io sto accendendo il registratore. Grazie della vostra disponibilità, il tema su cui sto 

lavorando è quello della rappresentazione fotografica delle periferie e delle borgate romane in pro-

spettiva storica, dal dopoguerra fino ad oggi. Ho un po’ di questioni da porvi, però vorrei che fosse 

anche un dialogo tra voi. 

Tano: Tra noi. 

Giulia: Tra noi, hai ragione Tano. Ora, le borgate e le periferie romane negli anni Sessanta e Settanta, 

ma già negli anni Cinquanta, sono state luoghi di conflitto e anche, in qualche modo, delle incubatrici 

di culture politiche nuove, no? Penso ai diritti sociali, al diritto alla città… 
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Tano: Le donne. 

Giulia: Le donne, l’abitare. E c’è una caratteristica, secondo me, che accomuna il vostro modo di 

fare fotografia che è quella di – diciamo - rappresentare la città abitata. Oggi c’è una forte tendenza a 

produrre immagini di periferie che le raccontano come luoghi vuoti, abbandonati, degradati di uma-

nità. Nelle vostre, invece, sono sempre città abitate da un’umanità fatta di sorrisi, di gesti, di rabbie, 

di speranze. Vi chiedo quindi se è così, e se è una scelta di campo quella che avete fatto. Non so chi 

vuole iniziare… 

Tano: Lui! Lui che è il più giovane, ha più speranze. 

Daniele: Intanto posso dire che quello che fotograficamente ho scelto, l’ho scelto anche perché ho 

studiato sui libri di Tano. Non solo di Tano eh, anche di colleghi, magari meno famosi, come Stefano 

Montesi e Gianni Morbioli. Ho avuto la fortuna di trovarmi a lavorare insieme a loro perché hanno 

continuato a fotografare per strada e quindi, quando ho cominciato a lavorare dieci anni fa, me li sono 

trovati tutti là. In qualche modo ho fatto quello che è il modo migliore per imparare ‘sto lavoro cioè 

ho rubato con gli occhi: ho visto come lo facevano loro, come lo faceva Valerio Nicolosi che è un 

mio collega ed è d’ispirazione per me. Forse non è stata una scelta di campo, direi che è stata quasi 

una scelta di nervi. Una scelta di tensione: se la città è interessante è interessante per quello, per le 

forme di vita che la abitano. Ti direi che forse sarebbe anche noiosa, non varrebbe la pena fotografarla 

senza le forme di vita. [La metropoli] è un luogo faticoso, difficile, duro, no? Che nell’ultimo secolo 

e mezzo ha espresso forse le forme di umanità più alte […]. Un po’ per la formazione, un po’ per il 

lavoro, un po’ per ‘sto fastidio che uno c’ha. Quindi in qualche modo la ricerca di qualcosa di vivo 

all’interno di un luogo che esprime conflitto: la metropoli non è proprio un luogo gioioso e felice. Più 

che una scelta è stato quasi un obbligo: cosa altro si poteva fare? Poi è ovvio che si poteva fare tanto 

altro però, insomma, questi sono stati i motivi che mi hanno spinto verso questa direzione. 

Tano: Andando indietro con il pensiero, ricordo che avendo visto dei film, avendo letto dei libri, 

avendo letto dei romanzi, più o meno belli, mi sembrò che le periferie, che le borgate romane fossero 

state un luogo di saccheggio. Il cinema che ci andava le saccheggiava. Sembra un po’ una bestemmia, 

ma [cinema e letteratura] non rendevano un ottimo servizio alle borgate. Per esempio, in Ladri di 

biciclette si vede c’è questo signore a cui rubano la biciletta e, conoscendo le borgate, posso dire che 

è vero che è un dramma, ma è un dramma a cui loro stessi avrebbero posto rimedio, tutti, i vicini di 

casa etc., vi avrebbero posto rimedio. Cioè: far sembrare le borgate un luogo di egoismo, di uomo 

che è lupo dell’altro uomo, non è stato mai bello e non è stato mai vero, se non forse in questi ulti-

missimi anni. Allora volli vedere una borgata romana e scelsi Primavalle, anche perché vivevo 

abbastanza vicino, prendevo un autobus e ci arrivavo. Incontrai un mare di gentilezza. Le persone mi 

portavano nelle case a vedere anche le cose meno belle, a vedere persino il depuratore che era una 

fabbrica di mosche. Spero lo abbiano coperto ora, era una fabbrica di mosche! Mi hanno fatto vedere 

le mura delle case, molte volte fatte in fretta, con delle vecchie coperte da soldato tra un intonaco e 

l’altro. E le persone, questo mi rimase impresso, furono molto gentili. Facevo le mie foto per fare 

vedere le strade, le piazze, i negozi. Ecco, questo mi sta a cuore dire. Dieci o dodici anni dopo andò 

tutto quanto male: erano finiti i giornali che avevo contribuito a fondare, che mostravano “altre im-

magini”, che erano in grado di mostrare altre immagini, che non si erano mai viste… un altro modo 

di vedere. Andò tutto quanto male, come sapete ci furono degli arresti. Delle riviste, dei giornali 

furono chiusi perché la polizia entrava e portava via tutti. E allora dissi: «Bisogna che io inizi da 

capo». E andai a Primavalle, ancora. Andai con due macchine al collo, quelle che ho usato per tanto 

tempo, e vidi che era cambiato tutto. 

Era cambiato l’animo delle persone. Perché le signore che incontravo mi dicevano: «Stia attento 

con quelle macchine che gliele portano via, stia attento!» Cioè era cambiato il panorama delle anime 

dei giovani. Quando ero andato, prima del 1970, avevo visto delle speranze. Sì, mi avevano mostrato 

anche le malattie della borgata, ma con la speranza di venirne fuori. Invece dopo… esistono ormai 
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libri, documenti, sui ghetti neri e l’importanza dell’immissione della droga. La droga è stata immessa 

dal potere che ha creato delle condizioni di richiesta, di bisogno, di dipendenza. Ha immesso la droga 

per gradi. Anche nelle periferie romane, fra i giovani romani è successa una cosa simile. Cito uno 

scrittore che non è della mia parte, uno scrittore che per alcuni è di destra. Ora io non so se uno 

scrittore può essere di destra: è uno scrittore e per me un uomo che scrive, un uomo che descrive, è 

sempre di sinistra. Chi scava nelle anime, nella sua anima… non può che essere di sinistra. Questo 

mi raccontò che il giorno della cacciata di Lama lui era un giovane benestante dei Castelli romani e 

scese a Roma per rifornirsi di droghe leggere, come faceva abitualmente. E fece caso, lo scrisse anche 

da qualche parte, che il giorno della cacciata di Lama, ovunque andasse, dai suoi fornitori erano 

scomparse le droghe leggere e, con lo stesso prezzo, vendevano eroina, per assaggiarla te la davano 

anche gratis. Come a dire: «Questo è il momento per immettere la roba». Dieci anni dopo erano 

cambiati i volti delle persone, erano cambiate le espressioni delle persone, c’era stato un imbarbari-

mento... Era arrivata la cattiveria. Ecco, se mi è possibile, vorrei dire ancora qualche altra frase sul 

saccheggio delle borgate. Se noi vediamo la letteratura - senza fare nomi perché sembra che poi uno 

ce l’ha con qualcuno - anche un certo modo di scrivere romanzi, di scrivere racconti, confinando le 

persone in una sotto-umanità molto diversa dall’umanità che viene attribuita al lettore, vedere le bor-

gate come vivai di persone pronte a vendersi, che non pensano a niente se non a far qualche soldo e 

al sesso, se noi pensiamo al cinema, ad Accattone per esempio, in cui si vede un ceto pronto a vendere 

tutto, anche le donne… Non lo so quanto sia reale, a me è sempre sembrato un saccheggio. 

Giulia: Una sorta di schiacciamento su una sola, distorta, dimensione… 

Tano: Proprio un saccheggio: saccheggio culturale, sentirsi superiore. Descrivere solo il male e fa-

cendolo in modo tale che chi scrive e chi legge siano fuori da questa merda. Quando tante volte sono 

loro i consumatori di quella merda, culturalmente e anche, purtroppo, in senso fisico. 

Giulia: Ecco invece, in qualche modo in maniera opposta a questo approccio-saccheggio, nel modo 

in cui voi fotografate c’è un elemento di partecipazione, un rapporto che cerca più una reciprocità. 

Tano: Noi, o almeno parlo per me, anche io sono andato per tutta la vita a saccheggiare, come un 

vampiro, ma penso di averlo fatto in senso buono: per magnificare [i quartieri popolari] per mostrare 

tutto quello che di nuovo c’era. Oggi si parla dei diritti delle donne, che esistono i diritti delle donne, 

e se ne parla in tutto il mondo, ormai è un fatto. Beh, 50 anni fa, 60 anni fa, non esistevano. 

Daniele: Ma anche trenta, venti anni fa non se parlava, almeno non così tanto. 

Tano: Non esisteva l’idea che le donne potessero avere dei diritti: nelle borgate, ma anche fuori, non 

c’era una richiesta esplicita di diritti, c’erano le grida delle donne. I diritti delle donne sono venuti 

fuori dalle grida delle donne delle periferie romane. Ora dico questa cosa: c’era uno storico, che è 

stato anche un mio maestro, e ha scritto: la libertà nasce e muore nelle fabbriche. Non l’ho mai di-

menticato, è come una lapide. Ecco la mia vita mi è servita per aggiungerci questa postilla: e nelle 

periferie romane. Perché ho visto come nelle periferie romane sono nati i diritti delle donne, nasce-

vano dai gesti delle donne: il modo di comporsi insieme nelle difficoltà, di comporsi proprio in senso 

fisico, con l’immagine che riprende questo comporsi, che è un parlare, è un linguaggio, il modo di 

abbracciarsi, il modo di portare a sé i bambini, di interagire coi bambini. Ecco io vidi che non avevo 

mai visto immagini simili. Quello che mi spingeva a fotografare era proprio il fatto è che non avevo 

mai visto immagini simili. Penso che sia stato questo modo nuovo di fare immagini con le proprie 

membra che tentavo di cogliere, di riprodurre. Ecco lì, nelle periferie romane, è nata la consapevo-

lezza delle donne. E questo è vero perché, la prova del nove, quando le donne per bene sono scese in 

strada – le insegnanti, le studentesse – non avevano un bagaglio di immagini che le rappresentasse e 

nei loro manifesti, nelle loro riviste, usano [le immagini delle donne delle borgate]. Per esempio, una 

delle prime riviste fu Sebben che siamo donne che aveva in copertina una mia immagine; nei poster, 

nei volantini, nelle riviste mettevano sempre immagini di donne delle borgate romane, di episodi di 

lotta che loro non avevano fatto in tempo a vivere. 
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Daniele: Ci chiedevi del ruolo che abbiamo. Sono d’accordo con il saccheggio, pure se ci muoviamo 

con diverse intenzioni, e magari cambia il risultato finale, è comunque un saccheggio. Direi che par-

tecipare e cercare di coinvolgere le persone che uno fotografa è quasi il minimo indispensabile. Io ho 

quasi un senso di colpa, no? Una casa ce l’ho sempre avuta quindi quando fotografo persone senza 

casa, il movimento di lotta per la casa, lo racconto però ho la pretesa di raccontare qualcosa che non 

ho vissuto sulla mia pelle quindi almeno almeno deve essere un racconto partecipato. Perché sennò 

già è un saccheggio, senza questo elemento diventa proprio colonialismo. Se pretendo di raccontare 

chi lotta per il diritto alla casa senza aver mai vissuto quella problematica e pretendo di dire che è 

questo il racconto, è questa la verità, allora esagero proprio. Come dire, ho sempre questa [premura] 

di dire: attenzione a far sì che ‘sta fotografia non diventi retorica, attenzione a far sì che questo rac-

conto non superi la realtà […]. Ho una sensazione proprio di fastidio perché so di esercitare, in 

qualche modo, la pretesa di raccontare un pezzo di realtà complicato al quale posso avvicinarmi, con 

il quale posso empatizzare ma, grazie a Dio aggiungerei, non ho mai vissuto perché non credo che sia 

bello vivere senza una casa. 

Giulia: Questo a che fare anche con il tempo? Cioè, si tende a immaginare la fotografia come qual-

cosa di estemporaneo, con dei tempi molto veloci, invece questo tuo ultimo lavoro edito, Oltre il ring. 

Come la boxe ha cambiato la borgata, ti ha impegnato per oltre tre anni. Un tempo lungo, fatto anche 

di ascolto oltre che di sguardo… 

Daniele: Sì, però, per come l’ho studiata, la fotografia è tempi veloci a differenza della pittura che è 

un’elaborazione lenta dell’immagine. A me ciò che piaceva, affascinava e affascina della fotografia 

è questa velocità: la lego molto alla metropoli perché c’ha questi tempi, tempi istantanei, tempi veloci. 

Le cose che cambiano velocemente, pure i movimenti. È complicato da spiegare: è vero che i racconti 

hanno bisogno di tempo, però è pure vero che i tempi della metropoli e dei movimenti sono tempi 

veloci, gli devi stare dietro e credo che la macchinetta fotografica, l’automatismo clik-clack, venga 

incontro a questa necessità. Nasce coi tempi storici della metropoli. Perché? Forse perché l’essere 

umano aveva bisogno di registrare, di raccontare una rivoluzione industriale: la nascita della grande 

metropoli sul panorama sociale aveva bisogno in qualche modo di uno strumento che andasse a pari 

con quei tempi là. C’ho messo quattro anni anche perché è cambiato tanto nel Quarticciolo stesso. 

Tornano però al ruolo del fotografo credo che questa partecipazione sia anche un dovere. Un dovere 

etico che uno ha, che è quello di lasciare un piccolo segno storico, una traccia, una memoria. Per me 

è anche un modo per cercare di dividerci questo peso, questa responsabilità: sono io che ho lo stru-

mento, sono io che sto raccontando, però cerco di condividere il racconto il più possibile perché credo 

che, fino in fondo, non la posso capire quella condizione, non la vivo sulla mia pelle. 

Giulia: C’è una cosa molto interessante nel tuo libro: l’idea che una comunità non nasce così, come 

fosse qualcosa di predefinito - come tanti discorsi sui quartieri popolari vorrebbero -, ma si costruisce. 

Rispetto al Quarticciolo raccontate di una comunità che si è aggregata attorno alla palestra. Ci dici 

qualcosa di questo… 

Daniele: Il Quarticciolo è un quartiere complicato, questo un po’ lo sappiamo. Nel 2015, ne parla-

vamo ieri [durante una presentazione], il periodo romano era quello degli assalti ai centri di 

accoglienza. Qualche anno fa a Roma si parlava solo di quello: Tor Cervara, Tiburtino III, Casale San 

Nicola sulla Cassia, La Storta. Il racconto mediatico delle periferie e delle borgate era quello della 

poca tolleranza rispetto a... Era sì, attorno al 2014-2015. Ne parlavamo l’altro giorno coi ragazzi [del 

Quarticciolo]. È stato quello il momento in cui è nata l’idea di una palestra popolare, ispirata ad 

un’esperienza che avevano avuto nelle favelas, a São Paulo in Brasile, seguendo una palestra popolare 

che era poi un po’ una casa per i ragazzi. Questa palestra si chiama Boxe Autônomo, poi ti mando il 

riferimento. Uno dei tecnici del Quarticciolo c’era stato e aveva visto insomma che la vita dei ragazzi 

della favela ruotava attorno a questo luogo: la scuola la mattina, si mangiava tutti assieme e poi ci si 

allenava: una comunità a tutto tondo. Forti di questa esperienza e, come dire, seguendo l’ondata 
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romana di quell’anno lì, nel 2014-2015 hanno deciso di riaprire un locale caldaia dell’Ater abbando-

nato da vent’anni, iniziare a fare i lavori e a trasformarlo in una palestra che è la maniera più diretta, 

più semplice di catturare l’attenzione dei ragazzi. 

Hanno fatto i lavori loro stessi, aiutati un po’ dal quartiere che è stato all’inizio stava a guardare, 

si affacciava con diffidenza. Perché è chiaro non hai manco l’abitudine, no?, [a vedere tutti questi 

movimenti]: spesso queste botte di riqualificazione sono legate a politici, a progetti, mentre in quel 

caso erano ragazzi, non del quartiere ma della città. Hanno messo le mani su questo stabile, l’hanno 

risistemato, c’hanno montano quattro sacchi di pugilato e oggi, a distanza di sei anni, quel posto 

produce agonisti di alto livello, intorno è nato un comitato di quartiere che si occupa della questione 

abitativa e un doposcuola popolare. Insomma, in generale le attività del Quarticciolo oggi gravitano 

attorno a questa palestra che è un luogo di aggregazione, un luogo che ti mette insieme, ti dà delle 

regole. L’altra sera presentavamo il libro e qualcuno diceva: «Sì però il pugilato è uno sport violento 

quindi perché proprio il pugilato e non il nuoto?». Beh, perché il pugilato è facile da fare e costa 

poco e poi perché se questa violenza c’è, e chiaramente c’è nelle vite di molti ragazzi, non è legata 

allo sport. Hanno vite complicate a prescindere dalla palestra. A prescindere dal fatto che costruire 

una piscina c’ha dei costi importanti, ma a al di là del fattore economico, col nuoto, con l’ippica non 

intercetti quella rabbia lì. Quella rabbia lì c’ha suoi canali. Se la vuoi intercettare questo sport aiuta 

perché parla un linguaggio che la persona riceve. Inoltre, costruisci occasioni per capire come quel 

ragazzo vive la sua vita, dargli dei consigli: i tecnici parlano tanto durante l’allenamento, chiacchie-

rano coi ragazzi del più e del meno. Quando facciamo riscaldamento, perché poi mi sono anche 

allenato alla fine… 

Tano: E hai avuto un successo incredibile, catastrofico! 

Daniele: Catastrofico proprio! Dopo due anni, non so ancora saltare con la corda [sorride]. Però ecco, 

capisci tante cose, per esempio prima e dopo l’allenamento chiacchierano tantissimo di quello che è 

successo oggi, della manifestazione che c’è in città per la casa, perché poi magari i ragazzi stanno lì, 

si allenano e non sanno quello che succede fuori dal Quarticciolo. Quindi, questo modo di fare pre-

senza - chiaramente molto dipende dai tecnici, da chi gestisce questa cosa qui - è la chiave per andare 

oltre il ring e per trasformare uno sport che sicuramente ha a che fare con la violenza in qualcos’altro. 

Giulia: Ecco, tu hai raccontato molto le vite dei ragazzi, Tano prima ci parlava delle donne. Soggetti 

molto presenti nelle vostre fotografie. Tano, tu hai scritto in diverse occasioni che la prima cosa che 

cambia con i movimenti sono le immagini, no?, prima della parola sono le immagini a rinnovarsi… 

Tano: Sì, ecco, molto prima della parola. Prima ho parlato del modo di comporsi, ma anche i volti, 

le linee dei volti, le espressioni sono fattori di storia. Non è che il cambiamento di un volto è statico, 

sono istanti. Il modo di guardare, gli sguardi, sono degli istanti. Il modo migliore per mettere insieme 

questi istanti è stato, per me, la fotografia. Quello che contraddistingueva le mie immagini da altre 

immagini che si occupavano degli stessi ambienti, degli stessi avvenimenti, era che io sceglievo gli 

istanti di novità, altri invece si accontentavano della tenebra di tutti i giorni. Ecco, la novità è come 

un lampo. Penso che sia come nella boxe: il movimento è un lampo, se tu lo cogli bene sennò è perso. 

La consapevolezza si presenta come lampi e se non la cogli, cogli tenebra [ovvero] il mondo senza 

quei nuovi istanti di consapevolezza.  

Daniele: È strano dirlo, ma anche un libro di quattro anni non è un processo lento. È fatto di lampi, 

la vita della città è fatta di lampi. Da quando è apparsa sulla storia sociale… bum-bum-bum! È come 

un cuore che pulsa: non puoi decidere [di fermarti] perché intanto le cose corrono velocemente, ti 

perdi pezzi interi di cambiamento. […] 

Giulia: Un altro aspetto che mi interessa è che alcune immagini hanno la capacità di provocare la 

memoria, di anticiparla quasi. Voglio dire, alcune fotografie arrivano prima della memoria dell’av-

venimento. 
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Tano: Ecco, io amo le fotografie che tirano nella memoria l’avvenimento, non quelle che siccome 

l’avvenimento è importante cerchiamo un’immagine per illustrare cosa accadde. Infatti, non è per 

parlare delle mie immagini, ma purtroppo non tutti morti, non tutti gli uccisi e le uccise hanno avuto 

un tributo di memoria e hanno un tributo di memoria, di abbraccio della memoria, che ha avuto una 

ragazza di diciannove anni uccisa per strada [si riferisce al suo scatto in occasione dell’uccisione di 

Giorgiana Masi]. 

Giulia: Daniele, rispetto a tutto questo che rapporto c’è […] tra la fotografia e la memoria e tra la 

fotografia e il conflitto? 

Daniele: Che rapporto c’è? [Breve pausa] La fotografia è uno strumento. Quindi rispetto alla memo-

ria può essere utile per tenerla viva, però può essere utile pure per ucciderla. 

Tano: Eh, questo è importante! Esistono immagini che uccidono la memoria, che distolgono dalla 

memoria. 

Daniele: Mi rifaccio ad una cosa di Tano che lessi alcuni anni fa, su Genova 2001 che effettivamente 

è stato il primo evento che poteva essere coperto mediaticamente, in modo se non istantaneo quasi: 

c’era la fotografia digitale, c’erano i blog, c’era Indymedia. Era la prima volta che un evento politico 

così grosso poteva essere raccontato in modo veloce, diretto. Eppure, Tano lo scrive nei suoi libri, le 

immagini di Genova non raccontano Genova. Le immagini che vorrebbero essere alternative sem-

brano comunque fotografie della polizia: immagini dall’alto, scatti di scontri. Le ragioni di Genova 

dalle immagini di Genova non escono fuori. Pure le foto di Carlo, la giustizia dei morti di cui parlava 

Tano… c’è ‘sta foto di Carlo per terra, con la testa spaccata… è una foto molto simile a quella pro-

dotta dal potere. In qualche modo fa memoria anche lei. La fotografia alla fine è uno strumento che 

fa memoria, bisognerebbe capire che memoria produce: una memoria che conferma o una che fa 

domande […] Nella visione comune Genova è solo l’estintore e le cariche, s’è persa un’occasione? 

Non lo so, perché io avevo undici anni e bisognava trovarcisi in quel casino e riuscire ad avere la 

lucidità per fare della fotografia che magari riuscisse a restituire la memoria di Genova. Però lo stesso 

Tano, che è un maestro su questa roba qui, non ricordo in quale libro edito da Postcart dice proprio 

questo: noi su Genova abbiamo perso un’occasione o comunque non siamo riusciti a essere all’altezza 

di quello che vedevamo nonostante i mezzi già iniziavano a concedercelo. […] La fotografia la me-

moria la fa sempre, bisognerebbe vedere un po’ come la fa. In quel caso lì “la uccide”, tra virgolette. 

Insomma, ne fa una che condividiamo meno. 

Tano: Penso che molte immagini siano fatte apposta per distruggere la memoria, per fare effetto per 

un giorno. Ci fu un santone della sinistra che disse che un giornale dura un giorno e poi serve per 

incartare il pesce. Io sono stato sempre contrario a questa affermazione: anche un volantino può fare 

memoria e rimanere per sempre. […] Poi c’è l’uso politico dell’immagine per dominare gli uomini, 

per cancellare un episodio dalla mente di tutti. Come? Usando un’immagine che blocca il pensiero: 

non è che non fanno vedere le cose, è il modo con il quale le mostrano che fa sì che tu non ti affezioni, 

non pensi. Non puoi pensare che il bambino che sta morendo di fame che si vede in diretta nella foto 

possa essere il tuo, usano mille modi per allontanartelo dal cuore più che avvicinartelo. […] Utilizzare 

una brutta immagine. Vi faccio un esempio: la prima volta che vidi una condanna a morte di massa 

in diretta, in Iran. C’è una macchina che scava una trincea, arrivano i condannati a morte, delle gru 

gli impiccano, vengono sollevati in aria e poi la stessa macchina li mette in questa trincea. Io dissi: 

«Ma non dormirò più stanotte, non posso dormire!». Non ho finito di formulare questo pensiero che 

già dormivo. E mi svegliai la mattina dopo. Come dire: tante immagini urlano cose, ma poche fanno 

pensare, si fanno amare e ricordare. Quando vedi uomini che potrebbero essere dei fantocci… è un 

modo per allontanare. Le brutte immagini sono fatte con superficialità e l’unico modo per controllare 

le immagini è quello di abbassarne il livello. […] 

Daniele: Le immagini mostrano qualcosa, fissano qualcosa. In base a come vengono usate possono 

tener viva o uccidere la memoria e possono fare la stessa cosa con il conflitto. Possono stemperare 
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un conflitto o possono in qualche modo diventare paglia sotto quella roba lì. Io cerco questo, spero 

perlomeno che l’immagine sia più paglia che acqua. Se una fotografia non suscita discussioni, do-

mande – mo’ non voglio dire che tutto ciò di cui parlo l’ho imparato da Tano – però se una fotografia 

non dialoga, è pure bella magari, ma sta lì, allora abbiamo fatto un lavoro un po’ inutile. Invece, se 

serve a muovere qualcosa, a fare delle domande: quella è una fotografia che mi soddisfa. […] 

Giulia: Insomma, dovrebbe coinvolgere lo sguardo dello spettatore, renderlo partecipe. 

Daniele: Esatto, se fatta in un certo modo. Su Genova, dicevo prima, a un certo punto per me erano 

tutte le stesse immagini, un po’ la solita roba. Poi uno se va a scavare, se va a cercare, la memoria 

esce fuori, ma non è facile. 

Giulia: Nella mia memoria di bambina Genova non c’è proprio, forse anche perché vengo da una 

famiglia poco attenta alla politica non so, ma per me il 2001 sono le Torri gemelle. Per dire anche 

come un’immagine può sovrastare mille altre che l’hanno preceduta. Tornando invece alla metropoli, 

parliamo un po’ dell’oggi… […] 

Daniele: Le stesse periferie […] de ‘sta città sono cambiate. Oggi guardo le città e penso che se 

continuiamo così non sono più sostenibili per l’essere umano, è sempre più faticoso viverci, è sempre 

meno sostenibile. […] La città, nell’ultimo secolo, è stata un luogo rivoluzionario, no? Cambiano le 

forme dell’economia e a un certo punto c’è bisogno di avere questo luogo qui, all’interno del quale 

la fotografia e il cinema hanno dato il meglio di loro. Anche per i movimenti sociali, come diceva 

Tano, è stato un luogo che ha dato il massimo. Ma, mi chiedo, sarà sempre così? ‘Ste città sono 

inesauribili? Funzioneranno sempre? C’avrà sempre senso dire “periferia”, “borgata”? Quando leggo 

questo titolo [si riferisce al suo libro] pure ‘sto termine “borgata” ma che vuol dire? Forse dovremmo 

chiamare periferia il centro della città e cominciare a liberarci di un po’ di termini. Non lo so, me lo 

chiedo. Anche dal punto di vista ecologista, sono luoghi insostenibili. In questo senso la riscoperta 

della campagna, tutti i giovani che vanno a vivere fuori, [è un segnale, sembra quasi indicare una 

tendenza centrifuga]. Anche lo sviluppo economico sembra muoversi verso fuori: chi resta qui è quasi 

impantanato. Io sono legatissimo, quasi visceralmente a Roma e alla città in generale, è anche quello 

che ho studiato all’università, mi sono laureato in sociologia della metropoli quindi figurati, per me 

è indispensabile come luogo. Però più passa il tempo più mi rendo conto che boh, forse sarà sempre 

così oppure forse le città a un certo punto esauriranno la loro carica innovativa. Le grandi fabbriche 

sono sempre più fuori: Amazon ha i magazzini a Passo Corese, a Roma cosa è rimasto di luoghi di 

conflitto? I rider che camminano da una parte all’altra con le bici però non hanno un luogo fisso. 

Giulia: Ora si è anche aggiunto il lavoro a distanza. 

Daniele: Si, lo smartworking dell’ultimo anno. Le grandi industrie hanno chiuso, la Tiburtina Valley 

non è più un luogo di… è un ragionamento in prospettiva. Cosa rimarrà di queste città così interessanti 

quando l’aria sarà irrespirabile? Quando tra vent’anni gli autobus su gomma non saranno più soste-

nibili? Se già adesso fa una pioggia e si allagano le strade. 

Tano: Si allaga la metropolitana! 

Daniele: La metropolitana, Corso Francia si allaga! Anche i quartieri più benestanti della città, vuol 

dire che è una cosa proprio fuori controllo. La sostenibilità ambientale, ma anche psicologica dell’es-

sere umano: sembra che siamo arrivati un po’ alla frutta. Mi chiedo fino a che punto durerà anche la 

retorica sulla città. C’è tanta sofferenza in queste vene della metropoli. […] Secondo me se ‘ste città 

non riprendono un po’ in mano la propria vita… vedremo cosa succederà della fotografia di reportage, 

dove si andrà a ricollocare. [pausa generale] 

Tano: Lui in realtà ha speranze anche in questo. [Mi spiego, e per farlo vi racconto di uno] dei più 

alti esperimenti culturali ho assistito nella mia vita. Una realizzazione culturale fatta alla Magliana, 

dove c’è stata una lunga e bella lotta peraltro vinta, e la gente di Magliana pensa di mettere in scena 
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l’occupazione delle case, con la galera che ha portato per alcuni e per alcune, con gioie e sofferenze, 

di mettere tutto in scena. Senza aiuti dalla Regione, senza aiuti dal Comune, affittano un grande ten-

done da circo e lo mettono in quella che ora è la piazza De André della Magliana, che allora era una 

distesa di fango. In questa distesa montano il tendone. Partecipano così tanti talenti: quello che sapeva 

fare questo, quello che sapeva fare quest’altro… volevano partecipare tutti. Ognuno tendeva a pren-

dersi spazio: quello che cantava, quello che mimava, proprio una fucina di talenti. Un vulcano. Tanto 

che, a furor di popolo, hanno detto: «Ci vuole un regista» e come era nella mentalità dell’epoca si 

pensa a Rossellini, al più grande. E Rossellini non è che si scandalizza ma [siccome era già avanti 

con l’età] e un po’ malato, manda il suo allievo più bravo. Arriva questo ragazzo - beh ragazzo, aveva 

la mia età - che ci sa fare, tenta di creare dei confini, [di dirigere] uno spettacolo che culmina con 

l’interpretazione di una signora che mimava e cantava un episodio vero. 

Lei viveva raccogliendo cicoria e stornellava. Essendoci tante donne in carcere, lei, fingendo di 

fare cicoria, andava alle pendici del carcere parlava con loro stornellando: «I tuoi figli stanno bene», 

«Tuo marito non beve più e bada ai figli» tutte queste cose. Quando lei cantava il pubblico si alzava 

in piedi: un applauso tremendo, scrosciante, tutti che piangevano. Sono venuti anche dei giornalisti e 

delle giornaliste e piangevano anche loro. L’unica difficoltà è stata trovare uno che facesse il palaz-

zinaro. Allora il regista si rivolge a un suo compagno di studi, Remo Girone, questo grandissimo 

attore. E un giovane Remo Girone ha fatto la parte del padrone. Racconto questo per parlare della 

Magliana oggi. I cittadini della Magliana hanno minacciato il prete, hanno tentato di terrorizzarlo 

nella notte perché dà da mangiare ai poveri. Una sconfitta culturale… E anche affettiva. Tu pensa che 

nella storia del teatro scritta da un mio omonimo, ma non è parente, Silvio D’Amico, il maggiore 

storico del teatro, c’era un capitolo dedicato a uno spettacolo come questo, fatto in America da lavo-

ratori che mettono in scena il loro sciopero. A me colpiva, quando lessi questo lavoro monumentale 

– in diversi tomi che dovetti vendere poi, per vivere perché avevo dei periodi [di lavoro] morti – il 

fatto che aveva dato a questo spettacolo di lavoratori in America la stessa dignità delle rappresenta-

zioni di Eschilo e Euripide. Se fosse stato vivo al tempo dello spettacolo della Magliana, nella sua 

storia del teatro avrebbe scritto un capitolo anche su questo. Ora la Magliana è un posto pieno di 

compro oro […] e di persone che minacciano il prete perché si ricorda che un uomo deve dare da 

mangiare a chi non ha cibo. Questa semplice ed elementare cosa che è diventata per loro odiosa.  

Daniele: Ecco, non è credo che le periferie spariscano domani – rispetto a quanto povertà ci sta direi 

magari! – ma [la città sta cambiando]. Sicuramente la fotografia resterà viva, è iniziata coi geroglifici 

nelle caverne, siamo arrivati ai cellulari ed è passata per un milione e mezzo di forme. L’interesse 

oggi, quella tensione che dicevo all’inizio la trovo più spesso in forme che semplificano la fotografia, 

ad esempio i laboratori con i bambini, con ragazzi migranti anche, usando gli smartphone. Forse l’uso 

del cellulare è anche un po’ un autogol, non so, ma alla fine quello che per me è interessante è l’effetto 

sulla società quindi chissenefrega! Voglio dire: usiamo lo strumento più utile. Trovo più interesse in 

questa roba qui, nella contaminazione con chi non conosce la fotografia, con i bambini piccoli, con i 

ragazzi con le persone che usano i telefonini. Una roba quasi eretica rispetto alla fotografia però, se 

penso a come è nata… in fondo era una versione facile, veloce [della rappresentazione pittorica]. 

Benjamin diceva che con la fotografia l’immagine perdeva l’aura, era una versione di poco peso della 

pittura. In qualche modo è una tendenza che si ripete. Ciò che oggi trovo interessante nel fare foto-

grafia nelle periferie, nelle città, è questo: provare a toglierle un po’ di peso, di responsabilità del 

grande reporter e farle recuperare quello che è: uno strumento di identità, un racconto in mano a 

persone che magari non ne vogliono fare la propria ragione di vita. E alla fine dici: «Anvedi questo 

che ha tirato fuori!». Imparo tantissimo anche io. 

[Alziamo i bicchieri di vino offerti da Tano e lasciamo depositare le parole] 
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