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Membre de I’Institut Charles Cros a Paris, rattaché au séminaire EMC (Ethiques et Mythes de la Création),
Lorenzo Soccavo est avant tout un lecteur de fictions littéraires. Dés 2000 et les premiers effets du numé-
rique sur les dispositifs et les pratiques de lecture, il commence a réfléchir a I’adaptation des outils de la
prospective au domaine spécifique du livre et de son interprofession. Depuis la fin des années 2010 ses tra-
vaux s’orientent sur 1’étude de I’immersion fictionnelle, plus précisément sur les métalepses narratives, le
sentiment de "passer de 1’autre c6té du miroir" que peuvent ressentir ou bien désirer éprouver les lectrices et
les lecteurs de fictions littéraires.

Introduction a la destruction

Je suis heureux d’introduire ce numéro de la revue M@GM(@ consacré aux fictions littéraires et a
leurs énigmatiques rapports avec des mondes de substitution.

Quelques-uns des textes qui figurent dans cet opus peuvent a premicre lecture sembler en marge de
cette thématique, mais en vérité il n’en est rien. Ou plus exactement, cela est bien ainsi.

En effet, s’il est d’une part toujours utile de repérer puis de parcourir les lisiéres d’un domaine que
I’on se propose d’explorer ensuite librement, il s’avére essentiel, d’autre part, d’ouvrir des fenétres
sur d’autres jardins, voire sur des horizons encore plus lointains.

C’est la raison pour laquelle en introduction a ce numéro et avant de développer briévement ce qui,
d’aprés moi, serait véritablement en jeu, je tiens tout d’abord a remercier chaleureusement Orazio
Maria Valastro pour son invitation a piloter ce numéro et pour son accueil au sein de sa revue
internationale en sciences humaines et sociales, ainsi que tous les auteur-es qui y ont participé et ont
tissé les voiles qui donnent corps au sujet : fictions littéraires et mondes de substitution.
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Dés lors il me revenait cependant de mettre a nue la mariée, de faire surgir, des écrans sur lesquels
ces textes seront lus, un Grand Verre (se référer aux travaux de Marcel Duchamp), une glace sans
tain et/ou une coupe de cristal pleine a raz bord de phrases flottantes, une coupe débordante de
lettres pétillantes, piquantes et coupantes. Les mots ne signent pas seulement, ils font saigner la
langue également.

Car, s’il s’agit vraiment de questionner le rapport de la lectrice et du lecteur de fictions littéraires a
leurs éventuelles possibilités de voyager effectivement dans des mondes imaginaires, il faudrait
alors commencer par prendre en considération la puissance démiurgique puis animiste du langage,
et déterminer de quel coté du miroir nous sommes. Nous devrions aussi prendre en considération les
plis et replis fictionnels dans lesquels nous drapons nos vies le plus souvent en vérité bien peu
romanesques.

Tomber dans I’escalier
Je vais donc, pour ma part, vous raconter une histoire.

C’est I’histoire d’un jeune enfant. Tout jeune. Peu importe comment il s’appelle ; lui ne s’appelait
jamais étant toujours la, avec sur ses épaules, emmanchée d’un petit cou, sa petite téte ronde qui
sans cesse pensait toute seule : "je ceci...", "je cela...", alors méme qu’il ignorait totalement — et
peut-étre 1’ignorerait-il jusqu’a sa mort — qui il était précisément.

Mais I’enfant, de fait, comprit assez tot que c’était "dans sa téte", et non pas "avec ses pieds", que
I’on entrait dans les histoires.

Sa confusion premiere fut peut-étre, ou plutot s’agissait-il probablement l1a d’une sorte de croyance
innée, comme quoi il serait possible d’entrer véritablement dans les mondes des histoires et d’y
rejoindre les formes de vies qui les habitent, voire de quitter déja ce monde-ci et de partir chez elles
— elles, ces autres formes de vie —, oui, d’ou vient-il que cette confusion initiale se glisse ici méme
dans cette phrase ?

Cela en fait avait probablement été provoqué, tout simplement, par son développement naturel et
I’entrainement de ses articulations au sens large. J’évoque 1a le fait que dans I’espace 1’émission des
mouvements pour marcher et I’émission des sons pour parler avaient été plus ou moins
concomitants. Et souvent il était tombé dans I’escalier. Et il avait suivi des séances d’orthophonie.

Faux pas et langue qui fourche, mal et diction (malédiction) de la ligne de créte sur laquelle
I’humanité chancelle.

Mais avant d’apprendre a lire 1’enfant apprit a parler, et il avait donc déja a la fois incorporé et
conscientis€¢ plus ou moins le lien intime et profond qui existe entre les choses du monde et les
choses du langage.

Ensuite, dénombrer ou déchiffrer, qu’il s’agisse de lire un contexte ou de lire un texte il s’agissait
toujours finalement d’interprétation, de savoir interpréter, ce qui ne serait jamais aisé¢ pour lui. Mais
ne serait-ce pas facile uniquement pour celles et ceux qui acceptent, consciemment ou
inconsciemment, de se leurrer ?

Direction : Lorenzo Soccavo
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Signalons au passage que les dispositions a Darticulation dont les humains doivent faire la
démonstration pour marcher et pour parler sont bien supérieures a celles des pages reliées d’un
livre. Le corps humain est évidemment techniquement bien supérieur aux livres. Et pourtant...

Pour I’enfant, ouvrir en grand sur le sol, comme un tapis de jeu, un livre de contes, c’est-a-dire a
I’ceil un muet empilement régulier de lignes d’une succession irréguliére de petits signes noirs, et
méme en accrochant fortement son esprit aux images, cela n’était pas suffisant. Et faire dessus de la
"marche sur place", tout comme s’y tenir immobile, ou y sauter a pieds joints, s’y tenir accroupi ou
bien en tailleur, les yeux ouverts en grand, écarquillés, ou fermés en souhaitant trés fort "entrer dans
le livre", rien n’y faisait. On froissait les pages mais il ne se passait rien.

L’on brisait une image en mettant son pied dans une flaque d’eau, et sur un livre il ne se passait
jamais rien. L’on pouvait rentrer dans les cabinets, on pouvait rentrer dans le lit, mais on ne pouvait
pas entrer dans un livre. On pouvait troubler en faisant de la buée avec sa bouche 1’image renvoyée
par la glace de I’armoire, mais pas en soufflant sur le livre.

Et puis le livre aussi ne présentait, en concurrence directe qu’il était avec les jouets, aucune
ressemblance formelle avec les éléments du monde. Plus grave encore, lorsque 1’on ne sait pas
encore lire, le mot "loup", tant qu’il n’est pas prononcé, ne fait aucunement peur.

L’enfant était apparemment passif a I’écoute des histoires qu’on lui lisait. Davantage passif que
lorsqu’il jouait, mais cependant davantage attentif peut-étre. Dans ses jeux 1’enfant faisait montre
d’importantes capacités narratives qui semblent innées chez 1’humain.

Quand I’enfant sut lire, lire s’avéra alors différent de se raconter simplement a soi-méme une
histoire. Lire une histoire n’était pas non plus comme lorsqu’on lui lisait une histoire.

Comme pour la marche. Marcher soi-méme, marcher par soi-méme n’était en rien comparable a la
passivité d’étre promené en poussette. Oui, il y avait bien la maintenant, qui entraient en jeu, des
facteurs liés au rythme et a ’autonomie. La libert¢ de pensée et la libert¢é de mouvements
semblaient étre liées.

Et puis, écouter une histoire, ¢’est aussi étre soumis au rythme de lecture de la personne qui lit, ¢’est
étre sous I’influence suggestive du ton et des émotions qui passent dans la voix d’un ou d’une autre.

Un chien dans un jeu de quilles

Le sol, appelé alors "par terre" (en deux mots, mais comme un parterre de fleurs), en tant que tapis
de jeu duquel des mondes, bien plus vastes que la chambre, bien plus vastes méme que la maison
entiere, pouvaient surgir, fut cependant longtemps un substitut aux livres, lesquels recelaient
néanmoins le méme mystere : comment du petit peut-il contenir du si grand beaucoup plus grand
que lui. C’était immense. Et réellement mystérieux.

Parce qu’il y avait le sol donc, mais aussi la téte ou les histoires semblaient se raconter d’elles-
mémes, toutes seules, indépendamment de la volonté de ’individu qu’elle coiffait, le mystére allait
en s’épaississant. Le vent souffle sans s’occuper ni des hautes branches ni des moulins a vent.

Les jouets posés sur le plancher étaient en trois dimensions. Et ils étaient facilement manipulables.

Les livres, eux, posaient d’autres questions qui étaient paradoxalement probablement les mémes.
Des questions remarquables qui, si elles s’inscrivaient dans le prolongement des jouets, prenaient

Fictions littéraires et mondes de substitution
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cependant une acuité particuliére du fait que, hormis les illustrations, I’essentiel du message délivré
¢tait renfermé dans de petits signes appelés lettres (I’Etre?).

Comment donc une si petite surface — la surface d’une page étant bien inférieure au plancher de la
chambre — pouvait-elle contenir tant de volume, un tel espace ?

Comment une phrase de quelques mots seulement pouvait-elle exprimer toute la force de présence
d’une forét, d’un paysage venteux, voire d’un pays tout entier en proie a la peur de I’arrivée
prochaine d’un dragon ?

Ces formules écrites n’étaient-elles pas — ne sont-elles pas toujours — magiques, pour contenir ainsi
un univers parallele a celui des astrophysiciens alors que méme si 1’on secoue énergiquement un
livre jamais rien n’en tombe ?

D’autres questions qui se poserent a I’époque se sont estompées au fur et a mesure que la tragédie
du vécu, ’immonde, étreignait le coeur de I’enfant. Peut-étre exprimaient-elles des réserves et des
craintes. N’y aurait-il pas dans 1’acte de lire le risque réel de passer dans le monde de I’histoire lue
et d’y rester prisonnier ? Tout au moins, car cela ’enfant le ressenti probablement, il semblait bel et
bien y avoir le risque d’une certaine forme de contamination du réel, ou d’irrigation.

Le livre refermé, rien n’était en vérité refermé. L histoire terminée, rien en vérité n’était terminé.
Une influence continuait a exercer son emprise sur le jeune lecteur.

Regardons-le. Cet enfant & quatre pattes, ou bien assis sur ses fesses avec ses petits jouets sur le
plancher de sa chambre est le jeune chien fou qu’il nous faut lancer dans le jeu de quilles des
réflexions intellectuelles et des discours savants autoréférentiels si nous voulons trouver le passage
vers les mondes fictionnels. Devenir passage. Etre passage.

Commencer par "naitre pas sage" a certainement aidé I’enfant a pressentir cette possibilité folle
d’un... passage, et cela (cette intuition), mais c’est peut-étre une chance pour eux tous, "les autres",
n’est peut-étre pas donné a tout le monde.

Cependant il y aurait bien toujours, et nous devrions nous en rappeler, une sorte de dramaturgie
personnelle a 1’acquisition de la lecture littéraire et aux découvertes que celle-ci entraine
invariablement, cette possibilit¢ infinie de découvertes intérieures et d’aventures immobiles,
opaques aux regards extérieurs mais tempétueuses dans 1’ame des lectrices et des lecteurs.

Nous devrions, dés lors que nous avons prétention a explorer les tenants et les aboutissants de la

lecture littéraire, bien considérer ce que son acquisition modifie en profondeur de notre perception
du monde réel.

Le chien, un passage

La figure du chien (le jeune chien fou) est intéressante a conserver dans I’éphémere modele
théorique que nous ébauchons dans ces lignes qui, notons-le au passage, simulent volontairement la
fiction, dans le sens d’abord ou un chien est un animal domestique.

L’enfant a cette époque était lui aussi en train précisément d’étre domestiqué.

L’apprentissage de 1’écriture et de la lecture en était d’ailleurs un indicateur.

Direction : Lorenzo Soccavo
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Et puis, dans les récits mythiques, la fonction du chien est celle d’un passeur psychopompe, c’est-a-
dire qu’il accompagne du monde des vivants au monde... de ceux qui furent et ne seraient plus.

Aussi, outre le droit légitime, certes, mais de toutes les facons irrépressible, de I’enfant a
s’interroger alors sur le pourquoi de sa venue au monde et des drames qui ’avaient précédé, il y
avait bien 14, entre le monde dans lequel on vivait alors, qui devenait celui dans lequel il lisait, et les
mondes des livres, un passage similaire a celui du monde des vivants a celui des morts. Du monde
de I’étre aux mondes des lettres.

Les paroles invisibles dans I’air devenaient des mots visibles sur le papier, et devenus lisibles ils
exercaient une attraction invisible sur I’enfant. C’était finalement tout aussi curieux et bien plus
vicieux que I’aimant qui attirait les clous.

Son propre "moi-qui-maintenant-sais-lire", son propre soi lecteur, était 1’animal psychopompe qui le
guidait vers ces ailleurs.

L’hominidé, I’enfant n’y pouvait rien, il était né chez les hominidés, a toujours recherché I’issue de
secours en cherchant a cartographier le monde dans des simulations. Reflets, copies, déclinaisons...

En considérant les livres comme des mondes, les ancétres ont refermé la boucle sur elle-méme et
ont vu le monde réel comme un livre. Depuis a chaque pas, a chaque mot, le risque de déréalisation
grandit.

Et le destin de I’enfant se fondait ainsi dans I’épopée de 1’espéce animale a laquelle de gré ou de
force il appartenait corps et ame.

La création de mondes par I’écriture et leur transmission par des récits de générations en
générations jusqu’a lui étaient des actes a la fois fabuleux et monstrueux.

Comment aujourd’hui ne pas prendre en considération, pour chacune et chacun de nous,
I’¢élaboration narrative de notre propre personnage — I’enfant en nous continuant a se jouer adulte —
et notre construction narrative de la société, seule lisiére en fait que nous attouchons réellement du
vaste monde ?

La fiction n’est pas (que) fictive

Le soir ou — plusieurs dizaines d’années se sont écoulées —, le soir ou 1’enfant réalisa apres avoir
refermé un roman qu’il venait de relire pour, peut-étre, la dixiéme, la douziéme ou la quinziéme fois
au cours des années passées, le soir ou 1’enfant réalisa en reposant ce livre que s’il sortait de son
appartement parisien pour aller dans le couloir de son immeuble il se pourrait bien qu’il se retrouve
en fait dans un couloir du batiment dans lequel se déroule 1’action de I’histoire tant de fois lue et
relue — un sanatorium de montagne —, ce soir la I’enfant comprit que, méme s’il était physiquement
impossible d’entrer dans les livres et méme si les possibilités d’un voyage extrasensoriel restaient
improbables, malgré cela il devait y avoir des possibilités de, une sorte de passage pour.

Le monde créé (réel) dans lequel il était naturellement immergé lui était toujours resté globalement

incompréhensible la majeure partie du temps, et ce bien davantage que certains mondes écrits qu’il
avait lus et relus.

Fictions littéraires et mondes de substitution
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Maintenant s’il voulait apporter au monde réel les conditions d’une nouvelle théorie générale de la
lecture de fictions littéraires il lui fallait tenir compte des effets qu’auraient ses véritables
motivations sur la possible concrétisation de ce désir. La formulation d’une prophétie conditionne la
venue de I’événement prophétisé et la facon dont il sera percu par les foules.

Sa théorie devrait simuler la fiction. Elle devrait fonctionner sur l'isotropie. A savoir se fonder sur le
postulat que le langage émettrait la méme quantité d'énergie dans toutes les strates du réel.

Le succes d’une telle entreprise ne dépendrait finalement que de ses intentions de départ et de la
manicre dont nous formulerions cette théorie. Déja ces mots que vous lisez en cet instant formatent
ce qu’il nous sera possible et configurent les résultats a venir. C’est sans doute pourquoi jusqu’a ce
jour nous nous sommes finalement presque restreints a de 1’analyse de textes.

Plutdt que de considérer réalité et fiction pour ce qu’ils nous apparaissent étre, deux milieux
distincts — et ce faisant nous exacerbons outrancierement leurs différences et renforgons la fronticre
virtuelle entre eux —, créons un milieu propice a I’émergence d’une nouvelle théorie générale de la
lecture de fictions littéraires fondée sur : I’hypotheése qu’il serait possible de conscientiser la part
subjective de soi qu’une lectrice ou qu’un lecteur de romans projette dans sa lecture, puis de
I’autonomiser dans une certaine mesure.

L’enfant prenait lentement conscience qu’une telle théorie exigeait (ou entrainerait) I'émergence
d'un nouvel ordre conceptuel et une reconfiguration du systéme rhétorique de notre espéce ; son
passage a une ¢re qu’il appelait : Ere du Bibliocéne.

Pour parvenir a ses fins, rendre possible 1’exploration par les lectrices et les lecteurs de territoires
fictionnels au-dela de leurs limites textuelles, de ce que les auteurs en ont écrit, sa nouvelle théorie
générale de la lecture de fictions littéraires devrait étre en elle-méme narrative. Une théorie
narrative et non plus une théorie sur la narrativité.

En fait, pensait-il, il se pourrait que nos discours sur la fiction produisent une forme d’exofiction

qui, en s’interposant, éclipse et amoindrit la force gravitationnelle des fictions et nous garde
irrémédiablement (diaboliquement) a une certaine distance d’elles... D’ailes...

Direction : Lorenzo Soccavo
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Introduction

Aujourd’hui la question de la lecture est un sujet concernant plusieurs champs du savoir. Si on
I’entend dans sa formulation plus simple, c’est-a-dire en tant que relation concréte entre un sujet
lisant et un texte, on trouvera des approches théoriques trés approfondies dans les domaines des
¢tudes littéraires, de la philosophie, de la psychologie, de I’anthropologie, de la sociologie des
médias, des sciences de 1’éducation. Mais on peut regarder aussi a des formes de dialogue entre la
culture humanistique, les sciences sociales et les neurosciences, pour saisir I’actualité d’une
question qui se pose au cceur des transformations culturelles, sociales et cognitives du présent. En
ce sens, on parle beaucoup de la crise de la culture imprimée face a la révolution numérique : dans
un contexte communicatif ou I’« économie de [’attention » est devenue un capital de spéculation (au
double sens d’exploitation de ses ressources et de réflexion sur ses dynamiques), il est devenu de
plus en plus urgent d’interroger les avatars de notre maniére de lire et notre capacité a faconner
I’expérience de lecture.

Devant I’ampleur et la complexité des questions concernant la lecture au présent, on peut
commencer par I’analyse des pratiques de lecture consacrées aux fictions littéraires. On sait bien
que le texte est un « donné », quelque chose qui « existe » et fait partie de la « réalité » avant que
n’importe qui commence a le lire ; mais il est tout aussi incontestable que 1’ensemble des signes
dont le texte se compose est destiné a rester inapercu jusqu’au moment ou I’ceil du sujet lisant
intervient pour le déchiffrer.

Voici donc une premicre définition de la lecture : I’activité qui consiste a vivifier un ensemble de
mots structurés selon les normes d’une certaine langue, afin de communiquer un message. Mais cela
est encore insuffisant si I’on veut analyser les pratiques de lecture par rapport a la littérature, voire
aux fictions littéraires, et leur productivité en termes d’orientation existentielle pour les sujets lisant.
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En fait, un texte littéraire est écrit dans le but de stimuler la sensibilité et la capacité interprétative
de ses lecteurs : il ne veut pas tout simplement informer ou prescrire des comportements, parce qu’il
vise un jeu de séduction avec ce que Mikhail Bakhtine a défini comme la « deuxiéme conscience »
du texte, c’est a dire la conscience de celui qui en prend conscience (Bakhtine 1979 ; cf. Lavagetto
1996).

Le moment du lecteur dans les théories littéraires

Que veut dire prendre conscience d’un texte littéraire ? Cette question pourrait guider notre analyse
sur les pratiques de lecture, a condition de préter attention aux différentes trajectoires que les études
sur la lecture dessinent a travers des formes d’hybridation interdisciplinaire, sans privilégier une
approche théorique par rapport aux autres.

On partira donc d’une simple constatation : en dépit de la fortune que I’étude de la lecture a recue
dans plusieurs champs du savoir, aujourd’hui un développement organique de ce sujet sous la forme
d’une « théorie de la lecture » est encore trés difficile a repérer. Parmi les théoriciens les plus z¢€lés
dans ce domaine multidisciplinaire, Roland Barthes a défini 1’impossibilité d’une « Science de la
lecture » (Barthes, 1984, 47): on devrait parler plutét d’une « science de ['népuisement, du
Déplacement infini » (ibidem), car la lecture est la « traversée » d’une « hémorragie permanente »,
un « jeu » qui implique une « veérité ludique » plus qu’une vérité uniquement objective ou
subjective (ibid., p. 35).

Il a reconnu le manque d’un concept fort de lecture et, parallélement, I’ambiguité de cette catégorie
qui renvoie a un ensemble de pratiques disséminées derriere ’apparent automatisme de son
fonctionnement technique.

Au dela des aspects qui touchent 1’alphabétisation et le « savoir-lire » (ibid., p. 39), Barthes s’arréte
face a I’infinité des horizons que la lecture ouvre aux désirs de ses pratiquants. Son renoncement a
fonder une analyse cohérente et systématique de la lecture coincide avec son admiration pour une
pratique transformative et im-pertinente, qui remet en jeu l’identité en négociant sans cesse son
rapport a ’altérité.

En suivant la piste qui vise a la pluralisation plutdt qu’a la réduction des signifiés mobilisés par les
pratiques de lecture, on doit mentionner aussi 1’effort de Wolfgang Iser (1976) et Hans Robert Jauss
(1977) dans le contexte académique de I’Ecole de Constance au milieu des années 1970, en
relancant le défi lancé par I’herméneutique en direction des théories de la réception et de la lecture.

On reconnait dans les recherches de Iser et Jauss une direction structurante capable d’influencer
aussi le domaine sémiotique. Les catégories de « lecteur implicite », « lecteur réel », « lecteur
collectif », « lecteur individuel » et « horizon d’attente » ont ouvert le terrain a des analyses sur la
multiplicité des réceptions possibles, c’est a dire sur la production de sens qui est un caractere
spécifique des actes de lecture. A ce propos, le lien entre cette tradition philosophique et
I’¢élaboration sémiotique pratiquée par Umberto Eco (1979) est bien reconnaissable dans 1’idée d’un
¢cart productif entre I’hypothése d’un lecteur supposé idéal, protagoniste de la « réception
programmée », et les conditions réelles des lecteurs effectifs: la singularité des circonstances
existentielles, culturelles et sociales qui fagonnent 1’attitude des lectrices et des lecteurs face aux
textes. Au centre de ce dispositif théorique on trouve un intérét profond pour les pratiques
d’interprétation, c’est a dire pour 1’activit¢ au fondement de tout type de communication et de
connaissance.
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Avec différents accents, les approches herméneutiques et sémiotiques soulignent la participation du
lecteur a la construction du sens, sa coopération avec les intentions de 1’auteur et du texte, en
interrogeant en méme temps les limites de cette interaction en termes de légitimité.

Si on regarde encore du coté des études littéraires, la question de la lecture se trouve au centre d’une
analyse fortement polyphonique opposant 1’idée d’une pratique systémique et totalisante, a la base
des canonisations, des systémes de classifications et des paradigmes culturels qui structurent les
communautés interprétatives, aux ambiguités des textes qui offrent des espaces possibles pour la
lecture en tant qu’exercice de contestation.

Parmi les partisans les plus passionnés de ce modele pluralisant, Stanley Fish est considéré comme
un point de repere dans le courant du « Reader-response Criticism ». On est encore un fois vers le
milieu des années 1970 quand cette école concentre son activité sur 1’étude des situations de lecture,
voire sur les fagons de faire I’expérience du texte pour des lecteurs individuels ou des communautés
de lecteurs.

L’attention est portée sur la création de sens par les usagers des textes : la lecture est un travail de
création qui engage le lecteur jusqu’a sa dimension psychologique profonde, ce qui était
explicitement repoussé par les théoriciens adverses du New Criticism. Ces derniers défendaient en
fait le « déterminisme textuel », contre la redoutable «affective fallacy» des lecteurs (Bertoni 1996,
140). Par contre, la perspective de Fish vise la productivité du texte par rapport a la relation qu’il
entraine avec un sujet a travers la lecture : le signifié¢ de la littérature est dans ce qu’elle fait, donc
dans les expériences des lecteurs. Dans ces conditions le signifi¢ de la lecture est a entendre en
termes d’événementialité et de performativité ; plus que dans la page imprimée, il est a rechercher
dans la rencontre du texte avec les lecteurs, donc dans ce que la littérature « fait », non pas — du
moins non seulement — dans ce qu’elle dit (cf. Fish 1976).

A la méme époque et dans le contexte culturel des universités états-uniennes, la critique
déconstructionniste exprime la centralité de la catégorie de lecture par des voies différentes.

Paul de Man publie Allegories of Reading (1979), un essai trés dense dans lequel il souligne
I’ambiguité du langage littéraire qui offre la possibilité d’¢élaborer par les mémes mots des signifiés
a la fois littéraux et figurés, comme dans la technique visuelle de 1’allégorie.

Les deux options réciproquement incompatibles sont présentées comme possibles en méme temps et
dans le méme lieu ; elles forment un double lien (double bind) dans lequel le lecteur est pris comme
un prisonnier ne pouvant pas décider de leur vérité. «Everything in this novel signifies something
other than what it represents» (De Man 1979, 77). Cette notation du critique d’origine belge fait
allusion a la Recherche de Proust, mais on pourrait la prendre comme embléme de son idée de
lecture, qui conduit a I’indécidabilité & propos du vrai sens d’un texte littéraire (cf. Garritano 2013).
C’est une facon de formuler la coprésence de plusieurs sens dans le jeu de la figuration littéraire,
I’inépuisabilité¢ de notre relation au langage et, comme conséquence directe de ce passage, de
« contester son autorité en tant que modele de la cognition naturelle et phénoménique » (Bertoni
1996, 173).

« Lire : cela va tellement de soi qu'il semble, a premiere vue, qu'il n'y ait rien a en dire » (Todorov
1978). En dépassant les paradigmes plus rigides du formalisme et du structuralisme, Tzvetan Todo-
rov assigne au probléme de la lecture un role décisif dans la construction du sens littéraire. Dans La
lecture comme construction (ivi, p. 175), il considére la « logique de la lecture » comme un en-
semble de régles qui guident les lecteurs vers « la construction d’un univers imaginaire ».

Fictions littéraires et mondes de substitution
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En se référant aux romans en tant que « texte de fiction classique, plus exactement des textes dits
représentatifs », Todorov répond a une question apparemment trés simple : comment se fait-il que
les lecteurs traduisent I'univers des livres — dans leur univers imaginaire ? D’ailleurs sa réponse, en
orientant le discours de la construction vers la signification et la symbolisation, n’évite pas de pro-
blématiser la relation de lecture a travers les catégories des « filtres narratifs », c’est a dire les
fagons dont notre imagination travaille un texte de fiction.

En particulier, Todorov considere le « mode », le « temps » et la « vision » comme les parametres
qui filtrent la réception et qui, par conséquent, sont préalables a la construction de la lecture des
textes narratifs. On retrouve quelque chose de I’idée barthesienne selon laquelle lire est essentielle-
ment « un jeu mené a partir de certaines regles » (Barthes 1984, 35) : un jeu qui se fait a partir de
certaines contraintes a la fois intra- et extra-textuelles.

L’ensemble de ces recherches sur la lecture situées dans le domaine des études littéraires des années
1970 témoigne d’une attention dirigée vers la figure du lecteur, vers ses possibilités de construire et
de déconstruire le sens de ses lectures. On peut supposer que cela refléte aussi un moment
historique ou la culture du livre se développait avec enthousiasme, grace a 1’alphabétisation des
générations nées apres la Seconde Guerre Mondiale, a la modernisation des accés au capital culturel
et aux formes de socialisation des savoirs élaborés pendant les années 1960. Le sujet lisant est le
protagoniste de ce moment heureux qui se traduit dans les langages scientifiques en dévoilant les
implications complexes que la lecture produit dans plusieurs domaines de la vie humaine.

L’apprentissage de la lecture : du discours savant au discours de
I’expérience

L’activité d’un sujet lisant un livre de fiction ne peut étre comprise qu’a partir de I’interaction entre
la connaissance de la langue et un ensemble de connaissances du monde qui permettent 1’attribution
d’un signifi¢ a I’'information. C’est un travail silencieux, fondé sur des accords implicites qui sont
souvent recouverts par 1’habitude, 1’appartenance culturelle et le sens commun, voir par 1’identité
du sujet lisant.

La psychologue Maria Chiara Levorato (2000) a résumé efficacement 1’ensemble de ces non-dits
qui cotoient la compréhension textuelle et qui sont de 1’ordre des « représentations mentales : les
connaissances du monde et du Soi, qui consistent dans les attitudes, opinions, croyances, valeurs »
(ibid., p. 34). Mais la lecture des fictions littéraires n’est pas seulement une affaire de connaissance
et de décodage ; elle marque encore I’activité mentale par rapport a la mémoire et a la sensibilité,
c’est a dire aux dimensions profondes de la conscience. La capacité d’accéder a cette dimension
souterraine est a la fois exigée et entrainée par les pratiques de lecture, qui ouvrent au lecteur des
chances de découvrir quelque chose de soi ou d’en approfondir la connaissance a travers des actes
d’introspection.

La dimension expérientielle de la lecture est au centre d’un essai qui date désormais de plus d’un
siecle : Journées de lecture de Marcel Proust (1905). Son incipit est une provocation si bien connue
qu’on la trouve utilisée comme claim pour des campagnes de promotion livresque, comme le petit
calendrier Einaudi qui se trouve sur mon bureau au moment ou j’écris : « I/ n’y a peut-étre jours de
notre enfance que nous ayons si pleinement vécus que ceux qui nous avons cru laisser sans les
vivre, ceux que nous avons passes avec un livre préféré » (Proust 1905, 160).

On remarque d’emblée que « dans ces pages admirables du jeune Proust, le mot texte n’apparait
pas une seule fois » (Pontalis 1988, 5). C’est le livre, en tant qu’objet matériel et dispositif de

Direction : Lorenzo Soccavo



La lecture mode d’emploi : littérature et orientation existentielle

communication (medium au sens propre), qui suscite la réflexion proustienne : la distance entre
cette perspective et les approches théoriques évoquées en ouverture peut étre mesurée par la
différence terminologique entre livre et texte.

Proust entrelace visiblement son opinion sur la lecture et sa propre expérience de lecteur, a ses
souvenirs d’enfance évoqués par la tension entre I’expropriation et 1’appropriation du temps vécu
pendant la lecture. Le paradoxe prend la forme d’une symétrie entre plein et vide : « les jours
d’abandon a la passivité de la lecture sont en fait les plus actifs dans la vie d’un enfant » (Bertini
2010, 191). Cela ne veut pas seulement dire que la lecture est une activité, mais qu’elle est aussi un
jeu, une sorte de création de soi, et non pas une forme d’abandon passif ou de réception unilatérale
d’un contenu qui passe a travers le medium du livre.

En fait, il y a un ¢élément qui est encore plus important pour Proust: la référence a 1’enfance
transporte le discours dans une atmosphére quasi initiatique ; elle découpe une expérience qui se
sépare de l'histoire individuelle pour définir le terrain commun d’un devenir-sujet collectif,
opération soulignée dans le texte par le choix du pronom « nous ».

Dans sa formulation définitive, Proust exprime la puissance du paradoxe en évoquant le « miracle
fécond d'une communication au sein de la solitude » (Proust 1971, 174).

La recherche exclusive de profit intellectuel réduit le livre a un objet d’érudition, de savoir ou de
contemplation esthétique : il est vrai que la lecture nous permet de maitriser plus de données par
rapport a I’expérience directe, mais ici il est question de « ce qui nous pousse a lire, ce que nous
attendons de la lecture, et ce que nous y trouvons en nous y perdant » (Pontalis 1988, 6).

La lecture n’est pas un dialogue au sens que John Ruskin assignait a cette pratique, c’est-a-dire une
« conversation avec tous les honnétes gens des siécles derniers », ce qui est trés proche d’une forme
d’idolatrie. Au contraire, la relation que Proust décrit dans son essai implique un mouvement de
distanciation qui mene vers des pratiques créatrices : la lecture d’un bon livre laisse son lecteur avec
des questions sans réponse. En d’autres termes, le lecteur ne parvient jamais a une appropriation
fusionnelle du contenu d’un livre ; il crée son contenu a travers I’interaction complexe entre sa
mémoire, son vécu, son imaginaire et le monde fictionnel. Ce processus de « communication »
laisse toujours de I’excédent, des écarts grace auxquels la pensée du lecteur est conduite a s’activer
dans la solitude, en se détachant du texte jusqu’a s’¢loigner de son influence.

Pour I'auteur de Journées de lecture, la « Lecture » est un « acte psychologique original » (Proust
1971, 172) qui travaille le livre en tant que dispositif transférentiel, espace d’une élaboration
symbolique entre le moi et ’autre, lieu d’échange a la fois individuel et social. Le livre, non pas le
texte, est traversé comme un contenant d’expériences : bien évidemment celles que son auteur y a
inscrites au dedans, mais aussi les expériences du lecteur qui habite le livre a sa propre fagon, en
transférant une partie de soi dans cet espace hybride qui s’approche de la notion winnicottienne
d’« espace potentiel entre l’objet subjectif et [’objet percu objectivement, entre les extensions du
moi et le non-moi » (Winnicott 1971, 139).

Si on I’approche de ce coté, la question de la lecture révele toute sa richesse psychologique : « ce
qui nous porte ailleurs, au plus intime et au plus étranger de soi, ce qui réveille des désirs secrets,

en fait naitre d’inattendus, ce qui donne a désirer » (Pontalis 1988, 5).

Les ressources activées par les pratiques de lecture (pensée, remémoration, imagination, plaisir)
sont strictement liées a un événement : une prise de distance que le pocte Yves Bonnefoy définit
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comme le moment ou le lecteur « léve les yeux de son livre ». Cela ne veut dire pas que le contenu
du livre —les mots, les phrases, les images — est écarté en faveur du solipsisme enthousiaste et
démiurgique des lecteurs. C’est plutot une ceuvre de traduction qui engage le lecteur et le livre dans
la tentative pour trouver « au ceeur de l’interruption, la communication » (Bonnefoy 1988, p. 14) :
faire travailler la conscience de 1’écart, reprendre le probléme d’un autre coté.

Il faut garder cette idée d’interruption créatrice, « [’idée que [’interruption, dans la lecture d’un
texte, peut avoir une valeur essentielle et quasiment fondatrice dans le rapport du lecteur a [’ceuvre,
et d’ailleurs aussi, tout d’abord, dans celui de ’auteur a sa création en cours » (ibid., p. 13).

En se tournant vers sa propre vie, le lecteur fait de la création, en traversant un espace relationnel
qui va du moi a ’autre et de 1’autre vers le moi. Au centre de cette trajectoire on retrouve la figure
du sujet lisant en tant qu’explorateur et amplificateur du texte de départ, comme habitant mais aussi
comme créateur d’'un monde entre fiction et réalité : « /...] le sens d’un texte ne peut commencer a
valoir pour nous qu’apres la vérification qui consiste, instinctivement d’ailleurs, a en recharger les
mots de nos souvenirs ou de nos expériences présentes » (ibid., 18).

Si on regarde du coté des théories littéraires, il faut se référer encore aux idées de Barthes pour voir
assignée a sa juste place cette facon de faire expérience de la lecture (« lire en levant la téte »),
méme s’il s’agit de passer par son interruption (cf. Barthes 1984, 33). Mais il faut aussi bien
accepter, comme conséquence de ce discours, une limite trés forte sur le plan théorique :
I’impossibilité de faire une science de la lecture, donc 1’abandon de la dimension abstraite en faveur
d’une pensée expérimentale qui vise I’exploration de la lecture en tant qu’activité transformatrice.

Le livre numérique existe-t-il vraiment ?

On a récemment vu remonter 1’intérét scientifique pour les pratiques de lecture. Des différents types
de recherches ont interrogé des lecteurs et des lectrices, ainsi que des opérateurs et des opératrices
de la culture et du monde de 1’éducation, sur I’importance de la pratique de lire dés le plus jeune
age. Le theme qui guide certaines de ces recherches est I’efficace de la lecture de fictions narratives
en tant qu’activit¢é mentale produisant des effets bénéfiques sur les dimensions cognitive et
affective, sur I’imagination, sur I’orientation existentielle et sur les compétences pour la vie (cf.
Batini, Giusti 2017).

Partons d’un cas concret : la lecture a haute voix est un exemple significatif qui se référe a une
pratique historiquement ancienne, datant des époques ou la consommation des livres passait en
régle générale par la voix et I’incorporation. On sait que le nom « lecteur » représentait au Moyen
Age un titre d’enseignant, précisément celui qui enseigne a travers la /ectio, voire I’interprétation
d’un texte dans la forme d’une « production propre du “lecteur” » (De Certeau 1990, 245). Préter
sa voix au texte signifie aussi admettre un degré d’appropriation, de ré-¢laboration et d’invention
dans la pratique de lecture, qui devient une forme de consommation transformatrice.

Presque tous les livres étaient lus a haute voix jusqu’a la Renaissance, quand la nouvelle
technologie typographique a commencé a faciliter la lecture silencieuse, avec une approche fondée
exclusivement sur le sens de la vue (cf. Manguel 1996). D’autre part, il est intéressant d’interroger
aujourd’hui les raisons qui nous portent a considérer la lecture & haute voix comme quelque chose
de primitif : une pratique ancrée dans des cultures qui ne connaissaient pas les avantages, pour la
rapidité et ’information, de la lecture silencieuse ; 1’indice d’un retard scolaire dans I’apprentissage
de la lecture : « la prononciation [...] est un obstacle a une bonne lecture et empéche de dépasser le
seuil fatidique des quinze mille mots a [’heure », c’est a dire de la mesure considérée comme le
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standard du « bon lecteur » (De Rudder 1983, 98) ; une facon de se prendre soin des plus petits, un
rituel qui passe souvent par la lecture d’histoires entre parents et enfants avant d’aller se coucher.

Aujourd’hui la valorisation de cet élément primitif résiste au moins dans une phase de la vie
humaine ; son importance a été soulignée par des recherches sur les ressources qualitatives que les
pratiques de lecture peuvent engendrer dans la vie des individus et des groupes dans les contextes
scolaires (cf. Batini, Giusti 2017).

Pour I’instant, il est intéressant de remarquer que la question des transformations de I’expérience de
lecture a été souvent reprise en fonction d’une réflexion sur la diffusion des technologies qui
modifient nos relations physiques et mentales aux livres.

La typographie moderne avait déja changé le paysage de la lecture par rapport a la production et a la
circulation des textes, en déterminant un évident passage d’époque. Et si aujourd’hui la culture
numérique a multiplié¢ d’une fagon inédite la disponibilité et les possibilités d’acceés aux patrimoines
littéraires, il est indéniable que de telles innovations techniques modifient a fond 1’écosystéme des
expériences de lecture et de nos interactions avec les livres, avec des conséquences qu’il faut
considérer en détail.

On a commencé a interroger des experts — bibliophiles, historiens, pédagogues, sociologues,
médiologues, critiques de la culture — sur le futur de la lecture, c’est a dire sur I’évolution des
« situations de lecture » et sur la possible « ouverture de nouveaux horizons pour lecture de textes
en un nouveau format » (Casati 2014, 23).

Parmi les réflexions les plus signifiantes de ces derni¢res années, celle du philosophe Roberto
Casati souligne les difficultés de sauvegarder le caractére méditatif et créateur de la lecture dans un
environnement numérique ou se déroule de fagon toujours plus exclusive et dispersive I’exploitation
de nos ressources d’attention. D’abord, 1’auteur de Contro il colonialismo digitale prend en
considération la lecture sans limiter son domaine aux fictions narratives : son lecteur modele est
(aussi) lecteur d’essais et de manuels, c’est-a-dire (aussi) de non fiction ; il est de plus un sujet en
formation, c’est-a-dire d’age scolaire. Casati se réfere de préférence aux effets cognitifs de la
lecture, en différenciant qualitativement les domaines de la culture imprimée de celle numérique :
b
I’innovation de la « navigation » sur écran appliquée a la lecture, tout en s’efforcant d’imiter la
g

forme traditionnelle du livre (e-book), transforme le style de 1’assimilation, du décodage et de la
méditation de la lecture. Le livre numérique demande en fait au lecteur d’utiliser ses ressources
d’attention dans un contexte communicatif différent, en investissant ses désirs sur 1’exhaustivité
d’une information ou sur la vitesse de la lecture. La question de la mémoire représente un exemple
trés clair de cette discontinuité : le « design genéral de la situation de lecture » sur dispositif
numérique, avec I’introduction des logiciels d’indexation, a facilité les recherches des choses lues,
mais a aussi fragilisé I’engagement personnel du lecteur dans le traitement cognitif de I’information.
L’interruption créatrice de la lecture, le moment de discontinuité ou le lecteur communique avec
soi-méme par I’interaction avec le livre, se transforme en interruption systématique et structurale,
voire en recherche d’autres informations a travers la « navigation » sur les logiciels de lecture.

Au lieu de bousculer les archives de la mémoire existentielle, en réactivant un passage entre le vécu
et la pensée, ce type de lecture pousse le sujet lisant a ouvrir des fenétres virtuelles pour chercher a

combler ailleurs son désir de savoir, avec d’autres informations complémentaires.

Pour reprendre un argument de Marco Belpoliti (2012) a propos de la lecture numérique, il faut
souligner que le souvenir d’un texte est mélé d’¢léments qui appartiennent a la mémoire physique
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du livre : couleur, couverture, dimension, poids, emplacement sur le rayon. Ce genre d’idées sur les
conditions de mémorisation aménent directement a une critique de la lecture numérique. Il est
question des temps et des espaces de lecture : non seulement la segmentation et la dissémination des
ressources d’attention aux dépens de I’immersion méditative, mais aussi la structure spatiale du
support matériel — ce que Casati appelle le « design genéral de la situation de lecture » et Belpoliti
la « bidimensionnalité » — agit sur nos expériences de lecture numérique, qui apparemment
manquent de profondeur.

Quand Proust, vers le final du Temps retrouve, fait tomber son protagoniste sur une copie de
Francois le Champi dans une bibliothéque qui n’est pas la sienne, il mentionne d’abord la surprise
de retrouver un fragment de ses lectures d’enfance dans le village de Combray. Mais ce qui frappe a
fond la sensibilité du personnage proustien est « une impression bien ancienne, ou mes souvenirs
d’enfance et de famille étaient tendrement mélés et que je n’avais pas reconnue tout de suite »
(Proust 1927, p. 463).

L’étrangeté du souvenir d’enfance (« cet étranger c’était moi méme, c’était l’enfant que j’étais
alors ») est provoquée par le contact avec le livre, avec son titre et sa couverture. Il s’agit d’un
exemple typique des résurrections du passé qui sont a la base du projet littéraire proustien, mais
I’élément révélé ici n’est pas la bibliophilie du personnage, voire son culte pour les livres en tant
qu’objets sacralisés. « Pour les exemplaires eux-mémes des livres, j'eusse été, d'ailleurs, capable de
m’y intéresser, dans une acception vivante. La premiere édition d’un ouvrage m’eiit été plus
précieuse que les autres, mais j'aurais entendu par elle [’édition ou je le lus pour la premiere fois »
(ibid., p. 465). Ce qui frappe la sensibilité du personnage proustien est plutot le fait d’avoir retrouvé
dans la matérialité¢ du livre quelque chose qui lui appartenait déja, un fragment de 1’histoire de sa
propre vie (cf. Garritano 2016).

Les usages de la lecture dans le monde numérique

Les positions plus critiques sur les mutations des pratiques de lecture dans I’environnement
numérique témoignent au moins de la prise de conscience d’un changement radical dans le paysage
culturel ou les figures des lecteurs et des lectrices bougent, se rencontrent et se racontent leurs
expériences.

On peut trouver une approche plus optimiste, sinon explicitement enthousiaste, dans I’ceuvre de
Milad Doueihi, professeur d’humanisme numérique a 1’Université de Paris-Sorbonne. Le titre de
son livre, Pour un humanisme numérique (2011), se présente comme un manifeste de I’intégration
entre le savoir et la sensibilité humaniste et les possibilités d’étendre des formes de socialité, voire
de véritable « amitié », dans la sphére culturelle des media numériques.

Quand I’historien des Digital Humanities parle de la « conversion numérique », il se réfere
clairement a des fagons inédites de construire les temps et les espaces, qui restent a interroger pour
comprendre les transformations des champs du savoir, du politique et du social. Intéressé a saisir les
« techniques du corps » (cf. Mauss 1936) mobilisées par 1’interaction avec ces nouveaux espaces
hybrides, Doueihi désigne comme objet de son analyse les formes de la construction d’identités et
d’imaginaires pratiquées par les usagers de I’environnement numérique.

En se concentrant sur les habitudes culturelles des consommateurs, il oppose la « fixité» de
I’imprimé — la stabilité de son usage, « inscrit a la fois dans la loi et les pratiques et dans la
materialite méme » de ses objets — a 1’« interopérabilité » du numérique, qui ouvre des possibilités
inédites en posant au méme temps d’autres contraintes sur les modalités d’usage.
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Une vision positive de ce processus impreégne la catégorie d’humanisme numérique, en soulignant
la puissance émancipatrice et prométhéenne des nouvelles ressources vouées a la « mobilité ».
L’embleme de cette transformation en cours, qui regarde « la réalité d’'un changement radical dans
notre vécu quotidien comme dans notre culture », est '« urbanisme virtuel », c’est a dire la
construction d’espaces hybrides ou le réel se mélange au virtuel pour faciliter la circulation
d’informations et des savoirs. Et pour construire des formes de sociabilit¢ dans un monde
numérique qui devient de plus en plus habitable.

Dans ce contexte, le role du lecteur change radicalement au fur et a mesure de son adaptation aux
nouvelles « techniques du corps » (cf. Perec 1985, 103), qui répondent également aux contraintes
environnementales des outils et des plates-formes. En bref, on retrouve dans les pratiques de lecture
le méme contraste général entre la mobilité du numérique et la fixité de I’'imprimé ; méme si un
rapport d’opposition si simple est parfois neutralisé par les colts des outils et les inégalités
géographiques d’acces aux ressources techniques. D’ailleurs, il est intéressant de noter que méme la
culture imprimée, au cours des sie¢cles de son histoire, a connu ce genre de contradictions : on sait
que la typographie a sans doute accéléré la circulation des livres et multiplié leurs diffusion en
réduisant les colts de production matérielle. Il suffit de penser au concept de « multiple
transmission » (ct. Williams 1958), formulé a propos du genre romanesque et de son public dans les
classes moyennes urbaines au milieu du XVIllIe siecle.

Dans le cas du livre numérique, la mobilité a privilégié des aspects quantitatifs et logistiques : le
transport d’archives de textes, les systemes de recherche a base statistique, la vitesse méme des
actes de lecture. Plus que la qualit¢ ou le plaisir de la lecture, la question de la quantité
d’informations traitables semble étre le centre de I’investissement numérique sur le livre.

D’autre part, on peut étre d’accord avec 1’analyse de Doueihi pour ce qui concerne la mutation des
pratiques de lecture dans les usages sociaux de la culture numérique : « la lecture se transforme
ainsi, grdce a des formes d’automatisation de plus en plus populaires dans les plates-formes
actuelles, en un partage primordial. Lire veut aussi dire sélectionner, faire le tri, classer ces choix
selon un ordre spécifique, puis les rendre publics » (Doueihi 2011).

Le tournant que Doueihi appelle « culture anthologique » ne regarde pas la lecture de livres en
format numérique, mais les usages de la lecture — méme des livres imprimé — dans 1’environnement
numérique. La fragmentation, le partage et I’échange des lectures sont a la base du déploiement
social de la culture du livre dans '« urbanisme virtuel » du numérique. Les communautés de
lecteurs sont incitées a devenir ce que Alvin Toffler aurait défini comme des « prosumers » (cf.
Toffler 1980), c’est a dire la « nouvelle espece » humaine des producteurs-consommateurs,
« engendrée par la consommation artistique de masse » (De Certeau 1990, 239) et par la
popularisation de la production écrite. Si I’instrument de I’anthologie était par principe « connecté
intrinsequement a l’identification du canon », donc aux classifications institutionnelles et savantes
des savoirs (Alfano 2013), on trouve aujourd’hui, dans les espaces hybrides de la culture
numérique, beaucoup d’exemples de lectures productrices de citations, réinterprétations,
reconstructions, pastiches et appropriations créatives du capital littéraire traditionnel.

Par exemple, on peut mentionner l’existence du compte Twitter géré par Patrick Alexander
(@ProustTweet), un ex-professionnel de la finance avec une formation littéraire et philosophique,
qui fragmente et réécrit les sept volumes de la Recherche par des séries de tweet quotidiens depuis
2010. Il ne s’agit pas tout simplement de copier et coller les phrases de Proust (ce qui serait
techniquement impossible sur Twitter), mais plutdét d’adapter ironiquement son roman aux
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contraintes de la plate-forme numérique basée sur la concision des messages. On dirait donc que
cette opération culturelle tient de la lecture anthologisante, mais aussi de la transposition et de la
réinvention. D’ailleurs, I’intérét sémiotique pour les possibilités et les limites du décodage dans la
communication de masse a déja souligné la différence entre « usage » et « interprétation »
textuelle, le premier étant une libre opération productrice de signifié a partir d’une prise du texte en
tant que « stimulus imaginatif » (Eco 1979, 59).

Dans le contexte des pratiques de lecture et d’écriture ancrées dans 1’environnement numérique des
réseaux sociaux, cette distinction va se nuancer avec le phénomeéne des media fandom, c’est a dire
des subcultures consommatrices qui « cessent d’étre une simple audience de textes populaires, en
devenant plutot des participants actifs dans la construction des signifiés textuels et dans leur
circulation » (Jenkins 1992, 24; cf. Pezzini 2007, 143). L’exemple principal de ce type
d’engagement du public est la production de fan fiction : une forme d’écriture pratiquée par le
media fans qui découle de la réélaboration créative et non autorisée d’autres ceuvres. Ce phénoméne
nait avec des communautés de spectateurs intéressées d’abord par les films et les fictions
télévisuelles. Mais on a I’'impression que les pratiques de lecture dans le monde numérique, en
évoluant vers une nouvelle « culture anthologique » par la fragmentation, le partage et 1'usage
social des textes, mettent en ceuvre des dynamiques d’appropriation qui rapprochent le role des
lecteurs de celui des spectateurs participants.

Conclusions : la lecture comme construction

Pour tirer des conclusions de ce raisonnement, il faut d’abord dire que la lecture est encore loin
d’entrer dans un discours théorique monodisciplinaire. Et, parallelement, que 1’idée barthesienne
d’une « science de la lecture » en tant que « science de [’inépuisable, du déplacement infini » est de
plus en plus actuelle.

Pour suivre les évolutions de cette pratique culturelle on a besoin de nombreuses professionnalités,
de savoirs traditionnels et des avant-gardes théoriques, mais aussi des lectrices et des lecteurs qui
racontent leurs expériences de vie avec les livres.

Apres avoir exploré les limites et les possibilités d’un ensemble d’enquétes sur les théories, les
expériences et les contextes de lecture, il vaut mieux maintenant concentrer le discours sur la lecture
des fictions, donc de textes littéraires, et sur son effet pour 1’orientation existentielle des personnes.

On a vu comment au XXe siécle le concept de lecture a été travaillé dans des directions variées a
partir d’une certaine hégémonie des études littéraires, en soulignant, d’une part, la centralité¢ du
texte et, de 1’autre, les possibilités que les lectures ont de produire des interprétations différentes a
partir du méme texte. La singularité des actes de lecture nous dit que lire ne va pas de soi,
contrairement aux impressions communes : il s’agit plutét d’'un ensemble d’opérations complexes
qui regardent les capacités cognitives, imaginatives, éthiques et affectives des sujets engagés a
tourner les pages de leurs livres en suivant le fil d’une histoire, le rythme des phrases, la puissances
des mots. Ce dernier point a été éclairci par la réflexion sur la dimension expérientielle de la lecture,
voire sur I’engagement du sujet lisant dans des opérations complexes qui entrent en relation 1’'une
avec l’autre sans arrét: la symbolisation, I’élaboration de liens et la réverie, 1’identification, la
capacit¢ de rendre le monde habitable en négociant les limites du familier et de 1’étranger,
I’enrichissement des possibilités de comprendre la condition humaine par I’imagination narrative.
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En suivant cette perspective d’étude, il est intéressant de mentionner au moins deux ceuvres parues
en France depuis le début du siecle : Eloge de la lecture de I’anthropologue Michele Petit (2002) et
Facgons de lire, manieres d’étre de I’historienne de la littérature Marielle Macé (2011).

Il n’est pas du tout marginal de remarquer que ces réflexions récentes sur le pouvoir de la lecture en
termes d’orientation existentielle ont été produites par deux chercheuses. Au cours du XXe siccle, le
récit de soi comme processus de subjectivation a été central pour la prise de conscience de la
condition féminine ; et la lecture a été traditionnellement traitée comme une activité préférée par les
femmes et les artistes. C’est Petit qui approche plus directement ce point, quand elle parle du
probléme de la réputation masculine des lecteurs dans des milieux sociaux ou lire est per¢u comme
un signe de faiblesse. L’anthropologue renverse le paradigme de la faiblesse, en travaillant aussi sur
les contextes ruraux et populaires ou la transmission famili¢re et scolastique des livres est fortement
limitée. Sa recherche interroge de pres des sujets et des expériences de lecture tres différentes entre
eux, réunis par le fait de provenir des milieux qui ne bénéficient pas d’un « capital culturel
légitime ». Au dela du rapport immédiat entre lecture et réussite scolastique, qui ne va pas de soi, le
vrai but de cette enquéte est indiqué par le sous-titre de I’ceuvre : la construction de soi. « Tout récit
de lecteur comporte de la méme fagon une évocation des morceaux qu’il a emportés pour édifier sa
maison, qui ont donné lieu a des réemplois, des réinterprétations, des transpositions souvent
insolites » (ibid., p. 20).

La création d’un « espace potentiel » entre jeu et réalité (cf. Winnicott 1974), entre monde
intérieure et extérieure, transgenre et transgénérationnel, a beaucoup a voir avec la valeur
existentielle des pratiques de lecture. On ne pourrait pas sous-évaluer I’interminable mouvement
d’échange entre littérature et vie, qui conduit le lecteur vers une meilleure compréhension de soi
méme et des attitudes, des sentiments, des émotions qui définissent la condition humaine. En fait les
modes de faire expérience de la littérature par la lecture peuvent étre considérés comme des
« formes de vie », parce que « des lecteurs diversement situés sont amenés a prendre les textes

comme des échantillons d’existence » en les utilisant « comme de véritables démarches dans la
vie » (Mace 2011, p. 16).

Ce mouvement d’orientation est approfondi par Macé qui décrit des trajectoires d’individuation a
travers une circulation entre pratiques de lectures et formes de vie, en présentant la lecture comme
un « corps a corps » (ibid., p. 23) entre les formes du récit et celles des conduites subjectives. Il ne
s’agit pas tout simplement d’un ¢éloge du « bovarysme », de la tendance a se fabriquer des
personnalités fictionnelles par amour des fantasmes littéraires, décrite par Jules de Gaultier grace au
roman de Flaubert. Et pourtant le « bovarysme » nous dit quelque chose sur le pouvoir de la
lecture : la possibilité de donner un nom a des phénoménes complexes au niveau psycho-social et
culturel, en les comparant aux histoires et aux personnages d’un livre de fiction.

L’enjeu de cet échange entre fiction et réalité est la compréhension du monde réel par la
connaissance du monde du récit ; et, en sens inverse pour le lecteur, la compréhension d’un texte
par sa propre expérience de vie.

Les ressources créatives activées par 1’usage des fictions dépendent en principe de cette circulation
a double sens et incontrdlable, parce que « la lecture est d’abord une “occasion” d’individuation :
devant les livres nous sommes conduits en permanence a nous reconnaitre, a nous ‘refigurer”,
c’est-a-dire a nous constituer en sujets et a nous réapproprier de notre rapport a nous-méme dans
un debat avec d’autres formes » (ibid., p. 18).
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Préambule

Dans les années cinquante, le sociologue canadien Erving Goffman a publié un livre sur la vie
quotidienne comme représentation en soutenant 1’idée que, dans les différents contextes de la vie
quotidienne, chaque personne se déplace comme un acteur qui représente, sur une scéne, un
personnage.

Acteur et personnage, scéne et arriere-scene sont les mots-clés de cette approche, appelée
dramaturgique, qui semble vouloir dissoudre 1'identité de la personne, dans la pluralité des selfs. En
effet, pour Goffman, le moi est « une sorte d'image [...] que l'individu, sur une scene et sous
l'apparence d'un personnage, essaie par tous les moyens de faire passer pour sienne »'; un « effet

"E. Goffman, La vita quotidiana come rappresentazione, éd. or. 19592 Bologne, il Mulino, 1969, p. 288.
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dramaturgique qui se dégage d'une scéne représentée »* ; bref, c'est une formule changeante pour
se gérer dans les événements.

Doit-on alors en conclure qu'il n'est pas possible de faire la distinction entre personne et personnage
parce que la personne, dans une perspective dramaturgique, est toujours et forcément, un
personnage ? De plus, faudrait-il soutenir que chacune de nos actions est une performance ?

Une lecture attentive des travaux de ce sociologue canadien semble exclure de telles interprétations
si 'on considére que Goffman distingue les représentations dans le contexte de la vie quotidienne
des représentations théatrales qui, contrairement a la premicre, se caractérisent par « le but avoué de
la fiction »*. Entrer dans le monde de la fiction, non seulement théatral, cela signifie s’éloigner des
contextes de la vie quotidienne en s’immergeant dans un « univers parallele » que nous pourrions
définir comme étant un interstice* de troisiéme niveau, qui s’ajoute a une interstitielit¢ comme un
entre-deux (niveau I) — qui se référant a la situation ou a I'expérience d’étre entre-deux, comme dans
le cas de l'attente, du voyage et du silence — et a une interstitielité comme "marginalité
exceptionnelle" (niveau II), comme dans le cas des cadeaux et des surprises °.

L'activité de 1’écriture, quelle que soit la manicre dont elle est exercée, que ce soit pour le plaisir
personnel ou pour un public, « implique [...] en soi la mise en place d'un univers paralléle [...] » ©
— a la fois pour I'écrivain et pour le lecteur — qui prend forme dans le récit de la fiction. En d’autres
termes, tant 1’écriture que la lecture d’un texte impliquent une sorte de distanciation de la vie réelle
aboutissant a une immersion dans un nouveau monde — réaliste ou fantastique — parall¢le a celui de
la vie quotidienne.

« Ce n'est pas un hasard si le terme utilisé en anglais pour indiquer ce domaine fondamental de la
production littéraire représenté par les romans et les nouvelles est le mot fiction, fiction : une
fiction qui ne peut naturellement étre classée comme mensonge »’, mais qui exprime un monde se
différenciant de la réalité et prenant forme a partir du mot écrit.

Fiction littéraire et interpolation espace-temps

« Ecrire est toujours difficile », notait Virginia Woolf dans son Journal ®, mais en méme temps,
c’est justement I’interpolation espace-temps engendrée par I’écriture qui aide a vivre, gratifiant a la
fois I’écrivain’ et le lecteur qui s’éloignent des problémes et de la routine de la vie quotidienne.

2 Ibid., p. 289.

3 E. Goffman, Espressione e identita, éd. or. 1961, Bologne, il Mulino, 2003, p. 116.

4 « Interstitium est un vocable latin qui dérive de interstare ("Etre au milieu, se trouver dans I’intervalle") et
qui est repris dans toutes les langues romanes (interstizio en italien, interstice en frangais et également en
anglais, intersticio en espagnol, interstici en catalan, infersticio en portugais). Il s'agit d'un terme qui a ma
connaissance n’avait jamais ét¢ employ¢ dans les sciences sociales et qui avait l'avantage de présenter a
priori des atouts heuristiques remarquables en raison de son étonnante latitude sémantique » (G. Gasparini,
Interstices et informalité dans les sociétés contemporaines, Studi di Sociologia, LV, 1, 2017, pp. 11-12).

> Cf. G. Gasparini, Sociologia degli interstizi. Viaggio, attesa, silenzio, sorpresa, dono, Milan, Bruno
Mondadori, 1998; G. Gasparini, Interstizi e universi paralleli : una lettura insolita della vita quotidiana,
Milan, Apogeo, 2007, pp. 4-5.

® Ibid, p. 145.

" Ibid, p. 146.

8 V. Woolf, Diario di una scrittrice, (éd. or. 1953), Milan, Oscar Mondadori, 1980, p. 47.
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Prenons, par exemple, le cas de Fernando Pessoa, « un modeste employé a temps partiel chargé de
la traduction de lettres commerciales dans le quartier de Baixa a Lisbonne [...]. Aprés son travail
effectué d’une facon méthodique et soigneuse, Pessoa vivait une autre vie, celle d’un écrivain
participant du monde littéraire portugais d’avant-garde »'°. Un exemple emblématique de la
condition existentielle de tous les écrivains, qui vivent dans deux sphéres distinctes mais reliées
entre elles. D'un c6té le monde de la vie, de 'autre le monde de la fiction littéraire. Un monde, ce
dernier, habité par des personnages, des situations et des histoires qui, bien que prenant forme sous
la plume de I'écrivain, acquicrent une existence propre. Comme Georg Simmel I'a écrit, attirant
l'attention sur la « tragédie de la culture », « l'esprit engendre d’innombrables productions formes
qui continuent d'exister dans leur autonomie spécifique, indépendamment de ’ame qui les a créées
comme de toute autre qui les accueille ou les refuse » '! .

Dans la fiction littéraire, par exemple, les personnages acqui€rent une vie propre et survivent a
I’écrivain qui les a créés : « Quiconque nait personnage, qui a la chance de naitre personnage
vivant, peut méme dédaigner la mort. Il ne meurt plus | L'homme mourra, l'écrivain, [’instrument
naturel de la création; la créature ne meurt plus »'2. Contrairement a ce qui se passe dans une
fiction télévisée ou généralement, si l'acteur meurt, le personnage aussi meurt avec lui, dans la
fiction littéraire, il survit toujours et quand méme. En d'autres termes, la personne meurt tandis que
le personnage survit : il ne peut pas fuir, il ne peut pas s’échapper ; « I/ est la fixe, rivé a un martyre
sans fin »'3 et peut a tout moment étre "convoqué" par l'auteur qui 1'a créé.

Luigi Pirandello écrit a ce sujet : « C’est une vieille habitude que j’ai de donner audience tous les
dimanches matin aux personnages de mes futurs romans. Pendant cing heures, de huit a treize »'*.

D'une part, le personnage est donc a [’intérieur de ’esprit de 1'auteur qui le crée, d'autre part, il est
hors de sa vie: il acquiert une existence autonome représentant l'aboutissement d'un processus
d'interpolation espace-temps qui projette I'écrivain, et par ricochet le lecteur, dans des mondes
possibles, méme inexistants, qui constituent de véritables mondes paralléles.

A travers la lecture, le lecteur plonge dans des contextes nouveaux et différents; il devient
"explorateur" de I'espace et du temps, capable d'expérimenter de nouvelles émotions: des
« éemotions fictives », qui se différencient des émotions réelles en ce qu'elles sont des « émotions
sans action »'> . Nous sommes émus en lisant, par exemple, Anna Karénine, mais cette émotion n’a
pas de conséquences en termes d’action.

Faut-il en conclure que le processus d'interpolation espace-temps mis en ceuvre par la fiction
littéraire est un processus de passivation ? En réalité, il n'en est rien : le lecteur est appelé a combler

? Dans son Journal, Virginia Woolf fait clairement apparaitre la fatigue et le plaisir d’écrire, ce qui est plus
assouvissant que d’étre lu : « [...] en vérité, I’écriture est le plaisir profond, celui d’étre lu n’est qu’un plaisir
superficiel » (ibid, p. 114).

' G. Gasparini, Interstizi e universi paralleli: una lettura insolita della vita quotidiana, Milan, Apogeo,
2007, p. 173.

"' G. Simmel, Concetto e tragedia della cultura, dans 1d., Arte e civilta, édité par D. Formaggio, L. Perucchi,
Milan, ISEDI, 1976, p. 83.

121, Pirandello, L ‘uomo solo, dans 1d., Novelle per un anno, Milan, Mondadori Editore, 1989, vol. 1, p. 821.

B Ibid., p. 822.

" Ibid., p. 816.

15 L. Boltanski, La Souffrance a distance. Morale humanitaire, médias et politique, Editions Métailié, Paris,
1993; trad. it. Lo spettacolo del dolore. Morale umanitaria, media e politica, Milan, Raffaello Cortina, 2000,
p. 241.
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ces mondes narratifs, forcément incomplets et fragmentés'®, qui prennent forme a travers le
discours fictif. Et, contrairement au récit journalistique ou historique, le discours fictif n'est pas
soumis aux régles de la véracité, mais il le rompt de maniére intentionnelle et évidente!”. En
d'autres termes, dans la fiction littéraire, la vérité n'est pas importante; ce qui compte, c'est
I'impulsion que le texte offre au lecteur : la possibilit¢é de mieux se connaitre et de connaitre le
monde dans lequel il vit en faisant également de nouvelles expériences, qui assument la forme
d’expériences « médiatisées »'®.

Si, d’un coté, les expériences vécues a la premiere personne par le lecteur convergent vers
l'interprétation du texte littéraire, de 1’autre, celui-ci constitue une source d'expériences nouvelles
(médiatisées) qui, par un processus d'interpolation espace-temps, ¢élargissent 1'horizon cognitif du
lecteur. La personne qui lit un roman ou une nouvelle suspend les structures spatio-temporelles de
sa vie quotidienne! pour se plonger, temporairement, dans des mondes narratifs habités par les
personnages du texte littéraire. Et ceux-ci, avec leurs histoires, représentent un univers paralléle aux
contextes de la vie quotidienne. Un univers qui interagit avec l'expérience du lecteur, enrichissant et
modifiant son horizon cognitif dans un processus de re-figuration issu de 1’intersection entre le
monde du texte et le monde du lecteur®® qui actualise ce qui est présent dans le texte littéraire.

Par un processus herméneutique d’appropriation, le lecteur rapporte a lui ce qui arrive aux
personnages de la fiction littéraire, il s'identifie aux histoires et aux situations représentées en y
participant émotivement et en comblant les inévitables lacunes du texte. Cela signifie que le monde
dévoilé par la fiction littéraire, qui nourrit l'imagination du lecteur en l'aidant a imaginer non
seulement ce qui existe mais aussi ce qui est possible?!, « n'est jamais totalement autosuffisant »**.

On peut donc affirmer, en derniére analyse, que le processus d’interpolation espace-temps stimulé
par la fiction littéraire n’est, ni ne sera jamais, passivant, mais toujours engageant.

Remarques finales : notes et croquis

Rassemblant jusqu’a présent les fils du discours, nous concluons par quelques notes et croquis sur
« Personne et personnage ».

Personne et personnage

Ils ont toujours quelque chose a se dire, ils dialoguent tout le temps: parfois ils s'affrontent et se
séparent, parfois ils se reconnaissent et se rejoignent : les mots écrits, lus et représentés sont leurs
complices. Une situation exprimée de facon emblématique par Pirandello : « C’est une vieille

' Cfr. F.E. Sparshott, Truth in Fiction, The Journal of Aesthetics and Art Criticism, 26, 1, pp. 3-7.

7 Cfr. J.R. Searle, «The Logical Status of Fictional Discourse», New Literary History, 6, 2, 1975, pp. 319-
332.

'8 J. B. Thompson, The Media and Modernity. A Social Theory of the Media, Cambridge, Polity Press, 1995;
trad. it. Mezzi di comunicazione e modernita. Una teoria sociale dei media, Bologne, il Mulino, 1998, p. 291.
¥ Ibid., p. 135.

20 P. Ricoeur, Temps et récit. I. L'intrigue et le récit historique, Paris, Editions du Seuil; trad. it., Tempo e
racconto. 1., Milan, Jaca Book, 1986, p. 117.

2 Cf. L. Boltanski, La Souffrance a distance ; trad. it. Lo spettacolo del dolore. Morale umanitaria, media e
politica, Milan, Raffaello Cortina, 2000, p. 81.

22 M. Longo, Un insolito connubio. Sull 'uso delle narrazioni letterarie nelle scienze sociali, Sociologia del
lavoro, 153, 2019, p. 64.
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habitude que j’ai de donner audience tous les dimanches matin, aux personnages de mes futurs
romans. Pendant cing heures, de huit a treize »*>.

Personne et personnage

Ils voyagent ensemble entre la réalité et I’imaginaire, a travers des mondes possibles, en suivant un
chemin constitué de voies paralléles, qui se croisent et s’¢loignent & des moments différents.

Ils voyagent a la fois comme des étrangers ou comme des compagnons, tantot en s’ignorant, tantot
en échangeant des secrets et des confidences. On pourrait se demander si c'est la méme chose.
Camilleri écrit : « Aujourd’hui, je suis venu en personne parce que je veux vous raconter tout ce qui
m'est arrivé au cours des siecles et essayer de mettre un point ferme dans ma transposition de
personne a personnage »**.

Personne et personnage
La rencontre entre la personne et le personnage se poursuit non seulement le temps de 1'écriture, de
la lecture ou de la représentation, mais également dans la mémoire de la personne.

Personne et personnage

La personne, dans le monde réel, peut utiliser I'outil de lecture comme lien avec le monde de la
fiction littéraire, ou le personnage l'attend pour la changer et la faire revenir transformée dans la
réalité quotidienne, qui prend la forme d'une grande scéne ou chaque personne devient une actrice
représentant un personnage aux yeux des autres. Les représentations dans les contextes de la vie
quotidienne se distinguent toutefois des représentations théatrales.

Personne et personnage

En écrivant et en lisant, la personne part pour un voyage intérieur et dans les mots, en s'éloignant de
la vie quotidienne et de son identité, qui devient fluide, préte a faire un choix parmi les mille sois
possibles qui se présentent a elle.

En s'immergeant dans le personnage et en ressurgissant, la personne construit une représentation de
soi, du monde qui l'entoure et cela se passe lors d’un voyage métaphorique dans le monde des mots
qui préservent les histoires et les émotions, dont les personnes et les personnages se font en méme
temps les porte-paroles.

Personne et personnage

Le personnage peut parler non seulement de lui-méme mais aussi de I'écrivain.

Le Petit Prince, par exemple, défini comme étant « une autobiographie modeste qui traverse et
éclipse les jeux de l'imagination »*°, commence par une référence au premier dessin d’un petit
garcon de six ans qui n’est autre que I’auteur de I’ceuvre : Antoine de Saint-Exupéry. La premiére
ligne du livre commence ainsi : « /...] quand j'avais six ans [...] », tandis que le dernier chapitre
s'ouvre par cette phrase : « Et maintenant, bien siir, six ans sont déja passés... »*°

Dans I’ceuvre, il semble que 1’écrivain veuille fixer ses propres sentiments, en tant que personne,
dans le personnage du Petit Prince, en faisant vivre le protagoniste du livre, en lui faisant dire les
mots et faire 1’apprentissage des choses qu’il aimerait lui-méme transmettre aux enfants des
générations futures, imaginant probablement contribuer ainsi a la formation de leur identité quand
ils seront plongés dans la lecture de 1’ceuvre.

Le voyage du Petit Prince pourrait étre interprété comme la métaphore d'un voyage intérieur,
accompli a la fois par I'écrivain et par le lecteur, dans un louvoiement éternel entre 1'identité qu'ils

2 L. Pirandello, L 'uomo solo, p. 816.

** A. Camilleri, Conversazione su Tiresia, Palermo, Sellerio Editore, 2019, p. 10.

25 A.S. Noble, Préface a A. de Saint-Exupéry, Le Petit Prince, (éd. or. 1943), Paris, Editions Gallimard, 1993;
trad. it. I/ Piccolo Principe, Milan, Bompiani, 1994, p. 6.

A, de Saint-Exupéry, I/ Piccolo Principe, Milan, Bompiani, 1994, pp. 35 et 114.
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manifestent dans les contextes de la vie quotidienne et celle qui est restée dans l'enfance ou qui n'a
pas encore ¢été réalisée; entre personne et personnage.

Ainsi le Petit Prince deviendrait-il une représentation de son auteur, mais surtout le dépositaire de
tant de fragments de soi récupérés et retravaillés par le lecteur.

Personne et personnage

Le mot écrit de la fiction littéraire donne la parole au personnage, il nous permet de le connaitre et
de le percevoir comme une personne qui nous est proche; il est probablement lui-méme
personnage, car si lui n’existait pas, le personnage n'existerait pas. C'est I'outil qui, une fois associé
a 1'émotion, permet au lecteur de s'identifier aux personnages et a ces derniers d'obtenir une identité
narrative.

Personne et personnage

En voyageant ensemble, la personne et le personnage finissent par cohabiter : dans tous les lecteurs,
qui ne le savent pas toujours ; dans tout écrivain qui, composant son ceuvre, fait I’expérience de la
limite et du passage entre sa personne et le personnage qu’il crée, parfois en les distinguant
nettement, parfois en confondant les deux, sans pouvoir reconnaitre qui il est réellement.

Un exemple est celui qui est rapporté par Andrea Camilleri dans I’ceuvre Conversation sur Tirésias,
dans laquelle 1’écrivain donne la parole au devin, dans un va-et-vient entre personne et personnage,
aussi bien en ce qui concerne Tirésias qu’en ce qui concerne la relation entre lui et le personnage :
« Certains d’entre vous ont stirement vu mon personnage sur cette scene, mais il ne s’agissait que
d’acteurs qui me jouaient »*'.

Personne et personnage

Parfois, ils ne peuvent pas étre distingués, parfois, on peut les distinguer et parfois encore ils se
rejoignent. Camilleri €crit : « J'ai passé ma vie a m’inventer des histoires et des personnages, j'étais
metteur en scene de thédtre, a la télévision, a la radio, j'ai écrit plus d'une centaine de livres |...].
L’invention la plus heureuse a été celle d’un commissaire », et il continue ensuite en soulignant les
points communs de certaines expériences entre lui et Tirésias, avec ces mots : « Depuis que Zeus,
ou celui qui en fait office, a décidé de m’oter de nouveau la vue, cette fois a quatre-vingt-dix ans,
j'ai ressenti ['urgence de vouloir comprendre ce qu'est l'éternité et ce n’est qu’en venant ici que je
peux la percevoir. Seulement sur ces pierres éternelles. Et maintenant je dois partir. Vous vous
demandez probablement ce que je vais faire maintenant. Aujourd’hui, je vis a Brooklyn et de temps
en temps on m'appelle pour faire une apparition dans un film. Dans ma derniere interprétation,
Jjétais Tirésias qui vendait des allumettes, personne et personnage enfin réunis »°®.
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Voyage d'une fictionaute dans I'ccuvre de Pierrette Fleutiaux

Céline Mounier
celine.mounier@gmail.com

Je suis sociologue de métier. Je travaille dans le domaine du numérique. Je ne suis pas autrice de romans.
J’en lis beaucoup. Je suis pleinement consciente, et encore plus suite a la lecture de L’art du Roman de Milan
Kundera, que les romanciers ont souvent un temps d’avance sur les sociologues pour comprendre leur
époque.

Un voyage dans des romans, une nouvelle et des récits

Il y a dix ans, avec mon amie et écrivaine Dominique Godfard, nous avions rendez-vous avec
Pierrette Fleutiaux pour parler de son livre La saison de mon contentement. Elle nous disait que ses
écrits tournaient autour d’un théme : « mon étre femme ». Pierrette est devenue une amie. Pierrette
signait ses mails “pier”, c’est intéressant au regard de son « étre femme » !

Dans ces quelques pages, je propose un voyage dans des romans, une nouvelle et des récits
autobiographiques autant qu’anthropologiques de Pierrette Fleutiaux en racontant comment la lire a
été essentiel pour faire de moi la femme que je suis maintenant, rien que ¢a !



Céline Mounier

Pierrette nous a quittés ce printemps [2019] et c’est une immense tristesse pour moi. Par cet écrit, je
lui écris, en employant désormais uniquement son prénom et en écoutant la chanson Fait battre mon
tambour chantée par Mathilde Limal, merci Mathilde !

Chere Pierrette,

Je t’ai lue pour la premiére fois quand j’étais enceinte de mon troisiéme garcon. Mon benjamin a
vécu les émotions que je ressentais a lire Nous sommes éternels, une ceuvre magistralement
construite, dans 'univers de la danse, des dits et des non-dits d’une histoire familiale et de
I’Histoire, qui se passe pour partie 8 New-York.

C’est Dominique Godfard qui m’avait parlé¢ de toi, de Des phrases courtes, ma chérie et de
L histoire de la chauve-souris, en particulier. Je t’ai écrit un mail depuis ton site web te disant que
«j’ai aimé » Nous sommes éternels. Tu m’as répondu dans les cinqg minutes en me disant d’utiliser
plutot un autre mail et ¢’est ainsi qu’a pris naissance notre amitié épistolaire.

Tu as écrit La saison de mon contentement. J’ai été trés impliquée dans la campagne présidentielle
qui aurait pu porter une femme a la présidence de la République, une femme d’action féminine. J’ai
écrit un billet sur un blog d’un comité de Désir d’avenir, aujourd’hui disparu, que tu as apprécié.
Nous t’avons interviewée avec Dominique. C’était sur la place Colette. Je pense toujours a ce
moment quand je passe la.

Plus tard, j’ai lu Bonjour, Anne, sur ton amiti¢ avec Anne Philippe, puis Loli le temps venu, sur la
premiére année d’une femme qui devient grand-meére. Tu as écrit Destiny. Les romans viennent a
nous par hasard et par recommandations. Celui-ci est venu a moi par hasard en me promenant un
jour dans une librairie. C’est un bijou sur une relation entre une parisienne et une jeune femme
migrante. Je I’ai lu trés vite pour pouvoir rapidement I”offrir 4 une amie qui repartait chez elle aux
Etats-Unis.

Tres récemment, j’ai lu Les métamorphoses de la Reine, un recueil de nouvelles écrites dans les
années 1980. Nous devions nous revoir précisément au sujet d'une adaptation d'une de tes
nouvelles, La femme de [’Ogre, en un opéra. Tu me parlais de tes soucis avec ton site web, tu me
disais que ces nouvelles appartenaient résolument a ton passé, que c’était I’astrophysique ton dada
désormais, et tu me demandais des nouvelles de mes fils. Je te disais que mon cadet voulait étre
astrophysicien. Tu me demandais quelle femme je devenais. Cette conversation téléphonique a eu
lieu au sortir d’une conférence organisée par Sylvie Dallet sur 1’éthique et les mythes de la création.
Je venais d’y lire avec une certaine délectation des extraits de La femme de [’ogre. Chére Pierrette,
je vais essayer de te raconter cela a mesure que je te relis avec grand plaisir et émotion.

Tu donnes des lecons de gentillesse

Bonjour, Anne

Anne, c’est Anne Philipe. Ce livre est un livre sur I’amiti¢ entre vous deux. Tu écris sur ce moment
ou Anne t’a simplement écrit “J’aime” a la lecture de I’'un de tes manuscrits. « Qu’y avait-il donc
de si extraordinaire dans ces quelques mots que vous m’avez écrits : “J’aime” ? Il y avait cette
simplicité nue, il y avait aussi une promesse concrete, “‘je ferai tout pour le faire prendre”. Pas de
paroles en [’air. Sans vous connaitre, je vous ai donné ma confiance, aussitot. »

Je t’ai écrit sur une nouvelle que j’ai écrite, encouragée par Dominique, intitulée Le mimosa une
affaire spatiale. Tu m’as répondu que tu as aimé la maniére que j’ai trouvée de méler le quotidien et
les souvenirs a ce vertige de 1’espace et des aventures spatiales par le truchement du mimosa. Ce
«j’aime » qui fait du bien entre en résonance avec ton écrit sur Anne.
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La gentillesse est engagement concret et sincére vers autrui. Etre soi pour les autres en sincérité : je
retrouve ceci avec le personnage Anne dans Bonjour, Anne, et avec le personnage Anne D. dans
Destiny, quand Anne D. vient en aide a Destiny et qu’elle devient une amie de Destiny. Quand je
relis tes mails, tu as toujours cette gentillesse impliquée et des formules douces. Un jour que je
t’envoyais une photo de mes garcons, tu as réagi ainsi : « Incroyable, ce que le temps fait aux petits
enfants ». Quand je relis maintenant tes romans et nos échanges de mails, j’ai vraiment envie d’étre
gentille, de faire des efforts pour I’étre du mieux possible.

Destiny

« La femme appuyée contre le mur est jeune, noire, enceinte, et semble en souffrance. Emportée par
son pas, Anne la dépasse, puis s’arréte, revient en arriere. La jeune femme ne parle pas frangais.
En anglais, Anne obtient quelques mots. “You OK ?” ”Yes, yes.” “Everything OK ?” “Yes, thank
you, thank you.” Non, non, elle n’est pas malade, elle va bien, merci, merci. Plusieurs femmes sont
autour a preésent, la crainte générale est que [’inconnue ne soit sur le point d’accoucher, certaines
veulent appeler le Samu, SOS médecins, les pompiers. Anne réussit a comprendre que justement
elle se rend a I’hopital. ». A partir de 1a, c’est Anne D. qui accompagne d’autorité, oui, d’autorité
gentille, Destiny, disant qu’elle parle anglais et que ce sera bien utile.

Tu danses avec les mots

Nous sommes éternels

«J'apprends par ccoeur, je devrais dire “par téte”, puisque justement ce n'est pas avec mon coeur
que j'apprends ces choses (des noms de chanteurs), mais par la force de ma volonté. » Te lire a
renforcé mon golt pour jouer avec les expressions et cela, je m’en sers dans mon métier de
sociologue, je fais attention aux jeux de mots que les personnes font.

Pour apprendre par cceur, il faut y mettre du cceur, du cceur a I’ouvrage. Comme je pense a cela en
apprenant par cceur des chansons de Camille, une belle femme, n’est-ce pas Pierrette ? Comme je
pense a cela en pensant a des éléments de chorégraphie, maintenant, apprendre “par corps”, ai-je
envie d’ajouter. Tu joues sur les mots et le jeu se prolonge dans ma vie. Y compris de travail !

« Your brother called » est entendu comme « Your other cold ». Des interférences bizarres se
produisaient en anglais dans la téte d’Estelle, partie rejoindre son frére, Dan, a New-York. Dan et
Estelle sont deux personnages principaux de Nous sommes éternels.

Pour le pere, 1'anglais était trop proche de 1'allemand. « Friends, and », « Friends, ends ». Pierrette,
tu étais professeure d’anglais et te lire en anglais, sur 1’anglais, est subtil, musical, délicat. Quand je
peine en anglais, c’est toujours a toi que je pense.

« Attirer le regard. L'expression est si banale, mais si l'on pense que le regard attiré a sa source
dans des yeux, que ces yeux sont comme des lacs dans une téte, que la téte elle-méme est comme un
sommet sur un corps, que ce corps d'ou s'élance le regard peut se mouvoir, prendre des
trajectoires, on comprendra la force que peut révéler cette attraction exercée sur les regards : une
force a déplacer les montagnes. » Nous vivons chacun des moments ou nous plongeons dans le
regard d’une autre personne. Mais que ceci arrive avec cette lecture en téte et le regard n’en prend
que plus de profondeur. C’est savoureux de tomber dans le regard de quelqu’un. Tu m’as appris a
accrocher les regards, a les tenir, méme si ce n’est pas chose naturelle pour moi. Tu m’as fait
ressentir et rechercher des tenues de regards.

Bonjour, Anne

Un passage m’a fait sourire : quand Nicole, la narratrice, raconte ce qu’elle répondait a quiconque
lui demandait comment elle allait pendant qu’elle rédigeait Nous sommes éternels et qu'elle hésitait
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entre 1'emploi du mot lueur ou du mot lumiere : « Eh bien, j'ai suivi des phrases qui suivaient une
compagnie de ballet en train de suivre une bougie dans un escalier, et je me suis énervée sur lueur
et lumiere ». 11 y a du sérieux et de 1’autodérision dans cette situation. Quand j’ai lu ce passage, j’ai
eu une terrible envie de te dire que je trouvais ces mots justes, que j’avais envie de m’excuser
d’avoir maudit tes silences tandis que tu étais entrée en rédaction, mais que quand méme, tu aurais
pu m’écrire ceci !

Destiny
C’est a la fois le titre du roman et le nom de ton personnage, une femme qui a fui le Nigeria par la
Libye. C’est son destin de réussir a fuir et a vivre mieux. Destiny est noble.

Tu écris si bien sur la danse

Nous sommes éternels

Dan, le frére d’Estelle, parle de la résistance de la terre. Quand il danse, les pieds frappent comme a
la porte de la terre. Il y a la fuite dans l'air qui le rend heureux. Dan, a Estelle, déclare ceci : « C'est
cela ma danse, Estelle, provoquer la terre et m'arracher a elle. »

J’ai lu ce roman quand j’étais enceinte de mon fils benjamin je disais. Je 1’ai repris avec moi il y a
cinq ans quand j’ai décidé d’emmener mes fils ainé et cadet en haute montagne avec un guide.
Celui-ci a décidé de les conduire en cordée a la pointe dite du Chamois et j’étais restée au refuge.
J’avais ce roman dans mon sac a dos, et tandis que vous vous hissiez mes chamois, j’étais avec toi
Pierrette et je relisais ces passages sur la danse. Mes chamois, vous n’étiez plus que des points dans
le lointain et vous vous arrachiez vers le haut tout en étant bien arrimés a la roche de Daltitude.
Vous dansiez. Pierrette, ils dansaient avec la montagne ce jour-la et je te lisais. Le souvenir de ce
jour avec toi et eux vers le haut est lumineux. C’est I’un des plus beaux jours de ma vie.

Pour Dan, Nicole, la mére, danse d’une danse d'ange. « Pauvre Nicole ». Nicole est tombée lors
d'un spectacle. C'est de 'ordre de la nature qui reprend ses droits, quand la danse n’est pas ancrée.
Dan danse sous la neige. Dan est le génial danseur parce que sa danse est terrienne. J’aime la danse
quand je la sens terrienne. Lire ces passages me confirme cet amour-1a pour la danse. Cette année,
pour la premicre fois de ma vie, je me suis inscrite a un stage de danse. J’en avais déja envie quand
je lisais ces lignes. Mais cette foutue timidité. J’ai senti ce que signifie sentir le sol et s’élever. Je
crois que j’ai un peu pleuré en repensant a ces lignes et en les sentant, 6, modestement, dans mon
corps. Pierrette, tu y es pour beaucoup dans cette danse que j’ai vécue 1’été dernier sur 1’opéra rock
Notre-Dame de Paris avec des danseurs et des danseuses ancrés, puissants. Comme j'aurais aimé
pouvoir te le dire. Je te I’écris. Tu es 1'écrivaine de la danse.

Dan danse pour Estelle et pour la terre. Il danse autour d'Estelle. « Une force vivante, puissante, qui
avait inscrit un message sur sa peau, et ce message s'était propagé dans ses muscles, son sang, tout
son corps, et toute la danse de mon frére n'était qu'un effort pour deéchiffrer ce message
enigmatique, qui était celui de la terre. »

Dan et Estelle se souviennent de Nicole qui voulait danser sur le sable mouillé de la marée, « sur le
sable de l'entre-deux » et sur les pieds qui parlent avec le sable. Cette expression « sable de [’entre-
deux » est jolie et vraie.

Je suis, maintenant que je relis ce passage, capable d’aller a la mer a cette seule fin de danser sur ce
sable d’entre deux. Par ton écriture, tu donnes des clés pour croquer la vie. Pierrette, ton écriture est
sensuelle. Pierrette, tu as fait de moi cette femme que certains disent fantasque, « il n’y a que toi
pour faire ¢a ». Je leur réponds amusée que « c’est la faute a Pierrette ».
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Dan acquiert un piano a queue en plein hiver a New-York. Le piano est dans la neige. Comme un
grand animal. Dan époussetait les flocons, « I/ dansait dans le floconnement de la neige autour du
noir piano, ses cheveux fous secouant de blancs éclats autour de son visage, et la neige alertée par
la beauté accourait de tous les points du ciel, c'était avec elle qu'il tournoyait maintenant, avec ses
essaims de papillons duveteux qui semblaient l'entrainer dans une direction mystérieuse... ». Quel
tableau j'imagine ! Estelle se place au milieu des gargons qui observent le spectacle. Ils I'entourent.
Apres, il fallait monter le piano. Le corps de Dan est beau, presque nu.

Le piano est dans le loft. Presque une scéne d’un film de Woody Allen. Estelle retrouve le trio en
mi bémol majeur opus 100 de Schubert et Dan est heureux, Estelle joue, Dan “sent quelque chose”
sous ses pieds. Estelle improvise. Dan embrasse Estelle. Des improvisations, des notes de la
pelouse, la danse de la pelouse. Dans la danse de Dan il y a la technique d'Alwin, avec qui travaille
Dan a New-York, dorénavant. La danse et la musique s'effleuraient, « cela venait comme des fous
rires, un tourbillon de sons emportait Dan, et je sentais le moment exact ou ce tourbillon atteignait
la fin de son déroulement, ou le souffle de mon frére ne pouvait plus le maintenir. » Et inversement.

« Par mes jambes je suis oblige de connaitre la terre, elle me force a descendre, a voyager en elle,
la sombre et luxuriante pourriture. Et je vois les morts a venir et les morts que j'aimais, la terre
m'oblige a la connaitre, je ne veux rien savoir, je veux retourner a la surface, mais mes jambes sont
devenues des esclaves zélées, ses esclaves droguées. ».

Comme je sens qu’on pourrait faire de ce passage une chanson, un slam, dansé¢ bien sir !

Tu aimes les corps qui s’aiment

Nous sommes éternels

Dan et Estelle sentent les rayons de lune les effleurer. Dan et Estelle s'aiment en amants. Ils
s'endorment I'un dans l'autre. Ils découvrent qu'ils ne sont pas frére et sceur. A Paris les deux font
des études, qu'ils réussissent, et font 'amour, sous la pluie battante, y compris. Une danse sur un
manuel de droit lu par Estelle. Ils dansent et lisent comme ils font I’amour.

Les métamorphoses de la Reine, “La femme de I’Ogre”

«Ils (la reine et le Poucet) ont une chambre dans I’hotel brillant, avec une baie qui donne sur le
fleuve a l’endroit ou il s’écarte en deux branches. » Je ne lis pas la suite toute proche de ce passage-
la (toujours cette retenue, tout de méme !) mais uniquement cette toute fin : « Les bottes de sept
lieues, qui sont fées, se trouvant sous les pattes d’un moustique qui passait par la par hasard, se
sont aussitot mises a cette modeste mesure et éclipsées avec [’étre infime, évanouies dans [’air
comme une simple illusion de [’cil ébloui. ».

Tu fais partie des auteurs qui écrivent trés joliment et criment a la fois sur I’amour. Tu aides a lever
de la pudeur. Grace a tes écrits, je me dis que ce serait chouette de créer un recueil de beaux textes
sur I’amour physique, tu as donné le la. Résolument !

Tu écris sur comment étre en contact avec le dehors de chez soi

Nous sommes éternels

« Ne ferme pas les volets, Esty, c'est comme fermer son corps. » Je n’ai jamais aimé les volets. Mes
enfants n’ont jamais dormi dans le noir. Quand des rideaux sont tirés, ma premiére hate est de les
rouvrir. Cette petite phrase de rien du tout résonne fortement en moi. Pareillement, si d’une maison
je ne peux voir la rue, le dehors, je ne me sens pas bien. Voir le dehors est essentiel pour moi, que
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résume a merveille cette équivalence entre « fermer les volets » et « fermer son corps ». C’est
poétique.

Pareillement, dans Nous sommes éternels toujours, Dan et Estelle sont dans un appartement sans
rideau aux fenétres et ils découvrent qu’en face de chez eux un voisin vit également sans rideau.
« Nous savions qu'il nous était bon de nous accrocher a un fragment de réalité et de le décortiquer
Jjusqu'au bout. ». Le voisin d’en face devient une présence que 1’on cherche, a laquelle on se
raccroche. Juste savoir une fenétre allumée en face de chez soi, sans méme connaitre la personne
mais croiser juste son regard peut-étre au loin, simplement savoir que c’est allumé chez elle, voila
une maniere légere et discréte d’étre avec autrui.

J’aime comment tu ancres des situations par ta culture classique

Destiny

Au début de ce roman, la lectrice que je suis assiste a la rencontre entre Anne et Destiny, et,
rapidement, au récit de la traversée de la Méditerranée par Destiny, qui a fui le Nigeria, sur une
embarcation de fortune, un Zodiac. Anne aide Destiny et en méme temps s’étonne de certains
événements vécus avec Destiny. Rapidement, Anne prend du recul et retrouve sa vie, en pensant
toujours a Destiny, et toujours avec son bagage de culture. « Anne a rencontré Destiny avec en elle
tout un monde de références culturelles qui clignotent incessamment, au milieu desquelles avant
son tout petit véhicule d’expérience personnelle. » Les deux femmes échangent en anglais.

Un passage sur la traversée en Zodiac est écrit de toute ta force d’écriture homérique Pierrette. « La
tempéte s’est levée, la mer se dresse, la mer veut mordre, veut en découdre, Destiny n’a pas peur,
elle reconnait la enfin quelque chose qui lui est familier, elle reconnait cette colere, alors elle se
dresse elle aussi, debout elle crie, elle gesticule devant les vagues, elle bataille des bras, une fureur
s’est libérée en elle, elle I’exprime enfin. Dans la folie des vagues, elle manque passer par-dessus
bord, puis elle est plaquée au fond par un remous, elle se releve, pendant toute la tempéte elle
retombera et se redressera, elle hurlera tant qu’elle le pourra, pas de peur non, mais parce qu’elle
peut hurler enfin, vider sa gorge de tous les cris retenus, sa téte, son ventre de toutes les révoltes
emprisonnées, personne pour l’en empécher, les autres sont trop occupés a vomir ou mourir ou
survivre ».

Puis, Pierrette, tu passes de la troisiéme personne a la deuxiéme personne et ceci donne beaucoup de
force a ton écriture, c’est comme si les sons explosaient de partout : « ... a cet instant elle n’est plus
ignorante, elle est emplie d’un savoir gigantesque qui la fait rire, elle rit a chaque gifle d’eau
ecumeuse, ah viens voir la, toi, tu me cherches, tu me connais, je suis ta précieuse, ta chérie, je suis
celle pour qui tu te déchaines, et d’accord tu me mouilles, tu me pénétres de sel et d’eau par les
yveux par la bouche, tu trempes mon pantalons, ma culotte, tu te mélanges a moi, tu laves la pisse
des excréments et tout le vieux sperme, tu plaques mon tee-shirt sur mes seins, tu m’assailles de
tous cotés, mais tu ne me fais pas mal, le mal, c’est moi qui te le donne... ».

Homérique et sensuelle est ton écriture. Anne apprend ce qu’il en a colté a Destiny de faire cette
traversée. Anne se sent fiere de Destiny.

Pierrette, j’aime te lire pour ta gentillesse et ta culture a la fois, ton humilité pour la culture de
I’autre et ta curiosité. Destiny est une lecon pour accueillir quelqu’un que I’on ne connait pas. La
portée de ce roman est autant intime que politique et économique pour moi. J’ai conseillé a
plusieurs de mes collégues de lire ce livre pour ses volets politiques et économiques. J’ai offert ce
livre a des amis pour son volet intime et politique. Tissée d’attentions pour le quotidien et de culture
classique, ton écriture offre des prises pour intégrer des étrangers.
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La saison de mon contentement

La saison de ton contentement, c’est la saison d’une campagne présidentielle quand la France aurait
pu avoir une Présidente de la République pour la premiére fois de son histoire. Tu commences par y
expliquer ce titre. Il vient de 1’ouverture de Richard III de William Shakespeare avec ces mots :
“The winter of our discontent”. Une formule qui te plaisait depuis longtemps et dont tu te disais que
tu I’utiliserais un jour.

Un jour, tu as écrit sur cette saison politique bien singuliére dans notre histoire. Cette saison a été
pour toi comme “a suspension of disbelief”. Une manicre de traduire cela est de dire une gaieté
pleine d’une audace nouvelle. Et le titre était trouvé : “La saison de mon contentement”.

En lisant ce passage, je pense avec douce nostalgie a mes difficultés éprouvées en hypokhagne en
¢tudiant des picces de théatre de Shakespeare. Difficultés et plaisir a la fois, les deux mélés et
soudain, ce temps pass¢ prend une nouvelle forme poétique en moi

Notre féminisme

Les métamorphoses de la Reine, “La femme de I’Ogre”

Ton féminisme est profond et pratique. Il est moins revendicatif qu’anthropologique. Dans un
moment de difficulté dans ta vie, as-tu écrit en introduction a ce recueil de nouvelles, tu as voulu
revenir sur les contes de I’enfance. Ces contes étaient alors la seule littérature que tu pouvais
accueillir. Mais quelque chose te génait. T est revenu le désir d’écrire et tu as réécrit les contes a ta
facon.

« La femme de 1’Ogre n’aime pas préparer la chair, mais elle ne le sait pas. » Elle la cuisine, puis
sort vomir, et va se purifier avec de 1’eau fraiche. La femme de 1’Ogre a sept ogresses, pour qui elle
cuisine de la viande. Aprés le repas, elle se prépare une soupe de légumes purifiante, faite des
légumes qu’elle fait pousser dans la clairiére de la forét. Elle aime écouter ceux qui viennent avec
des bottes des sept lieux, les amis de son mari. Elle n’en a pas, des bottes, mais elle sait qu’il y a des
choses au-dela de la forét. Elle n’est pas une greluche. Elle ne croit ni aux anges, ni aux diables.
L’Ogre, lui, mange de la viande et fait I’amour a des animaux morts devant sa femme, pour, ensuite,
« finir son ceuvre en elle ». Apres elle raconte des contes a ses ogresses de filles en tentant de les
intéresser a autre chose que de la viande, mais en vain. Il y a un passage trés drole ou le petit
chaperon rouge se retrouve avec la méchante petite fille qui dévore le loup.

La saison de mon contentement

Avec Dominique, nous avons écrit une note de lecture sur ce livre. Nous y avons relevé cette
formule « polygone de sustentation » pour désigner les talons d’une femme. Tu évalues la fatigue a
rester perchée sur de hauts talons derriére un pupitre tandis que ces messieurs évoluent leurs pieds
bien a plat. Tu racontes 1’expérience douloureuse des bas que ’on sent filer : « Votre voix pourra
parler d’or, la, tout en haut, mais sur les mailles défaites de vos jambes grimperont d’invisibles
bestioles de pensées, sorties d’on ne peut savoir quels recoins de ceux qui vous observent, et sur
lesquelles vous n’avez aucun pouvoir ». Tu mets en mots de manicre drdle des sensations que toute
femme a déja éprouvées. J’ai raconté cette scéne a un collégue. Lui m’a déclaré que nous les
femmes ne pouvons pas imaginer ce que ressent un homme qui, se penchant, déchire son pantalon
de costume. Je lui répondais sur le caractére sournois des invisibles bestioles.

« Le féminin, un territoire toujours a explorer, mais trop souvent escamote, et que la candidate, de

par sa seule présence a la présidentielle et aussi sa personnalité propre, a contribué a ramener a
Jjour », est regardé par ces fenétres : maman, investissement professionnel, créche, robe, pensée du
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bijou qui ira bien avec la robe, particularisme, web, excision, maternité, vies effectives, donner le
sein, audaces politiques, défense démocratique, travail associatif.

La phrase « Elle joue trop de sa féminité » a suscité en toi ce commentaire désabusé : « Je vois un
rapprochement a faire avec les fondamentalistes musulmans ». Ton écriture m’a fait vraiment
beaucoup de bien pour me vivre pleinement femme au travail et pour comprendre pourquoi j’étais
autant en colere a 1’égard de femmes. Et fiére !

Bonjour, Anne

Tu racontes le travail d’enquéte d’ Anne Philipe. Tu reléves ceci d’Anne : « Une fois encore, c’est la
misere. Le couple se regarde avec tendresse ; [’homme aide la femme. Depuis le début du voyage,
c’est la premiere fois que je rencontre deux étres qui ont [’air de s’ aimer. ».

Tu écris que cette phrase te touche. Ton féminisme s’accompagne d’amour pour I’amour et d’amour
pour les hommes. C’est treés agréable. Il se trouve que ma mere m’a élevée dans de la rancceur a
I’égard des hommes. Je ne 1’ai jamais vraiment écoutée, bien m’en a pris.

Te lire est savoureux. Je peux pleinement aimer étre femme, aimer les hommes, aimer regarder des
belles femmes et étre féministe. Tu permets de vivre pleinement en somme. Tu as cosigné un article
dans Libération intitulé “Laissons en paix les meres porteuses” en 2009.

Mon métier, sociologue, et celui d’Anne, ethnologue

Bonjour, Anne

Lors de ma soutenance de thése, en sociologie, Renaud Sainsaulieu (créateur de la sociologie de
I’entreprise) m’avait dit que j’avais développé une vision ethnologique et anthropologique de mon
sujet (la responsabilité au travail). Sur le coup, jeune devenue docteure ce jour-1a, je n’avais pas tres
bien compris ce qu’il voulait dire. Et puis, tu m’as offert Bonjour, Anne, dédicacé par toi. Tu y
racontes ses travaux ethnographiques sur la route de la Soie vers le Cachemire. « Vous n’alliez pas
dans un pays pour prendre du bon temps, ou prendre des choses, vous alliez pour apprendre. Et
comprendre. Et essayer ensuite d’agir de juste maniere. »

Tu releéves des extraits qui décrivent dans quelle état d’esprit a travaillé Anne Philippe : « J aime
bien ce calme visage intelligent, nuancé de tristesse. », le moment ou Anne essaye de monter des
chevaux prétés par des Chinois et décrit les réactions de joie d’un jeune homme qui lui déclare : « /
am speaking horse language », un autre ou elle marque un étonnement en €coutant une femme
parler de religion : « Je [’écoute me parler de la misere, de la nécessité d’aider son prochain. Tout
cela sonne un peu faux pour moi, mais je me sens toujours émue si quelqu’un trouve sa voie pour
devenir meilleur », et un autre encore ou elle raconte comment un passager voyage avec son Coran,
« qu’il a précieusement accroché, avec ses grandes mains tremblantes, a la barre de bois qui nous
sert d’appui ».

Tous ces exemples me parlent beaucoup dans I’exercice de mon métier. Lire ce passage a un double
effet : il me rappelle 6 combien s’écouter quand on enquéte est essentiel et 6 combien on peut
écouter avec gentillesse et amitié pour faire une bonne enquéte. Cela peut sembler naif mais c’est
essentiel.

J’aime particuliérement ce passage : « Vous n’avez jamais pensé “dans [’absolu”, Anne, mais dans
le concret des situations, sans a priori, et vous n’avez pas oublié le regard de cet dne qui essaie
deésespéréement de suivre la caravane ».

Quand je lis ce passage, je revis ce que ma soutenance de thése a eu de plus émouvant et cela me

conforte dans ma manie¢re d’exercer mon métier de sociologue. Je reléve ce passage : « Vous
traversez des zones ou se parlent toutes sortes de langues, l'ouigour, l'ourdou, le pachtou, le
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chinois, le bourouchaski, l'arabe, le persan, I'hindi. » Ce travail ethnographique date de 1948. 1l y
avait la partition entre l'Inde et le Pakistan, la guerre au Cachemire. Je lis l'actualité, j'ai lu
L'équilibre du monde de Rohinton Mistry, j'ai lu Delhi capitale de Rana Dasgupta et je me demande
a quoi ressemblerait aujourd'hui Caravane d'Asie, avec quels espoirs.

Nous avons vécu le 11 septembre 2001

Les étoiles a ’envers

Ce livre, tu I’as coproduit avec un photographe. C’est un livre fabuleux et pour les photos et pour
I’écriture, la tienne sur New-York, les deux dans un parfait équilibre. C’est pour moi un modele de
combinaison des écrits et des images. Tu as écrit sur New-York et ceci relevait d’une nécessité
absolue pour toi. Tu as passé une partie de ta vie a New-York. Juste apres la tragédie du 11
septembre, tu as éprouvé le besoin d’y aller. C’était comme une force physique en toi.

C’est certain, quand j’irai a New-York que je ne connais pas encore, c’est ce livre qui sera dans ma
valise pour tout guide de voyage.

Nous sommes éternels

En te relisant récemment, j’ai relevé cette pensée, presque par hasard : « Notre téte est plantée
d'arbres, trop d'arbres pour nous faire penser droit, les racines nous poursuivent, imposent leur
poussée, nous nous étouffons dans les feuillages. ».

Le 11 septembre nous a bousculés dans nos pays, dans nos cultures, a un point tel que nous pouvons
nous demander si nous ne nous sommes pas étouffés dans nos feuillages. Lire cette phrase nous
demande a nouveau d’ouvrir nos fenétres, de toujours lire, écouter et voyager pour comprendre.

Nous avons des peurs ancestrales et neuves a la fois en nous

Nous sommes éternels

Des pensées de tes personnages sont écrits tels des poemes. J’ai envie de les lire en slamant et en
dansant : “Came striding like the color of the heavy hemlocks

1 felt afraid. »

La peur est humaine. Toute personne a peur. Et la peur prend des couleurs de la nature. Ici celles
d’un pin cigué. J’imagine le vert foncé puissant qui s’infiltre en soi et ’arbre qui s’anime. Tu nous
amenes dans des univers fantastiques.

Avec Sylvie Dallet, nous avions envie de te faire venir au séminaire Ethique et mythes de la
création pour nous parler Métamorphoses de la reine. Mais Pierrette, quand je t’ai contactée a ce
moment, tu m’as répondu ceci : « Merci de m’avoir parlé des Métamorphoses, j’avais un peu oublié
ce livre », puis, « Mon dada, c’est l’astrophysique, je regrette tant de n’avoir pas les bases
minimum en sciences qui me permettraient de mieux comprendre ce que je lis concernant I’dge du
systeme solaire, le Big Bang, les exo-planétes etc. ». Je me disais alors « prévoyons une séance du
seminaire sur [’astrophysique ! » tout en repensant a ces moments de peur essentielle en nous. En
retrouvant nos échanges de mails, je retrouve une invitation datant de 2011 titrée “Soirée
astrophysicienne .

Ce soir-1a, j’ai acheté un roman que j’ai offert 4 mon fils cadet qui veut depuis tout petit devenir
astrophysicien. Malheureusement, je ne remets pas la main sur ce livre et j’ai oublié le titre du
roman et le nom de son auteur. Il y a deux ans, cet enfant parlait de ce livre dans une lettre de
motivation pour faire son stage de troisieme dans un laboratoire d’astrophysique. Il y a des fils
ténus comme ¢a parfois et me dire que tu es 1a dans ce que devient un de mes fils maintenant
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m’émeut. Et comme tu as écrit que I’avantage du cosmos c’est qu’il permet de prendre de la
hauteur, on peut se dire qu’étudier le cosmos fait taire peut-&tre un peu de nos peurs fondamentales.

Loli le temps venu

Ce livre porte sur la premicre année de ta vie de femme devenue grand-meére pour la premiere fois
de ta vie. I’y ai relevé ce passage sur le film Melancholia de Lars von Trier. Ce film t’a beaucoup
touchée, par la peur fondamentale que la planéte Terre soit touchée par une météorite géante. Je t’ai
lu sur ce film apres I’avoir vu et j’avais, je crois, une clé pour comprendre pourquoi j’y pense
réguliérement.

Quand j’aime un livre, j’en parle beaucoup, au point qu’on se moque de moi parfois, et je 1’offre
aussi. Loli le temps venu a fait pleurer d’émotion une amie devenue grand-mere. La nouvelle “La
femme de 1’Ogre” a été lue avec avidité avant méme que je puisse la lire a mon tour. Une collégue
m’a remerciée de lui avoir offert Destiny. Bonjour Anne a été 1’occasion de raconter a Rosario, une
amie, ici en photo, comment je pensais avoir enfin compris mon maitre en sociologie qui me disait
que je pratiquais une recherche sociologique quasiment anthropologique. Tu vois Pierrette, tu es
souvent avec moi. Et tu es avec des personnes que j’aime.

Etre fictionaute-voyageur dans une ceuvre

Il y a des écrivains voyageurs. Un jour, j’ai rassemblé plusieurs notes de lectures de livres
d'écrivains voyageurs, Sylvain Tesson, Alexandre Poussin, Jean-Claude Kaufmann, Rana Dasgupta,
Roger Frison-Roche, Isabelle Autissier et bien d’autres, pour raconter comment ces lectures-la sont
essentielles pour fagonner la voyageuse que je suis, avec exemples de voyages a I’appui. Par
d’autres lectures-voyages, je pourrais raconter quelle citoyenne de notre univers numérique je suis,
je pense par exemple aux romans d’Alain Damasio ou de Pierre Ducrozet.

Dans mon récit qui commence par « Chere Pierrette, », le voyage a lieu dans une ceuvre qui a
fagonné mon « étre femme ». La durée du voyage s’étend sur quatorze années. Comme tout écrivain
voyageur qui ne revient au bercail que pour €crire un récit de son dernier voyage, écrire a Pierrette a
¢té 1’occasion de revenir a la maison, ses livres ouverts devant moi en méme temps alors que
chacun d’eux avait jusqu’alors voyagé dans mes sacs a dos. Je repense a ce moment ou je relisais
Nous sommes éternels les yeux qui scrutaient de temps a autre la pointe du Chamois. Je repense en
méme temps a ce moment de notre entretien Place Collette quand Pierrette disait qu’elle était pour
les éditeurs et les libraires une autrice inclassable, écrivant dans des genres différents mais se
représentant son entreprise d’écriture comme une montagne qu’elle gravissait par différentes faces.
J’ai envie de lui déclarer : « Pierrette, tu as été une sacrée guide de montagne ! ».

Bibliographie sur Pierrette Fleutiaux

Les titres des livres de Pierrette Fleutiaux sont accessibles sur son site web, celui-la méme depuis
lequel je lui ai écrit un message disant que “j’ai aimé” Nous sommes éternels il y a quatorze ans :
www.pierrettefleutiaux.com.

Voici la page de sa bibliographie : www.pierrettefleutiaux.com.

Dans mon récit de voyage, j’ai cité sept titres. La bibliographie en compte vingt-quatre.

Direction : Lorenzo Soccavo
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Du récit historique au balcon du conte : comprendre la perspective
féminine
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Professeur des universités (arts), directrice de recherches au Centre d’Histoire Culturelle des Sociétés Con-
temporaines (EA 2448, UVSQ), participe de nombreux conseils scientifiques dont L’Observatoire de
I’Innovation Publique Territoriale. Elle porte la responsabilit¢ du programme de recherche international et
interdisciplinaire Ethiques de la Création et préside I’Institut Charles Cros, un organisme indépendant de
Création-Recherche (www.institut-charles-cros.eu) qui pilote des colloques, un séminaire (Ethiques &
mythes de la Création) et une collection éditoriale. Auteur et peintre, elle a également fondé le Festival des
Arts ForeZtiers (www.lesartsforeztiers.eu) en Auvergne en 2010. Travaillant sur les « handicaps créateurs »,
elle explore les ressorts secrets des imaginaires.

Les héros forgés au XIXe siecle perdurent dans les imaginaires

Partir du chagrin et de la curiosité pour aller rencontrer les personnages est une démarche profonde
qui vient de ’enfance car I’enfant aime apprendre et progresse par amiti¢. L’enfant se raconte des
histoires au miroir de sa construction personnelle tissée de rencontres. Ces rencontres sont celles du
vivant, des animaux et des choses.

Le conte reste le premier chemin de cette perspective, car il n’a pas de temps précis. “Il était une
fois”, c’est a dire encore une fois et encore une fois. Aprés le conte, qui reste la matrice universelle
des récits de 1’enfance, I’épopée et le mélodrame ont ouvert les voies aux personnages multiples du
roman, cette forme d’expression touffue qui prend son essor apres la Révolution francaise. Le conte
résiste au roman car il s’adresse habilement a des enfants, les guidant dans les premiéres années de
leurs vies. L’épopée, malmenée par le réel (et par la démocratie), va muer en cette période contem-
poraine qui nous entraine, en des romans animés par des personnages courageux mais en proie a des
crises de conscience. Ce qu’il y a de singulier dans 1’écriture et donc dans la perception de la fiction
par le lecteur, réside dans cette démultiplication des points de vue.



Sylvie Dallet

J’ai écrit naguere un ouvrage tout entier consacré aux Ethiques du Goiit. Cet essai, réalisé avec le
philosophe Eric Delassus', faisait le pari d’associer le goiit a I’éthique. Choisir un récit, donner de la
couleur aux personnages correspond fondamentalement a une pensée qui ordonne le monde.

La transmission d’une éthique traverse les premiers romans francais, héroisant les luttes populaires
alors que I’enseignement de I’Histoire balbutie, confisqué par les régimes de la Restauration et de
I’Empire. Les Misérables de Victor Hugo tissent les portraits chatoyants des formes du courage,
toujours en mouvement, car porteur d’une ceuvre ; la figure de Jean Valjean a modelé des généra-
tions d’adultes qui ont lu a haute voix et récité a leurs enfants le parcours de rédemption de cet
homme brisé par I’injustice sociale.

Sous la plume d’Hugo, comme dans les romans d’Eugéne Sue, la peinture globale d’une société en
¢bullition parait le monde de couleurs trés contrastées. Les historiens rappellent qu’en 1842, date de
la premiére édition des Mysteres de Paris, la foule parisienne patientait parfois jusqu’a quatre
heures dans les cabinets de lecture ou les quotidiens se louent a la demi-heure. Ceux qui ne savent
pas lire, se font conter le feuilleton des Mysteres a la veillée, une habitude dont I’écrivain Henri
Pourrat reprendra la recette avec les quatre tomes de Gaspard des Montagnes, publiés entre 1922 et
1931. L’écrivain Théophile Gautier décrit ainsi la fascination du public pour ce qu’il nomme :
« cette bizarre épopée ». Son étonnement s’enfiévre : « Des malades ont attendu pour mourir la fin
des Mysteres de Paris. Le magique « la suite a demain » les entrainait de jour en jour, et la mort
comprenait qu’ils ne seraient pas tranquilles dans I’autre monde s’ils ne connaissaient le dénoue-
ment de cette bizarre épopée. ».

Cette forme mixte des Mystéres nés du Moyen Age, entre le conte, 1’épopée et le mélodrame, fixe
pour les siecles a venir les personnages de monsieur Pipelet le concierge, du Chourineur, de Fleur
de Marie, un délice des frissons et de types humains associés aux crimes, a la misére et a la rédemp-
tion, dans un pays profondément chrétien. « La suite a demain » bouscule en profondeur le
traditionnel « il était une fois » du conte.

Ce XIXe siecle, témoin de 1’industrialisation a construit, en nécessaire contrepoids, le siecle de la
littérature engagée. Sue, Hugo, Zola, Erckmann-Chatrian et Balzac ont forgé des figures majeures
dont les modeles perdurent dans les esprits jusque dans les années 1960. L’école a fixé pour des gé-
nérations d’écoliers les figures de I’ambitieux Rastignac, de 1I’ami Fritz, du pére Goriot abandonné
par ses filles. Apres la Révolution francaise, la culture sert profondément de socle a la revendication
politique. Consciente de cette demande citoyenne dont la littérature portait le message depuis des
décennies, la République naissante de 1870 a valorisé les savants et bienfaiteurs de I’humanité, tous
de sexe masculin. A la méme époque, la littérature regorge de personnages féminins, victimes ou
rebelles, mais rarement savantes ni autrices. Si les autrices sont bien présentes en librairie ou feuil-
letonistes de talent, elles ne laissent pas de figures de fiction qui dépassent le siécle, si ce n’est peut-
étre que la petite Fadette, personnage charmant, une sorte de fée des bois mise en scéne par George
Sand.

En I’absence de livres d’Histoire, naguere confisqués par la monarchie et I’Empire, les ouvrages de
lecture publique restent de 1870 jusqu’en 1885, les grands livres de la littérature engagée, des Mise-
rables de Victor Hugo au Germinal de Zola. La Littérature, mot au féminin, s’est défendue contre
une Science barbue qui feignait de I’ignorer. Apres I’incendie de Notre Dame de Paris en 2019, le

! Sylvie Dallet & Eric Delassus (dir.), Ethiques du goiit, collection « Ethiques de la création », édition
L’Harmattan/Institut Charles Cros, juin 2014.
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public s’en est retourné vers Quasimodo, dans le personnage boiteux et flamboyant qui avait été
créé par Hugo en 1831.

Qui sont ces femmes que la littérature masculine du XIXe siecle consacre ? La majorité de ces per-
sonnages passés de 1’Histoire a la Littérature, puis de la Littérature a 1’Histoire, demeurent, le plus
souvent, décrites au début de leurs vies, c’est-a-dire, dans 1’enthousiasme de leur jeunesse. Cosette,
dans sa timide destinée, reste bien en-de¢a du destin de Jean Valjean. La douce Fantine meurt, les
Thénardier demeurent des monstres, entrainant leurs enfants dans la déchéance malgré les résis-
tances résilientes de Gavroche et d’Eponine.

Pour aller plus loin dans les héroines classiques, ni Blanche de Mortsauf du Lys dans la Vallée de
Balzac (1836) ni Nana de Zola ne sont des modeles inspirants pour les jeunes lectrices. Dans la plu-
part des grands romans socialistes ou de contestation sociale, les femmes restent généralement des
victimes, alors que dans les contes traditionnels la jeune fille réussit, par sa patience et son intelli-
gence, a triompher de 1’adversité. Cette audace de la jeune fille perdure dans les contes réactualisés
du Peére Castor : Boucle d’or et le Petit Chaperon rouge sont des fillettes courageuses qui osent tra-
verser la forét. Toutes deux vivent chez leur maman qui habite une maisonnette isolée en lisicre
sylvestre.

Cette premiére remarque me semble importante : les héros des deux sexes qui s’incarnent au prisme
des lectures ou des récitations, expriment des formes de récit divergentes. La compassion a ses li-
mites, alors le désir de magie semble illimité. Une enfant ne peut s’identifier longtemps a la
victime, si cette lecture lui est conseillée par un proche attentionné. Au contraire, I’enfance malheu-
reuse pourra comprendre au mieux des figures de misere, telles que Cosette de Victor Hugo ou /a
Petite fille aux allumettes du romancier danois Andersen (1805-1875).

Le nceud de I’identification fonctionne quand 1’enfant comprend les moteurs de la métamorphose
possible, qui meénent de la victime incomprise a une vie qui a triomphé des épreuves. Le conte du
Vilain petit canard d’ Andersen illustre parfaitement ce processus de transformation et la structure
du mélodrame porte en elle, dans ses péripéties, les principes de cette métamorphose. Dans le mé-
canisme de I’identification, le mythe référent doit porter en germe 1’éclosion d’une autre vie.

Dualisme de I’incarnation féminine : pour une humanité non genrée

C’est sur ce préalable que je souhaite apporter ma contribution a ce recueil d’articles, afin
d’expliquer comment un certain lectorat francais féminin, curieux de sa destinée personnelle, mais
étranglé par la convention précédente, s’est mis (par son éducation, sa curiosité et gotit) a rechercher
des personnages hauts en couleurs, issus du monde de 1’aventure et de I’héroisme.

Les femmes de ma génération ont eu des modeles féminins exceptionnels et ont adopté les vies non-
genrées des aventuriers. Nous avons construit des réves mixtes ou 1’idéalisation de 1’étre humain
dans sa complexité, I’emportait sur le genre du personnage, qui devient I’antienne obligée de la re-
cherche contemporaine.

“Longtemps je me suis couchée de bonne heure” s’écrit au féminin comme au masculin. L’incipit
du Céteé de chez Swann (1913) se lit par tous et par toutes. De méme, j’ai beaucoup lu et dormi sur
des réves issus de la lecture.

Enfant, je lisais partout ou il m’était permis de lire : dans la voiture quand la nuit tombait et le soir,

avant I’endormissement, la lecture était une récompense réguliérement prodiguée par mon grand-
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pere. Nous n’avions pas la télévision a la maison et la lecture était affaire de soirées ou de vacances.
Nous étions une famille de grands lecteurs, curieux de style et de pensée.

Les Albums du Pere Castor, cette collection de livres pour enfants éditée chez Flammarion ont ber-
cé mon enfance : le fondateur de la collection Paul Faucher, (1898-1967) pionnier de 1’Education
Nouvelle?, était un passionné des théses éducatives de la pédagogue tchéque Lidia Durkikova qui
signera les premiers albums sous son seul prénom de Lidia. La collection perdure jusqu’a ce jour,
dans D’esprit pionnier de ses fondateurs. Plus tard, je fus abonnée a 1’hebdomadaire Caroline
[’hebdomadaire encyclopédique des filles (1964- 1965) de courte vie éditoriale, et je découvris avec
enthousiasme les rubriques de Pif Gadget (lancé en 1969), qui révolutionna la presse de jeunesse.
Mon témoignage se situe donc dans la période transitoire du récit imprimé, ou la bande dessinée
(sous influence de la télévision) supplantait progressivement le roman, sans en effacer compléte-
ment 1’empreinte.

La lecture est d’abord une affaire de transmission. Mes arriéres grands-parents étaient instituteurs
de montagne, parents de deux filles brillantes. Leur ainée, Jeanne, née en 1898, pensionnaire au ly-
cée du Puy en Velay, comme toutes les jeunes filles de la montagne altiligérienne, lisait sous les
draps avec une lampe de poche. En 1926, nantie de son diplome de pharmacien, cette correspon-
dante de Gabriel Péri et grande lectrice de de Romain Rolland, accompagnait I’écrivain Henri
Barbusse en Russie pour connaitre 1’aventure de ce monde nouveau qui la faisait réver. Roland Dal-
let> qu’elle épousa aprés son périple soviétique, issu d’une famille ouvriére de Chateauroux, avait
dévoré tous les livres de la bibliothéque et restera jusqu’a sa mort en 1968 un attentif lecteur de
science- fiction. Leur fils Michel, né dans les années 1930, recopiait des citations d’auteurs sur des
cahiers pour les punaiser sur les murs de sa chambre. La jeune Italienne qu’il épousa, Ermeline,
demeure, jusqu’a aujourd’hui, une fervente lectrice de romans, particuliecrement de romans poli-
ciers : Simenon reste un de ses auteurs préférés, détroné sur le tard par la plume subtile de Fred
Vargas et des auteurs nordiques.

Jétais donc prédisposée a une littérature européenne ouverte et composite, celle des Albums du
Peére Castor, puis celle de la Bibliotheque Rose, de la Verte puis de Rouge et Or, souvent issue de
traductions anglaises. Dans cette littérature enfantine choisie avec soin, les petites filles intrépides et
avisées abondaient : le caractére de Caroline était préféré a celui de Martine, toujours un peu
mievre, mais aussi Claude (Claudine) du Club des cing ou Jo du Clan des Sept, issus de I’écriture
prolifique de la romanciére britannique Enid Blyton®. J’étais du coté de Jo, cette syllabe définitive
associée a une ame sincere et décidée.

Je lisais donc, jusqu’a I’adolescence, une littérature d’aventures ou les jeunes filles audacieuses dia-
loguaient avec les garcons pour les décisions a prendre, s’entouraient de meutes amicales
d’animaux (la série des Caroline avec les chats et les chiens, le chien Dagobert du Club des cing),
exploraient des endroits inconnus qui révélaient des secrets grace a la persévérance du groupe
d’enfants. Apres Delphine et Marinette, enfants espiegles et obstinées pour Les Contes du Chat per-
ché de Marcel Aymé (publiés entre 1934 et 1946), les enfants intrépides du Club des Cing (puis la

2 L'éducation nouvelle, née a la fin du XIXe siécle, est un courant pédagogique qui défend le principe d'une
participation active des individus & leur propre formation. De ce fait, l'apprentissage, avant d'étre une
accumulation de connaissances, doit étre un facteur de progres global de la personne. Pour cela, il faut partir
des centres d'intérét de la personne et s'efforcer de susciter l'esprit d'exploration et de coopération de 1’enfant:
c'est le principe des méthodes actives. Parmi ses théoriciens, on compte Célestin Freinet et Gustave Monod.

3 Cfles notices biographiques de Jeanne Frontier et de Roland Dallet dans le dictionnaire Maitron.

* Armelle Leroy, Le Club des cing, Fantémette, Oui-Oui et les autres : Les grandes séries des Bibliothéques
Rose et Verte, Hors Collection, 2005.
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série de jeunesse des Alice détective) tournaient la clef de la lourde serrure du monde, survalorisant
I’amitié et I’entraide, prélude aux premicres passions.

La lecture comme exploration constante conduit donc a une sorte de double appartenance, une mixi-
té d’identification. Les petites filles (et les jeunes filles) ont eu acces dans les années 1970 a une
littérature mélangée : celle des contes que continue la littérature de jeunesse et celle du siécle
d’Hugo. Si dans le conte, ’enfance est active, dans la plupart des romans que I’école privilégie, elle
est spectatrice de situations ou elle n’est pas (ou peu) présente. La littérature permet de regarder
tranquillement ce qui se passe au dehors et, par cette attente obligée, de préparer I’avenir.

L’ensemble de cette production littéraire venait de la littérature populaire du XIXe siecle. Cette
multiple lecture donne a la lectrice la possibilit¢ de I’aventure et de I’audace, mais parle peu des
métiers et encore moins de choix de vie. Cependant, dans le monde merveilleux, I’enfant triomphe
des embiiches alors que dans le roman social la femme est fragilisée dans ses aspirations. Le grand
romancier de science-fiction, Jules Verne, aurait dit a qui lui en faisait la remarque : « Les femmes
n’interviennent jamais dans mes romans tout simplement parce qu’elles parleraient tout le temps et
que les autres n’auraient plus rien a dire. » L’aventure dans ses paysages inconnus reste masculine
de Croc blanc au Dernier des Mohicans de Fenimore Cooper. Seul peut-&tre Rosny Aing, par ses
nouvelles préhistoriques ou d’anticipation fantastiques, fait une part pleine aux femmes.

L’autrice et metteuse en scéne Aurore Evain® a consacré depuis vingt ans différents ouvrages a la
réhabilitation des femmes dans le théatre (actrices, autrices, dramaturges) et 1’ Association Frangaise
des Acteurs et Actrices (AFAA) conduit depuis trois ans une enquéte qui démontre 1’invisibilité des
femmes de plus de cinquante ans dans le domaine littéraire et scénique. Balzac situait encore plus
tot, apres trente ans, cette disparition de la femme de la scéne publique, excepté dans le domaine des
salons ou la conversation pallie ’écriture. Cette insidieuse situation a sans doute conduit les lec-
trices nées apres la Seconde guerre mondiale a naviguer sur des inspirations qui divergent et qui, en
apparence, se contredisent : soit garder pour référent unique de destinée la fougue de la jeunesse (le
plus souvent brisée par un accident ou un mariage, versus le modéle du conte traditionnel), soit
adopter des comportements “masculins” axés sur I’aventure et I’action (aventuriers, savants, séduc-
teurs célibataires, etc., du type Rahan ou Corto Maltese, issus du recueil de bandes dessinées, Pif
Gadget).

Quelles aventures pour quels aventuriers ?

Double humanité, double imaginaire ou le masculin et le féminin apportent leurs qualités compa-
rables. Je lis, graice a ma famille, la littérature américaine, Jack London (1876-1916), Fenimore
Cooper (1789-1851) et Mark Twain (1835-1910), traduits en frangais. L’orphelin débrouillard des
Aventures de Tom Sawyer de Mark Twain donne depuis 1874 1’image séduisante d’un jeune gargcon
courageux et libre que I’écrivain compléte par un Huckleberry Finn, plus mature (les aventures
d’Huckleberry Finn, 1884). Les figures masculines sont associées a 1’Ouest américain, entre hobos
coureurs des bois et Indiens. Interviennent également les Quatre filles du Docteur March (en an-
glais : Little Women, 1868, Etats-Unis, traduites et publiées en frangais a partir de 1880) de Louisa
May Alcott, publiées en version courte dans la Bibliotheque Rouge et Or. De ce livre féministe ou
une fratrie lutte pour mener pour une vie indépendante, Simone de Beauvoir aurait dit :« Il y eut un
livre ou je crus reconnaitre mon visage et mon destin : Les quatre filles du Docteur March, de Loui-
sa May Alcott ». La figure de Jo du Clan des Sept d’Enid Blyton est directement référencée a celle
de Jo March, I’alnée des sceurs.

> Aurore Evain, L'apparition des actrices professionnelles en Europe, Paris, L’Harmattan, 2001.
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Du coté des femmes francaises, Angélique, mariée a quinze ans dans la France cruelle de 1’ Ancien
Régime, est une figure libre et créatrice, mise en sceéne a partir des années 1950 par Anne Golon, as-
sistée pour la documentation historique par Serge Golon, son mari®. Le couple écrivain donna
naissance a un couple de légende : la nomade Angélique et Joffrey de Peyrac, banni du royaume de
France pour sorcellerie. Revanche d’individus bien nés dans une France que ne tentait pas encore
I’égalité démocratique.

La saga féministe rédigée par Anne Golon (1921-2017) décrit en effet sur treize épisodes la vie tré-
pidante d’Angélique de Sancé de Monteloup, comtesse de Peyrac, marquise de Plessis-Bellicre
(surnommée Marquise des Anges), sous le régne de Louis XIV. Traduite en une trentaine de
langues, son succes se maintient jusqu’a la parution, en 1987, du dernier tome de la série, La Vic-
toire d’Angélique et la réédition complétée en 2005 apres une bataille juridique contre les coupes
imposées par ses éditeurs. Angelique avait valu a ses deux auteurs officiels (I’époque voulait que
Serge Golon flit coauteur alors que la plume était d’Anne) d’étre comparés a Alexandre Dumas.
Cette saga initiatique abordait des thémes courageux tels que : les sorciéres guérisseuses, I’amour
physique, la persécution des protestants, le viol comme arme de guerre, 1’esclavage des Chrétiens
en Méditerranée, la foi des Amérindiens et les dérives sectaires mystiques, un panel bien différent
des cours d’Histoire pratiqués au lycée. La saga des Angélique que j’ai picorée sur les épisodes les
plus connus (A Marquise des Anges, A et Le Roy, A et le Sultan) ouvrait les chemins de I’Histoire
moderne et contemporaine, préludant une premiére démarche personnelle de recherche’.

L’influence de la belle figure d’Angélique, se traduit par ses quelque soixante-dix millions de lec-
teurs et des téléfilms fameux. Plébiscitée en Europe et aux Etats-Unis, tant elle s’attache a 1esprit
pionnier de I’époque moderne, elle contribua méme a faire évoluer le comportement des femmes au
Japon qui lui consacre des mangas et en 1980 un opéra, exclusivement mis en scéne par une com-
pagnie féminine. Le personnage d’ Angélique, mére, amante et figure de 1’entrepreneuriat moderne,
a marqué toute la seconde moiti¢ du XXe siecle et a ouvert la voie aux relectures du si¢cle de Louis
XIV.

Parlons maintenant de mauvaise littérature que toute jeune fille rencontre un jour, comme le Chape-
ron rouge le fait du loup. Merveilleuse et fallacieuse littérature, écrite par des autrices chevronnées,
toutes dévouées a la fin moraliste du conte : « ils se mariérent et eurent beaucoup d’enfants... ». Les
romans populaires de Berthe Bernage (1886-1972), Delly (1875-1947, une signature symbolique
qui réunissait les talents conjoints d’un frére et d’une sceur) et Alix André (née en 1909), jonchaient
la maison familiale d’Auvergne et j’en ai lu des dizaines qui mélaient le mélodrame de la jeune fille
pauvre et méritante, remarquée par un homme de pouvoir, conquis par la douceur de la belle ver-
tueuse. Cette variante chrétienne du conte contemporain a rassuré des millions de lectrices, dans
I’évasion programmeée de la nostalgie de 1’abondance.

La lecture de ces livres édifiants me reste en mémoire comme des mirages : La biche au bois,
[’héritage de Cendrillon, la cavaliére du lac aux Ours, esclave ou reine, Brigitte, jeune fille jeune
femme, autant de titres qui confortent I’imaginaire des adolescentes qui s’esperent les princesses du
monde a venir.

® Le premier roman de la série parait sous le nom d’Anne Golon en Allemagne en 1956, en France en 1957
sous la plume d’Anne et Serge Golon, en 1958 aux Etats-Unis sous le pseudonyme Sergeanne Golon.

” Mon master en Histoire sous la direction de Robert Mandrou portait sur les Vies des saints dans la
Bibliothéque bleue a l’époque moderne, Paris X Nanterre.
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Cet engouement des millions de lectrices correspond a une croyance en la métamorphose de
I’homme par la femme, a force de patience et de vertu, mélées a des beautés plus concretes. Grace a
son charme, étayé d’un grand respect pour les valeurs morales, la jeune fille conquiert 'homme de
pouvoir et refuse le vagabond. On pourrait dire, si la comparaison n’est pas trop audacieuse, que
nous assistons, au travers ces romans, a I’expression d’un confucianisme profond, fait du respect de
la famille, de I’époux et des traditions®. L’idéalisme revendiqué par la jeune fille permet de réformer
le futur époux et de préparer, en vase clos, une société plus juste. Le couple mythique se forme pour
réordonner le chaos comme naguére Cendrillon ou La belle et la Béte (et sa variante de la Biche au
bois). Heureusement pour moi, dans la bibliothéque voisine, je pouvais alterner ces figures de
I’impasse avec les aventures trépidantes de Bob Morane et de son ami Bill Ballantine.

Dans ce kaléidoscope de portraits stéréotypés, quelques romans, trouvés par chance, ont marqué ma
construction personnelle : les ceuvres de 1’ Anglaise Elisabeth Goudge (1900-1984), la Néerlandaise
Odette Keun (1888-1978), et de la Belge Monique Alika Watteau (1929-) offraient des horizons dif-
férents, des ombres avec qui on pouvait, sinon dialoguer, du moins estimer la différence d’avec les
stéréotypes de I’édition frangaise des années 1970. Les subtils et poétiques portraits d’Elisabeth
Goudge ont été pour moi une issue inespérée au dualisme conventionnel de la littérature francaise”’.
Relire les intrigues paysageres d’Elisabeth Goudge, construites autour des villes moyennes an-
glaises, me donne encore aujourd’hui le plaisir profond de comprendre le monde enchanté des
hommes et des femmes de bonne volonté, dans leurs subtils stratagémes, leurs acces de courage et
leur robustesse souriante. Une sorte de contrepoint féminin de la saga des Hommes de bonne volon-
té (Jules Romains, vingt-sept volumes entre 1932-1948) ou la Chronique des Pasquier (Georges
Duhamel, dix romans entre 1933 et 1945) qui enchantérent 1’age adulte de mes grands-parents. Pour
Odette Keun, un livre suffit, découvert en fouillant dans la bibliothéque d’une grand-tante : Demoi-
selles Daisne de Constantinople dépeint 1’extraordinaire paysage cosmopolite de la capitale turque.
Ecrit & 1’Age de vingt-neuf ans par une journaliste, fille du consul néerlandais, ce roman met en
scene trois jeunes femmes européennes, sceurs comme les filles du Docteur March, qui luttent pour
mener une vie digne, dans le tourbillon culturel stambouliote. Pour Monique Alika Watteau, person-
nalité composite, romanciere et peintre fantastique, ses descriptions des sortiléges de la brousse de
Bornéo, ou la femme se transforme en béte au gré de la sorcellerie orientale, offrent une échappée
stylistique extraordinaire. Trois autrices, trois incursions dans des mondes fantastiques ou les rap-
ports du réve avaient autant de pouvoir que les minuscules actions du quotidien.

Le fruit de nos lectures ou le bulbe de nos réflexions

Si mes lectures accumulées peuvent sembler juxtaposées comme les grains juteux d’une grenade, la
métaphore court bien au-dela de I’homonymie. Certains sociologues ont pour coutume de décrire la
personnalité de chacun comme un bulbe d’oignon et nos comportements comme autant de pelures
distinctes. Cette métaphore convient particulierement au feuilleté de la littérature, quand on est un
grand lecteur. Cette suggestion bouscule les processus mythiques ou les complexifie : penser les in-

¥ Confucius est convaincu que la réforme de la collectivité n'est possible qu'a travers celle de la famille et de
l'individu. Les hommes de I'Antiquité, dit-il, « qui voulaient organiser I'Etat, réglaient leur cercle familial ;
ceux qui voulaient régler leur cercle familial, visaient d'abord a développer leur propre personnalité ; ceux
qui voulaient développer leur propre personnalité rendaient d'abord leur cceur noble ; ceux qui voulaient
ennoblir leur cceur rendaient d'abord leur pensée digne de foi ; ceux qui voulaient rendre leur pensée digne de
foi perfectionnaient d'abord leur savoir ». Ce principe régit la relation de la fille a la mére, de la femme a
I’époux etc.

? L’autrice britannique Johanne K. Rowling exprime une admiration identique quand elle déclare que Le
Cheval d’argent (Little White Horse, 1946) restait I’un de ses romans préférés et 1’un des rares a avoir influé
I’écriture de sa série littéraire Harry Potter.
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fluences du roman comme les pelures protectrices d’un légume ou constituant le noyau d’un fruit
suppose une approche radicalement différente. Pour comparaison, le film célebre, Citizen Kane
(1941) qui fait remonter le secret d’un magnat de la presse au simple traineau de son enfance, Rose-
bud.

L’¢évolution de la littérature (et donc de ses potentielles influences) répond pour partie a la question.
Le roman aujourd’hui connait en effet de multiples avatars sous 1’influence de la culture urbaine et
de la vitesse. De fruit a coque, il est passé a 1’oignon, puis au fruit dont on déguste les lanieres con-
servées ou confites dans un bocal, sans lien apparent avec 1’origine de la pensée. La forme courte de
la citation est la chanson douce de livres qui se sont lentement effacés de notre mémoire.

Par ailleurs, la démultiplication des sollicitations de 1’oreille et de la vue n’est pas sans influer sur la
littérature et ce, parfois a notre insu. Nous savons que les images animées ou les ceuvres peintes res-
tent plus souvent dans notre mémoire que les livres de fiction: nul doute que le talent du
dessinateur de la série des Caroline, Pierre Probst (1913-2007) ait influencé son lectorat autant que
le texte succinct de I’imagier prolifique qu’il a inventé.

L’exercice de remémoration intime que je développe ici rapidement semble s’alourdir de culpabili-
tés récurrentes, de romans issus des écrivains transfrontaliers, par le lieu ou par la langue, qui ont
apaisé¢ mes questions d’adulte : J.H.Rosny Ainé, Marguerite Yourcenar, Jack London, Panait Istrati,
Jacques Stephen Alexis et, surtout, le merveilleux Gustav Meyrink (1868-1932) qui, du Golem
(1917) a L’Ange a la fenétre de [’occident (1937), transformaient la description accusatrice et fade
de sang des sie¢cles modernes en I’expression flamboyante d’une alchimie européenne secréte, dont
il fallait comprendre les arcanes avant de les conspuer.

Le développement formel du roman de fiction a connu durant ces quelques récentes décennies une
floraison de nouvelles bréves, dont Rosny Ainé, Istrati, Yourcenar, London ont poli les premiers
diamants. Les textes courts ont été redécouverts (apres le succés de Maupassant) et les raconteurs
d’histoires étranges ou atypiques fort appréciés : le succes international de I’humaniste chilien Luis
Sepulveda (né en 1949) en témoigne, et la fiction fragmentée en fragments mémoriels de I’éditeur et
auteur francais Pascal Quignard (né en 1948) procéde singulierement de cette tendance.

A P’inverse, mais pas si loin dans I’apparente contradiction, des romans-fleuves ont surgi (dont Da-
nube, essai romancé de I’italien Claudio Magris, 1986), faits d’allers-retours de mémoire, de récits
alternés entre le temps qui passe et les paysages traversés, d’une sorte de touffeur d’écriture arborée,
dont deux autrices la francaise Fred Vargas et la polonaise Olga Tokarczuk (née en 1962, récem-
ment nobélisée) illustrent magnifiquement cette expression.

Cette énumération rapide d’ceuvres qui ont marqué mon imagination suggere autre chose : au tra-
vers la vitesse des sensations des fragmentations de 1’espace-temps, perce parmi les personnages de
fiction, le golit revenu pour les paysages et 1’environnement singulier des personnages. Ce retour du
paysage, qui devient parfois le plus profond personnage de la fiction est une constante, de Victor
Hugo a Gustav Meyrink (mais aussi a Sand, a Pourrat, a London, a Goudge, a Alexis etc.), symbo-
lique d’une attention a la situation de I’intrigue, cette clef que ’enfant utilise pour comprendre le
monde qui s’entrouvre.

Si I’on revient au gott affiné comme une éthique de la découverte, I’attention qualitative qu’un au-
teur apporte au paysage décrit, en fait un personnage a part enticre, for¢ant a reconsidérer
I’incarnation ou la familiarité dans sa globalité primitive, celle ou les étres vivants nous attirent ou
nous repoussent quels que soient leurs caractéres humain, végétal ou animal.

Direction : Lorenzo Soccavo
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De ce fait, réfléchir a I’influence d’un personnage de fiction dans I’ceuvre intime du lecteur, revient
aussi a penser, pour certains dont je suis, la contiguité chamanique avec les environnements vivants
qui en ont forgé 1’ame et la part qu’il ou elle accorde aux résonances des lieux sur la psyché et la
mythique sociale.

I1 était une fois... dans une forét de récits et de contes, un écheveau de mémoires a I’ceuvre. « Ra-

punzel, rapunzel, dénoue ta chevelure... », chuchote I’amoureux aprés la sorciere au balcon du
conte de Grimm.
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Obtient son Diplome National Supérieur d'Expression Plastique en 2012 a I'Ecole supérieure d'arts et de de-
sign du Havre. En 2013, elle intégre la résidence artistique de la Villa Calderon de Louviers (Eure),
résidence conclue par une exposition collective intitulée Tellement vrai.

Imaginons l'empereur Kublai Khan dans un des jardins de son palais. Il prend le frais a la tombée du
jour accompagné d'un homme, un explorateur, Marco Polo. Ce dernier lui décrit les villes qu'il a pu
voir lors de ses nombreux voyages. Les deux hommes conversent dans un endroit hors du temps, un
ailleurs dont la réalité est encore a prouver.

Cette histoire n'est plus a imaginer, elle existe déja, Italo Calvino nous la raconte dans son roman
Les Villes invisibles. Mais ce livre est-il simplement une suite de descriptions de villes ?

Calvino y intégre déja des commentaires, ceux de deux hommes, appartenant & deux mondes bien
différents. C'est dans les dialogues entre Khan et Polo que le lecteur peut entrevoir un autre devenir
a ce roman, un travail de réflexion entamé sirement dans d'autres ceuvres de l'auteur et qui pourrait
étre l'origine des recherches qui vont suivre.

Qui est Marco Polo dans ce roman ?

Il est décrit comme un explorateur, un marchand ou bien encore un voyageur mais il n'est pas que
cela. C'est un conteur, il raconte des histoires. Il est donc a la fois rapporteur de faits et héros
d'aventures diverses.

Dans le contexte de la recherche qui va nous occuper, nous pourrions choisir d'autres mots pour le
décrire : celui qui raconte est un auteur, c'est lui qui élabore les histoires et qui décide de la fagon
dont elles se terminent ; mais celui qui voyage, est aussi un lecteur, il avance sans jamais s'arréter et
conserve des souvenirs de ce qu'il a pu voir.

Si Marco Polo est a la fois auteur et lecteur, est-il réellement en train de parler de villes inconnues ?

« Parfois, il me suffit d'une échappée qui s'ouvre au beau milieu d'un paysage incongru, de
l'apparition de lumieres dans la brume, de la conversation de deux passants qui se rencontrent dans
la foule, pour penser qu'en partant de la, je pourrais assembler piece a piece la ville parfaite,
composee de fragments jusqu'ici mélangés au reste, d'instants séparés par des intervalles, de signes
que l'un fait et dont on ne sait pas qui les recoit. Si je te dis que la ville a laquelle tend mon voyage
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est discontinue dans l'espace et le temps, plus ou moins marquée ici ou la, tu ne dois pas en
conclure qu'on doive cesser de la chercher. Peut-étre tandis que nous parlons est-elle en train de
naitre éparse sur les confins de ton empire ; (...)! ». N'est-ce pas 1a une description du travail de
création ? Assembler des ¢éléments « piece a piece », issus de rencontres ou d'apparitions afin de
donner naissance a un objet qui traverse le temps et dont I'origine est difficile a déterminer. Marco
Polo cherche I’ceuvre parfaite comme chaque auteur lorsqu'il crée une nouvelle histoire et comme
chaque lecteur, lorsqu'il ouvre les premiéres pages d'un livre.

Les Villes invisibles nous parle donc de littérature. Ce roman évoque le langage, Kublai Khan étant
capable de comprendre ce que ses envoyé€s racontent dans « des langues incompréhensibles (...)
qu'ils avaient entendu dans d'autres langues a eux-mémes incompréhensibles. ».

Calvino évoque l'idée qu'un voyage peut se faire en restant immobile, que I'imagination remet en
cause la réalité¢ mais surtout, il met en scéne Khan et Polo en train de développer leur propre vision
d'une ville modele (ou d'un livre modele ?). Pour I'un, cette ville est faite de tous les éléments qui
répondent a la norme et pour l'autre de toutes les exceptions a cette méme norme. L'empereur a
souvent l'impression que les villes décrites par son envoyé se ressemblent, l'explication du
marchand vénitien est trés claire : « Les villes aussi se croient [’ceuvre de l'esprit ou du hasard, mais
ni l'un ni l'autre ne suffisent pour faire tenir debout les murs. Tu ne jouis pas d'une ville a cause de
ses sept ou soixante-dix-sept merveilles, mais de la réponse qu'elle apporte a l'une de tes
questions. »

Ce roman a-t-il répondu a une question que se posait Italo Calvino ? Une question qui concerne les
livres et leurs origines. L'auteur italien a peut-étre lui aussi envisagé que les fictions naissaient
d'éléments divers déja existants quelque part et glanés ici ou ailleurs par les écrivains d'hier et de
demain. C'est cette méme question que 1'on va envisager ici en utilisant d'autres ceuvres et d'autres
auteurs. Calvino sera toujours 1la, en train de lire par-dessus notre €paule comme les deux
protagonistes de son roman, qui observent I'empire depuis un lieu atemporel et incertain.

C'est un voyage a travers trois siécles que nous nous préparons a débuter. L'itinéraire ne sera pas
linéaire, d'un point A a un point B, il sera fait de va-et-vient entre les temps. La chronologie n'aura
aucune prise sur notre recherche. Les années vont s'assembler, deux par deux, grace a une création
commune : une fiction qui se dédouble, un livre écrit deux fois, par deux auteurs différents, a deux
instants ¢éloignés l'un de l'autre par des décennies. Une fois cette barriere du temps balayée, que
reste-t-il ? Les livres, ceux qui les écrivent, les auteurs, et ceux qui les lisent, les lecteurs. C'est donc
a travers eux, leur subjectivité et leur inconscient que nous commencerons par l'explication la plus
logique, celle de 1'influence des écrits du passé sur ceux du futur. Puis, nous ferons volte-face, nous
cheminerons a contre-courant pour arriver a la question inévitable, le passé peut-il anticiper le
futur ? Ou, comme vont le montrer les ceuvres qui vont suivre, une fiction du passé peut-elle réver
une fiction a venir ?

« Est-ce que tu avances toujours avec la téte tournée en arriére?2 »

Les années 1890 et 1956 forment la premicre étape de notre voyage. Elles se retrouvent réunies par
deux ceuvres emblématiques de leurs auteurs. La premiére, si 1'on suit 'ordre chronologique, est le
roman d'Oscar Wilde le plus connu, Le Portrait de Dorian Gray. La seconde est la nouvelle
intitulée Rapport Minoritaire écrite par Philip K. Dick. Ce texte a été adapté en 2002 par le

"Ttalo Calvino, Les Villes Invisibles, Barcelone, Gallimard, 2017, pp. 197-198.
Phrase issue du roman Les Villes Invisibles d'Ttalo Calvino.
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réalisateur Steven Spielberg sous le titre Minority Report. Cette adaptation a son importance dans la
lecture du texte original. Loin d'étre fidele, elle apporte un élément supplémentaire a 1’ceuvre de
Philip K. Dick et a ses liens avec celle de Wilde. Commengons donc par observer l'année 1890...

Assis devant une feuille blanche, Oscar Wilde écrit des mots que ceux de Philip K. Dick traversent
de temps en temps. Dans son esprit résonne la voix d'un autre, une voix qu'il n'entendra jamais plus.
Phénomene de transmigration ? De métempsycose ? Peu importe. Aujourd'hui, il a décidé d'écouter
cette voix, de s'en servir parfois, de la considérer toujours. Son roman, il I'a déja en téte, il sait ce
qu'il va dire, ce qu'il va écrire. Pourquoi cet autre l'influence-t-il ? Qu'est-il en train d'entrevoir ? On
lui décrit des étres monstrueux, surnaturels. Ils sont difformes, des 1égumes qui ne peuvent méme
pas parler. Ils pensent, ils entrevoient, c'est tout ce qu'ils sont capables de faire. Ces monstres, ces
singes, voient ce qui n'est pas encore arrivé. Ils voient 'avenir, ce sont des prophetes. Des hommes
comme Lord Henry s'en servent, ils sont leur création. Son héros, « merveilleusement beau, avec ses
levres vermeilles et finement arquées, ses yeux bleus si francs, sa chevelure aux boucles dorées », il
ne le laissera pas devenir un monstre lui aussi. Dorian Gray restera a jamais cet adolescent qui les
fascine tous. L'avenir sera toujours présent, mais il sera en deux dimensions. Il se jouera a plat sur
une toile comme une projection sur un écran, une vision annoncée et inévitable.

La voix recommence a se manifester. Elle lui dépeint une société sans vice, sans péché. Un monde
ou l'on arréte les gens avant qu'ils ne deviennent des criminels, ou I' « on a peur de soi-méme. »
Lord Henry a déja pressenti cela aussi, « La coutume sauvage de la mutilation a son prolongement
tragique dans ce renoncement personnel qui désenchante notre vie. Nous portons la peine de nos
résistances. Tout désir que nous cherchons a étouffer, couve en notre esprit et nous empoisonne.
Que le corps peche une bonne fois et c'en est fait de son péché, car l'action a une vertu
purificatrice. Il n'en reste rien, que le souvenir d'un plaisir ou la volupté d'un regret. » Tout est
question d'influence et de paradoxe ici. Un homme a accés a une vision de son avenir, mais cette
vision n'est qu'une version possible des faits, ce n'est pas la réalité. « Le chemin des paradoxes est le
chemin du vrai. Pour éprouver la Réalité, il faut la voir sur la corde raide. On ne juge bien des
Verités que lorsqu'elles se font acrobates. » Celui dont parle la voix est un meurtrier ou pas encore
un meurtrier. Les monstres lui disent qu'il en sera un, mais du moment ou il sait, rien ne peut plus se
passer comme prévu, « Parce qu'influencer quelqu'un, c'est lui donner son dme. Quiconque est
influencé n'agite plus ses propres pensées, ne briile plus de ses propres passions. Ses vertus ne lui
appartiennent pas vraiment. Ses péchés — s'il exista jamais rien de tel — sont pareillement
d'emprunt. 1l devient l'écho d'une musique étrangere, il joue un réle composé par un autre. »

Wilde entend un nom que l'autre murmure, « Kaplan », est-ce lui qui tire les ficelles ? 1l invite le
héros a monter sur une estrade « Pour que tout le monde voie la preuve vivante de ce que j'avance.
Le meurtrier et sa victime. Debout, cote a cote, dévoilant toute la sinistre et terrible supercherie
entretenue par la police. »

La police ? Pourquoi cela lui fait-il peur ? Il pressent autre chose, mais il ne sait pas quoi. La voix
prend toute la place dans son esprit. Il faut qu'il écrive. Dorian Gray monte sur une estrade, il doit
poser pour son portrait. Premicre confrontation du meurtrier et de sa victime. Un face a face qui se
répétera sans cesse dans son roman, jusqu'au dénouement tragique. Oui, il sait comment ¢a va se
terminer, l'autre le sait aussi. « Effacer le passé, on le pouvait toujours : c'est une affaire de regret,
de désaveu, d'oubli. Mais on n'évitait pas l'avenir. »

L'ultime rencontre entre un héros et son futur ne doit laisser qu'un seul survivant. « I/ saisit la lame

et transper¢a le portrait. / Kaplan poussa un unique cri aigu — un cri de terreur. /(...) un homme en
habit de soirée gisait, un couteau dans le coeur. / Sa maigre poitrine n'était plus qu'un trou fumant
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dont des cendres s'échappaient au gré des tressaillements du corps. / Son visage était flétri, ride,
repoussant. ».

La voix ne dit plus rien, elle n'existe plus. Est-ce lui qui 1'a créée ? Ou bien, venait-elle d'un ailleurs
encore inconnu de tous ? Oscar Wilde a terminé son roman, il a l'impression qu'il manque
maintenant quelque chose sur sa table de travail, mais quoi ?

Cet écho de l'avenir, Philip K. Dick n'en aura jamais conscience, en tout cas pas de cette facon. Le
passé ne lui parlera pas, il ne lui viendra pas en aide. L'influence n'existe que dans un sens et ce
n'est pas celui attendu. Il s'agit de considérer un élément qui semble nécessaire a 1'existence d'un
texte : son auteur.

C'est la rencontre entre deux écrivains qui a lieu dans ce rapprochement, deux hommes qui
semblent créer simultanément la méme ceuvre dans deux temps différents, qui se déroulent avec 66
années d'écart. L'un connait I'existence de l'autre, il peut donc avoir lu son ceuvre. Mais l'influence
mise en avant ici est tout autre, c'est celui qui ne peut pas connaitre 'autre, parce qu'il est né bien
avant lui, qui s'en inspire. C'est Wilde qui réécrit Dick, c'est Le Portrait de Dorian Gray qui
recouvre Rapport Minoritaire. C'est donc la responsabilité de I'auteur que nous allons questionner,
le role qu'il joue lorsqu'il écrit et sur ce qu'il écrit en abordant la notion de plagiat. Ces
développements nous améneront a nous interroger ensuite sur la place de l'auteur dans le travail
d'écriture ainsi que son importance réelle (ou non) dans le processus de création littéraire.

Afin de comprendre quels liens unissent ces deux ceuvres tellement différentes mais finalement
semblables, il faut se tourner vers la réponse la plus évidente, I'un a plagié l'autre. Mais lequel
d'entre eux ? Voila ou nous en sommes, en train d'enquéter pour savoir qui a enfreint la loi, qui a
commis l'irréparable.

Il serait facile d'expliquer la connexion entre ces deux auteurs en avangant l'idée que Philip K. Dick,
ayant forcément lu le célebre roman d'Oscar Wilde 1'a tout simplement plagié. Volontairement ou
non, il offre, dans sa nouvelle, une version moderne du personnage de Dorian Gray et dépeint une
société proche de celle évoquée dans le roman du XIXéme si¢cle. On y retrouve la confrontation
entre un personnage et ses démons, transformant un homme bon en un meurtrier de sang froid dans
un monde ou le péché n'a pas sa place.

Dans son essai Voleurs de mots, Michel Schneider offre une image parfaitement appropriée au
rapprochement des ceuvres de Philip K. Dick et d'Oscar Wilde : « On approche ici de l'insistance
moderne sur la notion de texte comme tissu, écran de réminiscences, un texte ne donnant jamais
acces a la chose écrite pour la premiere fois. Il est, comme le souvenir-écran, souvenir d'un écran.
Texte se souvenant d'un texte antérieur. » Rapport Minoritaire serait donc le second degré du roman
Le Portrait de Dorian Gray, le souvenir qui s'affiche sur un écran, comme le fait 'avenir dans
l'adaptation cinématographique qu'a réalisée Steven Spielberg de 1’ceuvre de Philip K. Dick.
L'explication est simple, rationnelle, elle ferait facilement basculer le proces, mais elle omet un
¢lément trés important, 1'ordre temporel. La parole est a la défense !

Pour envisager différemment la relation entre ces deux ceuvres, nous devons faire appel a un essai
de Pierre Bayard intitulé Le Plagiat par anticipation. Dans ce livre, I'auteur explore la notion de

3Les citations de ce paragraphe sont issues de deux ceuvres : Oscar Wilde, Le Portrait de Dorian Gray, Paris,
Stock, 1974, 280 p. (passages non soulignés) et Philip K. Dick, Rapport Minoritaire / Souvenirs a vendre,
Malesherbes, Folio Bilingue, 2017, 257 p. (passages soulignés).
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plagiat sous toutes ses formes et notamment celle du plagiat par anticipation, terme inventé par les
membres de 1'Oulipo. Il envisage l'existence d'une influence a rebours du temps entre les auteurs qui
menerait a une écriture s'inspirant de ce qui n'existe pas encore.

Sur la toile du tableau de Dorian Gray, Wilde décrit la vie du héros de Dick en train de se jouer.
Mais peut-on qualifier ce dont nous parlons de plagiat par anticipation ? Pierre Bayard définit un
autre critére afin de différencier un plagiat par anticipation d'un plagiat classique, la dissonance qu'il
explique par l'isolement d'un texte dans I’ceuvre compléte de son auteur. La dissonance permet ainsi
de définir un texte majeur et un texte mineur, le texte mineur étant évidemment antérieur a l'autre
pour pouvoir parler de plagiat par anticipation. Les textes qui nous intéressent ici trouvent
pleinement leur place dans le travail de leurs auteurs. Ils poursuivent les interrogations présentes
dans d'autres textes, ils ne sont pas dissonants. L'explication du plagiat par anticipation n'est donc
pas suffisante pour comprendre ce qui réunit nos deux textes car « tout se passe, (...) comme si les
auteurs — ou les groupes d'auteurs — séparés par la barriere illusoire du temps, avaient trouvé le
moyen de travailler ensemble. ».

Ici, c'est de nouveau Pierre Bayard qui tente de définir un autre lien unissant les textes celui du
plagiat réciproque. Une influence qui s'affranchit de la notion de temps et qui révele une réelle
communication simultanée entre les auteurs, un travail a deux, trois ou méme quatre mains. Cette
constatation repose, selon nous, sur un élément important, le langage.

Dans l'essai Voleurs de mots, Michel Schneider envisage qu'un auteur écrit (ou réécrit) les livres
qu'il a lu. De maniére inconsciente un artiste reproduit ce qu'il a déja vu, entendu, ce qui est déja en
lui. Afin de comprendre cette vision de 1'écriture, il faut trouver le dénominateur commun a toutes
les ceuvres écrites a ce jour, et qui rend possible ce phénomene, le langage. Nous puisons tous dans
le langage la base de nos réflexions, de nos pensées ou de nos écrits. Il est donc logique qu'en
utilisant les mémes mots et les mémes agencements de mots, les idées se confrontent et parfois se
ressemblent. Le langage est le moyen de communication entre les auteurs et « i/ est difficile de ne
pas supposer que leurs échanges, méme effectués a bas bruit, produisent de part et d'autres des
effets sur leurs textes.? ».

Le plagiat réciproque apporte donc une bonne explication aux liens entre Oscar Wilde et Philip K.
Dick, c'est d'ailleurs ce que nous avons essay¢é de mettre en scéne au début de cette partie, et ce que
développe Clément Rosset dans son essai Le Philosophe et les sortileges lorsqu'il convoque la
pensée de Lacan : « (...) le langage, selon Lacan, n'a de sens que s'il est vivifie¢ par une parole
venue d'ailleurs : les propos de ce monde-ci ne deviennent audibles que sous la garantie de propos
venus d'outre-monde. ».

Les auteurs ont donc besoin de la voix d'un autre, ils doivent convoquer une autre partie d'eux-
mémes pour que leurs propos puissent exister. Une ceuvre se fait donc toujours a deux, I'un qui écrit
et I'autre qui chuchote a son oreille. Si I'influence est réciproque, Wilde a d'abord écrit en écoutant
Dick puis ils ont échangé leur place, aprés plus d'un demi-siécle. Un prété pour un rendu... A charge
de revanche...

Alors que peut-on conclure de tout cela ? Le plagiat, voila tout ce qui se trouve entre ces deux
ceuvres littéraires ? L'enquéte était aussi facile a résoudre que cela ? Tous coupables ! Ou plutdt
personne. Les deux parties se serrent la main et se quittent bons amis. Mais se quittent-ils
vraiment ? La porte du tribunal reste fermée, le proces n'est pas encore terminé. Oscar Wilde et

*Pierre Bayard, Le Plagiat par anticipation, Lonrai, Les Editions de Minuit, 2009, p. 56.
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Philip K. Dick sont toujours 1a, l'issue du proces ne leur convient pas, il y a slirement autre chose.

L'audience reprend donc la ou elle s'est arrétée. Deux hommes, deux auteurs face a une incertitude :
qui, du passé ou du futur, a agi sur l'autre ? Pour apporter un élément de réponse, un homme se
présente spontanément a la barre, c'est un auteur et lui aussi se laisse parfois influencer par le temps.
Cet homme, c'est Jorge Luis Borges. L'auteur argentin s'est souvent mis en scéne dans ses écrits en
train de converser avec une autre version de lui-méme, plus jeune ou plus ancienne. Son ceuvre
revendique ses influences, les textes dans lesquels il a puisé 1'inspiration ou encore les auteurs avec
qui il échange en faisant abstraction lui aussi du temps chronologique.

Dans un de ses textes intitulé Kafka et ses précurseurs, il rédige une liste non exhaustive des auteurs
qui, selon lui, ont annoncé les romans de Franz Kafka. Il ne revendique absolument pas une
influence du passé sur le futur, pour lui Kafka ne s'est pas servi des auteurs antérieurs a lui pour
construire son écriture bien au contraire. Il est le révélateur, celui qui fait émerger ces écrivains, qui
les lie les uns aux autres pour en faire ses précurseurs.

Par le simple fait d'exister, les auteurs sont donc capables de réécrire le passé littéraire, de
redistribuer les cartes et de réorganiser un ordre établi depuis des si¢cles. La chronologie n'a
définitivement plus d'influence sur les auteurs qui sont assaillis de toute part par des voix venues de
tous les temps.

« Si l'écriture se fait bien en compagnie de certains fantomes, il conviendrait donc d'ajouter, aux
revenants que sont les écrivains passés qui nous influencent, une autre catégorie de fantomes, que
je propose d'appeler des survenants, lesquels sont convoqués par l'écriture et viennent fournir a
l'écrivain — par ce surgissement que tout a la fois il espere et produit — les images inconscientes
bienfaisantes de modéles a imiter:> »

Mais si tout est déja sous-jacent, si 1'écriture des uns est dissimulée dans celle des autres, les auteurs
ont-ils réellement un réle a jouer ? Ne sont-ils pas plutot simples porteurs d'une parole qui les
dépasse et dont ils sont le vecteur ? Si l'on suit cette idée jusqu'au bout, on pourrait donc conclure
que si Kafka n'avait pas écrit ses chefs-d’ceuvre, quelqu'un d'autre l'aurait fait a sa place. Un autre
individu qui aurait capté d'une certaine fagon cette parole qu'il ne restait plus qu'a révéler. Pierre
Bayard évoque cette idée dans son livre Le Plagiat par anticipation, il parle d'idées « possédantes »
et non « possédées » en affirmant que « (...) nos idées ne nous appartiennent pas. Elles ont parfois
ete pensées par d'autres, elles sont parfois, en méme temps que chez nous, en cours de penser chez
nos contemporains, nous pouvons également nous les faire subtiliser. ».

Le questionnement ne se situe donc pas entre deux auteurs mais entre deux textes. Paul Valéry a
démontré ce principe de la mise a I'écart de I'auteur dans la notion qu'il a appelé poétique. Cette
notion laisse une grande place au hasard, permettant ainsi d'envisager que les textes acquierent un
fonctionnement organique et formel. Dans le rapprochement qui nous occupe, l'explication pourrait
se trouver dans la poétique. En effet, la connexion qui unit ces deux textes pourrait étre le fruit du
hasard, une coincidence, entre deux écrits qui puisent dans le méme langage, dans les mémes idées.
Wilde ou Dick, finalement peu importe, il ne reste que les récits qui se croisent et s'interpénétrent.

Dans le tribunal, c'est le silence qui régne maintenant. Nous avions un proces qui €était en train de se
dérouler devant nos yeux, un proces qui opposait deux individus mais voila que le verdict se passe
d'eux. En réalité, cela ne les concernait pas, ils n'étaient que des intermédiaires. Pas de plagiat ni

STbid., p. 55.
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d'influence réciproque, les accusés et les chefs d'accusation étaient erronés. Mais alors, qui devrait
se présenter a la barre ? Qui doit étre désigné coupable dans cette affaire bien plus complexe qu'il
n'y parait ? Si l'auteur n'est pas a 'origine de ces connexions atemporelles entre les textes, il ne reste
qu'une seule personne a accuser, une personne qui pourrait en étre une autre ou méme toutes les
autres, le lecteur.

« Ton voyage se déroule t-il seulement dans le passé ?¢ »

La seconde étape de notre recherche consiste donc en un retournement. Nous observions l'auteur
pour chercher sa faille alors qu'il fallait regarder ailleurs, en chacun de nous. Car nous sommes tous
des lecteurs, et, en tournant des pages recouvertes de mots, nous effectuons a notre fagon un voyage
vers un ailleurs difficile a situer dans le temps. Parmi nos multiples errances a travers les livres,
'année 1940 nous a réservé une surprise, elle nous donne a lire ces mots :

« Hier soir, j'ai fait ce réve :

J'étais dans un asile d'aliéenés. Aprés une longue consultation (le proces ?) avec un médecin, ma
famille m'avait conduit la. Le directeur était Morel. Par moments, je savais que j'étais dans l'ile ;
par moments, je croyais étre dans l'asile ; par moments, j'étais le directeur de l'asile.

Je ne crois pas nécessaire de prendre un songe pour la réalité, ni la réalité pour de la folie. »

Ce réve, c'est le naufragé anonyme du roman L'Invention de Morel d'Adolfo Bioy Casares qui le
raconte. Mais ce réve est-il un songe, la réalité ou bien la folie ?

Si I'on reste en 1940, il n'est qu'un songe, si I'on connait le futur, il devient réalité et si un lecteur
s'en empare, il n'a plus qu'a étre folie. Si nous pouvons affirmer de telles choses, c'est parce que
nous avons vécu le futur de cette histoire. Pas seulement celui de ce naufragé, mais celui d'un autre
homme de fiction, échoué lui aussi sur une ile.

L'Invention de Morel a donné naissance a un autre roman, ou plutdt, c'est le réve du naufragé qui est
a l'origine de cette apparition. Prés de 63 ans apres ces mots, d'autres lui font écho. Dans son roman
Shutter Island écrit en 2003, Dennis Lehane raconte I'histoire d'un marshall, Teddy Daniels qui se
rend sur une ile qui abrite une prison pour patients dangereux afin d'enquéter sur la disparition d'une
criminelle. Trés vite, la frontiére entre réalité et réve va étre compromise et 1'issue de I'histoire nous
fait comprendre que Daniels est en fait un patient de 1'1lle qui vit en boucle le méme délire qu'il croit
(tout comme nous, lecteur) étre la réalité.

A I'image du lien entre Oscar Wilde et Philip K. Dick, les deux ceuvres, ci-dessus, ainsi que
l'adaptation cinématographique tres fidéle du roman de Lehane par Martin Scorcese en 2010, nous
remettent face a un paradoxe. En effet, Dennis Lehane cite en exergue de son roman, les livres qui
'ont aidé a rédiger Shutter Island et, il ne parle pas de L'Invention de Morel. 2003 n'a donc pas pu
utiliser 1940 comme source d'inspiration. Ni hommage ni emprunt, simplement une connexion qui
se fait une fois de plus a rebours du temps. Mais, cette connexion ne se fait pas entre deux
individus, deux auteurs qui citent les mémes mots, ce sont les deux histoires qui se chevauchent
littéralement.

Tout commence donc par un voyage ou le réve d'un voyage peut-€tre. Un homme se retrouve face a
lui-méme, sa propre image, ses propres limites. Le premier glissement est 1a. Nul ne sait si 'homme
est arrivé a destination. Son corps s'est peut-étre échoué sur la plage offrant aux mouettes son
cerveau béant. On déambule dans un réve ou dans l'hallucination d'un esprit dévoré par des

®Phrase issue du roman Les Villes Invisibles d'Ttalo Calvino.
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animaux. On ne peut étre sur de rien et pourtant 1'lle est bien la. Sauvage et dangereuse, elle est le
théatre d'un mystere que personne ne veut résoudre. Ses habitants sont a son image, fantomatiques,
inquiétants et fugaces. Au début, I'homme se cache et puis peu a peu il tente de les dompter
parvenant méme a les cotoyer. Mais ils restent de marbre face a toutes ses tentatives, il est un
spectre parmi les fantdmes. Il souffre, un peu plus chaque jour. Son mal est difficile a définir, il
ignore qui de son corps ou de son esprit cédera le premier. Il s'enfonce inlassablement dans la
projection d'une réalité indéfinie qu'il est le seul a vivre. Il glisse, inlassablement. La nature le tuera,
il ne voit plus que cela. Les vents, 1'eau ou la végétation, cette ile sauvage aura raison de lui. Et puis,
il y a la lueur d'espoir, ce morceau de tissu coloré au milieu de la nuit. Ce souvenir de celle qu'il
aime lui donne envie de se battre. Il ira contre le vent et contre eux, tous ceux qui veulent le voir
tomber, il les poussera hors de son chemin. Il sait comment faire, il a trouvé la clé du mystere. Il ne
lui reste plus qu'a trouver un plan.

La vérité se trouve a un seul et méme endroit, un lieu circulaire et clos, dans lequel personne ne
peut pénétrer a part lui. Un lieu ou tout est déja écrit, un lieu ou tout se répete, son propre esprit.
Son esprit... Il ne s'était méme pas rendu compte qu'il vivait une illusion. Les habitants de 1'le, les
roles qu'ils endossaient, tout cela était une invention, une projection issue de sa folie. Mais alors...
La femme qu'il aime ? Est-elle aussi une illusion ?

Non, c'est impossible, il I'a vu trop de fois, il la voit encore. Elle est bien réelle, c'est elle qui doit le
sauver de sa solitude, le sauver de lui-méme. Il la cherche, I'apercoit mais elle disparait & nouveau.
Et il finit par accepter. Accepter l'illusion, accepter sa situation. Rien ni personne ne le sauvera. 1l
doit faire un choix pour sortir de cette réalité. Ce choix, il parvient a le définir : étre un monstre ou
juste un homme. Il sera un homme car il refuse de voir la vérité en face, il n'accepte pas ce qu'il est.
Il sera un homme méme si c'est accepter l'illusion et y participer. Il sera un homme méme si cela le
conduit a la fin. Il sera donc un homme mort parmi les morts.

Ce voyage entre ces deux textes, les auteurs ne le réaliseront jamais. Il n'est accessible qu'a une
seule personne, le lecteur, celui qui, 1'un apres 1'autre ou bien simultanément, a tenu les livres entre
ses mains.

Dans son essai Lector in fabula, Umberto Eco développe l'idée d'un Lecteur Mode¢le, un individu
pour lequel un livre serait écrit, capable de comprendre tout ce que l'auteur avait prévu méme si,
comme il le dit lui-méme : « on n'espere pas (ou ne veut pas) que ce quelqu'un existe concrétement
ou empiriquement. ».

L'auteur doit alors accepter de laisser ses mots €tre lus et actualisés par un autre. Le lecteur est donc
comme un voyageur qui détient une carte qui lui présente son itinéraire, a lui de prendre les chemins
de traverse s'il le souhaite. Mais quels autres outils sont fournis a ce lecteur-voyageur, pour survivre
dans son errance ? Nous questionnerons d'abord la subjectivité du lecteur et comment elle le
transforme en explorateur de la littérature puis, nous évoquerons le principe d'une littérature
atemporelle dans laquelle le lecteur met a mal la chronologie préétablie menant a l'idée que chaque
lecture d'un texte définie un temps unique dans l'existence de celui-ci.

« geénérer un texte signifie mettre en ceuvre une stratégie dont font partie les prévisions des
mouvements de l'autre — comme dans toute stratégie. », voila comment Umberto Eco envisage le
lien qui peut unir auteur et lecteur. Mais cette relation ne tient-elle que dans un rapport de force ?
Un décideur et un suiveur ? N'est-ce pas minimiser le role du lecteur que de le réduire a un simple
individu tout juste bon a suivre le chemin tracé pour lui ?
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Le lecteur est l'ultime maillon de la chaine que représente la création littéraire. Il est le seul a
pouvoir faire vivre (ou survivre) un texte abouti. Les textes de fictions sont 1'environnement dans
lequel évolue celui qui lit mais ils sont également tributaires de ce voyageur étranger et curieux.
Lorsqu'une personne s'empare d'un livre, elle I'ajoute a sa propre liste des autres ceuvres déja
possédées. Pour donner une image familiere a cet acte, le lecteur range ce nouveau livre dans sa
bibliothéque ou bien au milieu d'une pile d'autres livres. Il lui trouve une place arbitraire mais
stirement pas aléatoire dans son univers littéraire.

Au-dela, de cette représentation physique de l'appropriation d'une ceuvre, il ne faut pas oublier
l'aspect profondément créateur de la lecture. Toujours dans son essai Le Plagiat par anticipation,
Pierre Bayard développe une notion importante dans la définition de la place du lecteur, celle
d'illusion créatrice. Il affirme que « foute lecture produit de la similitude » et qu'un livre n'est pas un
¢lément fixe qui se ferme aux inconscients de chacun au contraire, une fiction s'associe forcément a
d'autres a partir du moment ou elle passe par le prisme d'une lecture extérieure a celle de 'auteur. La
notion qu'il faut questionner est celle de la subjectivité. Car dans le cas de 1'illusion créatrice c'est la
seule intime conviction du lecteur qui crée la connexion rétrospective entre les ceuvres. Et cette
conviction, celui qui lit ne peut se la forger que grace a tout ce qu'il a lu avant et peut-étre méme,
grace a ce qu'il projette de lire apres.

L'historien de l'art et initiateur de l'iconologie Aby Warburg, donne un parfait exemple de la
subjectivité du lecteur dans son « principe du bon voisin ». Warburg a toujours été fasciné par les
bibliothéques. Lorsqu'il arrive en France pour effectuer ses études d'histoire de l'art, il est vite
marqué par l'organisation différentes qu'il peut trouver dans les rayonnages. Il aime la simple idée
qu'il suffit de pousser une porte pour entrer dans un univers littéraire et théorique différent. La
notion de « bon voisin » s'applique a la construction d'une bibliothéque qu'il a mise en place au tout
début du XXeme siecle, elle se résume en une phrase : « Quand vous allez prendre un livre dans les
rayons, celui dont vous avez réellement besoin n’est pas celui-la, mais son voisin. », d'ou
l'importance du classement subjectif que le lecteur effectue dans sa bibliothéque ou bien dans les
souvenirs qu'il conserve de ses lectures passées.

C'est en cela que le lecteur est un voyageur, pour atteindre son but, il passe par plusieurs étapes,
plusieurs textes qui le ménent parfois vers ce qu'il n'avait pas du tout imaginé. Les livres deviennent
des portes qui s'ouvrent sur d'autres, permettant au lecteur d'emprunter différents itinéraires tout en
laissant accessibles une multitude d'interprétations.

Le lien qui unit les textes d'Adolfo Bioy Casares et de Dennis Lehane est une illustration parfaite de
cette vision du voyage littéraire. Ils reposent tous les deux sur un questionnement de la réalité¢ du
personnage principal et ils se connectent via un réve qui va traverser les deux fictions. D'ailleurs un
réve n'est-il pas une sorte de voyage ?

Il n'est donc méme plus question du réle que pourraient jouer les auteurs dans les rapprochements
effectués ici car comme l'explique Maurice Blanchot dans son essai L'Espace littéraire, « Il
(l'auteur) sent en lui, vivante et exigeante, la part du lecteur encore a naitre et, bien souvent, par
une usurpation a laquelle il n'échappe guere, c'est le lecteur, prématurément et faussement
engendré, qui se met a écrire en lui (...) ».

Le lecteur devient donc subitement le seul responsable de ces connexions a rebours du temps
puisqu'il prend le pouvoir avant méme que l'auteur se soit séparé de son texte.

C'est a cette conclusion qu'arrive Blanchot lorsqu'il pose la question : « Qu'est-ce qu'un livre qu'on
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ne lit pas ? », ce a quoi il répond : « Quelque chose qui n'est pas encore écrit. Lire serait donc, non
pas écrire a nouveau le livre, mais faire que le livre s'écrive ou soit écrit, — cette fois sans
l'intermédiaire de l'écrivain, sans personne qui l'écrive. ».

Les textes deviennent ainsi parfaitement autonomes a partir de l'instant ou une voix (silencieuse le
plus souvent) leur donne la vie.

Si le lecteur I'emporte sur 'auteur, I'anticipation peut donc étre une clé qui pourrait nous permettre
de comprendre comment une fiction du passé peut réver une fiction du futur.

Lorsque I'on parle d'anticipation, il faut forcément convoquer 1'idée de temps. C'est d'ailleurs de cela
que nous parlons depuis le début, du temps, ou plutdt, des temps qui se suivent, se précedent ou se
chevauchent.

En 1937, Paul Valéry meéne plusieurs conférences au Collége de France afin d'enseigner la poétique.
Il propose une redéfinition compléte de I'Histoire de la Littérature qui « devrait donc étre comprise,
non tant comme une histoire des auteurs et des accidents de leur carriere ou de celle de leurs
ouvrages, que comme une Histoire de [’esprit en tant qu’il produit ou consomme de la
« littérature », et cette histoire pourrait méme se faire sans que le nom d’un écrivain y fut
Dprononcé. ».

Si I'on abandonne completement 1'idée que 'auteur est responsable des questions qui nous occupent,
c'est tout un pan de l'histoire littéraire que 1'on met de co6té. Il ne faut pas lire les livres avec en téte
leur contexte de création ni méme considérer la biographie de ceux qui les ont écrit, mais les lire au
regard les uns des autres en faisant abstraction de la chronologie qui les unit initialement. Il ne reste
plus qu'a abandonner le principe de rangement de certaines bibliothéques qui se basent sur les
siécles de création des ceuvres au profit d'un classement beaucoup plus subjectif a I'image de celui
qu'a initi¢ Warburg a Hambourg en 1933.

Mais cette atemporalité ou bien cette chronologie redistribuée, pose également une autre question,
celle de l'aspect profondément changeant, mouvant de la littérature. Car si chaque lecture nous
apporte un nouvel éclairage sur les ceuvres de notre passé (de lecteur), alors notre propre vision
globale de notre univers littéraire peut a tout moment changer de visage, et c'est en cela que le
lecteur est et sera toujours un voyageur hors du temps ou bien qui évolue dans un monde ou le
temps n'a aucune prise sur les choses. Et c'est 1a que nous trouvons une réponse possible a notre
interrogation de départ : une fiction du pass¢ peut réver une fiction du futur car « Dans l'absence de
temps, ce qui est nouveau ne renouvelle rien ; ce qui est présent est inactuel ; ce qui est présent ne
présente rien, se représente, appartient d'ores et déja et de tout temps au retour.’” ». Et si 'on veut
pousser davantage la réflexion et l'anticipation de notre futur littéraire on peut méme imaginer que
la relecture d'un texte a une époque donnée de notre vie, entre tel et tel livre, nous apparaisse
totalement différente du souvenir que I'on en avait gardé.

Si aujourd'hui, nous plagons dans notre bibliothéque mentale, Shutter Island et L'Invention de Morel
cOte a cote, hier, le roman d'Adolfo Bioy Casares pouvait trés bien troner ficrement entre Le
Magicien d'Oz de Frank Lyman Baum et La Machine a explorer le temps d'H. G. Wells.

Les ceuvres littéraires seraient-elles « a tiroirs », a 1'image de I’ceuvre de Salvador Dali, La Vénus de
Milo aux tiroirs ?

"Maurice Blanchot, L'Espace littéraire, Saint-Amand, Folio Essais, 1996, p. 27.
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Elles donneraient donc a voir, a lire, une facette chaque fois différente d'elles-mémes, une
interprétation qui serait guidée par ce qui les a précédées. Il existe donc un temps pour chaque
lecture, un moment vers lequel tend chacun des voyages d'un lecteur pour accéder a cet instant
unique et parfois inaccessible si toutes les conditions ne sont pas réunies.

« La lecture n'est pas une conversation, elle ne discute pas, elle n'interroge pas. (...) Mais le livre
qui a son origine dans l'art, n'a pas sa garantie dans le monde, et lorsqu'il est lu, il n'a encore
Jjamais été lu, ne parvenant a sa présence d’ceuvre dans l'espace ouvert par cette lecture unique,
chaque fois la premiere et chaque fois la seule. », 1'ildée d'une lecture unique revient plusieurs fois
dans L'Espace littéraire. Maurice Blanchot rapproche ce constat du « sentiment que les ceuvres
echappent au temps », et c'est slirement ce sentiment qui pousse le lecteur-voyageur a toujours étre
sur la route, a continuer ses déambulations parmi les textes espérant a chaque fois retomber sur un
territoire familier dans lequel il resterait encore des endroits a découvrir.

Sommes-nous toujours dans la salle d'audience ? Si oui, elle doit étre bien vide a 1'heure qu'il est.
Toute 1'assemblée 1'a désertée c'est évident. Ils ont vu la tournure du proces et ils ont tous eu peur
d'étre accusés, oui, eux qui n'étaient venus la que par curiosité. Méme les auteurs sont partis sur la
pointe des pieds car, eux aussi ont été et sont toujours, des lecteurs. Plus personne n'est 1a pour
reporter la séance, le tribunal disparait, il s'est évaporé en méme temps que les certitudes des uns et
des autres. La parole est a qui veut bien la prendre...

On dirait que quelqu'un était finalement resté¢ dans les parages. Un homme se présente donc a la
barre, lui seul a le pouvoir de faire revenir tous les autres. Car il sait parler aux lecteurs, il I'a déja
fait, en 1979 dans son roman, Si par une nuit d'hiver un voyageur. Cet homme, c'est lui qui a ouvert
ces réflexions, qui les a introduites, c'est Italo Calvino. Il a envie de raconter une histoire, une
histoire qu'un autre a déja raconté, une autre version de cette histoire.

Nous sommes en 1967 et Calvino est en train de rédiger sa nouvelle, Le Comte de Monte-Cristo. 11
met en scéne Edmond Dantes, emprisonné au chateau d'If, en train de réfléchir aux différents
moyens de s'évader. Si Dantes est plutot cérébral, un autre prisonnier 1'abbé Faria qui poursuit le
méme but, s'obstine a creuser tous les murs de la forteresse pour trouver une issue. Mais ce que le
héros décele peu a peu, c'est que sa prison est un labyrinthe d'ou on ne peut pas sortir, ou plutot il
commence a I'imaginer comme telle la rendant ainsi potentiellement réelle.

Difficile de voyager lorsque I'on est enfermé dans une prison, pourtant Edmond Dantes y parvient :
« Mais si la forteresse grandit au rythme méme du temps, pour fuir il faut aller encore plus vite, et
remonter le temps. Le moment ou je me retrouverais dehors serait celui-la méme ou je suis entré
ici : je débouche pour finir sur la mer ; et qu'est-ce que je vois ? Une barque pleine de gendarmes,
préte a toucher If ; au milieu, il y a Edmond Dantes couvert de chaines. »

Peut-on faire meilleure analogie de la réflexion qui nous a occupée jusqu'ici ?
Voyager immobile, dans un lieu clos, voila ce que fait un lecteur lorsqu'il ouvre un livre. Les
personnages de Calvino nous représentent, ils ignorent si ce qu'ils voient est la réalité ou bien une

projection de leur esprit.

Les ceuvres d'Oscar Wilde, de Philip K. Dick, d'Adolfo Bioy Casares et de Dennis Lehanne
présentes ici, peuvent toutes se relier entre elles de cette maniére également. Elles posent la
question de l'autonomie d'une ceuvre, autonomie gagnée grace aux lecteurs, a sa subjectivité et a sa

Direction : Lorenzo Soccavo
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capacité a s'affranchir du temps chronologique.

Nous n'affirmons pas qu'un lien réel existe entre elles, c'est la succession de nos lectures qui nous
met face a ce constat. « remonter le temps », voila ce que signifie parfois lire.

Nous sommes au terme de notre voyage, celui qui a commencé quelques pages plus haut. Mais le
but n'est pas atteint car l'intérét n'est pas de savoir ce qu'il y a au bout de ce voyage mais plutot
toutes les étapes auxquelles nous devrons accéder pour y parvenir. Ces étapes, nous les avons peut-
étre déja franchies sans nous en rendre compte mais rien n'est perdu, un livre nous y rameénera
forcément. Le passé doublera alors 'avenir qui fera ce qu'il peut pour le rattraper. C'est alors que
nous retrouverons le chemin qu'il nous reste encore a parcourir.
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Stratégies attentionnelles

L’une des idées les plus polémiques parmi les théatrologues serait que les arts vivants traverseraient
depuis environ une trentaine d’années un tournant « postdramatique ».

Rares sont celles et ceux qui défendent a ce sujet une position radicale et les multiples
caractéristiques de ce « tournant » sont sans cesse rejouées chez les commentateur.trices. On peut
toutefois s’accorder sur une chose: nombre de créateur.trices souvent caractérisé.es de
« postdramatiques » revendiquent [’idée d’un refus (ou d’une renégociation) de la
« représentation ».

Repartons d’une idée largement partagée (mais non consensuelle) : tout spectacle se constitue d’une
performance, d’un événement concret, d’acteur.trices ou de performeur.ses présent.es qui effectuent
des actions bien réelles. Cet événement peut ensuite engager les spectateur.trices a se figurer
mentalement un univers non-présent (disons, généralement, des personnages et des actions, souvent
un « drame » ou une « histoire ») qui peut ou non chercher a instituer un pacte fictionnel. Au
bénéfice de ce qu’on appelle le « tournant performatif » des arts scéniques, nombreux.ses sont les
approches qui considérent que les théatres postdramatiques partagent une stratégie commune :
attirer 1’attention du public sur la physicalité¢ de 1’événement, sur la réalité des corps et des actions.

Si certain.es chercheur.euses cherchent a répertorier et a historiciser ces stratégies (entrer en contact
physique avec le public par exemple), on ne peut prendre leur succes pour acquis. Dans les termes
d’Erika Fischer-Lichte (2008), le « corps physique » (réel) et le « corps sémiotique » (qui encode
une représentation) existent toujours simultanément sur la scéne, et chacun.e des spectateur.trices
pourra les appréhender différentiellement : c’est ce qu’elle appelle la « multistabilité perceptuelle ».
Ce phénomene explique simplement pourquoi 1I’on peut constater des cas extrémes a la sortie d’un
spectacle (qu’il se présente comme « piece» ou « performance ») : certain.es spectateu.trices
racontent avoir été complétement immergé.es dans un monde autre ou une « histoire qu’on leur a
racontée », d’autres n’ont prété attention qu’a la physicalité des corps et a la réalité de 1I’événement.



Ethique et politique de I’'immersion sur les scénes contemporaines : théories en tension

Il est intéressant de constater ici une véritable convergence entre ces approches de la scéne et
certaines théories du récit ou de la fiction (qui se préoccupent rarement des arts vivants), notamment
en ce qui concerne la question de I'immersion. Dans le sens que lui donne Schaeffer (1999),
« 'immersion fictionnelle » désignait un état cognitif, une attitude « préattentionnelle » induite par
les fictions. Elle se caractérise par la désactivation de plusieurs « opérations de contrdle rationnel »
(1999 : 23). Une telle définition engage a toujours envisager ’attitude mentale face a une ceuvre de
fiction comme une oscillation ; Schaeffer évoque a plusieurs reprises une hésitation entre
« immersion » et « émersion ». S’il s’attarde peu sur ce second concept, on peut envisager que
I’émersion désigne un mode d’attention contraire a celui de I’immersion, ou les opérations de
contrdle réelles sont activées. La encore, tout est affaire de stratégie. La narratologie rhétorique
(Phelan et al., 2012) a largement montré, avec des termes différents, comment certaines ceuvres
cherchaient a programmer une attention « mimétique » au personnage (immersive) ou au contraire
une attention « thématique » (émersive).

Précision importante : on sait qu’il faut délier aujourd’hui I’immersion et la fiction.

Schaeffer (2015) est récemment revenu sur le postulat que I'immersion serait spécifiquement
fictionnelle (réserve en réalité déja esquissée en 1999)!. Selon cette hypothése plus récente,
I’immersion ne serait pas liée au pacte de fictionnalité que cherchent a instaurer les ceuvres, mais
davantage a la capacité des récits a susciter une opération d’imagination d’un monde absent au
moment de la réception. Il semble pertinent d’associer I’immersion (comme état cognitif) a la
narrativité davantage qu’a la fictionnalité®. Le cas des « journalismes narratifs » en atteste : on peut
trés bien susciter une opération d’imagination mentale en racontant des événements présentés a
I’intérieur d’un pacte factualisant. Cette désactivation guidée des opérations de contrdle est une
caractéristique essentielle de ce que Jérome Pelletier (2008) et les narratologues cognitivistes
appellent une « simulation mentale ». Selon eux, 1’artefact (livre, spectacle, film, etc.) serait
toujours susceptible d’étre un « simulant » soit de contenir un ensemble d’éléments a méme
d’enclencher une simulation mentale, ’imagination mimétique d’un monde-autre auquel nous
attribuons une forme d’existence.

Derriére cette « forme d’existence », il faut comprendre que des simulants nous invitent a adopter
des attitudes mentales « déconnectées » (croyances, €émotions, désirs, etc.) répliquant des attitudes
mentales réelles®. Si I’on veut conserver I’idée des régimes attentionnels, on pourrait considérer que
préter attention a l’artefact est une attitude émersive alors que préter attention a la simulation
mentale est une attitude immersive.

Penser I'immersion au cceur d’une oscillation attentionnelle frayée par différentes stratégies et
dispositions individuelles permet de créer un échange entre les théories du récit de la fiction et
certains modeles des études théatrales. Une position modérée (mais toujours polémique) serait
d’affirmer que le «tournant postdramatique » désigne la multiplication sur les scenes

! Voir la discussion qu’en donne Raphaél Baroni (2017), également évoquée dans un récent entretien avec
Romain Bionda (2019).

211 faut ici faire signe notamment vers les approches cognitivistes du récit, de premiére comme de seconde
génération, qui problématisent la participation cognitive du récepteur du récit en termes de storyworld
(Herman, 2013) ou de « simulation mentale » (Caraciollo, 2014).

3 Plusieurs théoriciens de la fiction proposent de distinguer certains types de simulations mentales selon le
référentiel cognitif qu’elles adoptent. Par exemple, Currie (1990) et Walton (1990) débattent des distinctions
entre différentes activités simulationnelles, les simulations ou 1’on fait semblant d’étre dans la position de
quelqu’un qui regoit le récit comme s’il était factuel, celles ou 1’on simule les états mentaux des personnages,
celles ou I’on imagine le contenu fictionnel de I’histoire (on dira, le monde simulé) sans nécessairement s’y
simuler soi-méme comme point percevant, etc.
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contemporaines de stratégies émersives, visant a guider I’attention sur la performativité de
I’événement (et notamment la physicalité des corps). A rebours, cela signifie aussi le déclin des
stratégies immersives, visant a faire oublier la présence réelle et a susciter chez les spectateur.trices
des simulations mentales d’univers absents :

perception
physique

simulation
mentale

Figure 1 : Multistabilité perceptuelle et stratégies attentionnelles

La validité historique de cette analyse des tendances formelles m’intéresse moins ici qu’une tension
théorique sur les enjeux éthiques et politiques de ces deux stratégies.

Curieusement, les « pouvoirs »* que nombre de théatrologues attribuent a la performance, la
présence réelle et le refus d’une simulation mentale immersive sont trés proches de ceux que le
récent moral turn américain attribue a la fiction, la simulation mentale et I’immersion. J’essaierai de
montrer dans les lignes qui suivent comment les deux discours considérent que la présence comme
la simulation mentale agissent de maniére « expérientielle » sur leurs spectateur.trices :

perception
physique

pouvoir
expérientiel

simulation

mentale
Figure 2 : Deux stratégies attentionnelles, un pouvoir

* Evidemment, le terme entend embrasser nombre d’enjeux. On se contente ici, faute de temps pour
développer les subtilités du concept, d’admettre, avec Heinich, que les ceuvres font quelque chose :
« Facteurs de transformations, les ceuvres possédent en effet des propriétés intrinseques — plastiques,
musicales, littéraires — qui agissent : sur les émotions de ceux qui les regoivent, en les « touchant », en les
« bouleversant », en les « impressionnant » ; sur leurs catégories cognitives, en entérinant les découpages
mentaux et, parfois, en les brouillant ; sur leurs systemes de valeurs, en les mettant a l'épreuve des objets de
jugement ; sur l'espace des possibles perceptifs, en programmant ou, du moins, en tracant la voie des
expériences sensorielles, des cadres perceptifs et des catégories évaluatives qui permettront de les
assimiler. » (2004 : 22).

Direction : Lorenzo Soccavo
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Pouvoir des stratégies émersives

Comment pense-t-on I’effet éthique et politique des spectacles qui cherchent a favoriser 1’attention
a la présence réelle et a I’événement ?

D’abord, convenons que les stratégies attentionnelles « performatives » sont généralement des
stratégies émersives (ou anti-simulationnelles). Hans-Thies Lehmann, inventeur de la notion de
« postdramatique », unifie les artistes majeur.es du tournant autour de leur « refus d’un cosmos
fictif » (2002 : 41). 11 n’est plus question de guider la simulation mentale du public, de représenter
des personnages, de provoquer I’immersion dans un monde non-présent. Pour Delhalle, le théatre
postdramatique fait ’apologie de la « dé-médiation » (2017 : 79), et elle reprend ici une idée de
Ranciere (2008) selon laquelle la représentation permettrait de « médier » le rapport des spectateurs
a la réalité. Erika Fischer-Lichte insiste bien sur le fait que la performance présente des actions
« non-représentationnelles » et des performeur.euses qui ne « jouent pas le role d’un personnage »
(2008 : 11). On lit donc ici le désir d’un événement scénique qui ne déclenche aucune activité
simulationnelle. Comment penser alors leur « pouvoir » sur les spectateur.trices ?

Dans son commentaire des performances violentes de Marina Abramovic, Fischer-Lichte articule
immédiatement refus du « modele a deux mondes » et « effet » des ceuvres, il est question
désormais de susciter des « réponses » et des « expériences » immédiates :

« Les spectateurs €taient entierement exposés a la brutalité de ces actions, a leur propre frayeur et a
leur propre désir sadique et voyeuriste. On peut supposer que les spectateurs ont expérimenté des
réponses motrices, énergétiques, affectives et physiologiques trés intenses. L’effet profond de ces
performances est dii au fait que ’artiste refuse de conférer un sens a ces automutilations, qui serait
basé sur un modele a deux mondes » (2008 : 91 — je traduis et je souligne)’.

Ici comme ailleurs, on retrouve I’idée que les spectacles se détournant des stratégies immersives
visent a susciter des « effets » d’un genre spécifique, dont les enjeux éthiques et politiques sont déja
apparents. Leur nouveau mode d’action n’est plus d’induire la simulation mentale d’un univers non
présent, mais d’agir par la présence. Rancicre parle, a ce titre, d’'un impact éthique fondé sur
I’ « immédiateté » d’existences « présentes a elles-mémes » (2008 : 11) et Dospinescu (2009)
résume : « Il s’agirait a présent de donner au spectateur la possibilité de vivre les présences de la
scéne plutdt que de les interpréter comme des représentations ».

Il est significatif qu’on confére souvent a ces présences le pouvoir de faire de 1’événement une
réalité alternative. Que des spectacles cherchent a attirer I’attention sur la performativité est souvent
interprété comme un désir de la part des créateur.trices de faire de I’événement théatral le lieu d’une
nouvelle « communauté » réelle. Et il est encore question, pour le public, de « faire I’expérience »
de cette « réalité » différente :

« Les communautés rassemblées par ces actions collectives constituaient une réalité sociale
temporaire. [...] Les conditions de son succes ne dépendaient pas de délibérations soutenues ou de
convictions partagées. La communauté était basée sur un principe esthétique mais ses membres
I’expérimentaient comme une réalité sociale. » (Fischer-Lichte, 2008 : 55)°

> « The spectators were entirely exposed to the brutality of these actions, their own horror and sadistic

voyeuristic lust. Presumably the spectators experienced strong and overwhelming physiological, affective,
energetic, and motor responses. The profound effect of these performances is due to the artist’s refusal to
bestow specific meaning to their self injuries, based on a two-worlds model. »

® « The communities brought forth by these collective actions constituted a temporary social realtiy. They
disappeared as soon as the actions were performed. The conditions for succes did not depend on sustained
deliberations and convictions that had to be shared by all members of the community.[...] The community is
based on aesthetic principle but its members experience it as a social reality. »
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Si I’on considéere souvent que ces réalités différentes sont des lieux ou I’on peut inventer des utopies
sociopolitiques (Nancy Delhalle (2017) consacre un ouvrage entier a cette idée), on remarque ici
que la constitution éthique et politique d’une communauté ne repose pas sur une délibération
rationnelle ou la mise en jeu objective de croyances et de valeurs.

Voila une premicre caractérisation du pouvoir expérientiel des stratégies anti-immersives :
constituer une réalité¢ alternative immédiatement présente et en dehors de toute délibération
rationnelle’.

Cette sortie de la délibération rationnelle décrit les stratégies émersives comme caractéristiques
d’ceuvres qui renoncent a tout pouvoir de conviction. Contrairement, par exemple, au théatre
militant des années 60-70® ou méme au théatre sartrien « de situations », le théatre postdramatique
n’aurait rien a démontrer.

Ce refus de la «rationalisation »® s’accompagne d’un discours revalorisant la « sensation »
(Lehmann, 2002 : 293). Le pouvoir éthique et politique des stratégies anti-immersives serait de faire
ressentir immédiatement des affects ou des émotions. Chez les commentateur.trices, ce mouvement
s’accompagne souvent d’une reconceptualisation de 1’opération de décodage que les
spectateur.trices peuvent opérer. Différentes pistes de sorties sont possibles. Ainsi, Fischer-Lichte
(2008) considere que « I’interprétation » (au sens d’un décodage allégorique de 1I’événement comme
systéme de signes) est secondaire en regard de I’expérience affective!® et que le contenu politique
de I’événement peut-tre « expérimenté » a un niveau infra-herméneutique.

Ces ceuvres agiraient « en dehors » du décodage signifiant parce qu’elles sont immédiatement
physiques, sensorielles. L’autrice prend pour exemple I’aveuglement par des flashs lumineux ou
encore le fait que certains sons puissent susciter une réponse physiologique immédiate (de la
douleur par exemple) : autant de phénomenes qui échappent effectivement a la sémiotique.

Bouko (2010) maintient I’idée que I’ensemble de I’événement scénique est un systéme signifiant,
mais qu’il présente de nombreux « signes opaques » qui ne peuvent étre considérés comme des
« messages » parce qu’impossibles a « décoder »'".

Ce point explique que 1’on considére souvent ces ceuvres comme lieux d’un refus de 1I’argumentaire
politique'?, ou cherchant a brouiller toutes les opérations de décodage basées sur des connaissances

7 Lehmann caractérise le postdramatique comme une maniére de rejeter le logocentrisme du théatre
supposément « dramatique » au profit d’un renouveau a I’attention au corps. Sur ce point, les critiques d’un
supposé « effet » éthique ou politique ne manquent pas non plus. Ainsi Neveu (2013 : 57): «[...] la
tendance en jeu dans ce postdramatique a I’heure du postmodernisme : I’affaiblissement de toute dimension
intersubjective au profit d’une cristallisation et réduction sur un seul sujet de ce qui se déployait auparavant
entre sujets. Le corps est a lui-méme sa propre fin. ».

¥ Voir notamment sur le sujet les travaux de Neveu (2007).

? Que Lehmann explique comme une réaction a 1ultrarationnalisation des sociétés contemporaines (2002 : 293).

10 « This reality was not merely interpreted by the audience but first and foremost experienced ». (2008 : 17)
'« Le dispositif scénique postdramatique n’est pas au service d’un drame a « communiquer ». La plupart
des signes ne peuvent étre abordés en tant que messages, dans la mesure ou leur opacité empéche tout
décodage. Le rapport entre le signifiant et le signifié se présente comme une énigme » (2010 : 239).

12 « Si Jan Fabre assume en l’occurrence une fonction de transmission — « Je suis convaincu que j’ai un
message a transmettre, que je peux apporter quelque chose au monde. Et ce sont la des idées du passé » -, la
pensée proposée par une ceuvre se révéle souvent, dans ses intentions, réfractaire a tout discours, a la
logique argumentative des positions politiques ; elle n’est pas, et de loin, nécessairement de [’ordre du
« message », mais quelque chose cependant est dit ou essaie de se dire — y compris parfois (assez souvent)
que tout cela est indicible. » Neveu (2013 : 48) ;
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logiques communes'®. C’est alors bien a la présence qu’on attribue ce passage d’une stratégie de
décodage a une stratégie de I’ « effet immédiat » (Fischer-Lichte 2008 : 81)'.

L’effet de ces stratégies, leur pouvoir éthique et politique, est donc essentiellement li¢ (dans le
discours théorique) a une forme de sidération affective. Cette sidération peut étre envisagée comme
une manicre de susciter une empathie pour la diversité des présences réelles, «[...] toutes ces
stratégies partagent un effet commun. Elles dirigent avec empathie [empathically] 1’attention du
public sur les qualités spécifiques et individuelles des corps phénoménologiques des acteurs »
(Fischer-Lichte, 2008 : 88)'°.

On peut évidemment critiquer cette recherche d’une émotion maximalisée comme une « autoritaire,
sinon agressive conquéte affective » (Neveu: 2013 : 57) ou s’en prendre au contraire aux
spectateur.trices qui auraient résisté a ces stratégies, ainsi Gérard Mayen regrettait que les critiques
du Festival d’Avignon 2005'® n’aient pas eu la « disponibilité sensible qu’exigeait ces créations »
(2005 : 136).

L’un des principaux arguments avancés repose sur l’idée que le refus de toute stratégie
simulationnelle, notamment le fait que les performeurices ne jouent pas, permet une « circulation
des émotions spécifiques » (Bouko 2010 : 197), voire que ce programme anti-immersif est capable
de susciter une véritable transformation éthique ou politique de 1’économie de la relation lors de
I’événement et, pourquoi pas, aprés. On peut identifier ici deux lignes de force décrivant ce que ce
pouvoir expérientiel de la présence peut transformer : la perception et la relation.

Nombre de discours évoquent une transformation de 1’ordre perceptuel, puisque « soumis a un
dispositif scénique qui ne représente rien, le spectateur est invité a [...] interroger ses habitudes de
perception » (Bouko, 2010 : 173). Ce nouvel ordre perceptuel étant I’un des principaux arguments
avancés pour défendre les enjeux éthiques de ces stratégies, dans la mesure ou « les spectacles créés
par ces artistes agissent sur les cadres de I’expérience et de la perception. En ce sens, ces théatres
sont susceptibles de devenir un lieu de production des valeurs quant a la conception du collectif, du
monde commun notamment. » (Delhalle, 2017 : 17).

L’autre transformation permise par les stratégies émersives, découlant en réalité de la premicre, est
une transformation de ce qu’on appellerait avec les philosophies politiques contemporaines
I’économie de la relation de 1’événement.

L’idée essentielle, déja évoquée ici en réalité, est de souligner que la co-présence (des acteur.trices,
mais aussi des spectateur.trices) et la circulation de leurs émotions permettent de constituer des
« communautés » nouvelles.

Dans les termes de Fischer-Lichte, le fonctionnement esthétique méme de la performance est li¢ a
une refonte socio-politique des positions et de 1’échange : « La création d’une communauté entre
acteurs et spectateurs basée sur leur co-présence corporelle joue un rdle essentiel. [...] Ici,
I’esthétique et le socio-politique coincident. » (2018 : 51)'7.

3 « Plongé au ceeur du mystére du tragique, le public [de Castellucci] ne peut plus se référer a des repéres
tels que le sens commun, les explications logiques, ni méme la loi, puisque c’est la transgression de celle-ci
qui ouvre au tragique ». Delhalle (2017 : 152).

"« The actor’s effect on the spectators no longer depended on the spectators ability to de-code signs given
in the actor’s movement , it was now presumed that the actors malleable body itself had an immediate effect
on the body of the spectator. » (Fischer-Lichte 2008 : 81 — je souligne).

15 « Despite significant differences, all of the above strategies share a common effect. They emphatically
direct the audience’s attention to the spectific and individual qualities of the actors phenomenal body. »

' Ou les programmateur.trices s’étaient associés a Jan Fabre pour créer un événement souvent étudié, et
largement considéré comme un moment essentiel du « tournant postdramatique » en France.

7« The creation of a community out of actors and spectators based on their bodily co-presence plays a key
role [...] Here, too the aesthetic and the socio-politic coincide. »
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Pour résumer, on considére souvent aujourd’hui que, sur les scénes contemporaines, les stratégies
attentionnelles émersives ont un pouvoir éthique et politique particulier, articulé autour d’une
« expérience » dont on a isolé quelques caractéristiques :

La présence crée une réalité alternative qu’il s’agit d’abord de ressentir (ou de vivre) et le geste
renégocie ce qu’est la « rationalité ».

- La sensation et la réponse empathique/affective débordent (ou excluent) tout décodage
allégorique (d’un réel symbolisé) ou communicationnel (interprétation d’un message).

- Par D’expérience, ces stratégies visent a une transformation éthique ou politique de nos
manieres de percevoir le commun et d’étre ensemble.

Pouvoir des stratégies immersives

Cette caractérisation du pouvoir expérientiel des scénes contemporaines présente de nombreuses
similarités avec le pouvoir expérientiel que nombre de penseur.seuses accordent pour leur part a
I’immersion (souvent fictionnelle) et a la simulation mentale.

Paradoxalement, il semble qu’on puisse rapprocher 1’effet éthique et politique conféré aux stratégies
émersives et celui qu’on attribue aux stratégies immersives, notamment dans certaines hypotheses
récentes sur le récit ou la fiction (rarement, sinon jamais, développées a partir d’ceuvres scéniques).
On peut se pencher d’abord sur le lien entre présence et induction d’une réalité alternative qu’il
s’agit de vivre, a partir du moral turn américain.

L’étiquette de moral turn, forcément imprécise, désigne une constellation de travaux articulant
philosophie morale et expérience narrative, constituée notamment autour des pensées de Wayne
Booth, Stanley Cavell ou encore Martha Nussbaum. Nussbaum, par exemple, défend I’idée que les
fictions sont essentielles au débat public, spécifiquement a la constitution d’une rationalité
collective non-utilitariste, réhabilitant notamment le role des émotions et de I’empathie dans le
jugement moral.

Si Nussbaum mentionne trés peu (sinon pas du tout) les recherches sur la fiction et la simulation, il
est indubitable qu’elle défend la fonction éthique de 1I’immersion, au sens d’un acte cognitif
d’imagination : «[...] une éthique du respect impartial pour la dignité humaine ne réussira pas a
inspirer des €tres humains de chair et d’os, a moins qu’on ne leur ait appris a entrer, en imagination,
dans la vie de personnes qui leur sont ¢loignées, et a ressentir les émotions afférentes ». (2015 : 19).
L’enjeu de I'immersion dans un univers absent est bien ici de faire I’expérience d’une réalité
différente.

Rappelons que les discours sur la performance précédemment cités insistaient sur 1’effet éthique
particulier de la présence réelle. Les hypothéses nussbaumiennes y font écho, car elles impliquent
qu’en état d’immersion, nous appréhendons les personnages ou les actions simulés comme s’ils
¢taient réellement présents. C’est un point que souléve Brousseau, défenseur des hypotheses de
Nussbaum : « Aussi problématique que cette proposition puisse paraitre, il n’y a pas chez
Nussbaum de différence fondamentale entre les jugements que nous posons dans la vie réelle et
ceux que nous posons en lisant un roman [...] » (2015).

Naturellement, les contradicteur.trices de Nussbaum lui ont beaucoup reproché cette association, et
il s’est engagé alors un débat qui anime aussi les théories de la fiction et du récit. Candace Vogler
(2007) argue par exemple que Nussbaum confond les types et les personnages. Son argumentation
repose essentiellement sur I’idée que les personnages narratifs, par essence incomplets (un récit ne
dit jamais tout), ne peuvent étre appréhendés comme des individus réels, mais davantage comme
des types, des symboles ou des catégories a méme d’expliciter des problémes moraux.
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Ce qui est en jeu ici, c’est le débat sur la complétude des univers simulés. Pour certains logiciens ou
sémanticiens de la fiction, il est naturel que les mondes proposés a I’imagination soient toujours
incomplets'®.

Mais on a pu reprocher a cette hypothése que sa perspective trop logicienne faussait I’expérience
empirique de la simulation mentale :

« Si elle semble logiquement valable, la theése de I’incomplétude des mondes fictionnels échoue sur
le plan phénoménologique, car elle ne rend pas compte de I’expérience du lecteur. [...] quand [on]
s’immerge dans une fiction, [on] s’imagine que ce monde est complet — ce qui ne veut pas dire,
¢videmment, qu’on s’imagine ce monde complétement. [...] Nous imaginons que [les personnages]
ont une vie intérieure, des buts, des plans, des désirs [...] Nous imaginons surtout qu’ils raisonnent
comme nous. Autrement dit, nous interprétons les actions des personnages de la méme maniére dont
nous interprétons les actions des habitants du monde actuel [notre monde]. » (Ryan, 2010 : 57-58).

C’est bien cette attention au mode d’existence mental attribué aux étres simulés que défend sans le
dire Nussbaum. On retrouve 1’idée que I’enjeu éthique de I’immersion est li¢ a une attribution de
réalité aux personnages rendus présents a I’imagination par le récit, puisque la fiction suscite « cette
capacit¢ a imaginer des possibilités non-effectives [...] a doter une forme percue d’une vie
complexe ». (2015 : 33). L’argument semble tout a fait juste, dans la mesure ou on peut le formuler
sans occasionner de confusion ontologique entre les mondes fictifs et le monde réel, ou entre la
simulation mentale et la performance réelle.

En état d’immersion (et en état d’immersion seulement), nous appréhendons les vies mentalement
simulées au moyen des mémes opérations cognitives et attentionnelles qui nous permettent
d’appréhender le réel (ce dont attestent les hypotheses de Currie, Walton ou Pelletier). Sur ce point,
Ryan (2010) appelle « Principe d’écart minimal » le mécanisme cognitif selon lequel nous nous
imaginons le monde (et notamment ses vides) au moyen d’inférences basées sur nos cadres de
compréhension du réel, 2 moins que le récit ne spécifie le contraire'®. En bref, certains discours sur
les enjeux éthiques et politiques de la simulation mentale (et donc de I’immersion) convergent avec
certaines hypothéses sur la performativité de I’événement du point de vue des effets éthiques et
politiques de la présence.

Mais le paralléle s’approfondit encore si I’on considére que ces arguments s’accompagnent d’un
discours sur leur remise en cause de la rationalité et la maniere dont I’activité simulationnelle fait du
contenu imaginé une expérience a vivre. Ainsi pour Hugo Clémot (2018), continuateur des travaux
de Stanley Cavell sur le cinéma, les univers imaginés nous permettent de faire 1’expérience d’une
version modifiée de notre monde, qui permettrait a rebours d’attirer notre attention sur ce qui nous
est cher. Il illustre son propos en soulignant par exemple combien les films de zombies nous
permettent de simuler mentalement 1’atrocité d’une réalité ou le contact physique entre humains
serait proscrit, et I’on remarque combien ce « pouvoir de réanimation du monde » (2018 : 70) peut
étre li¢ a nos réponses sensorielles en état d’immersion. La primauté de la réponse affective et
empathique est aussi utilisée pour caractériser la fiction qui « favoriserait davantage 1’empathie,
puisque le lecteur serait détaché de la situation et ainsi libéré des intéréts ou des sentiments comme
la jalousie qui interviennent normalement dans I’existence. » (Brousseau, 2015).

Naturellement, s’il y a bien une primauté de la réponse affective, c’est parce que ces hypothéses se
construisent en ferme opposition avec 1’idée que les récits permettraient de symboliser des
problémes moraux, constitueraient des systémes signifiants a « décoder ». Et ce n’est évidemment
pas un phénomeéne nouveau. Dans sa bréve histoire des discours « anti-mimétiques » (hostiles a la

'8 On trouve une version importante de cet argument dans les travaux de Dolezel (1998).

19 Pelletier (2007 : §3) : « s'il pleut le jour de la rencontre d’Emma et de Rodolphe, alors nous en inférons
que les rues de Rouen sont mouillées méme si le récit de Flaubert ne le précise pas. De méme, nous savons
que les lois de la physique et de la biologie s appliquent au monde décrit par Flaubert bien que cela ne soit
pas dit explicitement dans le récit ».
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fiction), Schaeffer souligne bien qu’on a de tout temps attribué a la fiction, et particuliérement au
théatre, un pouvoir de contagion affectif pararationnel.

Isolons ici un nouveau point de concordance paradoxal : la simulation se donne comme une
expérience a vivre et, au moyen de réponses affectives, elle permet de produire des connaissances
morales ou politiques expérientielles.

Il faut entendre ici « expérientielles », comme dans les performance studies, au sens de
connaissances qui ne se développent pas a travers des dispositifs valorisés par I’histoire logocentrée
de I’Occident, comme la délibération, le débat d’idée ou la confrontation d’arguments « objectifs ».
Ainsi Schaeffer souligne bien que le type de connaissances (« mimétiques ») acquises via la
simulation mentale a toujours été dévalorisé parce que « la philosophie défend en général une
conception tres restrictive des modalités de la connaissance humaine et, notamment, sous-estime
I’accés non réflexif au monde que rend possible I’exemplification mimétique » (1999 : 57)%°.
Nussbaum avance une idée similaire puisque la fiction chez elle est le lieu d’acquisition de
« connaissances pratiques », de connaissances qui sont 1a encore expérientielles, notamment sur
autrui. Explicitement, chez Nussbaum, la fiction « invite & se mettre [soi]-méme a la place de
personnes trés variées et de vivre leurs expériences », et cela est rendu possible « parce qu’elle
provoque des émotions puissantes » (1995 : 34).

Reprenons donc les deux premiéres caractéristiques que nous avions identifiées dans les discours
sur le pouvoir expérientiel des stratégies émersives :

- La présence crée une réalité alternative qu’il s’agit d’abord de ressentir (ou de vivre) et le
geste renégocie ce qu’est la « rationalité ».

- La sensation et la réponse empathique débordent (ou excluent) tout décodage allégorique
(d’un réel symbolisé) ou communicationnel (interprétation d’un message).

Il est frappant de constater a quel point elles font écho a nombre de positions sur les enjeux éthiques
et politiques de I’immersion et de ’activit¢ de simulation mentale. S’agissant maintenant de la
troisieme....

- Par D’expérience, ces stratégies visent a une transformation éthique ou politique de nos
manieres de percevoir le commun et d’étre ensemble.

... elle est naturellement au cceur des travaux cités sur les enjeux de I’immersion et de la simulation.
L’immersion est en elle-méme le résultat une activité de perception spécifique (rappelons le mot de
Schaeffer sur la « capacité qu’ont les semblants de neutraliser nos instances de contrdle rationnel » ;
1999 : 23). Et tout ’enjeu des travaux de Nussbaum — mais aussi plus largement des réflexions
qu’ils ont engendrées — est bien de souligner que 1’activité de simulation mentale peut transformer
la mani¢re dont nous percevons et interagissons avec les autres.

Chez les théoricien.nes francophones du care comme Sandra Laugier (2006) par exemple, la
capacité¢ de I’immersion a transformer nos modes d’attention a autrui, a susciter le souci de 1’autre
est manifeste. Brousseau (2015) va jusqu’a en faire ’'un des ponts principaux entre Nussbaum et
Ranciere : « Il est évident que 1’enjeu central, chez Nussbaum comme chez Ranciére, est d’affirmer
le pouvoir qu’a la littérature de nous rendre plus sensibles a la réalité extérieure et plus
particuliecrement a la réalité d’autrui. »

On pourrait continuer a dérouler le paradoxe en revenant concrétement a la scéne et en rappelant
avec Fischer-Lichte que les discours hostiles au théatre ont de tout temps distingué, et donc validé
malgré eux, le pouvoir expérientiel de I’événement réel et le pouvoir expérientiel de la simulation
mentale, deux modes de présence : « Les ennemis du théatre ont distingué deux types de présence
au théatre : la présence créée par le corps sémiotique de I’acteur figurant [in the portrayal] les

20 Schaeffer (1999 : 50) : « la « contagion » mimétique est un type de connaissance, et méme d’une certaine
maniere un type de connaissance plus fondamental que celui de la raison dialectique et de la persuasion
rationnelle. »
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actions passionnées d’un personnage de fiction, et la présence déployée par le corps phénoménal de
Pacteur. » (2008 : 94)%!.

Limites, ouvertures

On en arrive donc a ce constat troublant : on trouve dans certains discours contemporains 1’idée que
deux stratégies attentionnelles opposées agissent d’une maniére similaire. Les stratégies immersives
et émersives viseraient a attirer |’attention sur une présence, certes de nature différente, mais
toujours inscrite dans une réalité alternative et a laquelle on attribue des « effets » similaires :
donner priorité a la réponse affective sur le décodage logique, susciter 1’empathie pour ’autre,
transformer nos manieres de percevoir et d’interagir.

C’est cette parenté théorique marquée entre les discours qu’on propose de résumer sous le terme de
« pouvoir expérientiel » éthique et politique :

perception
physique

pouvoir
expérientiel

simulation

mentale
Figure 2 : Deux stratégies attentionnelles, un pouvoir

Ce constat appelle différentes réflexions.

D’abord, il invite les théories de I’effet a différencier précisément ces pouvoirs expérientiels, et
donne par la I’occasion d’un dialogue entre recherches sur la scéne, le récit et philosophies morales
et politiques.

Evidemment, 1’un des points clés est ici la question de la présence. On ne doit pas confondre la
présence a I’esprit des personnages et des actions simulées avec la présence réelle des
perfomeur.euses. Ce qui converge, c¢’est uniquement le pouvoir éthique et politique qu’on attribue a
I’'une et a lautre. Il semble donc important de penser I’effet des ceuvres a I’intérieur d’une
oscillation toujours conditionnelle des attentions.

Ensuite, il est important de ne pas ramener les phénoménes de « réception » a la seule question de
I’oscillation attentionnelle. I1 a été essentiellement question ici d’états mentaux, d’attitudes
cognitives pararationnelles et de réponses affectives. Toutefois, les tenant.es du « tournant
postdramatique » comme les penseur.seuses du moral turn ont beau jeu d’amuir les procédés de
« décodage » sémiotiques, la reconstruction rationnelle d’un message, 1’ « interprétation »
logocentrée ou la distance critique sur I’artefact au principe que certains spectacles contemporains
prétendent modifier nos maniéres de percevoir les ceuvres d’un coté, et de ’autre qu’il est urgent
que la philosophie morale change sa manicre de percevoir les ceuvres.

Nombre de polémiques qui agitent la réception contemporaine attestent que de tels décodages
symboliques demeurent un principe actif essentiel de nos rapports aux ceuvres. C’est le cas

2L« The enemies of the theater thus distinguished between two types of presence in the theater : the

presentness created by the actor’s semiotic body in the protrayal of a fictionnal character’s passionate
actions, and the presentness exerted by the actor’s phenomenal body, by his sheer presence. »
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notamment des événements scéniques qui se veulent en dehors de toute délibération des valeurs,
mais réutilisent une iconicité culturellement connotée, ainsi Sul concetto di volto nel figlio di Dio de
Castellucci qui déclencha de vives polémiques.

Peut-étre faut-il approfondir les discours qui refusent, a 1’événement comme a la simulation, tout
pouvoir expérientiel. Il faudrait pour cela identifier un autre pouvoir — peut-&tre « démonstratif » ? —
rendant compte des réceptions qui envisagent les ceuvres comme des « modélisations » ou des
« symbolisations » du réel, qui abordent effectivement les personnages comme des types ou des
allégories (Phelan et al., 2012) : les ceuvres ne peuvent-elles aussi prétendre susciter une distance,
un débat rationnel, traduire des systémes de valeurs ou de croyances, symboliser des structures
sociopolitiques ?

Ce type de considérations anime souvent les polémiques autour de pieces qui voudraient désancrer
certaines présences de questions systémiques, on pense par exemple aux réceptions conflictuelles
des monstrations de corps atteints de handicap (voir notamment Astier (2017) sur le cas de Jérome
Bel).

Une autre interrogation émerge, diagonalement opposée a celle qui a guidé cette contribution : quels
discours prétent a I’événement physique un pouvoir démonstratif ? Quels discours prétent a la
simulation mentale un pouvoir démonstratif ?

Et incidemment une seconde problématique se dessine, jusqu’ou cette distinction en fraye-t-elle une
autre, entre attitudes mentales ou perceptuelles « immédiates » et réflexion rationnelle sur I’objet ?
Une chose apparait certaine, dans les théories de 1’effet, les quatre positions sont défendables (et
défendues, comme on I’a démontré ici pour deux des quatre poles) :

pouvoir démonstratif
perception /
physique ™~—u
pouvolr expérientiel

. . pouvoir démonstratif
simulation /
mentale ‘\
pouvoir expérientiel

Figure 3 : Modele étendu du pouvoir des stratégies attentionnelles

Enfin, pour tenter une exploration de ces quatre poles possibles, il faudrait sans doute essayer de
repartir de la réception réelle, interroger des discours effectivement produits par la réception des
spectacles (« pieces » ou « performances ») et identifier comment s’y joue la polarisation.

Jusqu’ou le texte ou le témoignage des spectateur.trices constitue-t-il la trace d’états cognitifs et de
configurations attentionnelles ? Comment organise-t-il un discours qui porte potentiellement sur
I’événement physique, le monde simulé et/ou le décodage d’un systéme signifiant ?

Cela passe évidemment par une attention a des phénomeénes précis: par, exemple, la parole
spectatrice évoque-t-elle des émotions pour le monde simulé ou pour I’événement réel ?

Mais aussi par une modélisation plus large : comment la parole spectatrice évalue-t-elle — raconte-t-
elle ? — le pouvoir expérientiel ou démonstratif de I’artefact ? Et ce ne sont que quelques-unes des
nombreuses pistes possibles pour une description de la réception réelle, une étude de ce qui rend
toujours plus plastique 1’espace des paroles possibles sur une ceuvre??.

22 Avec tous mes remerciements a Marc Escola pour sa relecture attentive et ses conseils précieux.
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« Les objets de deésir sont plus nombreux que les désirs, mais le désir, sitot comblé, revient roder en
ombre hagarde et féroce sur les champs silencieux de ['impensable. [...] Car Sade invente le
premier conte de fées raconté par la fée elle-méme'. »

Fantomes devenus livres...

Fantomes devenus livres, c'est 1'assignation que nous allons suivre maintenant, en entrant dans la
nuit de trois récits fantastiques aux accents orphiques, cruels et crus.

Dans une remarquable étude sur les fantomes en littérature de jeunesse, Guillaume Sioly note ceci :
« Comme le mythique Orphée, la projection des reflets échoue donc de peu a maintenir sur terre les
défunts. Les effets de ’illusion, plus fragile qu’il n’y parait, semblent nécessairement transitoires.
Technologie n’est pas magie2 ». Ce constant divorce entre la chair et 'ombre, le deuil et la reverdie,
trouve en 1’ceuvre de Michel Foucault une frappante synchronicité (Foucault, ou plus précisément
les hommages qui lui sont éditorialement rendus en ce moment) ; Juliette Cerf peut ainsi écrire :
« Mais cela est une autre histoire. (...) la vérité de l'archive, qui hante toute la destinée des Aveux
de la Chair, livre fantome devenu archive, archive fantome devenue livre3 ».

Un album anglais, un roman frangais, un roman suédois* : tout se passe comme si la littérature de

'Annie Le Brun, Soudain un bloc d’abime, Sade, J. J. Pauvert chez Pauvert, Paris, 1986, p. 308.

2 Orphée et les reflets : chagrin et chiméres, a paraitre dans Quand la mort n'est pas une fin : young adult et
fantomes, RLM, Garnier, Isabelle Casta dir. ; I'é¢tude porte sur Camille Brissot, La Maison des reflets, Paris,
Syros, 2017.

3Juliette Cerf, Les aveux de la chair, in Télérama 3552, p. 51.

* Laisse-moi entrer (John Lindqvist), Ma chére grand-mére (Catherine Brighton) et La Balafre (Jean-Claude
Mourlevat) ; La Balafre est aisé€ a trouver et a consulter (éditions Pocket Jeunesse, PKJ, Paris, 1998), mais il
n’en va pas tout a fait de méme avec la version frangaise de 1’album pour la jeunesse écrit et illustré par Ca-
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jeunesse se jouait de I’espace-temps, et que, fidéle aux réflexions de Serge Tisseron dans ce qu’il
appelle une « clinique du fantdme5 », elle s’évertuait a faire surgir, au sein de nos realia les plus
prosaiques, la figure de ce que Denis Mellier nomme 1’adynaton : I’impossible, I’impensable,
I’insupportable.

Les trois univers parcourus par des ceuvres aussi différentes sont pourtant connexes par leur
« Unheimlich », leur si inquiétante étrangeté ; car trois parmi les enfants présents diégétiquement
n’appartiennent plus entiérement, ou méme plus du tout, a ’espace-temps « réaliste », reflet
mimique du notre... Au moins trois fantomes s’affrontent chez Mourlevat, un(e) vampire s’installe
tout simplement dans 1’appartement mitoyen pour Lindqvist, et un jeune garcon venu du futur
grimpe a bord d’un bateau dans I’album de C. Brighton. A chaque fois, I’interface avec « notre »
monde — au sens de la paramétrisation réaliste — est un autre enfant ; certes, tout le monde peut voir
Eli, I’étrange locataire de Blackeberg, ce qui établit une notable différence avec les deux autres
opus, ou seuls les « guides psychiques » percoivent les présences spectrales ; mais Oskar sera aussi
le seul a aller jusqu’au bout, sacrifiant sa vie future par amour pour la jeune morte-vivante,
I’héroine charmante autant qu’épouvantable de Lindqvist, qui porte avec elle toute 1’énigme d’une
survie inexplicable et terrifiante ; elle entrainera bien, in fine, le timide et solitaire Oskar, collégien
martyrisé par ses « camarades » de classe, et se vouant in extremis au Mal.

Mais justement, qu’est-ce que le Mal dans ces ceuvres ? La délation immonde, qui a mené a
I’agonie solitaire d’Emmi, 1’enfant-spectre de La Balafre — surgie du néant de 1’occupation nazie,
grosse de nos regrets et de nos lachetés ? La prémonition, qui chez Brighton « précipite » en amitié
deux étres qui peut-étre n’auraient jamais di se rencontrer ?

L’onde de choc produite que ces « enfants de la Nuit », ni bons ni méchants a priori, mais experts en
prédation, va amener avec elle, dans les mondes confinés ou ils surgissent, une violence parfois
quasi insoutenable... Car la folie des hommes et celles des Dieux, le désordre métaphysique induit
par les guerres et les massacres, 1’errance lamentable d’une &me en quéte d’amitié sont au coeur —
incandescent — de ces récits et/ou albums. C’est ce que nous allons montrer en empruntant deux
chemins, sentes forestiéres vers la Clairiére du Sens : d’abord, en évoquant les conditions de la
« rencontre », puis, en analysant le rapport au temps, essentiel dans les trois histoires ; enfin, en
conclusion, nous en viendrons au « pourquoi» de ces hantises, a chaque fois soigneusement
« dirigées » vers un objectif saisissant.

L'enfant qui meurt®

Le surgissement du surnaturel se passe toujours apres un arrachement (2 son cadre de vie habituel,
pour Olivier ; a la terre ferme, pour Maudy-Ann — Marie-Cécile dans la version francaise ; a la
routine malheureuse d’une scolarité sans relief, pour Oskar). Il faut que les « visités » soient
suffisamment déstabilisés et « acceptants » pour que I’enfant de la nuit (pas que lui ! un chien et un
délateur fantdmes vont se manifester également dans La Balafre) vienne a eux.

therine Brighton, qui a existé (Ma chére grand-mére, Albin Michel, 1991), mais qui a depuis disparu des re-
publications. Il sera donc ici exclusivement question de I’original, Dearest Grandmama (Faber and Fabert
Ltd, England, 1991). Nous coderons respectivement LB et DG les citations empruntées a ces ceuvres ;
I’album de Catherine Brighton n’étant pas paginé, nous indiquerons donc la date des lettres en question. En-
fin Laisse-moi entrer, John Ajvide Lindqvist, trad. du suédois (Ldt den rdtte komma in) par Carine Bruy,
¢ditions SW T¢lémaque, Paris, 2010, sera codé LE.

> Serge Tisseron et alii, Le psychisme a [’épreuve des générations ; clinique du fantéme, Dunod, 2000.

°I s'agit du titre partiel d'un essai dirigé par George Banu, aux éditions de I'Entretemps : L'enfant qui
meurt/Motif avec variations (2010).
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La premicre fois qu’Olivier est mis en présence du chien-fantome, il vient d’arriver dans un village
ou il ne connait personne, et I’on comprend tout de suite que cette année cruciale (de ses 13 ans a
ses 14 ans) représente en fait la transition symbolique entre le gamin insouciant et bon ¢éléve qu’il
était, et le jeune homme, terrifié puis compatissant, qu’il devient ; rite de passage personnel ET
collectif (il s’agit d’affronter I’horreur de la déportation d’une famille et de 1’assassinat d’une
enfant). La premicre confrontation nocturne avec « Boule » se déroule selon les poncifs du genre :
« La nuit m’enveloppait de sa douceur. Il n’y avait pas de vent. Pas de bruit [...]. L’animal s est jeté
sur la grille avec une rage terrifiante. A la hauteur de ma téte » (LB, 24). Tout le reste de la
rencontre se place dans le champ sémique de la peur, la violence, I’incompréhension :
« déchainement de fureur, glacait le sang, frénésie, rouge de sang » (25). On croit lire un remake de
Cujo, le thriller horrifique de Stephen King !

Mais ce n’est qu’au début du chapitre suivant qu’Olivier prend vraiment conscience du caractere
fantastique de 1I’événement : son pére n’a rien entendu, lui... car la maison est vide et abandonnée
depuis longtemps.

Quatre autres rencontres vont scander la « montée » du jeune homme a la conscience du passé, et a
la lancinante question « pourquoi moi ? » il pourra enfin répondre : « J’ai su comme cela qu’Emmi
et son chien n’étaient plus revenus et c’était treés bien. Quand elle ne sera plus de ce monde, je
resterai seul avec mon secret » (LB, 127). Emmi, enfant juive de quatre ans condamnée a mourir de
faim dans sa propre maison, lui apparait en effet trois fois : d’abord elle joue avec son chien, sur
une route, a midi (« une petite fille était assise par terre, au milieu de la route. Elle portait une robe
rouge7 et des sandalettes d’été. Ses cheveux étaient noirs comme du jais » (47). Ensuite, ils se
rencontrent sous la pluie, mais... « La pluie ne les mouillait pas. Je n’ai pas eu peur. Je me suis
avancé jusqu’a la grille et je les ai regardés longtemps » (96). Enfin elle apparait au moment ou
Olivier se fait photographier... mais lui seul, bien sir, la voit : « la petite a surgi de nulle part. Elle
est venue s ajouter a nous. |...] espiegle et malicieuse » (97).

Peu a peu les fantdmes comprennent qu’Olivier est bon, puisque par un retournement extraordinaire
c’est Boule, le chien jadis abattu par les Allemands pour avoir tenté de sauver ses maitres, qui
« tue » le fantdme du pere Goret, le délateur et seul véritable « salaud » du roman : « Mais le chien
n’a pas laché prise. Sa rage et sa force étaient terribles a voir. [...] Il est venu a moi en gémissant
[...]. Alors [...] j ai perdu connaissance » (123-124).

La nuit, le jour... une route, une grille, une écurie : ces lieux a la fois rustiques et familiers (la
France éternelle ?) sont propices au retour sur soi et d’un peuple, et d’une ame.

Le bateau la Meralda, sur lequel naviguent la petite Maudy-Ann et son pére, Edgar, représente un
autre type d’isolat. Nous sommes en 1830, et I’enfant écrit a sa grand-meére pour lui raconter tout ce
qui se passe a bord en huit lettres exactement, du 1 novembre au 22 novembre... la neuvieme et
derniére missive étant écrite par son pere, qui ne comprend rien a 1’affliction de son enfant ; elle ne
cesse de lui parler d’un petit garcon qui lui a tenu compagnie a bord, et qui a brusquement
disparu... Fait remarquable : un chien noir, constamment présent dans le dessin, n’est jamais
mentionné dans le texte de 1’album ; est-il I’intersigne d’un autre monde, lui aussi ? Hallucination,
premier amour, ami imaginaire, prémonition d’un naufrage futur: le jeune garcon mystérieux
incarne tout cela pour Maudy-Ann, qui pleure son compagnon perdu. Chaque lettre a la grand-mere

7 Comment ne pas évoquer le film de Spielberg, La Liste de Schindler, o la seule tache colorée de tout le
film est précisément le manteau rouge d’une enfant, tuée par les nazis ?
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se termine d’ailleurs rituellement par une question, initiée par le leitmotiv « What kind of boy »...
Questions dont la récapitulation raconte en fait I’histoire, comme les refrains cryptiques de certaines
nursery rimes : « What kind of boy is it, Grandmama, who does not have a reflection 8 7 » (DG,
lettre du 8 novembre 1830).

Pas de chien cette fois, mais une sinistre banlieue de Stockholm : dans la cour gelée d’un petit
immeuble, une fille saute de deux meétres pour venir discuter avec un garcon ; elle est jolie, mais son
odeur est méphitique, et elle ne porte en plein hiver qu'un pull léger : « Quelqu’un s’y tenait.
Quelqu’un qui n’y était pas l’'instant d’avant. [...] Il y avait assez de lumiere pour qu’il puisse voir
qu’il s’agissait d’une fille qu’il n’avait jamais vue dans la cour auparavant» (LE, 45).
Conformément a la proposition todorovienne, I’irruption du surnaturel bouleverse de fond en
comble les certitudes « rationnelles » des enfants, jusqu’a I’absurde d’ailleurs: « — Mais alors
qu’est-ce que tu es ? — Rien. — Qu’est-ce que tu veux dire par « rien » ? — Je ne suis rien. Pas un
enfant. Pas un vieux. Pas un garcon. Pas une fille. Rien » (LE, 199).

Le dire fantdme (méme si contextuellement il s'agit plus d'un « dire vampire ») entre ainsi de plein
droit dans les objets discursifs majeurs, en bousculant quand méme passablement les anciennes
catégories des littératures de jeunesse, rejoignant le propos d'Anne-Marie Petitjean pour qui « cette
scénographie (...) porte des valeurs, ici d'hybridation et de mélange des cultures, qui pose la
création littéraire comme contre-pouvoir potentiel pour un peu qu'on lui reconnaisse sa valeur
d'art, vivant et agissant dans un espace social’® ».

Vers l'autre rive ?'°

«J’avais poussé par hasard une porte interdite a laquelle il ne fallait pas toucher, au-dela de
laquelle tout vacille » (LB, 75).

Les enfants de la Nuit ont un rapport au Temps évidemment déréglé, mais aussi trés hétérogene : le
jeune naufragé recueilli & bord de la Meralda est en fait un envoy¢ du futur... puisque dans ses
vétements se trouve une lettre datée de 1872 ; seule la cartouche finale explicite (si I’on peut dire !)
les circonstances de sa disparition : « The sailing ship Marie-Celeste left New York on November 7 :
1872. [...] She was drifting and empty. None of her passagers or crew were ever found11».

Histoire de bateau fantdme, donc, mais aussi de paradoxe temporel : une double prégnance
fantastique pour que Maudy-Ann (lettre du 14 novembre) échappe a la fois aux vagues d’une
tempéte et a I’arrivée d’un crocodile a bord... lorsque le jeune spectre la sauve en ’agrippant et en
la hissant. Il s’agit bel et bien d’un flash-forward, comme dans la série LOST, et la petite-fille lit et
commente presque sans surprise le mot tombé de la poche du jeune homme : « But Grandmama, the
letter was dated 1872, forty years into the future ! 12» (lettre du 8 novembre 1830).

¥ « Quel genre de gargon est-ce donc, Grand-mére, pour ne pas avoir de reflet ?». On apprendra successive-
ment qu’il arrive de nulle part, qu’il ne parle quasiment pas, qu’il ne mange pas, qu’il est effrayé par la
mesure du temps, qu’il ne ressent pas la douleur, qu’il n’a pas non plus d’ombre et qu’il n’a pas peur de
sombrer dans la mer furieuse...

? Anne-Marie Petitjean, « Explorer le patrimoine littéraire par I'écriture créative », pp. 303-315, in Ecole et
patrimoines littéraires : quelles tensions, quels usages aujourd ’hui ?, op. cit., p. 313.

'%Film récent de Kiyoshi Kurosawa (2015), cette ghost story fait se rencontrer, pour un dernier voyage heu-
reux et pacifié, une jeune veuve et le fantome bienveillant de son époux, Yusuke.

'« Le navire la Marie-Céleste quitta New York le 7 novembre 1872. [...]. Il était a la dérive, vide. Nul ne
fut jamais retrouvé, ni passager ni membre d’équipage ».

12 « Mais, grand-mére, la lettre était datée de 1872, autrement dit dans quarante ans ! »
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Mise en abyme de la propre correspondance de Maudy-Ann, la lettre confiait le garcon a un
médecin, pour soigner le mutisme qui D’affectait depuis trois ans. De fait, le seul mot qu’il
prononcera c’est « sinking » (sombrer), en écho aux propres termes de la petite-fille : avertissement
envoyé¢ par le destin ? Prémonition de la petite navigatrice, mobilis in mobile ?

En tout cas, la ressemblance entre Dearest Grandmama et L’enfant de la haute mer, le conte de
Jules Supervielle, est frappante : deux noyés survivent, d’une vie spectrale totalement ignorée de
tous dans le cas de la petite fille de Supervielle, perceptible uniquement par une autre jeune
passagere pour Brighton : « Et cette enfant de douze ans si seule qui passait en sabots d’un pas sir
dans la rue liquide, comme si elle marchait sur la terre ferme ? 13». On peut presque se demander
qui hante qui, et si les fantomes, comme dans le film Les Autres d’Aménabar, ne sont pas les
personnages du voyage de 1830...

Toutes les hypothéses restent pendantes... alors que chez Mourlevat les choses sont plus tranchées :
dans une forme de réve éveillé, Olivier assiste a 1’arrestation de la famille Epstein en 1941, et voit
distinctement Annette Goret, une jeune paysanne, essayer de prendre soin d’Emmi, I’enfant cachée ;
mais elle sera dénoncée a son tour; et comme dans Elle s’ appelait Sarah (Tatiana de Rosnay), plus
personne ne viendra nourrir ou délivrer I’enfant. Cette horreur, revécue dans une espéce de transe
rétrospective par le jeune visiteur de 1991, sera complétée par le surgissement du spectre du
collaborateur-délateur, le propre beau-pere d’ Annette, qui tente de le tuer et parvient a le blesser au
visage (la fameuse cicatrice du titre !) avant d’étre a son tour égorgé par le chien-fantome.

Cette scéne a été tres critiquée, car la régle veut que les fantdmes ne soient pas « actifs » et ne
puissent concreétement blesser les vivants : une circulaire de 1’inspection des lettres a méme, un
temps, déconseill¢ la lecture du roman en collége : « Sa bouche était tordue par la haine. [...] Il m’a
ouvert le visage en deux » (123).

Enfant thaumaturge, enfant psychopompe... mais enfant rejoint dans sa mission surnaturelle par la
« mere Goret », la belle-fille du « salaud », devenue une vieille dame compatissante avec les chiens,
et aussi seule qu’on peut 1’étre quand reviennent réguliérement vous hanter les fantomes de ceux
qu’on aurait tant voulu sauver; Olivier comprend qu’elle lui a « passé » le secret, d’une certaine
fagon, qu’elle I’attendait depuis toujours. En retrouvant la poupée de la petite Emmi, puis en
I’enterrant, il donne la paix aux dmes des morts (ils ne reviendront plus...) et a celle des vivants :
Mme Goret peut aimer son nouveau petit chien sans remords, elle qui avait tant pleuré la disparition
de sa fidele Nina, autre « double » du chien originel.

Bien sir, la question de I’age d’Eli, dans Laisse-moi entrer, revient régulierement tourmenter Oskar,
ravi d’avoir rencontré une jolie voisine de douze ans... qui s’avére étre un vampire de plus de 200
ans. Eli fuit, littéralement, car elle est obligée de tuerl4 pour vivre... et son serviteur et amant
Hakan est trop vieux et trop abimé pour continuer a chasser pour elle. La rencontre avec Oskar va
donc lui permettre d’annexer un « nouveau » serviteur, 1’autre devenant une sorte de zombie
immonde qu’on a le plus grand mal & éliminer. Enlevé puis castré et saigné par une secte de
prédateurs redoutables, Elias est devenu Eli, il y a deux siécles de cela, et elle se transforme en
prédateur impitoyable, quand la faim la taraude. La gentille petite voisine au regard si doux se mue
en alors en monstre, et Oskar devra accepter sa terrible part d’ombre, pour pouvoir demeurer pres
d’elle : « Son visage changea lorsqu’il retroussa ses levres et Lacke découvrit une rangée de dents

13 Jules Supervielle, « L’Enfant de la haute mer », La revue hebdomadaire, vol. 37, 16 juin 1928, p. 279.

' Elle (je conserve I’identité sexuée que lui donne ’auteur dans la majeure partie du roman) mériterait de se
retrouver dans le récent opus d’Isabelle Mimouni, 1’anthologie Malins en diable (Gallimard, 2015) qui pro-
pose une galerie éclectique des pires « méchants » de la littérature mondiale.
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acerées qui brillaient dans le noir » (LE, 258).

La fin, ouverte, voit le départ des deux amis loin de Blackeberg, Oskar assumant la partie « diurne »
de la vie du vampire en la transportant dans une grande malle. Immortelle, I’enfant Eli restera a
jamais figée dans ce corps de douze ans, voyant tour a tour vieillir et mourir ses « servants », et
demeurant, elle aussi, toujours seule.

En parcourant ces trois ouvrages, on retrouve des problématiques fantastiques récemment revisitées
par le cinéaste N. Shyamalan, par exemple, dans Sixieme Sens : ’enfance est le moment de la
nekuya, et les morts (ou les morts-vivants) se manifestent a ceux qui acceptent encore de les voir, de
les écouter, de les comprendre.

Au-dela du temps et des lois rationnelles, Emmi revient pour Olivier, attendant de lui la « paix » (le
rameau d’olivier ?) que sera I’enfouissement de sa petite poupée de chiffons. Maudy-Ann, qui a
sans doute perdu sa maman, vient a la rencontre d’un étre qui n’existe pas encore, mais qui I’aide a
surmonter les peurs et les aléas du voyage. Eli, quant a elle, obligée de tuer férocement ses proies,
s’attache a Oskar jusqu’a lui sauver la vie, quand ses camarades de classe sont en train de le noyer :
elle les déchiquette vivants, mais on ne parvient pas a les plaindre !

L’une des trouvailles scénaristiques des Revenants, la série-phénomeéne de Fabrice Gobert, est
d’avoir fait figurer un garconnet inquiétant parmi les fantdmes : Victor ; a la fois mutique et terrible,
il désigne d’un geste omineux des scénes dissimulés aux autres yeux, porteuses ¢videmment d’une
vérité dérangeante ; meurtre, suicide, rien ne 1’arréte, car il est ’ange de la vengeance : a lire
Brighton, Mourlevat ou Lindqvist, on saisit en effet toute la pertinence et toute I’actualité mythique
de ces questionnements et de ces représentations. Le choc « tellurique » entre la vénusté et la
candeur supposées des enfants, et leur force de nuisance et de destruction sidere par la profondeur
du dissensus.

« Tu seras créé mais ne viendras pas a la vie (...) ; par conséquent ne
mourras pas mais seras détruit »”°.

« Alors la maison s’était endormie dans le silence, peuplée de ses fantomes, et [’on avait oublié le
nom méme de ceux qui avaient vecu la » (LB, 100).

« Nul n’est méchant volontairement », affirme Emmanuel Kant. Pourtant, les « petits durs » de
Guillaume Guéraud (Déroute sauvage, Plus de morts que de vivants), autant, dans un autre genre,
que I’aryen Drago Malefoy et ses séides dans Harry Potter apportent la mauvaise nouvelle d’une
méchanceté sans limite, endémique, juste contingentée par 1’eucatastrophe a la Tolkien, et encore !
La bestialité involontaire d’Eli, la rage et la fureur du chien Boule, ou bien encore la poignante
tristesse du petit naufragé de la Marie-Céleste opérent des biais plus équivoques, alliant séduction et
danger, geste salvifique et inévitable contagion.

L’ambiguité inhérente a la littérature de jeunesse ne fait pas 1’économie de ces étres obscurs,
travaillés par le ressentiment et I’intenable €lation vers 1’innocence perdue ; peut-&tre sont-ils les
« ni bons ni méchants » de la pensée de Diderot, vecteurs malgré eux d’un pouvoir d’édification ou
de dépravation qu’ils n’ont ni souhaité ni banni: une drogue ? Un narcotique, un pharmakon
réparateur, ou une corruption plus « vampirisante » encore que les pauvres monstres qui se glissent
dans la nuit glaciale ? A nous de le dire... Ou de le taire. C’est aussi I’une des legons que nous laisse

PArticle du décalogue d'Edison, dans L'Eve Future de Villiers de I'lsle-Adam (1886).
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Olivier, 1’adolescent sensible de Mourlevat, qui grandit dans le souvenir inquiet mais ému de ces
quelques mois ou il a dit adieu a son enfance : «Je pense a elle souvent. Quand j’ai peur surtout.
Des hommes. De leur bétise. De leur ldcheté. Je pense a son courage et j’essaie d’avoir le méme »
(LB, 126).

Dans ses réflexions sur Andrée Chédid, Christiane Chaulet-Achour notait, il y a une quinzaine
d'années, des éléments qui pourraient entrer tout vifs dans notre conclusion : « Pour qu'il y ait
renaissance, il faut qu'il y ait mort, et pour que cette renaissance soit porteuse d'avenir, il faut que
cette mort celle celle d'un étre de vie, de jeunesse, de promesse » 16.

En redonnant aux ames errantes un semblant de vie et de souvenir, il semble que nos écrivains, dans
le sillage de Chédid, proposent bel et bien une nouvelle vision des revenants, et ajoutent aux notions
de bien et de mal, de vie et de mort, celles de vengeance, de souvenir, de culpabilité, de
reconnaissance et de solitude. La dualité devient complexité, et la legon littéraire se teinte de
réflexion anthropologique et politique sur le contrat social, et sur la définition méme de
I’ humanitas.
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Doctorant contractuel a 1’université Lumiere Lyon 2. Ses recherches, au sein du laboratoire IHRIM (Institut
d’Histoire des Représentations et des Idées dans les Modernités) et dirigées par Delphine Gleizes, portent sur
les enjeux et les parametres de la représentation de la préhistoire dans I’imaginaire fin-de-siécle.

L’introduction du lecteur dans un univers préhistorique fictionnel pose d’emblée un probléme
intrinséquement li¢ a la période que ce type de récit prétend restituer : 1a ou le roman historique, en
vogue dans la premiére moitié du XIX° siecle, a bénéficié d’une chronologie de référence a laquelle
se rapporter (le calendrier géorgien utilisé par les historiens), le roman préhistorique, naissant dans
la seconde moiti¢ du méme siécle, doit constamment se positionner vis-a-vis du moment présent.

Si des typologies sont effectivement tentées pour périodiciser le temps avant I’Histoire!, elles sont
alors loin de faire consensus et circulent peu dans la culture non-savante qui se référe encore bien
souvent a un vocabulaire biblique, dont la bipartition assure une saisie aisée par un public non initié
(on parle de période « antédiluvienne » ou « préadamiques »). Le lecteur fait donc face a un récit
radicalement exotique : est exhibée non seulement 1’étrangeté des lieux (des paysages, mais aussi
des climats qui y régnent et de la faune qui y évolue) mais également celle de la temporalité en elle-
méme, dont le creusement suscite le vertige au regard de la chronologie historique.

Les auteurs vont donc trouver des stratégies, que nous allons observer, pour faire passer I’Histoire
de I’humanité dans I’histoire du récit. Nous verrons que ces options narratives sont autant

! Retenons en particulier la chronologie animale proposée par Edouard Lartet en 1861 (age du renne, du
grand ours...), la chronologie industrielle, par John Lubbock en 1865 (néolithique, paléolithique), enfin,
celle que propose Gabriel de Mortillet en 1869 et renvoyant aux sites des découvertes (Solutréen,
Magdalénien...).
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d’occasions différentes d’accompagner le lecteur dans un univers qui lui est en tout point étranger.
Nous verrons également que ces choix ne sont pas sans incidences sur la portée idéologique des
ceuvres qui occupera plus spécifiquement la deuxiéme partie de notre démonstration et dont la
relative lisibilité vient a son tour faciliter I’accés du lecteur au temps préhistorique en lui permettant
d’y poser un regard comparatif ou assimilateur.

1. Seuil des temps et du récit
Stratégies narratives et temporalités : de I’aléthique au poétique

Nous pouvons opérer, avec Pierre Citti’, une premiére distinction d’ordre trés général s’appuyant
sur une attention portée a la mise en contexte via I’incipit des récits. Avec I’ « anabase », le récit
part du présent mais une stratégie est mise en place pour nous transporter dans les temps
préhistoriques (Boitard, Arcelin). Une telle option permet d’ancrer le récit dans le présent du
lecteur, facilitant ainsi les gestes d’assimilation, confrontation ou comparaison avec son univers de
référence. Une telle option ne donne pas a sentir I’exotisme radical comme allant de soi mais le
pose comme un probléme, un dépaysement auquel le personnage a lui-méme a faire face. 4
contrario, la situation «in medias res » implique un embrassement par la diégese du moment
préhistorique puisque la narration débute et se clos sur cette période (Haraucourt, Rosny). Bien
souvent dans ces cas, une phrase intervient rapidement, qui donne a sentir le vertige du temps que
nous évoquions (début du deuxiéme chapitre chez Haraucourt®, premiére phrase chez Rosny?) : le
« c¢’était » du récit préhistorique se substitue a 1’« il était une fois » du conte merveilleux en lui
opposant un caractere factuel que dit bien le glissement de I’impersonnel au présentatif.

Si nous considérons un large spectre qui va de la référence la plus franche au temps présent (le
récit-cadre est au présent) a son évacuation totale (situation « in medias res », sans indication
chronologique relative au présent), nous observons quasi-systématiquement une progression
correspondante entre valeur aléthique (qui vise a transmettre un savoir) et valeur poétique du récit
(ou I’énoncé d’une supposée vérité scientifique est secondaire).

D’un coté, Boitard et Arcelin, suscités, accompagnent leur (jeune) lectorat dans une préhistoire
qu’ils tentent de vulgariser depuis un présent familier. A I’autre bout du spectre, Lazarre ou Schwob
nous invitent dans un univers nébuleux peuplé d’hommes et de bétes dont la caractérisation,
empruntant a un lexique trés large et a des épithetes homériques, retire de sa scientificité au propos
pour l’inscrire dans une poétique symboliste qui joue de 1’atemporalité. Une telle dynamique
s’observe au sein méme de ’ceuvre préhistorique de Rosny ainé : alors que ses premiers récits
montrent un souci de la datation nette (Vamireh), ses ceuvres plus tardives s’en écartent au profit
d’une chronologisation relative a la seule temporalité du récit®. Pour ajouter a I’exotisme de cette
mise en situation, 1’auteur recourt fréquemment a 1’énumération, en particulier de noms d’espéces
disparues. Ici, le langage technolectal ne doit pas nous tromper et peut participer a la valeur
poétique du récit®, en particulier dans une société fin-de-siécle dont tout un pan de la littérature

? Les nomenclatures que nous empruntons a d’autres chercheur.euse.s sont résumées par Marc Guillaumie
dans Le Roman préhistorique, essai de définition d’un genre, essai d’histoire d’'un mythe, Limoges, PULIM,
2006, p.252 a 256.

3 « C’était aux premier jours de I’espéce humaine [...] », Haraucourt, p.34.

* « C*était il y a vingt mille ans », dans Vamireh, Rosny, p.19.

> Aucune indication n’est lisible dans les premiéres pages de La Guerre du feu. Le deuxiéme chapitre s’ouvre
sur «c’était a ’aube suivante », et les chapitres suivants commencent également sur une situation
chronologique mais toujours relative a ce qui précede.

® Pour Yves Jeanneret, « les termes scientifiques y [dans le discours vulgarisateur] mobilisent toute une
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valorise I’usage du mot rare.

Les catégories proposées par Marc Angenot et Nadia Khouri permettent d’embrasser un nombre
plus important de productions : elles ajoutent aux récits purement préhistoriques (ou le récit se situe
dans les temps révolus, que le personnage qui accompagne le lecteur s’y trouve déja ou y
parvienne) ceux des « lost world tales ». Ces récits se situent dans le présent du lecteur mais des
caracteéres préhistoriques s’y insinuent toutefois via leur conservation a travers les ages dans un
espace préservé que les personnages redécouvrent (Verne, Conan Doyle mais aussi Rosny, dans La
Grande Enigme, par exemple). De telles fictions empruntent aux romans d'aventure et trouvent un
supplément d'exotisme dans les thémes préhistoriques.

Nous ajouterons une seconde option de résurgence du révolu, permettant 1’irruption du
préhistorique dans le présent du lecteur que nous appellerons celle de la « recréation » : par une
régression interne ou une hybridation imposée de ’extérieur, I’homme retrouve ses caracteres
primitifs, ou des créatures préhistoriques sont tout bonnement ramenées a la vie par I’action de
I’homme. De tels récits abondent dans les littératures décadentes pour des raisons notamment
thématiques et poétiques et ont fait I’objet d’un recensement et d’une analyse appuyée dans
I’importante étude comparatiste d’Evanghelia Stead”.

Vers la normativité

Comme nous 1’avons suggéré plus haut, ces modalités formelles d’accompagnement ou non du
lectorat contemporain dans la diégése préhistorique engagent des positionnements idéologiques plus
ou moins marqués dont elles facilitent la circulation. A titre d’exemple, une mise en scene de la
« recréation » aura tendance a présenter un discours évidemment plus pessimiste sur son époque et
sa société (dangers de la science sans conscience pour 1’hybridation, atavismes inéluctables pour la
régression) qu’une représentation de « mondes perdus » (supériorité et hégémonie de I’homme
blanc, glorification de I’expansion et de I’exploration aventureuse). Nous laisserons cependant de
coté ces récits de « recréation » qui, s’ils proposent bien un discours sur la préhistoire, ne posent pas
le probléme de I’exotisme radical auquel se confronte le lecteur. Retenons simplement de ces récits
qu’ils favorisent évidemment des réflexions quant au progres ou a I’état actuel d’une société dans la
mesure ou leur univers fictionnel est contemporain de celui de leur production, ou anticipe sur un
avenir proche (la mise en récit conjecturale d’un retour des caracteres préhistoriques dans la société
de demain vise évidemment a alerter celle d’aujourd’hui sur les travers qu’on lui désigne).

Les fictions faisant usage de I’anabase, en ancrant leur propos dans un récit-cadre correspondant au
présent du lecteur, facilitent I’assimilation et la comparaison avec son univers de référence et de
fait, 1’¢laboration d’un discours sur le présent. Il serait pourtant illusoire de considérer les fictions
purement préhistoriques comme dénuées de tout substrat idéologique au prétexte de I’étrangéité de
I’univers diégétique qu’elles proposent, vis-a-vis de I’univers de référence du lectorat.

Considérons d’abord, avec Marc Guillaumie®, que le roman préhistorique est un roman de
I’évolution. En cela, un rapport avec le présent est donc établi puisque le schéma dynamique de
I’évolution nous relie a la préhistoire. Guillaumie interroge également la proximité du genre
préhistorique qu’il définit avec celui de la science-fiction : elle aussi invite a penser des récits du
« possible ». Cependant, le récit de science-fiction part de ce que nous sommes pour imaginer ce

valeur connotative, qui déborde la fonction opératoire que leur reconnaissent les chercheurs. ». Jeanneret,
p-332

7 Stead, p.354.

¥ Guillaumie, p.68.
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que nous pouvons devenir ; ses possibilités sont donc virtuellement infinies. Le genre préhistorique,
partant de la méme base, imagine ce que nous avons été ; il recherche donc un scénario unique’.

Nous ajoutons, pour la question de I’immersion du lecteur qui nous intéresse, que ce scénario est
donc impérativement solidaire des problématiques que le lecteur éprouve dans son environnement
contemporain dans la mesure ou il tente d’en expliquer les origines. Mieux, il a recours a des
assimilations qui, répondant au projet de faire voyager le lecteur dans le temps, participent
¢galement a lui faire reconnaitre, dans les temps révolus mis en scéne, les paramétres de sa société
d’appartenance. Nous allons voir que, une fois de plus, si ce jeu de miroir consistant a replier le
passé sur le présent s’impose comme une des conditions d’immersion du lecteur dans 1’univers
préhistorique, il implique et révéle des positionnements idéologiques qui le reconduisent a son
environnement contemporain.

2. Autrui et soi-méme, comparaisons et identifications
La stratégie comparatiste : du « sauvage » au primitif

L’application des notions d’« environnement contemporain » au comparatisme ethnographique'®
dont nous nous apprétons a faire I’examen peut étonner : si les peuples colonisés sont bien les
contemporains des publics européens, ils ne partagent qu’occasionnellement leur environnement, et
encore, ce voisinage a lieu dans des espaces configurés pour les besoins de I’exhibition plutot que
de la rencontre. Pourtant cette derniére a bien lieu, certes sur des terrains qui biaisent cette
entremise en assujettissant les peuples exhibés a une représentation fictionnalisée dont la littérature
est I’expression la plus évidente.

Le Muséum ethnographique des missions scientifiques, futur Musée de I’Homme ouvert en 1878,
ou sont notamment exposés des mannequins reconstituant I’évolution de 1’industrie humaine,
apparait comme [’espace concret réalisant le mieux les fantasmes que pouvait exprimer
virtuellement la littérature anthropologique et leur mise a proximité de 1’imaginaire préhistorique.
Mais les Expositions universelles semblent étre le terrain le plus accessible au large public ou se
manifeste la volonté de faire concevoir, par le public occidental, les peuples reculés dans le temps a
travers la monstration des peuples éloignés dans 1’espace'!.

La littérature préhistorique reconduit abondamment ce geste comparatiste : pour Pierre Boitard,
« certains négres éthiopiens offrent encore la méme figure » que les premiers hommes'?. Page
suivante, ces premiers hommes sont comparés a ceux des « contrées d’Océanie ». L’orteil

? Ces réflexions de Marc Guillaumie s’inscrivent dans la continuité des nomenclatures qu’il présente, p.252 a
256, et que nous avons signalées plus haut.

10 Méthode consistant a rechercher dans les populations non-occidentales contemporaines des hypothéses
concernant les modes de vie et d’organisation des sociétés préhistoriques. Pour Francois-Xavier Fauvelle-
Aymar, Francois Bon et Karim Sadr, ce geste incite a « penser que les "primitifs" cotoyés lors des voyages
de découvertes ou étudiés par les chercheurs de terrain ont quelque chose a nous apprendre sur nos ancétres.
La distance spatiale serait en somme un bon étalon de la distance temporelle. De fagon avouée ou non, ce
que nous croyons découvrir chez 1’autre, c’est ce qui a disparu chez nous-mémes ; le voyage ailleurs est
souvent un voyage avant. » dans « L’Ailleurs et I’avant », L 'Homme, 184 | 2007, 25-45.

' La démocratisation de ces représentations a notamment été observée par Cohen, Claudine, L'Homme des
origines. Savoirs et fictions en préhistoire, Paris, Seuil, 1999, ou Richard, Nathalie, « une science dans le
siecle, dans Inventer la préhistoire, les débuts de ’archéologie préhistorique en France, Paris, Vuibert, 2008
et de manicre plus spécifique encore par la préhistorienne Patou-Mathis, Maryléne, Le Sauvage et le
préhistorique, miroir de I’homme occidental, Paris, Odile Jacob, 2011.

12 Boitard , p.249.
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opposable de ces hommes-singes se retrouverait au Brésil, a Cayenne ou chez les Charruas. Mais
une telle caractéristique se retrouverait aussi en France, dans les Landes, sur les pieds des résiniers.
Plus loin, Boitard releéve la diversité des hommes fossiles dont beaucoup ont une proximité avec les
« races negres », alors que d’autres « commencent a ressembler moins a des singes, mais bien a des
tétes des Caraibes et des anciens habitants du Pérou et du Chili. »'°.

On le voit si le préhistorique semble désigner 1’autre ou plutét dénoncer son caractére imparfait
pour mieux asseoir la légitimité et le supposé accomplissement de I’homme blanc civilisé, la
pluralité des directions dans lesquelles s’engagent ces comparaisons voisine 1’éparpillement. Des
« sauvages du Canada »'*, dont les outils lithiques seraient comparables a ceux des préhistoriques,
aux ruraux landais, le seul dénominateur commun & méme de réunir les comparés semble étre leur
non appartenance a I’ethnie et la classe du préhistorien.

Le cas de La France préhistorique, d’Emile Catailhac, nous semble particulierement parlant pour
son mélange de prudence et de spéculations hasardeuses : tantot le préhistorien s’en tient a
I’évocation de « la vie sauvage de nos jours »'° comme matiére propre a nous renseigner sur celle
des premiers hommes ou aux « coutumes des sauvages modernes » !¢ pour spéculer sur un éventuel
cannibalisme originaire, tantot il renvoie a des peuples bien précis (des populations portugaises sont
comparées aux cro-magnons'’, les Andamanais sont cités plus loin'®). Ailleurs, il nuance cette
démarche en avancant que les premiers Européens vivaient dans des conditions plus favorables que
les « misérables tribus actuelles »'°, donnée qui invaliderait la nécessité de 1’hypothése des
outillages et des meeurs exactement similaires.

Ainsi la solution proposée au probléme de la conception, par le lectorat, d’'une humanité
radicalement exotique (car reculée dans un passé immémorial et irreprésentable) implique-t-elle le
renvoi a un autre imaginaire exotique dont la connaissance par le public est envisagée comme
accessible, sinon acquise. Le recours au comparatisme ethnographique dans la littérature
préhistorique joue donc un role équivoque : d’une part, comme tentative d’accompagner le lectorat
dans le passé en lui proposant des comparés supposément identifiables, elle t¢émoigne du succes des
représentations des peuples colonisés et de 1’imagerie qui s’y attache. D’autre part, en faisant
circuler les stéréotypes raciaux de son €poque, elle participe a I’assignation desdits peuples a un
imaginaire archaique et participe a les situer au pied d’un supposé édifice du progres.

La stratégie identificatoire : un miroir performant

Si la méthode comparatiste est largement diffusée, elle semble pourtant se voir occasionnellement
nuancée. Sur la question de I’anthropophagie, Cartailhac plaide pour, si ce n’est ’incertitude, au
moins la prudence, en I’absence de preuves?’. Il accompagne sa mise en garde d’une évocation des
propos d’historiens antiques qui ont prétendu avoir observé des pratiques cannibales en Europe
quand ils avaient tout intérét a noircir les autres peuples dans le contexte de I’expansion de I’Empire
Romain.

B Ibid., p.251.

4 Ibid., p.243.

' Cartailhac, p.IV.
1 Ibid., pp.112, 113.
"7 Ibid., p.130.

'8 Ibid., p.159.

¥ Ibid., p.49.

20 Ibid., pp.140, 141.
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En nous gardant de mettre en procés une époque prise dans son épisteme et ses idéologies, nous
pouvons nous étonner qu’une telle mise en perspective contextuelle n’aie pas été étendue et
appliquée a la France coloniale contemporaine puisque Cartailhac se garde bien de produire cette
analyse, reprenant dans les pages suivantes son geste comparatiste. La référence aux exactions
romaines semble bien plutot servir a asseoir 1’idée d’une nation constituée en tant que telle et unie
depuis la nuit des temps?'. Cartailhac évoque en effet, dés sa préface, une « Gaule » de « I’age de
pierre », caractérisée par un état de guerre permanent?’. Le réflexe belliqueux associé a un proto-
peuple portant en germe la nation de demain semble se justifier biologiquement par le concept
darwinien du « struggle for life », bien connu a 1’époque et aventureusement appliqué a des
domaines extra-scientifiques. En cela, et couplé a la mise en lumicre de la supposée infériorité des
autres peuples, la mise en valeur de ce réflexe a pu permettre d’asseoir la 1égitimité des invasions
coloniales, menées par une nation dont I’esprit de conquéte serait tout naturel?.

Appliquée a la société d’appartenance de celui qui produit le discours préhistorique, le
comparatisme semble bien appuyer une entreprise double de dénonciation et de légitimation. D un
coté, la mise en avant de travers que I’on veut corriger (et dont on fait porter la responsabilité a
diverses figures responsables du ralentissement, voire de la régression de la marche de ’humanité),
de ’autre, la valorisation d’un modele hiérarchique et organisationnel que sa supposée ancienneté
est censée légitimer. La reconduction d’un modele familial normatif et bourgeois est a cet égard
parlante par I’abondance des exemples offerts. Chez Cartailhac, nous lisons par exemple : « Quel
singulier hasard ! Dans une gravure, I’homme se manifeste par son industrie, son courage, sa
virilite. Sur ’autre, la femme se montre également sous de vraies couleurs dans son role éternel de
coquette et de mére. »**

Ici encore, le jeu de miroir consistant a projeter sur la préhistoire les habitus contemporains ne va
pas sans engager un geste normatif, voire prescriptif dans un contexte dont les éléments mélioratifs
semblent valoriser I’état supposément originaire des femmes et sa résonance dans 1’époque
moderne. Ainsi ’accompagnement du lecteur dans la préhistoire semble-t-il s’organiser au prix
d’une biologisation de ses habitudes culturelles.

Il apparait donc que I’opportunité donnée au bourgeois moderne de se reconnaitre en 1’homme
préhistorique s’accompagne d’un geste de réassurance quant au bien-fondé de la position sociale
qu’il occupe. Un tel examen nous invite a observer la portée idéologique et la valeur socialement
normative du geste d’importation de modeles scientifiques en terrain fictionnel. Ces observations se
révelent évidemment opérantes lorsque nous portons notre attention sur des textes a valeur plus
poétique et moins aléthique?, mais on note, dans ces derniers cas, un refus du propos édifiant qui
tend a alléger la charge trop manifestement idéologique du discours.

La résolution de ’aporie qu’implique I’accompagnement du lectorat dans la diégése radicalement

21 Cette idée est déja sensible dans I’intitulé de la présentation de Gabriel de Mortillet pour 1’Exposition
universelle de 1867, « La Gaule avant I'emploi des métaux ».

22 «La guerre régnait dans cette trés vielle Gaule préhistorique. », (chapitre VIII, p.150); plus loin :
« Partout la lutte pour la vie. »

» La guerre est également un trope rosnien que 1’ont voit apparaitre, dés avant La Guerre du feu, dans
Vamireh ou une guerre aux accents napoléoniens se livre dans le chap. XXI « La défaite ».

24 Cartailhac, chapitre IV, p.77.

> Chez Schwobe et Lazarre, dans notre bibliographie. A mi-chemin entre ces intentions, nous pouvons
relever I’exemple de Rosny qui, dans Vamireh assigne sans plus d’assise scientifique des rdles genrés aux
hommes et aux femmes, les premiers étant placés du coté de 1’action, les secondes, de la parure et de la
coquetterie (chapitre II « la Horde »).
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exotique de la préhistoire implique le recours a des procédés formels et thématiques qui ménagent
une projection de 1’époque contemporaine sur I’époque représentée et normalisent, en retour, la
premicre au regard d’une construction fantasmée de la seconde. Dans le voisinage de cette
entreprise d’identification ou le lecteur et le préhistorique semblent finalement se rencontrer a mi-
chemin des millénaires qui les séparent, une stratégie est fréquemment mobilisée qui parait autoriser
voire encourager cette dynamique de transferts : la narration métonymique consistant a faire du
personnage I’incarnation de son espéce ou de sa « race »*° inscrit ces derniéres dans une dynamique
ou le lectorat est invité a se situer dans la marche ascensionnelle ou descensionnelle de I’humanité.
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Introduction

Comme le note Imen Kacem (2016), I’auteure et baronne' belge Amélie Nothomb fait une
adaptation mythologique de sa vie a travers son ceuvre littéraire en général et a travers ses
autofictions en particulier.

L'introspection humaine ou 1’autoréflexion est la capacité des humains a faire preuve d'introspection
et la volont¢ d'en apprendre davantage sur leur nature, leur but et leur essence. Dans cette
contribution il s’agit d’analyser comment Nothomb combine autoréflexion et mythologie dans ses
écrits autofictionnels afin de mieux comprendre pourquoi I’écriture est tellement importante pour
elle et en quoi I’autofiction lui permet de communiquer avec ses lecteurs.

Alors que la plupart des critiques parlent d’autofiction au sujet de I’ceuvre de 1’auteure belge
Amélie Nothomb (Amanieux, 2009), deux exceptions sont a noter, a savoir celle d’Amanieux qui
préfere utiliser le terme de roman biographique et celle de Nothomb elle-méme qui parle
d’autobiographie quand elle désigne son écriture (Biographie de la Faim: 228-229).
Personnellement, je parle d’autofiction car cela décrit bien le mélange et la transposition
romanesque de certains ¢léments du vécu de Nothomb et le rendement fictionnel qu’elle en fait.

Dans cette contribution je vise en particulier 1’autofiction comme moment d’autoréflexion li¢ a la
formation d’une mythologie personnelle, qu’Héléne Jacommard a décrit, en 2003, comme Self in
fabula et que Nothomb méme avait déja annoncé en 1997 lors de son entretien avec Helm : elle
aspirait a « une écriture qui puisse redonner vie a Eurydice » (Helm, 1997 : 151), une vie dans un
monde de substitution, entre réel / factuel et fictif / fictionnel.

! Elle a été nommée baronne en 2015 par le roi belge Philippe.



Karen Ferreira-Meyers

Nothomb a clairement dépassé cette premicre aspiration personnelle, a travers la construction
mythologique de sa personne-auteure et les thématiques choisies; on peut faire allusion au
mythéme ou principe fondamental d'un récit mythique, d'aprés Claude Lévi-Strauss.

Parmi les themes de prédilection de Nothomb il y a la solitude et I’univers en huis clos, les relations
interpersonnelles (enfant-meére-pére, homme-femme), le corps humain avec sa beauté, sa décadence,
I’alimentation, la mort, le langage, les connotations bibliques et mythologiques, le dédoublement et
I’autosimilarité (la mise en abyme, le choix des personnages) et I’intertextualité.

Comment Nothomb combine-t-elle tout cela ? Une des stratégies privilégiées de 1’auteure est la
variation et la répétition qui sous-tendent sa présence dans ses narrations, son Selfin fabula.

Le Selfin fabula d’ Amélie Nothomb

C’est a partir d’un dialogue incessant entre 1’auteure et ses narrateurs, 1’auteure et ses personnages,
I’auteure et sa mémoire, 1’auteure et ses fantasmes, a travers une conversation continue au sein de
son écriture, que Nothomb se fabule, se met en scéne, se coupe en petits morceaux, en fragments
afin de mieux se reconstruire, afin aussi de laisser aux lecteurs (le choix de) la recomposition de son
étre.

Chez Nothomb, la (re)création de soi passe par une mise en place et une réécriture consciente de
plusieurs mythes, notamment le mythe du Japon, le mythe de la Belgique, la mythologie biblique?
et des sociétés gréco-latines (Orphée’, Eurydice, Prométhée, ...), les mythes fondateurs de la
féminité, ... La mise en place de plusieurs figures mythiques et des principaux mythémes liés
permet & Nothomb de « recevoir et de rompre a la fois le fil de I’héritage culturel » (Collin citée
dans Rétif, 2002 : 193), un héritage culturel double (au moins) car japonais et belge des le début.

Par la stratégie palimpseste, qui selon Oberhuber « consiste en la reprise, en tout ou en partie, d'un
texte antérieur, donné¢ comme "original" ou "modéle" (hypotexte), en vue d'une opération
transformatrice dont le degré d'affranchissement, d'explicitation ou de subversion est variable »
(Oberhuber, 2004 : 11) de sa pratique d'écriture, Nothomb fait plusieurs rapprochements
intertextuels a travers la reprise de certains fragments de la Genese biblique, de contes et de
nombreux mythes tels que celui de I’Eden et de 1’dge d’or, qui sont détournés, parodiés et
recontextualisés. D'Ovide a Gérard de Nerval, Cocteau et Balzac, en passant par Perrault (Barbe
Bleue et Riquet a la houppe sont deux romans de Nothomb basés sur une réécriture « endémique du
sempiternel combat entre beauté et hideur, monstruosité et normalité, « masculin » et « féminin » »
(Oberhuber, 2004 : 116) des contes de Charles Perrault), Victor Hugo, les intertextes choisis par
l'auteure se démarquent par leur disparité : « L’ceuvre d’Amélie Nothomb n’est pas seulement
nourrie par une lecture assidue de la littérature classique et de la Bible, mais aussi par une réflexion
constante sur les mythes » (Zumkir, 2003).

2 Méme si plusieurs critiques, donc Saunier (2010) ont souligné que les paroles de rupture de Nothomb sur la
religion peuvent étre appréhendées comme un des ¢léments de la construction de sa posture d’écrivaine :
celle-ci construirait son originalité et sa 1égitimité en tant qu’artiste en empruntant au mythe du « créateur
incréé » bourdieusien (1988).

3 Voir a ce sujet, entre autres Dewez (2003).
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Le mythe du Japon — que Kacem lie au mythe de la chute (et de I’ascension — ce qui était prévisible
vu la prédilection nothombienne de la dualité*) commence en terre d’enfance : la représentation
littéraire de I’entrée au Paradis a travers 1’autofiction. Les connotations bibliques (le Christ est un
personnage romanesque, son double féminin devient une Antéchrista, cf. le titre et le contenu de
I’autofiction nothombienne de 2003) et mythologiques sont des point forts du style nothombien.
Nothomb est loin d’étre indifférente a 1’égard de la religion, elle développe souvent une analogie
entre Dieu et elle-méme (I’analogie étant confirmée entre la majorité de ses personnages et entre
elle-méme, d’ou le terme autosimilarité¢ nothombienne — autofiction).

Si le mythe de la chute est un destin (voir, entre autres, Métaphysique des Tubes), celui de
I’ascension est un choix, parfois voué a 1’échec.

Comment et pourquoi I’autofiction est-elle une terre factice pour la construction des mythes
personnels ? Marie-Catherine Huet-Brichard (citée par Kacem, 2016 : 13) résume ainsi le lien entre
texte et mythe : « Le mythe faisant éclater les structures closes du texte littéraire et le texte offrant
au mythe le lit de ses multiples métamorphoses. Interroger 1’histoire de ces liens complexes et les
raisons de cette liaison hors nature, c’est, d’une fagon oblique, réfléchir sur la finalit¢ de la
littérature. »

L’autofiction, la mythanalyseS/psychanalyse, 1’autoréflexion et la
mythologie personnelle

En 1977, Serge Doubrovsky est le premier a parler d’autofiction ; il est aussi le premier a démontrer
le lien entre I’autofiction, la réflexion personnelle et la psychanalyse. Une des raisons principales de
la découverte de ce lien est que l'auteur et le critique Doubrovsky a «inventé » le terme
d’autofiction aprés une séance psychanalytique mais aussi parce que sa fagcon d’écrire se base sur
les aspects thérapeutiques de 1’écriture. Doubrovsky fait correspondre psychanalyse et match de
boxe (1988).

Pour Nothomb, I’écriture est un instrument thérapeutique, une cure psychanalytique ; la recherche
de sa vérité, de son authenticité est liée, chez cette auteure, a la petite enfance, au début de la quéte
identitaire, au stade du miroir lacanien, a la synthese dialectique que fait / doit faire le «je »
lorsqu’il ressent la discordance entre sa réalité et la vraie réalité (quoi qu’elle soit). Jeu incessant
entre la réalité et la fiction, le réel et ’imaginaire, la fiction et le véridique.

Il est ainsi clair que la recherche identitaire est la clé de volite de 1’écriture autofictionnelle que
pratique Nothomb. Qui dit recherche identitaire, dit interrogation identitaire, investigation du soi,
réflexion par rapport au moi, et qui dit réflexion, dit mémoire, dit fantasme, dit mythe, dit
mythologie personnelle. Comme le dit Nothomb dans Métaphysique des tubes : « 11 fallait que je me
fasse a cette idée : je n’étais pas crédible. Ce n’était pas grave. Au fond, cela m’était égal, qu’on me
croie ou non. Je continuerais a inventer, pour mon plaisir. Je me mis donc a me raconter des
histoires. Moi au moins, je croyais a ce que je me disais. » (MT : 127).

4 Kacem note le suivant sur Ni d’Eve ni d’Adam : « Face a la dureté d’un destin qui la voue a la chute,
Amélie Nothomb a créé le mythe de 1’ Ascension. Elle crée a partir d’éléments réels un décor mythologique
et elle se convertit a son tour en personnage mythique » (Kacem, 2016 : 7). Sur la dualité dans I’ceuvre de
Nothomb, voir, entre autres, Armanieux (2009).

> Selon Gilbert Durand, la mythanalyse est « une méthode d'analyse scientifique des mythes afin d'en tirer
non seulement le sens psychologique, mais le sens sociologique » (Durand, [1979] 1992: 313).
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Cette mythologie identitaire se retrouve dans ses textes® (c’est sur cela que le présent article se
concentre) mais elle va au-dela : la construction du mythe nothombien se fait par les rituels (le thé,
les lettres aux lecteurs) et par le port de grands chapeaux et de maquillage gothique aussi’.

Analysons bri¢vement certains de ces mythes personnels nothombiens. Il s’agit tout d’abord du
mythe du Japon. En 2000, Nothomb publie Métaphysique des tubes (MT) dans lequel I’auteure situe
le Paradis terrestre, I’Eldorado, au Japon, sa terre natale. Cette terre mythique est liée pour elle au
regard, au plaisir, a la formation identitaire : « Etre japonaise signifiait étre I’élue » (MT : 57), c’est-
a-dire avoir 1’accés aux trésors de I’Eldorado : « s’empiffrer des fleurs exagérément odorantes du
jardin mouill¢ de pluie, [...] s’asseoir au bord de 1’étang de pierre, [...] regarder, au loin, les
montagnes [...] » (MT : 57).

Le mythe du Japon en tant que paradis sur terre se transforme lorsque Nothomb y retourne plus tard
dans sa vie (aprés un échec social en Belgique, terre ou elle aurait di se sentir « chez elle ») pour
travailler dans une entreprise, situation qu’elle décrit dans Stupeur et Tremblements (ST). Travailler
est le motif prédominant de la société japonaise, c’est ce qui donne du sens a I’existence du
Japonais car «aux yeux d’un Japonais, on ne travaille jamais trop.» (ST : 105). Ce mythe
s’effondre cependant, parce que le travail décrit dans le roman s’aveére trés souvent superflu ou
inutile (le personnage principal — I’incarnation ou la réincarnation d’Amélie Nothomb méme doit
travailler en tant que « madame pipi » a un certain moment). L’expression « pour avoir I’air de
travailler » (ST : 17) et les occupations absurdes (apprendre la liste des employés par cceur,
travailler comme « avanceuse-tourneuse de calendrier », photocopier dans « la stupidité répétitive »,
etc.) en sont les témoignages. Nothomb transmet visiblement son jugement de valeur (négative).
Immédiatement apres, le mythe de la modernité japonaise s’écroule aussi, a savoir au moment ou la
narratrice apprend que la comptabilité de 1’entreprise japonaise ou elle travaille n’est méme pas
informatisée.

En revanche, 1a ou les mythes sur 1’état japonais échouent, le mythe personnel commence a prendre
de I’importance. Ainsi, Nothomb se voit en tant que héros mythique a la page 78 : « J’étais le
Sisyphe de la comptabilité et, tel le héros mythique, je ne me désespérais jamais, je recommencais
les opérations inexorables pour la centiéme fois, la milliéme fois. » (ST : 78). Elle retrouve 1’aspect
héroique et divin presque de celui de son enfance au paradis japonais ou elle était adorée par tout le
monde.

Dans Ni d’Eve ni d’Adam (2007) (NENA), autre autofiction mettant en scéne la vie privée de
I’auteure, Nothomb se retrouve en reine, en femme supérieure, divinisée, elle est Danasama
(Excellence) — comme elle était divinisée dans Métaphysique des tubes grace a son statut d’enfant.
Et le mythe du Japon apprécié par le lecteur dans les autofictions précédentes se transforme une fois
de plus : a travers le personnage de Rinri le lecteur est confronté a un Japon voué a 1’ouverture, prét

® Méme dans des textes clairement non autofictionnels, comme Péplum, Nothomb fait de sa propre personne
le personnage principal d’un récit manifestement fictif et souligne ainsi la vraisemblance problématique de
son texte tout en appelant a la croyance du lecteur. Elle utilise les ressorts de la fiction, entendue comme un
« monde possible », au sens défini par Lavocat, d’« état de choses alternatif, défini par I’ceuvre, qui devient
le monde de référence du lecteur ou du spectateur a partir duquel sont accessibles d’autres mondes possibles,
actuels ou fictionnels » (2009).

" Voir, entre autres, Ferreira-Meyers, K. « L’invention médiatique et la construction identitaire au sein du
genre autofictionnel : le cas Nothomb », in French Studies in Southern Africa, No.42, 2012, ISNN 0259-
0247, pp. 41-65 ; Ferreira-Meyers, K. « L’invention médiatisée de ’identité chez 1’autofictionnaire belge
Ameélie Nothomb », in Actes du Colloque L autofiction dans la littérature frangaise extréme contemporaine,
8-9 février 2011, Téhéran : Presses de 1I’Université de Téhéran, pp. 107-126.
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a aller a la rencontre d’autres cultures, contrairement a 1’idée occidentale que c’est un pays plutot
enfermé : « Je compris a quel point il était japonais : il avait cette curiosité sincére et profonde pour
tous les phénomenes culturels étrangers. C’est ainsi que 1’on trouve des Nippons spécialistes de la
langue bretonne du Xlle si¢cle et du motif du tabac a priser dans la peinture flamande. » (NENA, p.
172) (Ferenc, 2010 : 89).

Je n’analyserai pas le mythe de la Belgique ou des parties belges de ’identité d’Amélie Nothomb
dans cet article. Cela a été fait —et bien fait— par d’autres chercheurs. Il suffit ici de citer Marc
Quaghebeur (1980 : 520) : « L’impossibilité d’homogénéiser hativement langue, culture et nation,
ou de se référer a une matrice historique mythique interdit en effet tout recours a quelque dme du
peuple comme a une participation univoque au développement « éternaliste » de la littérature
francaise. [...] les lettres belges de langue francaise constituent dés lors un champ d’investigation
exceptionnel pour qui accepte, sans ceilléres et facilités, de bien vouloir repenser le statut de
I’écriture entre langue, histoire et culture. », et de se rappeler que Nothomb écrit au sein de ce
champ littéraire « entre langue, histoire et culture ».

Plusieurs récits nothombiens sont organisés tels des récits mythologiques. Un bon exemple de ce
procédé est celui du Comte de Neville (2015) (CN) qui s’inspire du Crime de Lord Arthur Savile
d’Oscar Wilde et d’Antigone de Sophocle. Ce texte, tel un récit mythologique dont I’annonce rend
I’issue meurtriére inévitable, récite 1’histoire de la fille du comte, Sérieuse, a I’image d’Iphigénie,
sceur d’Electre et d’Oreste, personnage mythique condamné du fait méme de sa parenté. Ici aussi, il
s’agit d’une autofiction : un récit imprégné de faits réels (Nothomb est, comme son personnage
principal Sérieuse, issue du milieu noble belge et les parents de substitution, les Neville, sont
proches des Nothomb, une famille noble dans la réalité et méme dans la fiction), mais aussi de
fictions lues, les références aux ceuvres d’Arthur Rimbaud et de Oscar Wilde sont les plus
évidentes, et de fantasmes d’enfant réinventant ses parents lors de la recréation du roman familial.

Le rapprochement entre la mythologie grecque et sa réécriture nothombienne devient rapidement
visible : dans la mythologie grecque, le roi Agamemnon doit sacrifier sa fille Iphigénie pour apaiser
les dieux. Dans I’autofiction de Nothomb, le comte de Neville a I’intention de tuer sa fille Séricuse
qui, comme Iphigénie dans la mythologie, est sceur d’Electre et d’Oreste. Une prédestination donc,
surtout lorsque le lecteur apprend qu’on avait interrogé le comte, a plusieurs reprises, « sur le
prénom de la petite derniére en s’étonnant qu’il n’ait pas eu la cohérence de 1’appeler Iphigénie »
(CN : 22). Telle Iphigénie, la Sérieuse autofictionnelle doit mourir comme cela est écrit, comme
cela est ordonné par le destin. Le comte s’y résout car : « [...] il faut croire que quand on a appelé
ses ainés Oreste et Electre, I’'impulsion est si forte que quel que soit le prénom de la troisieme, le
destin se met en branle » (CN : 88).

Chaque année, Nothomb publie un nouveau roman ou une nouvelle autofiction par lesquels elle
creuse son identité, elle répete certains traits et ajoute d’autres ¢léments agissant ensemble dans la
construction identitaire de [’écrivaine. Une forme de vie (2010) reprend certains mythes
alimentaires chers a Nothomb : la boulimie, I’anorexie qui font partie de sa mythologie. Des
maladies corporelles que Nothomb cherche a exorciser grace a I’écriture.

Dans Frappe-toi le ceeur (2017 ; le titre renvoie de facon intertextuelle a la réplique d’Alfred de
Musset : « Frappe-toi le cceur, c’est 1a le génie »), Nothomb déconstruit le mythe de la relation
mere-fille. L’amour maternel communément vu comme inconditionnel devient ici un jeu de
manipulation, de jalousie, de culpabilité.
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Son dernier roman, Les prénoms épicenes (2018), n’est pas une autofiction. Néanmoins, il est utile
de souligner le mécanisme narratologique a caractére mythologique dans le simple acte de
conversion d’un nom commun en nom propre, celui d’Epicene, le personnage principal, fille de
Dominique et Claude, qui hérite son nom lorsque ses parents prennent conscience de leur propre
identité. Ces parents accouchent en quelque sorte de leur métaphore, tout comme Nothomb
accouche d’elle-méme, grace a 1’écriture répétitive, lorsqu’elle publie son prochain livre.

Une fois de plus, Nothomb démontre 1’inextricabilité du rapport entre image et identité par le biais
de ’autofiction, de 1’autoréflexion, de la double identification ainsi que par celui de psychanalyse
moderne qui demande de I’individu de porter un regard sur soi, sur les tabous qui 1’entourent
(I’inceste, le parricide, le meurtre de son fils ou sa fille, le narcissisme qui est aussi la source de la
connaissance par soi, en soi et de soi).

La mythologie et D’autoréflexion autofictionnelles aux fins de la
communication avec son lectorat

Lors de ’acte de I’écriture, Nothomb se métamorphose en enfant : « J’écris quatre heures par jour,
ca signifie que quatre heures par jour, je suis enfant » (Lambert, 1999 : 25).

La naissance de I’écrivain prend la dimension d’une « mythologie » a laquelle assistent les
spectateurs, lesquels représentent les lecteurs que seul le texte pourrait rassembler avec 1’auteure.
Conclusion

La présence du récit mythique au ceeur de I'ceuvre littéraire nothombienne se trouve a la base méme
de la pratique créatrice de l'auteur. La conception du mythe de Gilbert Durand qui considére que
« [le mythe est] fond[¢é] sur la redondance [...] et I'art des « variations » ou le « méme » adopte les
colorations de I' « autre » : [le] mythe [...] propos[e] par cette puissance de répétition qui I[e]
constitue, une vérité constamment ouverte. »(Durand, 2001 : 327) se retrouve dans ’écriture de
Nothomb qui n’arréte pas de se répéter, de se (re)construire, de se réfléchir, de se refléter (je ne
parle pas de I’importance du miroir ici, mais cela a été¢ abord¢ dans beaucoup d’études déja car des
romans nothombiens comme Mercure s’organisent autour de la thématique du miroir).

D’accord avec Kacem (2016), les mythes nothombiens s’averent étre des pré-textes ; le vrai mobile
de ’auteure est 1’écriture. La vraie vie, celle qui est matérialisée par les métaphores de 1’ Ascension
et de la Chute est la littérature.

Nommer (écrire le monde) et s’écrire: ce sont les deux piliers fondamentaux de 1’écriture
nothombienne — un jeu de dédoublement constant. Le dédoublement dans la fiction — personnages
autosimilaires — et le dédoublement dans la réalit¢ —identité japonaise versus identité belge
(occidentale) — font partie de la doxa nothombienne.

Se confronter au japonisme (I’affluence et I'intrusion de la culture japonaise dans la culture
occidentale et notamment son implantation dans la littérature) est, pour Nothomb en particulier, le
fait de se métamorphoser, en d’autres termes, c’est un mécanisme « ou s’opeére un certain
¢branlement de la personne, un renversement des anciennes lectures » (Barthes, 2007 : 14), voire
une mise en question constante de 1’identité.

Amanieux affirme que Nothomb inscrit « le théme du double entre comique et tragique, entre une

valorisation du mythe et sa désacralisation par la dérision. » (2009 : 174). Quel que soit le mythe,
Nothomb n’hésite pas a jouer avec les données mythiques au profit de ses textes. Elle les adapte a
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sa situation et parle méme d’un « remake » (Nothomb, 2007 : 57) du mythe, lequel s’avére un
matériel de jeu qui lui garantit une traduction fidele du réel —de son réel autoréflexif et
autofictionnel.

Outre la mythologie biblique®, le double mythe de la chute et de 1’ascension nothombiens, il y a le
mythe englobant d’une écrivaine condamnée « a 1’ascension a 1’apogée du paradis textuel afin de
choir fatalement dans un réel infernal » (Kacem, 2016 : 14). Le jeu, mythologique, mémoriel ou
encore fictionnel, proposé par Nothomb dans ses autofictions, le jeu semble fonctionner comme un
substitut subjectif de la vraisemblance, si bien que 1’adhésion @ un monde fictionnel se traduit
presque toujours par l’adoption de pratiques sociales mimétiques. Ceci s’ajoute au systeme
paratextuel, au jeu médiatique que joue Nothomb dans le simple but de brouiller les pistes entre
réalité et fiction.
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