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Miriana Spampinato - L'insularité par les images - Lycée Emilio Greco, Catane - Quatrième édition Thrinakìa, 
prix international d'écritures autobiographiques, biographiques et poétiques, dédiées à la Sicile 

L’Australie est-elle une île ou un continent ? La planète Terre n’est-elle pas une île dans le cosmos ? 
L’homme n’est-il pas une île ? L’ONU nous définit comme « une étendue naturelle de terre entourée d’eau 
qui reste découverte à marée haute ». Ces quelques mots peuvent paraître minimalistes. Mais dans leur choix 
délibérément simpliste ils dévoilent la figure contradictoire du dieu Janus, son regard double, le continental 
et l’insulaire. Il y a une île en chacun de nous, mystérieuse, inaccessible, un centre irréel mais consistant, non 
pas le moi lui-même, mais le sentiment de certitude du moi, à partir duquel nous pouvons nous éparpiller 
dans divers rôles sociaux, dans des aventures centrifuges, sans risque de nous disperser irréversiblement, et 
qu’on pourrait aussi comparer à un centre de décision et de rappel. 

L’île est un psychotrope qui déclenche un flot d’imaginaire contradictoire et incertain, excessivement 
lyrique. Je vois apparaître une voile qui négocie avec le souffle maritime dont décident les dieux, en 
équilibre fragile sur l’immense étendue des flots, un esquif dans des courants maritimes en abyme sous sa 
quille. L’équipage serre les cordages contre les vents frontaux pour s’aventurer dans le monde sans carte de 
navigation. 

Oxymore ou métaphore ? L’oxymore réunit deux couples éternellement opposés, l’éclaté / le fusionnel, 
île/continent et île/océan, qui convoquent les deux figures de l’île : le port que l’on cherche, tout à la fois 
baie ouverte aux grandes voies maritimes et refuge isolé auquel on aspire, et le sein volcanique qui se dresse 
sur l’horizon. La métaphore poétique parle de l’homme, de l’horizon, du vent du large et de l’abri. Dans les 
sociétés de masse chacun de nous est une monade en souffrance narcissique, mais qui cherche des ouvertures 
vers le monde extérieur. En quête d’elle-même dans les actes qui la révéleront, qui la définiront dans 
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l’existence où elle tentera de s’accomplir. Notre attachement à l’île signe le paradoxe de notre condition 
bipolaire. 

Sous la loupe, l’île évoque un microcosme connu et maîtrisable, par opposition à l’immensité de la carte 
géographique. Mais l’imaginaire évoque beaucoup plus qu’une terre close entourée d’eau. La rive marque la 
séparation entre deux mondes opposés : la terre ferme et l’océan liquide. D’un côté je scrute l’infini du ciel et 
de la mer, de l’autre l’inconnu familier. Ce n’est pas un geste anodin que de tourner sa tête et ses pieds d’un 
côté et de l’autre du miroir infra-mince, entre deux fabulations, entre l’insaisissable du monde et l’inconnu 
du moi. Dans l’introspection la plus subjective, jamais je ne trouve le fondement du moi. Dans l’aventure la 
plus extrême, jamais je ne découvre qui je suis : tout au contraire, ce sont mes actes extérieurs qui me 
construisent. Et c’est ce paradoxe du moi qui se projette sur ma vision de l’île. Les deux pensées, la 
continentale et l’insulaire, nacrent mon horizon d’une aura mythique sous le soleil levant jusqu’au couchant 
de l’horizon. L’île acquiert de ce double mouvement d’intériorité et d’extériorité une puissante charge 
imaginaire. Pour le psychanalyste Dominique Anzieu, l’île est la métaphore du Moi-peau1, une enveloppe 
vivante à double face : l’une ouverte au monde et l’autre tournée vers le corps. La pensée continentale de 
l’extériorité et la pensée insulaire de l’intériorité éveillent deux imaginaires distincts, appelant l’un la 
mythanalyse, l’autre la psychanalyse. 
 
1- La pensée continentale de l’île relève de la mythanalyse 
Nous savons que l’île existe, mais il faut pour l’atteindre confier son destin à la mer, mystérieuse, 
dangereuse, car ce sont les dieux qui décident des vents. Et cette traversée constitue un voyage initiatique 
vers un mythe sans ancrage entre ciel et mer. L’île est un aimant, qui nous attire, mirage du sein émergeant 
lentement des flots, apparition d’une terre, d’une baie, d’un port qui se précise. Elle est une micro-planète sur 
la rondeur de la Terre, avec son caractère unique que nous y découvrons, naturel, humain, culturel, 
mystérieux : un microcosme mythique. 

Il existe bien sûr des îles paradisiaques, tropicales, sauvages ou exotiques et d’autres désolées, désertes, 
exposées aux flots déchaînés, mais jamais infernales. Jetés par la houle sur les pires récifs, nous désespérons 
d’y prendre pied. Du continent nous pensons l’île selon notre désir d’évasion vers une terre alternative, 
protégée, pacifique, un refuge heureux, authentique, qui a gardé ses liens avec la nature originelle, ayant 
échappé au stress du développement industriel, aux turpitudes urbaines et continentales. Le pouvoir 
d'attraction des îles supposées merveilleuses, contrepoison, euphorisant qu'exploitent les agences de voyage, 
ne laisse aucun doute sur le lien profond qui demeure dans notre mémoire inconsciente avec le rêve d’un 
paradis perdu. On aime que l’île soit comme un sein, rond, doux, chaud, maternel, comme l’utérus d’avant 
notre naissance. 
 
Ma conception biologique de la mythanalyse 
Je voudrais ici rappeler brièvement ma conception de la mythanalyse. La mythanalyse postule que nous 
naissons homo fabulator et que nous demeurons homo fabulator toute notre vie. La mythanalyse postule que 
notre rapport au monde est toujours mythique. Il n’y a rien dans ce monde qui ne soit mythique, dont notre 
connaissance puisse prétendre à l’objectivité en court-circuitant les filtres inconscients de nos interprétations. 
La mythanalyse affirme être elle-même une théorie-fiction, un roman des origines. 

La mythanalyse, telle que je la construis, postule une origine biologique du développement de nos 
facultés fabulatoires2. Ce que je propose, c’est donc un constructivisme fabulatoire de notre rapport au 
monde, qui s’inspire de l’épistémologie génétique de Piaget. Depuis le moment où l’enfant quitte la poche 
utérine qui lui assurait la protection de son rapport unitaire à la mère, dès lorsqu’il est accouché et que le 
monde naît à lui, il doit affronter le stade du chaos. C’est sans mots (in-fans), qu’il apprend à négocier son 
rapport au réel. Il ne dispose pour l’interpréter que de ses sensations physiologiques, ses émotions et son 
imagination. Il est pris immédiatement dans l’entrelacs et la dynamique du carré parental. Et c’est 
imaginairement qu’il commence à négocier par des sourires, pleurs, gesticulations avec la mère, le père, cet 
inconnu qu’il découvre, le monde et l’autre (la société et ses rituels sociologiques). 

1 Didier Anzieu : le Moi-peau, Dunod, Paris, 1985. 
2 Voir le site de la Société internationale de mythanalyse : www.mythanalyse.org. 
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Ces représentations évoluent selon les étapes de son développement fabulatoire. C’est ainsi qu’il ressent 
d’abord son impuissance et sa soumission au corps social (le stade de la tortue sur le dos). Puis il découvre 
son individuation en apprenant à distinguer son corps de son univers proche (le stade de l’ourson). Au bout 
d’un an, il commence à l’explorer plus largement et à l’objectiver avec des mots (le stade du pingouin), avant 
de déclarer sa singularité en s’opposant au monde (le stade du homard). Il doit négocier. C’est un moment de 
réflexion nécessaire et douloureuse dans toute adolescence, un travail de différenciation entre le dedans et le 
dehors. Au stade du papillon, il fait sa mue et butine jusqu’à ce qu’il rejoigne l’essaim social du stade adulte. 
Ces quelques vingt années de négociation de son rapport imaginaire au monde lui ont appris à se soumettre, 
explorer, se singulariser, s’adapter, s’opposer, puis s’intégrer au Grand Tout. Nous passons du corps 
maternel au corps social. Et ce n’est que beaucoup plus tard qu’avec la maturité de l’âge, il atteindra le stade 
de la conscience augmentée, celui que j’ai rejoint et qui me permet d’analyser avec une plus grande lucidité 
les mythes qui gouvernent notre vie. 

Ces étapes de la construction de son rapport au monde demeureront inscrites dans les réseaux neuronaux 
de sa mémoire et dans sa logique inconsciente. Des aléas, des bons et des mauvais moments de ces 
expériences, des traumatismes et des liens heureux qu’il aura tissés imaginairement avec le monde 
dépendront ses attitudes individuelles pour toute la durée de sa vie d’adulte. Il célèbrera le dialogue social, 
interculturel, planétaire, revendiquera sa singularité irrépressible et sacrée ou s’accommodera diversement 
des contraintes et opportunités de la réalité. Tous les êtres humains vivent la même genèse biologique / 
fabulatoire. Et la mémoire inconsciente de leur développement fabulatoire déterminera leurs rapports 
familiaux tout autant que leurs engagements citoyens, de même que leurs œuvres artistiques, scientifiques, 
philosophiques ou littéraires sans en réduire l’inspiration, tout au contraire. 

Du point de vue de la théorie mythanalytique que je construis, la fascination pour l’île illustre la nostalgie 
du "stade fœtal" que j'ai décrit, ce premier stade utérin dans le développement des étapes fabulatoires de 
l'être humain. La configuration de l'île, isolée du monde extérieur dont les côtes et les plages évoquent la 
membrane utérine chaude et protectrice. Les atolls offrent l’image même d’une poche d’eau de mère 
entourée par la barrière de corail. Des lieux délicieusement clos, des Jardin d’Éden dont nous fûmes chassés, 
condamnés à la conscience de la réalité, de la souffrance, de la mort. 

C’est le retour à l’innocence primitive, la vacance des vacances, le désir et l’illusion de couper le lien 
avec tous les miasmes du continent, tous les problèmes de la vie. Un lieu où le temps s’est arrêté, où s’efface 
la menace du temps qui court vers la mort dans une hyperactivité effrayante. On en retrouve l'imaginaire 
dans tous les mythes d'un âge d'or, si fréquent dans les religions. Un imaginaire qui peut être dangereux. 
Pensons aux îles qui attirent les hommes et les gardent captifs jusqu’à ce que leurs squelettes dessèchent au 
soleil. 

L’île fait image. Elle invite à un parcours initiatique : l’Odyssée qu’Homère prête à Ulysse ou l’île 
d’Avalon où se retire le roi Arthur mortellement blessé. En 1155, le poète anglo-normand Robert Wace le 
rappelle : « en Avalon se fist porter Por ses plaies mediciner »3. C’est cette même île enchantée où vivait la 
fée Morgane. C’est aussi L’île au trésor de Stevenson, parmi tant d’îles fabuleuses, qui nous révèlent leur 
caractère symbolique, primitif. Par opposition les îles surdéveloppées de Singapour, de Manhattan, ou celles, 
perverties, qui sont devenues des paradis… fiscaux ne sont plus des îles, mais des satellites urbains avec 
leurs cortèges de miasmes terrestres. 
 
La dimension sociologique de la mythanalyse 
Je l’ai dit : la mythanalyse, telle que je la conçois, postule une origine biologique du développement de nos 
facultés fabulatoires. Mais les mythes ne flottent pas dans le ciel au-dessus de nous ou dans un arrière-monde 
archaïque, anhistorique et asociologique, comme ont pu le prétendre trop d’auteurs reconnus (Gustav Jung, 
Gilbert Durand, Joseph Campbell, etc.) Nos fabulations s’expriment diversement selon chaque société et 
chaque époque. On ne peut certes pas allonger la société sur le divan4. Mais je tiens à souligner le caractère 
sociologique autant que biologique des mythes et donc de la mythanalyse. 
 
 

3 Robert Wace, Roman de Brut, v.4437-4438. 
4 Hervé Fischer, La société sur le divan, Vlb Éditions, Montréal, 2007. 

21-22 mai 2018 Monastère Bénédictin de Saint Nicolò l’Arène Catania-Italie 
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2- La pensée insulaire de la psychanalyse 
Pour ceux qui l’évoquent à partir du continent, l’île est un imaginaire puissant, une pulsion d’évasion. Mais 
cette fabulation est couplée à une réalité parfois contraignante, lourde, enchaînée, ancrée sociologiquement et 
historiquement  pour ceux qui y sont nés et y vivent en permanence. Ils y subissent souvent le sous-
développement, le manque de ressources, l’économie touristique et sa pollution, un isolement en dehors de la 
saison touristique, qui peut susciter avec le calme une tendance régressive qui se traduit parfois aussi par un 
narcissisme insistant. 
 
L’insularité comme métaphore de la régression 
L’insulaire peut espérer de son île la tranquillité du corps et de l’âme, une transparence où rien n’échappe au 
regard. L’île est alors un microcosme assez petit pour que je puisse le maîtriser, sans me sentir enfermé en 
raison de l’immensité qui l’entoure. Sur le continent même, cette pulsion régressive insulaire induit aussi 
éventuellement un rejet des étrangers. Nous l’observons en Europe de nos jours avec les populismes 
violemment opposés aux flux migratoires, à la mondialisation. L’insularité peut se traduire en nationalisme 
agressif. En Corse se perpétuent des difficultés de voisinage non seulement entre l’île et le continent, mais 
aussi entre insulaires de souche et néo-insulaires. Ainsi Jean Baudrillard oppose-t-il l’individu non divisé 
(comme le mot l’indique), et le sujet par définition divisé dans sa relation à l’autre. Du point de vue de la 
thérapie, qu’est-ce que la réinsertion sociale (dans le corps social, substitut du corps maternel), si non cette 
prise de conscience assumée de la différence et du lien entre le soi (l’île) et la société des autres - 
continentale ? 

Nous avons tous besoin de pouvoir nous réfugier face aux tempêtes dans un microcosme protecteur, un 
havre isolé des vagues du large. Nous avons besoin de cette île qui résiste au chaos et sécurise l’esprit. Ainsi, 
l’île mythique de Cythère est-elle en soi un enclos. Elle est coupée de tout. Mais cela ne suffit pas. Francesco 
Colonna écrit5 : « Tout à l’entour de l’île sont plantés de beaux cyprès en trois pas, et au-dessous une haie 
de myrte, drue et épaisse, en forme de muraille, d’un pas et demi de hauteur, en laquelle sont encloses les 
tiges des cyprès. (…) Cette haie sert de clôture à toute l’île (…) La surface de l’île se trouve divisée en vingt 
compartiments, délimités par des « clôtures de porphyre ». Mais cela, encore, ne suffit pas : pour souligner 
l’ombilic de l’île, un enclos supplémentaire : « une autre clôture en rond, régnant tout à l’entour du centre, 
faite d’orangers et de citronniers (…) ; elle est si épaisse de feuilles, que l’on ne saurait voir à travers ». 
Cette île serait-elle un temple, d’espace sacré en espace plus sacré encore, jusqu’à la crypte, ou le naos, 
centre interdit et ultra précieux ? 

L’île fortunée constitue elle-même une double insularité. On retrouve souvent le schéma : mer (océan) - 
île - lac intérieur - île intérieure. L’île est donc faite de cercles concentriques, et reproduit sans cesse la forme 
de sa propre circularité ; à preuve, les îles de l’Utopie de More, L’île mystérieuse, l’île du Rivage des Syrtes 
(Vezzano), L’île au trésor de Stevenson. 
 
L’île comme refondation  
L’île induit des rêves de fondation, des fantasmes de renouveau, de recréation du monde et de soi. Et pour 
cause : l’île, forcément, est vierge - ce n’est pas par hasard que le navire qui fait naufrage (qui accouche du 
Robinson colonisateur) dans Vendredi ou les limbes du Pacifique de Tournier s’appelle La Virginie. On ne 
parlerait pas d’une île déjà habitée, organisée, exploitée rationnellement, complètement civilisée. Ce ne serait 
plus une île, mais simplement une terre détachée du continent, comme une sorte d’annexe, rien de plus. L’île 
donc, est vide, au début. Ce dénuement, voire cette hostilité, insulaires constituent un excellent embrayeur de 
récit. L’île est le lieu de tous les possibles. 

Cette protection vis-à-vis de l’extérieur s’exprime aussi en sens contraire dans l’institution des couvents, 
des collèges, des refuges, des sectes, des communautés diverses, les phalanstères, les groupes fouriéristes, 
etc., lieux sécuritaires dans un espace perturbant ou menaçant, qui permettent de couper le lien social, ou à 
l’inverse de le protéger par l’isolement, l’enfermement, celui de la prison, mais aussi des hôpitaux 
psychiatriques, etc. L’île est imaginée comme métaphore de la psyché individuelle. La psychanalyse y voit la 
cure, le retour au ça qui permettra la « délivrance ». Paul Gauguin, Jacques Brel, Guy Laliberté et beaucoup 

5 Francesco Colonna, Hypnerotomachie, ou Discours du Songe de Poliphile, tome 2, chapitre XXI, p. 56 sqq, 
Imprimeur Jean 1er Le Blanc, Libraire Jacques Herver, Paris, 1561. 
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d’autres y ont vu le retour délivrant où renaître à soi-même. Découvrir une île c’est faire un voyage intérieur, 
celui de sa spiritualité. On en observe l’exemple dans le cas de l’ermite dans sa grotte, des cloîtres de 
Carmélites, où la solitude de la prière permet de couper le lien social et d’instaurer le lien avec le dieu. 

Les insulaires expriment un grand attachement pour leur île et sont protectionnistes. Ils y inscrivent 
l’itinéraire de leur vie. C’est en ce sens qu’Orazio Maria Valastro s’intéresse tant aux récits biographiques, 
qui méritent toute notre attention analytique et appellent à la création d’un centre universitaire de recherche 
dédié. 

 
4 - Mythanalyse et psychanalyse 
La mythanalyse analyse l’histoire d’un groupe social comme la psychanalyse analyse la biographie d’un 
patient. Histoire collective et biographie singulière comportent toutes deux leur part connue, voire 
revendiquée, et leur part inconsciente qui est liée à des traumatismes, frustrations, événements marquants 
refoulés ou accomplissements structurants. Mais plutôt que la métaphore freudienne de la profondeur de 
l’inconscient ou la métaphore lacanienne de la surface de l’inconscient (le langage), je propose la succession 
temporelle des étapes de la construction fabulatoire qui s’applique à la psychanalyse comme à la 
mythanalyse. 

La méthode psychanalytique s’applique donc aussi jusqu’à un certain point à l’analyse d’un groupe 
social6. L’histoire et la culture d’une société nous en disent beaucoup sur son imaginaire collectif. Nos prises 
de position en faveur de la mondialisation ou de la diversité s’accompagnent pour chacun de nous d’un 
cortège d’émotions, de nostalgies ou d’espoirs, de frustrations ou de désirs qui assurent nos convictions. La 
mythanalyse le souligne : les émotions signalent toujours la présence du mythe dans nos idées. 

En outre, la biographie de l’individu s’inscrit dans l’histoire de son groupe d’appartenance qui résonne et 
raisonne en lui, en accord ou en dissonance. C’est ainsi que la conception biologique de la mythanalyse 
rejoint la psychanalyse. Selon son expérience vécue des stades successifs du développement de sa faculté 
fabulatoire, l’un sera mondialiste l’autre isolationniste, pape ou insoumis, révolutionnaire ou conciliateur, 
juge ou délinquant. Nietzsche dénonçait l’humanisme petit-bourgeois allemand au nom du Surhomme. 
Durkheim affirmait que la Société est davantage que la somme de ses membres et expliquait l’anomie du 
suicide en opposant la supériorité de la solidarité organique à la faiblesse de la solidarité mécanique. Jean 
Jaurès, le pacifiste magnifique, fut assassiné par le méchant Raoul Villain. Le résistant français Jean Moulin 
fut torturé par les conquérants nazis de la planète. Les mythes habitent les biographies individuelles. Ce qui 
légitime la mythanalyse, cependant, ce n’est pas l’étude de l’histoire et des mythologies, mais son exigence 
d’actualité. 
 
5 - Nous négocions notre rapport au monde 
Je voudrais introduire ici le concept de négociation, qui me paraît fondamental dans une épistémologie 
constructiviste de notre rapport au monde et donc dans la mythanalyse. Entre ces deux désirs opposés, entre 
lesquels nous hésitons, entre ces deux nostalgies, celle de la mondialisation et celle de la singularité, 
comment nous situer ? Un équilibre est-il possible ? L’unité est-elle un leurre ? Une perte d’autonomie, une 
résignation, car elle sera inévitablement dominée par le plus fort ? La solitude n’est-elle pas une souffrance, 
la solidarité, au contraire, un bien-être ? Et la mondialisation une contrainte bénéfique ? Toute idée de totalité 
n’inclut-elle pas la possibilité d’un totalitarisme ?  

La singularité est-elle une illusion ? L’autonomie identitaire de l’individu dans la masse, celle d’un pays 
dans une fédération, celle d’un écrivain dans une culture sont-elles des mirages ? Tout rétrécissement de 
l’horizon n’est-il pas un enfermement ? Le risque d’un folklore obsolète dans la marche du temps ? La 
singularité est-elle l’illusion bourgeoise dénoncée par les marxistes ? Devrions-nous éliminer cette vanité 
inutile dont se passent les sociétés indivises africaines, ou collectivistes comme en Chine ? Ne serions-nous 
pas alors plus heureux ? 

6 Freud nous en a donné diverses démonstrations tout au long de sa vie, notamment dans Psychopathologie de la vie 
quotidienne (1901), Totem et tabou (1913), Psychologie des masses et analyse du moi (1921), L’Avenir d’une illusion 
(1927), Malaise dans la civilisation (1929), Moïse et le monothéisme (1939). 
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Que répondre à de telles questions, comment évaluer ces fabulations contradictoires qu’on tente de 
célébrer, de nier ou d’hybrider ? Laquelle nous sera la plus bénéfique, à chacun comme à tous ? Laquelle 
nous sera fatale ? Les mythes ne se valent pas. Parfois difficiles à évaluer, les uns sont bénéfiques, les autres 
sont toxiques. Lorsque l’automobiliste voit devant lui le feu vert passer au rouge, il ne tergiverse pas. Mais 
notre rapport au monde est rarement aussi binaire. Dans les choix complexes qui mettent en jeu des valeurs 
fondamentales, qui suscitent des désirs et des peurs, donc de l’imaginaire, nous soupesons les avantages et 
les inconvénients prévisibles. Nous tergiversons. En d’autres termes, nous sommes confrontés constamment 
à la nécessité de négocier notre rapport au monde, pour échapper à ce que nous redoutons et en obtenir ce 
que nous croyons être le meilleur, mais qui n’est pas assuré. Face à des enjeux existentiels incertains, ce n’est 
pas tant avec des interlocuteurs, que directement avec l’imaginaire, avec les mythes que nous négocions. 

La prise de conscience de l’interdépendance des équilibres écologiques a fortement contribué à 
développer une vision mondiale de nos responsabilités en matière de pollution, et des engagements partagés 
pour limiter les bouleversements climatiques. Des solidarités éthiques émergent face aux catastrophes 
naturelles, aux guerres, aux flux migratoires et aux souffrances qui les accompagnent. La puissance nouvelle 
des technologies de communication et le tourisme populaire réduisent les dimensions de la planète et nous 
permettent de mieux comprendre et respecter les autres. Rares sont encore ceux qui se déclarent citoyens du 
monde ; mais nous observons le développement incontestable de cette conscience planétaire en temps réel, 
que j’appelle « augmentée », condition d’une éthique mondiale, d’un plus grand respect des droits universels 
de l’Homme ? 

Cette tendance suscite son contraire, une critique grandissante d’une mondialisation jugée galopante qui 
menacerait d’affaiblir la diversité culturelle, dont on compare l’importance et la fragilité à celle de la 
diversité biologique. Des réflexes nationaux se réactivent. On célèbre la formule du Small Is Beautifull. La 
dialectique du mondial et du local brouille le « glocal », une conception qu’on avait inventée pour le 
marketing, puis voulu généraliser à l’urbanisme voire à l’éducation à distance, puis même à la conscience 
humaine. Le souffle mythique du planétaire soulève des tempêtes identitaires. Les deux mythes de l’unité et 
de l’unicité s’opposent puissamment dans nos inconscients collectifs comme des rapports de force 
centripètes et centrifuges incapables de s’équilibrer. Les liens entre nos rêves et les réalités se tissent ou se 
brisent collectivement comme dans la genèse biologique individuelle de nos facultés fabulatoires. Bien sûr, 
nos biographies singulières et l’histoire de nos sociétés ne sauraient être comparées en évoquant des 
naissances ou des maturités sociales, mais seulement en termes d’union et d’unicité dont la genèse 
biologique demeure active dans nos mémoires inconscientes individuelles et qui sous-tendent l’imaginaire de 
nos représentations collectives. 

Les uns célèbrent un nouveau mondialisme culturel et en affinent des variantes en soulignant 
l’universalisme du subjectif et des localismes littéraires, tandis que les autres dénoncent les impérialismes 
culturels. Je propose d’actualiser en termes inversés et positifs le mythe biblique négatif de la Tour de Babel. 
Il racontait la punition divine, puisque Dieu mit fin à la langue universelle adamique et imposa la diversité 
des langues, pour empêcher les hommes de communiquer entre eux, mettant ainsi fin à la construction de 
cette tour arrogante. Mais j’y vois aujourd’hui tout au contraire le mythe premier de la société de 
l’information et la fondation de la diversité des langues et des cultures. 

Cette diversité, c’était celle, à rebours, d’une occidentalisation de la planète qui s’imposait insidieusement 
en Afrique, en Inde, en Chine, au Japon ; celle des exotismes culturels tant célébrés depuis le XIXe siècle. 
Serait-ce aujourd’hui celle de la fin des colonialismes ? Serait-ce le cosmopolitisme de Diogène de Sinope, 
un philosophe cynique de la Grèce antique qui croyait à la possibilité d’avoir des racines locales et d’accéder 
à une pensée universelle ? Serait-ce celui des Lumières, des Droits universels de l’Homme ? Serait-ce celui 
des diasporas ou des artistes et écrivains exilés à New York pour échapper au nazisme ? Celui d’un 
métissage culturel progressif ? Celui de juxtapositions multiculturelles pacifiques ? Doit-on envisager une 
multi polarisation qui s’équilibre ? Célébrer un dialogue interculturel mondial, comme celui des expositions 
Paris New York, Paris Moscou, Paris Berlin lors de la fondation du Centre Pompidou ? (Bien sûr, il y eut 
aussi Paris / Paris, car ce dialogue n’est jamais neutre, toujours centré.) 

Ou faut-il au nom de la diversité culturelle nous résigner à des communautarismes divergents en 
renonçant à un universalisme impossible, qui ne saurait annihiler les rapports de force, ni gommer les 
différences identitaires, mais au contraire les renforcerait en les opposant côte à côte ? Que penser des 
imaginaires nationalistes ? Sont-ils toxiques, tragiques, ou peuvent-ils demeurer pacifiques et tendre à 
préserver la diversité des richesses culturelles et linguistiques ? Que gagnerions-nous à devenir des citoyens 
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du monde sans passeport, avec un seul gouvernement central, qui évoquerait le cauchemar orwellien ou 
l’utopie de l’harmonie unitaire ? 

La question se pose donc : quelle dynamique prévaudra entre ces mythes opposés de l’union et de la 
singularité ? Le désir idéaliste de dialogue culturel l’emportera-t-il un jour lointain sur la prédominance 
réaliste des rapports de force politiques et économiques ? 

Nos valeurs, nos comportements, nos créations, nos institutions, nos conflits, nos espoirs et nos peurs 
s’inscrivent dans ces grandes configurations mythiques qui émergent, se transforment ou s’effacent selon nos 
évolutions sociologiques, c’est-à-dire, politiques, économiques, technoscientifiques, sans que nous sachions 
si le mythe de l’unité perdue l’emportera sur celui de la singularité. Est-ce l’individualisme qui triomphera 
finalement ? Ou le mondialisme ? Tous deux revendiquent la supériorité mythique de leur créativité. Les 
enjeux sont imaginaires, mais la bataille est bien réelle. Pour reprendre et amplifier les mots de l’admirable 
poète allemand Hölderlin, c’est mythiquement que nous habitons le monde. 
 
Annexes 

 

 
Le stade du fœtus - Hervé Fischer 

 

 
Le stade du chaos - Hervé Fischer 
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Le stade de la tortue sur le dos - Hervé Fischer 

 

 
Le stade de la tortue sur le dos - Hervé Fischer 

 

 
Le stade du pingouin - Hervé Fischer 
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Le stade du homard - Hervé Fischer 

 

 
Le stade du papillon - Hervé Fischer 

 

 
Le stade adulte - Hervé Fischer 
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Le stade de la conscience augmentée - Hervé Fischer 
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Orazio Maria Valastro 
presidente@analisiqualitativa.com 
Sociologue, chercheur indépendant, formateur et consultant en autobiographie, spécialisé dans l'imaginaire 
de l'écriture autobiographique, il est né à Catane en 1962, où il réside actuellement, après avoir vécu en 
France pendant plusieurs années. Il a étudié la sociologie en France, a obtenu son diplôme de maîtrise à la 
Sorbonne, à l'Université Paris Descartes, et son doctorat de recherche à l'Université Paul Valéry. Il s'est 
perfectionné en Théorie et analyse qualitative dans la recherche sociale, à l’Université La Sapienza de Rome. 
Il a fondé et dirige en qualité de directeur scientifique M@GM@ Revue internationale en Sciences 
Humaines et Sociales, et les Cahiers de M@GM@ édités par Aracne de Rome. Dirige les Ateliers de 
l'Imaginaire Autobiographique de l'Organisation de Volontariat Les Étoiles dans la poche, et il a crée 
Thrinakìa, le prix international d'écritures autobiographiques, biographiques et poétiques, dédiées à la Sicile. 
Affilié à la Société Internationale de Mythanalyse (Montréal, Québec-Canada), ses recherches portent 
principalement sur la pratique contemporaine de l'écriture autobiographique, sur l'imaginaire dans l'écriture 
de soi, et l'imaginaire de la mémoire collective et des patrimoines culturels immatériels, étudiés comme 
expression privilégiée pour comprendre les relations humaines et la société. 
 

 
Cristina Salamone - L'insularité par les images - Lycée Emilio Greco, Catane - Quatrième édition Thrinakìa, 

prix international d'écritures autobiographiques, biographiques et poétiques, dédiées à la Sicile 

 
Un corps à corps avec l'écriture de soi et de l'autre 
Les dix-neuf contributions que nous publions sont une sélection des actes du colloque international en 
sciences humaines et sociales « Mythanalyse de l'insularité »1, organisé en mai 2018 en Sicile avec Hervé 

1 Mythanalyse de l'insularité, colloque international en sciences humaines et sociales, sous la direction de Orazio Maria 
Valastro et Hervé Fischer : 21 mai 2018, Bibliothèques Réunies Civique et A. Ursino Recupero, Monastère Bénédictin 
de Saint Nicolò l'Arène, Catania ; 22 mai 2018, Chœur de Nuit, Monastère des Bénédictin, Département de Sciences 
Humanistes, Université des Études de Catania. Colloque international organisé par : M@GM@ Revue internationale en 
sciences humaines et sociales - Observatoire Processus Communications, Association Culturelle Scientifique ; Société 
Internationale de Mythanalyse, Montréal (Québec) ; Thrinakìa Prix international d'écritures autobiographiques, 
biographiques et poétiques dédiées à la Sicile - Organisation de Volontariat Les étoiles dans la poche ; avec le 

                                                 



Orazio Maria Valastro 

Fischer, fondateur et président de la Société internationale de mythanalyse2, à conclusion d'une séries 
d'événements culturels et scientifiques célébrant les quinze premières années d'activités de la revue 
M@GM@. Elles s'inscrivent dans le cadre d'une recherche plus vaste qui vise à dresser un état des lieux sur 
le thème de l'insularité questionnant des travaux récents entre mythes et imaginaires, pour dégager des 
nouvelles perspectives d'études autour d'une mythanalyse de l'île. Le colloque a été d'ailleurs associé au prix 
international « Thrinakìa »3, centré sur la mémoire et l'écriture autobiographique, le patrimoine culturel 
immatériel de la mémoire et de l'imaginaire de la Sicile. 

Depuis la création du projet d'animation sociale et culturelle les « Ateliers de l'imaginaire 
autobiographique »4, qui a marqué un tournant significatif dans ma recherche indépendante et dans ma quête 
personnelle, j'anime une recherche transdisciplinaire à la fois empirique et expérientielle, existentielle et 
transformative, sollicitant une pratique et un savoir en mesure d'accueillir et reconnaître l'expérience vive des 
femmes et des hommes, tout en mettant à dure épreuve les théories et les approches de l'imaginaire. 
J'analyserai le concept d'insularité à partir de la représentation mythodramatique de soi5, acte de création 
figurée qui précède un acte de création textuel dans le dispositif des ateliers accompagnant à l'écoute sensible 
et à l'écriture de soi et de l'autre, explorant les fonctions vitales de l'imaginaire dans une quête initiatique 
étant source d'une fabulation de soi et du monde. Le dessin de Giuseppa Gusmano6, symbolise d'une manière 
significative et éclairante la forme de l'île mimant celles d'un utérus : des jambes humaines, dans leur 
circularité, vont limiter un espace fœtal dans le ventre maternel où le temps est aboli sous le ciel étoilé d'un 
ailleurs originaire, mais sur lequel incombe le temps qui passe, l'horloge penché sur le corps insulaire. La tète 
du corps, un monstre dévorateur, un corps autobiographique emblématiquement accouché dans l'immanence 

parrainage de l'Université des Études de Catania. En collaboration avec : Département de Sciences Humanistes, 
Université des Études de Catania ; Assessorat pour la Culture de la ville de Catania ; Bibliothèques Civique et A. Ursino 
Recupero ; Institut Français de Palermo ; Alliance Française de la ville de Catania ; Lycée Artistique d'État Emilio 
Greco, Catania. 
2 SIM Société internationale de mythanalyse (Québec-Canada) : « La Société internationale de mythanalyse offre une 
plateforme d’échanges entre mythanalystes étudiant les imaginaires sociaux actuels. Nous croyons encore à autant de 
mythes aujourd’hui que les Grecs anciens, mais nous ne le savons pas. Les structures et les figures inconscientes de nos 
mythes originent de l’interprétation fabulatoire de l’infans (celui qui ne parle pas encore) dans le carré parental, 
lorsque le monde naît à lui, d’abord chaotique, puis peu à peu organisé selon ses émotions, désirs et peurs. » (Hervé 
Fischer). 
3 Thrinakìa, prix international d'écritures autobiographiques, biographiques et poétiques, dédiées à la Sicile, crée et 
présidé depuis 2012 par le sociologue Orazio Maria Valastro. 
4 Aux Ateliers de l'imaginaire autobiographique a été remis le prix international Chimère d'Argent 2019. L'Association 
d'Art Étrusque, en collaboration avec la présidence du Conseil municipal de Catane, a décerné le prestigieux prix au 
sociologue Orazio Maria Valastro, fondateur et président de l'Organisation de Volontariat Les étoiles dans la poche, 
inscrite au registre général des organisations de volontariat de la région sicilienne, dans la section éducative 
socioculturelle. Partager une pédagogie de la mémoire et de l'imaginaire et une éthique de l'écoute sensible de soi et des 
autres, constituent les valeurs fondatrices de l'organisation. Les Ateliers de l'imaginaire autobiographique sont 
structurés en différentes activités éducatives complémentaires : les éditions annuelles des ateliers d'écriture 
autobiographique et biographique ; les rencontres thématiques de lectures autobiographiques consacrées à l'écoute 
sensible de soi et de l'autre ; conférences, séminaires d'études et formations ; le prix international Thrinakìa. 
5 Les représentations mythodramatiques de soi articulent différentes catégories des univers mythiques représentés par 
les structures anthropologiques de l'imaginaire. Les images et les récits, produits d’un processus créatif individuel 
sollicité par des stimuli symboliques, évoquent des thématiques existentielles et symboliques de l’existence, constituant 
les réponses mythiques aux angoisses du devenir et le désir de comprendre l’aventure humaine dans le monde que nous 
partageons avec les autres. Adoptant et intégrant l'AT9, le test anthropologique à neuf éléments, dans le dispositif des 
Ateliers de l’imaginaire autobiographique - Yves Durand proposant neufs éléments symboliques et archétypiques (un 
personnage, un monstre dévorateur, la chute, l’épée, le refuge, quelque chose de cyclique, l’eau, l’animal, le feu), une 
application expérimentale des structures anthropologiques de l’imaginaire de Gilbert Durand - par la réalisation d’un 
dessin et d’un récit nous sollicitons une créativité symbolique et la dramatisation de la condition existentielle des 
femmes et des hommes dans les univers mythiques illustrés et narrés. (Gilbert Durand, Les structures anthropologiques 
de l’imaginaire : introduction à l’archétypologie générale, Paris, Éditions Dunod, 1992 ; Yves Durand, L’exploration 
de l’imaginaire : introduction à la modélisation des univers mythiques, Paris, L’Espace Bleu, 1988 ; Yves Durand, Une 
technique d’étude de l’imaginaire : l’anthropologique test à 9 éléments (l’AT.9), Paris, Éditions L’Harmattan, 2005.) 
6 Dessin : détail AT9 - Test anthropologique à 9 éléments (Gilbert Durand - Yves Durand). Dessiné par Giuseppa 
Gusmano (2018) : Ateliers de l'imaginaire autobiographique - Archive de la mémoire et de l'imaginaire sicilien, 
Organisation de Volontariat Les étoiles dans la poche (Catania, Italie). 
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d'une nouvelle naissance dans l'écriture de soi, création dichotomique de l'angoisse humaine, met en tension 
un espace insulaire plus facile à appréhender que les marques du monde qui viennent à l'encontre du 
nouveau-né, générant un corps à corps avec l'insularité en quête de fabulations pour nourrir corps et esprit. 
 

 
Dessin: détail AT9 - Test anthropologique à 9 éléments. 

Dessin de Giuseppa Gusmano (2018) - Ateliers de l'Imaginaire Autobiographique 

 
La représentation visuelle du corps autobiographique repère optiquement une perspective, tout corps incarne 
et mime l'insularité7, et anticipe une prospective, une insularité en tant que cartographie esthétique et éthique 
d'un corps-esprit poétique. Thrinakìa, l'île du soleil parmi les étapes des pérégrinations d'Ulysse, île mythique 
et énigmatique qu'Homère ne situe ni à l'ouest, ni à l'est, et les écritures du prix Thrinakìa, évoquent et 
mobilisent une insularité qui dépasse les dichotomies entre île et continent : entre un espace physique et 
existentiel enfermé sur lui-même, une insularité d'esprit qui nous limite et circonscrit notre vision du monde, 
et le désir de regarder au-delà des bornes physiques et existentielles de l'insularité. Y a t'il une similitude et 
un héritage sensible, avec une poétique homérique tissant des liens d'analogie8 avec l'image de la mer qui 
renferme entièrement l'île ou entoure incomplètement le continent ? Les similitudes entre les mots des 
Hellènes, nèsos - l'île, et èpeiros - terre ferme ou terre continentale, font éclater la séparation entre île et 
continent, le grand fleuve Okéanos tournant ses eaux de manière circulaire autour de la terre Gaia, encerclant 
les terres inconnues et les terres connues. 

L'insularité garde une instance de remythisation prolongeant ce patrimoine poétique. L’île, espace isolé 
qui se définit par rapport au continent9, avec ses limites et marques tangibles et invisibles signes de son 
altérité, est cependant une projection microcosmique de l’univers entier favorable à une ouverture sur le 
monde10. La coupure de l'élément liquide matérialise ce lieu originaire au sein duquel il est possible se 
retrouver et se ressourcer11, et en ce sens, le corps comme lieu d'une coexistence originelle avec le monde, 
est un corps sensible12 capable aussi d'un regard ouvrant une brèche dans la chair, envahie soudainement par 

7 Mustapha Trabelsi (sous la direction de), L'insularité, Clermont-Ferrand, Centre de Recherches sur les Littératures 
Modernes et Contemporaines, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2005. 
8 Sylvie Vilatte, L'insularité dans la pensée grecque, Annales littéraires de l'Université de Besançon (446), Paris, Les 
Belles Lettres, 1991. 
9 Jean-Michel Racault, « Avant-propos », in Jean-Claude Marimoutou, Jean-Michel Racault (sous la direction de), 
L’insularité : thématique et représentations, Paris, Éditions L’Harmattan, 1995. 
10 Ibidem. 
11 Jean-Michel Racault, « De l’île réelle à l’île mythique », in François Moureau (sous la direction de), L’Île, territoire 
mythique, Paris, Aux Amateurs de Livres, 1989. 
12 Maurice Merleau-Ponty, Signes, Paris, Éditions Gallimard, 1960. 
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la chair du monde. Ce corps sensible, au risque de s'effondrer dans la fuite du monde ou dans la régression à 
un état d'innocence et joie dont l'humanité aurait fait l'expérience à l'origine du temps, est le signe de notre 
singularité insulaire et  de notre humanité continentale, et c'est par sa chair que conscience et corps vont 
devenir la trace parlante d'une existence13. 

Le thème du dernier symposium international de l'Observatoire scientifique de la mémoire, organisé par 
l'association culturelle Mediapolìs Europa, fondée et présidée par Beatrice Barbalato, m'a sensiblement et 
davantage interpellé sur Thrinakìa14, sur les écritures autobiographiques et biographiques du prix 
international devenues, ces dernières années, un patrimoine immatériel important de l'archive de la mémoire 
et de l'imaginaire sicilien15. J'ai relu avec plaisir les œuvres présentées aux quatre éditions réalisés depuis 
2012, n'étant pas à la recherche du temps perdu mais de quoi manger est-il le nom aujourd'hui. Paraphrasant 
plus d'un titre, un roman de Marcel Proust et un essai de Jacques Attali16, je vais pouvoir résumer cette 
recherche indépendante et personnelle sur l'écriture autobiographique contemporaine, se dévoilant en tant 
que travail esthétique et éthique étayé par une quête de soi et de l'autre, questionnant la présence ou l'absence 
du repas dans la vie quotidienne pour saisir la condition fabulatoire d'un corps à corps avec l'insularité. 

Les écritures de Thrinakìa, écritures par excellence dédiées à l'insularité, vont nous permettre de saisir la 
nécessité de se nourrir par la mémoire écrite, de partager le repas et passer du temps ensemble, et pourtant, le 
manger ritualisé et organisé s'éclipse révélant des écritures de la faim, des corps autobiographiques en quête 
de nourriture. La chronométrisation de la vie sociale17 emporte avec elle la perte de la convivialité et de la 
solidarité dans la vie quotidienne, et le repas comme acte social a la tendance à disparaître dans l'accélération 
de l'existence et l'atomisation des individus. Une société occidentale incapable de méditer, ainsi que de 
savourer et vivre ensemble le repas, telle que la comprend Edgar Morin, semble retrouver en revanche un 
acte de méditation par le détachement de l'écriture de la conscience ordinaire de l'existence, intégrant le gout 
d'une réflexion sur notre histoire et sur nous mêmes dans la difficulté de savourer la vie quotidienne. 

Pourquoi s'intéresser aujourd'hui aux récits de Thrinakìa ? Au moins pour deux raisons. Les récits 
structurent notre compréhension du monde dupliquant les effets incantatoires de maîtriser l'existence dans 
leur action d'euphémiser le sens tragique de la condition humaine et, en même temps, sont autant de traces 
d'une exploration collective des confins schématiques de notre civilisation. Des récits qui s'offrent à nous en 
tant que signes à appréhender et relier entre eux, cheminant à l'encontre d'une pensée plus biologique18, d'une 
genèse biologique19 de la fabulation humaine, redoublée par un courant profond jaillissant de quelques 
esprits nourrissant ces corps autobiographiques par la fabulation de soi et du monde. 

Les écritures enfantées par ce corps à corps reflètent l'essence de l'autobiographie, la rencontre avec soi-
même, le dédoublement d'un corps sensible à l'encontre d'un autre soi, un corps autobiographique 
concrétisant un acte relationnel fondé sur la possibilité d'un nouveau regard de la chair insulaire, une 
nouvelle façon de regarder l'altérité qui est en nous. Les souvenirs deviennent ainsi une source de 

13 Renaud Barbaras, De l'etre du phénomène : sur la phénoménologie de Merleau-Ponty, Grenoble, Éditions Jérôme 
Millon, 1991. 
14 Orazio Maria Valastro, « Corps autobiographiques en quête de nourriture », Autobiographie : convivium, nourriture-
Frankenstein, vampirisme, Symposium international de l'Observatoire scientifique de la mémoire écrite, orale, 
iconographique, Association culturelle Mediapolìs Europa, Bibliothèque d'histoire moderne et contemporaine, Rome, 
24-25-26 juin 2019. 
15 L'Archive de la mémoire et de l'imaginaire sicilien, dont le responsable scientifique est le sociologue Orazio Maria 
Valastro, rassemble des œuvres textuelles et graphiques créées lors des ateliers d'écriture autobiographique et 
biographique, ainsi que le prix international Thrinakìa, réalisé sur la plate-forme de gestion de documents xDams pour 
le patrimoine culturel par l'Organisation de Volontariat Les étoiles dans la poche (Catania, Italie). L'archive est née de 
la nécessité de préserver des œuvres ayant la vocation de devenir un patrimoine vivant, le cœur du patrimoine culturel 
immatériel de l'organisation, associée depuis quelques années au réseau européen des archives et collections de 
journaux intimes de l'EDAC - European Diary Archives and Collection Network. 
16 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, Paris, Éditions Gallimard, 1992 ; Jacques Attali, Histoires de 
l'alimentation : de quoi manger est-il le nom ?, Paris, Éditions Fayard, 2019. 
17 Edgar Morin, « La seule solution : une révolution intérieure », in Marc De Smedt - Patrice Van Eersel (sous la 
direction de), Donner du sens à sa vie, Paris, Éditions Albin Michel, 2011, pp. 257-266. 
18 Ibidem. 
19 Hervé Fischer, «  Mythanalyse de l'insularité », in Orazio Maria Valastro - Hervé Fischer (sous la direction de), 
Mythanalyse de l'insularité, M@gm@ Revue internationale en sciences humaines et sociales, vol. 17, n. 1, 2019. 
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nourriture20, convertis et métamorphosés en énergie nourricière pour ces corps-esprits, éclairant la 
consommation du drame d'un corps isolé et insulaire, aux prises avec l'incertitude par rapport à la subsistance 
nécessaire, ainsi que Saint Augustin21 la définit, hésitant sur la quantité indispensable à assumer de besoin et 
désir, douleur et plaisir, nécessité et liberté. Il ne s'agit pas pour autant de refuser toute satisfaction 
trompeuse, c'est un corps sensible, en chair et en esprit, qu'il faut alimenter réactualisant ce glissement de 
sacralité dans le geste réjouissant et rabelaisien du manger22 pour s'approprier le monde par la dévoration. 
Ces corps sensibles atteints par le temps qui dévore la vie, vont créer des corps autobiographiques consumant 
avec colère les mots écrits. Je pense à l'écriture des mémoires du sicilien Vincenzo Rabito publiées avec le 
titre de Terre folle23, aux corps à corps dans les tranchées de la première guerre mondiale transformant les 
hommes en bouchers de viande humaine, décorés ensuite avec la médaille à la valeur militaire pour avoir 
participé en ces jours sanglants à un carnage monstrueux. Un autre corps à corps, celui de l'auteur avec la 
machine à écrire24, révélé par Giovanni Rabito25, son fils, témoigne d'une part l'épreuve d'un homme d'écrire 
son histoire essayant de comprendre la valeur et le sens de son existence, d'autre part, avec l'écriture d'une 
deuxième version, nous découvrons le corps à corps avec la création esthétique et éthique dans le plaisir de 
romancer une vie, rajoutant des détails ou modifiant des événements. J'aimerais évoquer aussi d'autres 
histoires anonymes de quelques femmes et quelques hommes ayant pris corps par l'écriture autobiographique 
et biographique afin de partager, au sein du dialogue de notre communauté de recherche, un corpus d'écrits 
parcourant des moments de désespoir et de joie, pour essayer de comprendre de quoi ces corps 
autobiographiques vont-ils se nourrir, et s'ils vont écrire des recettes du retour au temps perdu d'une 
insularité originaire, ou se rassasier d'un lieu matriciel siège de gestations de fabulations. 
 
Corps autobiographiques en quête de nourriture 
 
Thrinakìa et les écritures de la faim 
Écrire la faim, la faim de la deuxième grande guerre mondiale, écrire le corps mortifié, engage une écoute 
sensible de soi et de l'autre soucieuse de l'exaspération des contours des ravages et du chagrin nous exposant 
à une menace bien plus grave, le délabrement de notre humanité. La biographie écrite par Lidia Popolano26 
nous raconte l'histoire du père de l'écrivaine. Capturé par les militaires allemands et recruté de force pour 
dégager les décombres d'une gare, il parvient cependant à se sauver en s'enfuyant. Sur le point de devenir fou 
à cause de la faim et de la fatigue, il repère une pomme et la ramasse précipitamment en l'avalant avant 
même de pouvoir trouver une fontaine pour la décrasser. Plus tard, il arrive à un entrepôt, probablement une 
épicerie, avec toutes les étagères vides. Son bonjour anticipe de peu sa supplique, « j'ai faim ». L'épicier lui 
demande ce qu'il peut faire pour lui. Il sait tout faire, lui réponds anxieux, consumé par une pensée, il aurait 
pu le tuer pour de la nourriture niée. Avec sa grande surprise, il reçoit une radio défectueuse et un sac en cuir 
plein d'outils, et l'odeur du sac, semblable à celui de la viande, lui met l'eau à la bouche. Après avoir réparé la 
radio il reçoit une miche de pain, des boîtes de thon et d'haricots. L'épicier lui recommande, avant de partir, 
de manger peu à peu, mais il va tout dévorer avec voracité, se glissant ensuite dans une botte de foin pour se 
cacher et reposer. 

20 Philippe Lejeune, Pour l'autobiographie : croniques, Paris, Éditions du Seuil, 1998. 
21 Saint Augustin, Les confessions : livre X, Paris, Éditions Flammarion, 2008. 
22 Mikhaïl Bakhtine, L'Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, Paris, 
Éditions Gallimard, 1970. 
23 Vincenzo Rabito, Terra Matta, Torino, Giulio Einaudi Editore, 2007. 
24 Enzo Fragapane, « Intervista a Giovanni Rabito », Diacritica, n. 5, 2005. 
25 Giovanni Rabito, né à Chiaramonte Gulfi en Sicile en 1949, il vit à Sydney en Australie. Il participe au jury 
international de la 5ème édition du prix Thrinakìa. Dans les années soixante-dix a révisé l'autobiographie 
dactylographiée de son père Vincenzo Rabito (Chiaramonte Gulfi, 1889-1981), intitulé « Fontanazza » (depuis le nom 
d'une contrade de Chiaramonte Gulfi). L'autobiographie n'a jamais été publiée malgré ses efforts. Giovanni Rabito 
dépose le premier texte dactylographié aux archives de Pieve Santo Stefano (Arezzo) en 1999, après la mort de son père 
décédé en 1981. L'œuvre reçoit le prix des archives (2000), elle à été publiée ensuite par la maison d'édition Einaudi 
(2007). 
26 Lidia Popolano, L'ultima volta che vide la nave (La dernière fois qu'il a vu le navire), Thrinakìa - prix international 
d'écritures autobiographiques, biographiques et poétiques, dédiées à la Sicile - section biographies, 4ème édition 2017-
2018. 
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Il y a un vieux proverbe sicilien qui dit « la faim fait sortir le loup de la tanière », et c'est aussi le titre 
d'un chapitre de l'écriture autobiographique de Nina Di Nuzzo27. C'est l'histoire des migrants siciliens dans 
les années de l'après-guerre souhaitant s'en fuir de la misère, contraints de se nourrir de fruits, souvent volés 
sur les terres des plus riches, de légumes spontanés ou d'herbes sauvages, bons pour les chèvres. Les enfants 
sont souvent confiés, avec beaucoup de peine, à des parents vivant à l'étranger pour les faire grandir sans trop 
de privations et avec des perspectives plus rassurantes pour leur avenir. Dans ces pages l'éthique de la faim 
en tant que dimension critique est liée à une esthétique du corps en souffrance, un corps en faim d'espoirs. 
Tandis que nous apprenons le pire souvenir de la vie de Angelo, ce jour où il est envoyé par la mère à acheter 
des pâtes et il revient avec une serviette vide, puisque la commerçante refusait de leur faire crédit, nous 
allons aussi comprendre pourquoi il aurait préféré partager la faim avec ses huit frères au lieu de ne jamais 
plus les revoir. La commerçante, émue ensuite par les mots de sa mère, prend une poignée de penne de pâtes 
et les lui donne, ne pensant même pas à les peser. Angelo il n'oubliera jamais ces pâtes courtes comptées puis 
divisées en huit parties, le poussant à émigrer pour se débarrasser de la misère dans laquelle il était né. 

Avec le « chocolat des vaincus », Ada Pizzo28 va tracer une éthique de la faim, en tant que dimension 
critique véhiculée par l'ironie, et une esthétique de la faim, un corps autobiographique qui se nourrit de 
concret. Tout près de sa maison d'enfance aux alentours de la ville de Catania, il y a un camp de l'armée 
allemande, les soldats sont jeunes et gentils, ils lui donnent du chocolat. Un soir, elle assiste aux raids aériens 
sur la ville. Pendant l'été 1943 la situation précipite, ses souvenirs sont lucides mais ne vont pas suivre une 
temporalité diachronique. Les soldats abandonnent précipitamment le camp, et aussi hâtivement il est pris 
d'assaut par une population privée de tout, prélevant une quantité considérable de nourriture. Un jour, deux 
soldats italiens quittant les alliées d'hier, fatigués, abattus et effrayés, ils sont rafraîchis et alimentés avant de 
reprendre leur route, un  peu plus rassurés, du moins elle l'espère. L'écrivaine, avec les autres enfants, vont 
continuer à manger le chocolat distribué aux vaincus par les nouveaux allies. 
 
Thrinakìa et les corps générés  
Ces années ont étés difficiles également pour l'île de la mélancolie de Carmela Pregadio29, mais elles ont fait 
d'elle une femme capable d'alimenter son corps sensible et autobiographique par une éthique de la faim en 
tant que relation privilégiée avec les autres, et une esthétique de la faim en tant qu'écart d'un système 
d'images et valeurs stéréotypées. Le soir, après avoir mangé un repas toujours sobre et frugal, elle écoute 
Radio Londres avec sa famille et tous les parents réunis dans son foyer, en silence et dans le noir à cause du 
couvre-feu. Ils partagent l'habitation avec leurs proches séparés des autres familiers par la ligne gothique, 
certains d'entres eux militants parmi les fascistes et d'autres parmi les partisans. Toutes et tous étaient les 
bienvenus, sa mère arrangeait leur vie en commun et ensemble animaient une réconciliation politique fondée 
sur les liens de sang. Ils sont tous enrichis par ce croisement de mondes différents mais extraordinairement 
intéressants, et chacun se sentait de plus en plus comme l'autre. Lorsque la guerre a pris fin et tous les 
réfugiés accueillis vont faire retour à leurs maisons, ils vont laisser un grand vide aussitôt rempli par une 
autre Sicile, celle traditionnelle de ses grands-parents maternels, précédés et annoncés par leur grand coffre 
en bois plein d'oranges et fruits secs, tartes fourrées à la pistache, gâteaux farcis aux figues sèches et raisins 
secs, aux amandes et zeste d'orange, et des desserts ou de la confiture aux coings. 

La vie était vraiment pauvre également pour les familles bourgeoises pendant ces mêmes années, 
toutefois riches de nombreuses autres choses aujourd'hui perdues. Les recettes culinaires évoquant les odeurs 
et les saveurs de l'existence de Lina Tringali30 vécue au sein de sa famille d'origine, vont cadencer le rythme 
des saisons, la cyclicité des anniversaires, chaque jour étant caractérisé par des arômes et des goûts, des 
usages et des coutumes. Son corps autobiographique revit comme le corps d'un nouveau-né les premières 

27 Nina Di Nuzzo, Dicìa me' Nonna (Disait ma grand-mère), Thrinakìa - prix international d'écritures 
autobiographiques, biographiques et poétiques, dédiées à la Sicile - section autobiographies, 1ère édition 2013-2014. 
28 Ada Pizzo, Bolle di memoria (Bulles de mémoire), Thrinakìa - prix international d'écritures autobiographiques, 
biographiques et poétiques, dédiées à la Sicile - section autobiographies, 2ème édition 2014-2015. 
29 Carmela Pregadio, L'isola della malinconia (L'île de la mélancolie), Thrinakìa - prix international d'écritures 
autobiographiques, biographiques et poétiques, dédiées à la Sicile - section récits autobiographiques, 1ère édition 2013-
2014. 
30 Lina Tringali, Odori e sapori di casa mia (Odeurs et saveurs de ma maison), Thrinakìa - prix international d'écritures 
autobiographiques, biographiques et poétiques, dédiées à la Sicile - section autobiographies, 1ère édition 2013-2014. 
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odeurs et goûts, sons et couleurs perçus lors de son apparition dans ce monde : ceux de l’Automne, terre 
humide, bois brûlé, lait brûlant, odeur de soupe, pluie contre les fenêtres, le tonnerre, l'éclair soudain, la 
chaleur de la famille, les notes de Chopin dans l'atelier de son père. Il y a aussi d'autres notes d'odeurs 
intenses se répandant depuis la cuisine autour de la maison, odeurs, parfums, magies, autant d'empreintes 
visibles des tâches assumées par les femmes : sa mère préparait les réserves d'énergies pour l'hiver, et sa 
grand-mère apportait sa contribution sous la forme d'un travail de soutien et de supervision, extrêmement 
utile pour l'économie familiale. Nourrir son corps autobiographique des saveurs de la vie de famille compose 
une esthétique de la faim, privée de la présence de l'autre et réconfortée par une rencontre renouvelée et 
réchauffée par un acte relationnel, retrouvant le goût de la compagnie de sa mère et de sa grand-mère 
paternelle qui vivait avec eux, ainsi que quelques tantes maternelles. L'expérience esthétique est goûtée et 
savourée par une sensibilité pénétrée d'une dissonance au cœur du quotidien, en tant que forme éthique 
éventrée, ouverte par la brèche de l'absence dans la tension de la vie ordinaire. 

À quels corps l'écriture de la faim donne-t-elle vie ? Thrinakìa c'est aussi la rencontre avec l'écriture au 
féminin, l'écriture de Ada Zapperi Zucker31 autour d'une figure dominante de sa famille, son arrière-grand-
mère La Cucchiara (la cuillère), femme Ciccia (chair). Le corps poétique de la femme devient substantiel au 
désir de racheter et libérer le corps physique de la femme, d'arracher à l'oubli sa mémoire bien qu'elle soit 
une présence prépondérante sous le registre du fantasmatique au sein de sa vie. La reconstruction 
biographique d'une femme ayant vécu entre la fin du dix-huitième siècle et le début du dix-neuvième siècle, 
nous a permis de révéler une partie de l'histoire de notre ville. Une rue de la ville a pris son nom dans la vie 
des citoyens depuis de temps immémoriaux, tandis que son nom officiel est tout autre. Elle gérait une taverne 
malgré son jeune âge, contrainte à assumer cette responsabilité avec la mort de son père, respectée par tous 
ses clients et estimée pour sa générosité : ceux qui n'avaient pas assez d'argent ils ont toujours reçu quelques 
cuillerées de nourriture de plus dans leur assiette, d'où le surnom La cuillère attribué à sa personne et ensuite 
à la rue. L’impossibilité d’une histoire et d'un récit à la première personne, sollicite ainsi une écriture 
biographique le long d’un chemin imaginaire qui explore l’expérience vive de cette femme et transforme le 
vécu en histoire subjective. La filiation symbolique, le lien de l'écrivaine avec son arrière-grand-mère, 
sollicite une recherche en relation avec l'héritage affectif et spirituel qui va bien au-delà d'une élaboration 
consciente et imaginaire de nature privée, l'histoire de sa famille et de ses origines. Ce corps biographique 
n'est pas crée pour servir les hommes, ou mettre au monde une demi-douzaine d'enfants, il ne va pas rester à 
sa place, celle établie par la tradition et consacrée par l'église, résistant à toute violence est maître de soi-
même. Cette femme qui nourrit les hommes devient un corps biographique poétique, alimenté par un récit 
générationnel souterrain, anticipant la marque de la différence entre les femmes et les hommes, tout en 
dépassant avant le temps la modernité et l'ère de l'égalité des sexes. 

Et l'écriture de la faim au masculin, à quels corps donne-t-elle vie ? Alfio Giovanni Domenico Russo32, 
les yeux fermés, se retrouve sous la pergola de son enfance, salle à manger pour ses parents et lieu destiné 
aux lectures solitaires de son grand-père. Il peut encore faire revivre les odeurs de menthe, basilic et romarin 
ensembles, dispensés par les plats cuisinés. Les années ont passés mais le visage affectueux d'un vieux 
narrateur, son grand-père, est toujours vif et enchanteur, comme ces histoires dispensées pour lui après le 
repas, et quand il commence à les écouter c'est comme avec les cerises, on ne peut plus s'arrêter. Il a 
accompagné son regard sur la sale deuxième grande guerre, pour lui faire comprendre sa nature et les 
agissements que les autres n'osaient pas divulguer. La télévision diffusait des images en noir et blanc sur les 
camps de concentration nazis, la seule fois où il l'a vu pleurer en silence. L'écriture de l'auteur entretient un 
corps biographie témoin d'une déportation, un homme qui a subi un internement, portant sur soi-même les 
stigmates de la douleur. Un corps présent avec les larmes des yeux qui ont vu, avec les sanglots d'une victime 
qui ne pouvaient rien faire, un corps en souffrance qui est de nouveau présent par l'écriture pour nourrir une 
conscience collective meurtrie par la guerre et accompagner notre regard au delà de ce destin. 
 

31 Ada Zapperi Zucker, I tre matrimoni della cucchiara (Les trois mariages de la cuillère), Thrinakìa - prix international 
d'écritures autobiographiques, biographiques et poétiques, dédiées à la Sicile - section biographies, 1ère édition 2013-
2014. 
32 Alfio Giovanni Domenico Russo, DagherroFilmando : sale la nebbia e avvolge Erice (DagherroTournage : le 
brouillard se lève et recouvre Erice), Thrinakìa - prix international d'écritures autobiographiques, biographiques et 
poétiques, dédiées à la Sicile - section récits autobiographiques, 1ère édition 2013-2014. 
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Thrinakìa et la fabulation des valeurs 
Les saveurs de la cuisine associées aux moments de convivialité en famille sont pour Carmelo Guidotto33, 
qui écrit isolé en tant que détenu avec une condamnation à perpétuité, une possibilité d'asseoir à la table de la 
vie son corps autobiographique, pour représenter une régénération de sa vie quotidienne dans l'absence du 
monde extérieur. La maison de son enfance est dans son récit une symphonie d’odeurs, bonnes et mauvaises. 
Les bonnes odeurs sont celles exhalées par les pots où la mère prépare différents plats, les mauvaises odeurs 
sont celles relâchés par leurs corps. Cinq enfants et les parents vivant et dormant dans deux petites pièces au 
rez-de-chaussée, avec une chaleur qui tue et des sueurs sans fin, la porte étant fermé puisqu'elle donnait 
directement sur une rue sans asphalte. Lorsque cette porte s'ouvre se présente le souffle avec lequel Dieu à 
animé Adam, et finalement tout est prêt, enfants et adultes sont heureux, ils vont à la mer sur le chariot. 
L'amour accompagne finalement la création progressive du corps autobiographique. 

Les étés passés par Chiel Monzone34 à la station balnéaire avec son oncle, et tout particulièrement les 
attentes trépidantes des dîners en commun le soir, pour savourer tous ensemble à la même table les plats 
préparés par les baigneurs, vont nous présenter ces banquets comme un lieu où la vie s'alimente de valeurs 
bénéfiques. L'attente du plaisir de partager ensemble le repas, est par excellence ce bonheur, c'est le plaisir en 
soi qu'alimente de son énergie les écritures de la faim en tant qu'esthétiques de l'attente, socle commun aux 
corps autobiographiques cheminant à l'encontre d'une expérience de découverte pour se soustraire à une 
immobilité existentielle reliée au manque quotidien, le goût de partager. C’est à ce même sentiment qui 
s'inspire l’écriture de Chiara Cataldi35 avec son récit autobiographique La ruelle, des souvenirs de famille 
quand elle vivait en Sicile. La connaissance des textes, au-delà de mes compétences scientifiques, est avant 
tout générée par la relation se déployant dans le temps avec les auteurs, en tant que président du prix 
Thrinakìa et formateur autobiographique de groupes d'écriture. Pour cette écrivaine je ne peux pas m'abstenir 
du désir de la commémorer. Je me souviens d'elle lors de la remise des prix avec son sourire enchanteur, 
illuminant son visage et rayonnant tout autour d'elle une sérénité émouvante. J'avais saisis qu'elle était 
souffrante échangeant notre correspondance écrite par poste électronique, et quand j'ai fait sa connaissance 
en personne, le foulard en soie habillant sa tête pour compenser l'absence de chevelure, couronnait un visage 
éclairant une souffrance transfigurée par une beauté ascétique. J'ai appris, seulement un peu plus tard cette 
rencontre, la triste nouvelle de son décès. Des extraits de son texte ont étés lus, plusieurs fois, lors des 
rencontres dédiées à l'écriture et à l'écoute sensible de soi et de l'autre. Elle demeure désormais dans notre 
mémoire collective avec son récit : les échanges quotidiennes de nourriture entre les familles de cette ruelle, 
les plats cuisinés voyageant d'un foyer à l'autre ; et sans doute ses allées et retours entre l'épicerie et la 
maison, mémorisant comme une chanson la liste des aliments à acheter, « mortadelle, eau, tinnirùma - 
tinnirùma, eau, mortadelle »36, oubliant régulièrement quelques chose. 

Les corps autobiographiques dans leur voyage de retour sur l'île de Thrinakìa sont éblouis par les repas 
consommés dans le bonheur, ainsi Santo Crisci37 peint ses souvenirs par l'écriture : une symphonie de 
saveurs et arômes délicates, perdus et oubliés, fait son chemin par la gorge et les narines. Le goût et l'odeur 
des plats, comme ces pâtes magnifiques à la sauce tomate et basilic, avec au sommet des aubergines frites et 
de la ricotta salée, vont s'étaler ainsi que le fil d'Ariane jouant la partition poétique de cette symphonie. 
L'appétit et l'envie avec lesquels le corps autobiographique est nourri, vont solliciter une descente au centre 
de la chair insulaire pour la remonter ensuite, amplifiant un regard autour et au-delà de soi-même. L'écriture 
touche ainsi à l'essentiel, quand l'auteur ne désire rien d'autre que s'accomplir dans une esthétique du bonheur 
du moment, profiter de cet état d'âme ne souhaitant que prendre une orange, la peler et la manger. Le voyage 
du retour est ainsi placé sous les signes de la dimension perdue qui demeure en nous-mêmes et de la capacité 

33 Carmelo Guidotto, Ferragosto : in viaggio da San Cristoforo alla plaja (Mi-août : en voyage de San Cristoforo à la 
Plaja), Thrinakìa - prix international d'écritures autobiographiques, biographiques et poétiques, dédiées à la Sicile - 
section récits autobiographiques, 1ère édition 2013-2014. 
34 Chiel Monzone, Le mie estati al lido dello zio (Mes étés à la station balnéaire de mon oncle), Thrinakìa - prix 
international d'écritures autobiographiques, biographiques et poétiques, dédiées à la Sicile - section récits 
autobiographiques, 1ère édition 2013-2014. 
35 Chiara Cataldi, 'A vanedda (La ruelle), Thrinakìa - prix international d'écritures autobiographiques, biographiques et 
poétiques, dédiées à la Sicile - section récits autobiographiques, 3ème édition 2016-2017. 
36 Tinnirùma ou tendresses, tiges et pousses, feuilles tendres, de courgettes longues et vertes. 
37 Santo Crisci, Viaggio di ritorno (Voyage de retour), Thrinakìa - prix international d'écritures autobiographiques, 
biographiques et poétiques, dédiées à la Sicile - section journaux de voyage, 2ème édition 2014-2015. 
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de regarder autour de soi, pour bénéficier des odeurs du monde et mettre en récit une fabulation des valeurs 
de la vie.  
 
Thrinakìa ou les écritures vampiriques 
Les voyageurs contemporains dans l'île de Thrinakìa, ainsi que l'écrivaine Giliola Galvagni38 narrant son 
itinéraire sicilien dans un journal de voyage, vont s'approcher de cette dimension perdue du corps sensible 
pour la récréer par leur corps autobiographique. Leur cœur lointain qui bat au sud du continent, dans l'île de 
la Sicile, se manifeste pour convoquer l'expérience de vivre au carrefour du dedans et du dehors, à la 
confluence de l'île et du continent. Le rituel de la nourriture révélé par ces écritures fascine de par la 
possibilité de nourrir et satisfaire par les odeurs et les saveurs des aliments de l'île, ravitaillant des corps 
affamés, insatisfaits et désireux de cette île, lorsque la terre continentale impose la nostalgie de la lumière de 
l'île du soleil après leur retour. 

Ces corps autobiographiques ont donc la possibilité de cheminer au carrefour de la chair insulaire et de la 
chair du monde39, nécessiteux de convertir ces écritures de la faim dans une véritable quête de soi et des 
autres, sollicités par la vocation subjective de l'imaginaire à la communication et à l'amour. L'image de la 
naissance du corps autobiographique, le dessin introduisant ce corps à corps avec l'écriture présenté au début 
de cette contribution, décrit l'exorde d'une fabulation devenant connaissance sensible dans la co-naissance40 
de la chair insulaire et de la chair du monde. L'idée illustrée dans la citation de Paul Claudel que fait Maurice 
Merleau-Ponty dans son œuvre Le visible et l'invisible, et que je reprends moi-même en la paraphrasant, elle 
va nous permettre de rapprocher le visage de ce corps autobiographique, avec ses lèvres ensanglantées, à la 
fabulation de l'écriture dans ce corps à corps avec l'insularité. La couleur bleu de la mer, les eaux contournant 
les corps sensibles et le monde, est si bleu qu'il n'y a que le sang qui soit plus rouge, l'avidité vorace des 
corps autobiographiques, et cette couleur fait constellation avec les écritures de la faim, ces appétits 
insatisfaits de la vie. Les écritures de Thrinakìa sont-elles également des écritures vampiriques ? 

Le corps autobiographique de Sandra Valenti41, par exemple, s'accomplit lorsque, après avoir écrit et 
effacée pendant des années l'histoire de sa vie qu'elle était déterminée à raconter, participe aux ateliers de 
l'imaginaire autobiographique et au prix Thrinakìa. La fenêtre derrière moi, le titre définitif de son 
autobiographie, c'est un voyage dans les souvenirs de son parcours de vie. La couleur rouge des tomates 
placées au centre de la table, comme on fait avec des fleurs, elle est d'un rouge aussi vif dans son souvenir 
des bons repas à la maison des grands-parents, lui permettant de sillonner des sentiments inexplorés. C'est 
ainsi que mémoire et oubli, au moment même de cette co-naissance sensible de son corps autobiographique, 
vont recréer une vie en cours profitant pleinement de la vue de cette fenêtre ouvrant un nouveau regard sur le 
monde, sollicitant ainsi une écriture vampirique capable de sucer la vie pour la savourer et l'aspirer 
profondément. 

Je vais essayer à présent de comprendre en quoi les deux questions principales, posées au début de cette 
réflexion sur les écritures de Thrinakìa, vont elle contribuer à affiner une écoute sensible de l'expérience 
contemporaine des femmes et des hommes co-naissants avec leur corps autobiographique dans l'écriture de 
soi et de l'autre. À savoir : il s'agit de recherches du temps perdu ? Et, de quoi manger est-il le nom 
aujourd'hui ? Je vais faire appel à la poétique de Joan Josep Barcelò I Bauça42, et à son poème sur l'île dédiée 
à Thrinakìa, pour creuser davantage cette cartographie minimale de l'imaginaire autobiographique amorcée 

38 Giliola Galvagni, Il mio cuore batte a sud (Mon coeur bat au sud), Thrinakìa - prix international d'écritures 
autobiographiques, biographiques et poétiques, dédiées à la Sicile - section journaux de voyage, 2ème édition 2014-
2015. 
39 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l'invisible, Paris, Éditions Gallimard, 1964. 
40 Paul Claudel, « Traité de la co-naissance au monde et de soi-même », in Paul Claudel, Art poétique, Paris, Éditions 
Gallimard, 1984. 
41 Sandra Valenti, La finestra alle spalle (La fenêtre derrière moi), Thrinakìa - prix international d'écritures 
autobiographiques, biographiques et poétiques, dédiées à la Sicile - section autobiographies, 3ème édition 2016-2017. 
42 Joan Josep Barcelò I Bauçà, L'isola (L'île), Thrinakìa - prix international d'écritures autobiographiques, biographiques 
et poétiques, dédiées à la Sicile - section poésies, 4ème édition 2017-2018. Le poète Joan Josep Barcelò I Bauçà 
participe au jury international de la 5ème édition du prix Thrinakìa, et avec lui nous avons organisé, le 20 novembre 
2018 au Théâtre Grec Romain de la ville de Catania, en collaboration avec le Pôle régional pour les sites culturels, 
l'événement culturel « Rencontre avec la poésie insulaire : la poésie et le mythe dans la représentation de la vie humaine 
aux origines de l'insularité poétique ». 
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depuis mon parcours de recherche. Une écriture poétique accueillant la force mortifère du temps avec ses 
battements rythmés de la vie, devient fureur de sang avide, « suicide mafique »43, pour nous permettre de 
vivre de nouveau par une deuxième naissance dans le ventre maternel d'où nous venons. Les co-naissances 
sensibles des corps autobiographique, restitués et découverts par ces écritures mafiques, se procréant et se 
répandant par une sorte de contagion, le désir et le plaisir de se découvrir dans une nouvelle présence 
poétique à soi-même, aux autres et au monde, vont révéler des images miroirs. Des images reflétant les 
fabulations d'un corps à corps avec l'insularité, sollicitées par un travail de la mémoire44, ce processus 
articulant composition et tension entre de l'art de la mémoire et l'art de l'oubli. 

Les écritures de Thrinakìa établissant un doute réfléchi sur la condition d'incomplétude et d'inachèvement 
de la femme et de l'homme moderne portant la faim en soi, des êtres affamés au sens biologique et figuré, ne 
sont pas pour autant un récit mythique des origines où tout mythe est une recherche du temps perdu45. Elles 
sont un remaniement charnel de sentiments nous reliant les uns aux autres, reconnaissant la faim en tant que 
nécessité vitale pour faire l'expérience du dynamisme de l'existence, nous colloquant en tant que maillons 
sensibles d'une chaîne46 de l'amour et de la rencontre avec l'autre. Un remaniement avide, antinomique à la 
tendance de la disparition du repas en tant que rituel quotidien, étayant échanges réciproques et sentiments 
d'appartenance. Un remaniement du corps à corps de la chair sensible avec la chair du monde, explorant la 
nécessité de se reconnaître dans un espace situé en dehors du corps sensible, un espace qui est aussi 
subjectivement intériorisé47, c'est par-dessus tout une quête des dimensions mortes ou perdues48 que chacun 
d'entre nous porte en soi. 

Les écritures de Thrinakìa appréhendées en termes de hiatus entre le désir de demeurer fidèles à l'histoire 
des corps sensibles, et le désir de demeurer infidèles à tout retranchement inéluctable en soi-même, sont un 
espace de négociation permanente pour traverser l'océan de la vie, telle qu'elle n'a pas été ou qu'elle aurait pu 
être, à l'encontre de destins possibles de notre humanité. 
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« Il faut peut-être avoir voulu aller au plus loin pour s'ouvrir un chemin d'accès au plus près » (François 
Jullien, De l'écart à l'inouï. Carnets L'Herne, 2019, page 127). 

Comme les fils magiques qui brodent, cousent et tissent invisiblement la trame et l’ourdissage des destins, 
cet essai est sur les allées et venues, les voyages physiques et imaginaires. Sur les lieux réels et mystiques, et 
sur les irréels. Sur la mythologie, les fées, les magiciens, et leurs espaces géographiques. Les accidents de 
parcours et de la nature, et aussi de la poétique de ce qui peut devenir une vie imaginaire. Relate aussi ceux 
qui étudient ces « phénomènes », ceux qui écoutent les histoires et ceux qui écrivent ces romans… Il fut un 
temps où l’on croyait aux fées, aux gobelins, aux elfes et aux figures mythiques. C’est à cette époque que 
l’on parle de Morgana1. Fée Morgana2, qui a fait des nombreux voyages, passant par la mer Méditerranée. 

1 Morgane (La fée), fée célèbre dans les romans de chevalerie, sœur d’Artus et élève de l’enchanteur Merlin. Page 3043, 
Quillet, vol. L – O. Dictionnaire Encyclopédique. Paris.1934. 
2 Morgane (La Fée) – ETYM. Du brittonique Morigena « né de la mer » ou du gallois mawr « grand » et can 
« brillant ». Personnage fabuleux du cycle breton qui apparaît dans les chansons de Merlin et de Ogier le Danois 
comme une fée bienveillante et guérisseuse. Page 1560, Le Petit Robert des noms propres. Édition 2015. 
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Très célèbre dans les romans de chevalerie, sœur d’Artus et élève de l’Enchanteur Merlin, lequel aimait la 
fée Viviane. 

Et il avait aussi une forêt, la forêt de Paimpont, également connue sous le nom de forêt de Brocéliande. Si 
auparavant, la forêt de Brocéliande gardait le berceau de mythes, elle abrite de nos jours un laboratoire pour 
étudier le comportement des animaux, et les dialectes des étourneaux. Le laboratoire EthoS3 a planté une 
partie de leur station biologique en Bretagne, à Brocéliande, en plus de, Rennes, Caen et Luc-sur-Mer. « 
L’éthologie peut donc contribuer à éclairer l’évolution humaine et son comportement. Encore faut-il éviter 
tout anthropomorphisme. L’éthologiste doit donc absolument objectiver les signes du langage non verbal 
qu’il recueille tout en veillant à distinguer les signaux spécifiques à une espèce animale et ceux qui sont 
communs aux différents espèces – dont l’homme »4. 

« Et pourtant, c’est Paracelse (1493-1541) qui formulera la première lie, dans son Liber de nymphis, le 
mythe d’Ondine, qui est un esprit des eaux et n’a pas d’âme », selon Laurence Harf-Lancner. L’analyse de 
Françoise Ferlan5, sur le mythe d’Ondine : « le thème d’Ondine est l’histoire d’un esprit qui vient, l’espace 
d’une vie, s’intégrer aux humains pour acquérir une âme grâce à son mariage avec un chevalier. Si celui-ci 
offense Ondine près des eaux, elle disparaît. Ce livre, analyse les sens du thème à travers les évocations de 
Paracelse, de Friedrich da la Motte Fouqué, E. T. A. Hoffman, Lortzing… Il confronte aussi Ondine à ses 
proches parentes : Mélusine, Lorelei, les nixes et les sirènes.  Pour F. Ferlan, le thème d’Ondine est le point 
de rencontre de plusieurs obsessions essentielles : la femme et le nécessaire mystère autour d’elle ; le couple 
insolite confronté à la société et à ses interdits ; la force de l’eau seulement saisissable à travers des 
incarnations ; la possession d’une âme, liée à la souffrance et à la présence d’une conscience morale. 
Finalement, en dépit de son manque réel de densité, Ondine, petit être fragile et fantasque a cet inestimable 
pouvoir de nous faire rêver ». 

La mythologie celtique raconte que Fata Morgana pouvait commander les vents ou les vagues et prédire 
l'avenir. La tradition populaire a donné son nom à un mirage qui se produit principalement dans le détroit de 
Messine, entre l'Italie et la Sicile. Le phénomène se produit en début de journée, lorsqu'un calme total règne. 
Ce mirage fait apparaître à l'horizon, entre l'eau et les rives, des formes imaginaires que l'on décrit, palais de 
cristal, châteaux, temples ... On l'observe aussi bien sur terre qu'en mer, entre les deux rives, sous conditions 
climatiques très particulières ; très rare, et peu de gens ont l'occasion de le contempler, et encore moins de le 
photographier. 

Pour observer le phénomène Fata Morgana, il faut se rendre dans le détroit de Messine, entre la Sicile et 
l'Italie, l'un des rares endroits au monde où les conditions climatiques sont réunies. Parce qu'il y a beaucoup 
de chronologies et toutes sont imparfaites. Le temps... Ces événements en eux-mêmes laissent des traces qui 
peuvent être observées, évaluées et laissées à l'appréciation des niveaux de conscience et de l'archétype à 
partir duquel ils sont inscrits. Parce qu'il y a beaucoup de chronologies et toutes sont imparfaites. Le temps, 
les nouvelles données, nous permettront de revenir au temps de la connaissance, mais l'image chronologique 
continue à utiliser ce destin, reste tel qu'il peut être. Et les vies, l'être-en-soi, résultent de l'étrange mélange de 
critères, et qui reflètent le développement de l'être en tant qu'acteur social, dans la communauté où il finit par 
être inséré. 

En effet, le cadre chronologique vise deux objectifs : constituer des blocs temporaires confortables pour 
exposer la description ; et d'autre part, délimiter et caractériser les phases présumées du développement du 
vécu. Bien qu'il soit souhaitable de savoir comment nous pouvons définir ces phases, nous devons prendre en 
compte que de nouveaux avènements, événements et phases changent et nous permettent d'assumer le 
développement du vécu. 

Bien qu'il soit souhaitable de savoir comment nommer ces phases, nous devons garder à l'esprit que ces 
événements laissent en eux-mêmes des traces pouvant être observées, évaluées et laissées à l'appréciation des 
niveaux de conscience et de l'archétype à partir desquels ils s'inscrivent. Bien qu'il existe de nombreuses 
chronologies, nous pouvons réaffirmer que toutes ont une trace d'imperfection. Le temps, les nouvelles 
données, nous permettront de revenir dans le temps de la connaissance. Et le cadre chronologique qui 

3 Laboratoire EthoS, UMR 6552, Ethologie animale et humaine. 
4 Martine Hausberger, ancienne directrice du laboratoire, et Alban Lemasson, qui l’a remplacée à ce poste aujourd’hui. 
In Sciences Humaines. Mensuel n. 313, avril 2019, pp. 8-9. 
5 Françoise Ferlan. Le thème d’Ondine dans la littérature et l’opéra allemands au XIXe siècle. Publications 
Universitaires Européennes. www.peterlang.com. 
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continue de servir ce destin, continue comme il peut être. Et les vies, l'être-en-soi, résultent de l'étrange 
mélange des critères mentionnés ci-dessus, qui reflètent le développement de l'être en tant qu'acteur social 
dans la communauté où il vient d'entrer. 

Michel Maffesoli6 relate l’importance d’intégrer des paramètres comme l’imaginaire, le ludique, 
l’onirique ce qui peuvent être synonyme d’un hyperrationnalisme. Parce qu’il y a une cohérence entre les 
divers éléments et une espèce de fil rouge qui cout le quotidien et le montre. Et c’est à partir de cette 
observation, que nous pouvons comprendre le fait d’une image inexistante, transpercé par l’image qui permet 
de voir l’autre bord de l’élément aquatique, cet extraordinaire reflet, visible entre la Sicile et l’Italie. Parce 
que, reconnaître le non logique ne renvoie pas à un quelconque irrationalisme. 

Louis Charles Prat7, La quête du Graal… raconte sur la Forêt de Brocéliande, la légende du Roi Arthur, et 
des Chevaliers de la Table Ronde, et aussi les Galois et ses fêtes. Et suggère la rencontre avec Morgane, 
Viviane, Merlin et le Roi Arthur. Et c’est dans cette publication que j’ai appris : Brocéliande, est connu 
comme une forêt de symboles qu'ont appris à épeler un grand nombre d'initiés à nos langues et à notre 
civilisation. C’est à partir de là l’information que les personnages et les légendes de la quête du Graal ne sont 
pas uniquement celtiques et qu’il est possible de retrouver faits identiques dans l’Occitanie des cathares, dans 
l’Autriche et la Bavière de ces Minnesinger que furent Wolfram von Eschenbach et Walter von der 
Vogelweide. Les mêmes personnages et les mêmes légendes se retrouvent aussi, avec quelques 
modifications, dans l’Inde brahmanique et dans l’Iran avestique. 

Prat observe encore que seulement les spécialistes on pris connaissance à partir de 1932, et que 
l’information n’était pas encore passé dans le public, que les Druides et les Brahmanes étaient les prêtres 
d’une même et unique religion. Il relate aussi que cette tradition remonte à plus de 6000 ans ; que, chez nos 
ancêtres, la religion était affaire de spécialistes qui se réunissaient dans des Temples-forêts pour pratiquer 
leur culte par groupe de 40 à 50 membres, à l’abri du regard des profanes. Comme le dit Zarathoustra, ils se 
réunissaient à midi et se séparaient à minuit après des agapes fraternelles. Ils y pratiquaient la célébration de 
la Grande Déesse, Devi-Mahatmyâ, qui était, dans leurs prières, tout Sagesse, Force et Beauté (surbrillance 
de l’auteur). 

Dans le chapitre Le magma poétique du Kaïros et le métissage de l’écriture de soi, Orazio Maria Valastro 
observait : « Il faut se former par ces temps, une multiplicité de rythmes et de temps co-présents au niveau 
sociétal et à l’échelle des institutions, et il faut former par soi-même ces temps, raconter son histoire, 
intervenir sur sa propre rythmique existentielle recomposant l’interdépendance des rythmes biologiques et 
psychologiques, socio-anthropologiques et cosmiques, au fondement de la formation d’une histoire… »8. 
Ainsi, dans les relations humaines, nous savons que lorsque l'amour s'installe, et que deux se résolvent à être 
ensemble, la solution consiste à transformer l'espace commun d'une maison en un foyer. Cet être-ensemble 
c’est-ce qui consolidera la relation. Ce n'est pas le seul, mais c'est le principe de la coexistence entre les 
acteurs sociaux. Ce qui va arriver ensuite fera partie des histoires de vie de chacun. Dans les croyances, vivre 
quelque chose que l’on pense être une religion, une secte, une philosophie de la vie est l’intégration et la 
volonté de participer activement qui transforment un début d’espoir en un véritable lieu de culte.mL'idée du 
mystique, la recherche de la paix intérieure, la recherche d'une intégration qui correspondent aux questions 
de ce qu'il y a de bon à vivre, est parfois l'œuvre de toute une vie. Ainsi que notre relation à l'espace naturel, 
telle que nous l'interprétons, telle que nous le vivons. 

Quel est la place et le rôle qu’un paysage, un espace d’une beauté unique a pour nous ? Qu'est-ce qui nous 
rend totalement séduit par la beauté du détroit de Messine ? Le critère essentiel est qu'il doit y avoir un calme 
absolu. Un silence que seule la mer nous rend. Peut-être parce que l’immensité, est d'une beauté absolue, que 
ce mirage fait apparaître dans l’horizon, entre l’eau et les rives, des formes imaginaires que l’on décrit, palais 

6 Michel Maffesoli, Le mystère de la conjonction. Éd. Fata Morgana, extrait de l’originale conçu par Georges Monti à 
Cognac. 31 décembre 1997. P. 132. Relate... « L’importance d’intégrer...  ». 
7 Sur Louis Charles Prat, qui a été professeur d’études indo-européennes à l’université de Rennes 2 Haute Bretagne. 
Agrégé de grammaire et Docteur d’État en linguistique comparée, diplômé d’Études indiennes, option védique, il a 
appris à traduire et à commenter les Veda, textes sacrés de l’Inde. – Voir dans la dernier couverture, texte intitulé : « Sol 
parvit ‘le soleil est apparu’ » … Iran avestique De Avesta – Recueil des textes sacrées de la religion mazdéenne (Iran 
antique) écrit en langue avestique ou zend. Voir note complète : Avesta. n. m. pp. 174-175. Le Petit Robert des noms 
propres. Édition 2015. 
8 Orazio Maria Valastro. Écritures sociologiques d’ailleurs. Les Éditions du Net, Paris, 2013, p. 132. 
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de cristal, châteaux, jardins sublimes, temples. Et on l’observe aussi bien sur terre qu’en mer, entre les deux 
rives. Et sous conditions climatiques très particulières ; ce phénomène est considéré très rare, et peut des 
personnes ont eu l’occasion de le contempler, et encore moins, de le photographier. 

Gilbert Durand9 citant Gaston Bachelard « il a bien souligné l’importance vitale pour la conscience de la 
lecture poétique. La lecture, c’est-à-dire l’amorce de la poétique de l’âme à partir des signes écrits, est 
incomparablement plus dynamique pour la psyché que la passive contemplation d’images préfabriquées par 
la photographie, le cinéma ou la télévision ». Et il continue, clarifiant son assertive : « ces images sont un 
style possible d’être, et elles doivent venir se ranger dans les catégories de l’imaginaire. Ainsi l’âme reprend 
la maîtrise de son destin face à la vanité du monde qui passe. … Et ceci constitue la révolution de notre 
temps … le « polythéisme » des valeurs et des cheminements de la destinée». 

Dans les mythes sur les fées, il y a aussi une référence à Mélusine, celle que Jean Pierre Tusseau10, se 
réfère comme « une fée du terroir », peut-être un être mythique… ou non. Dans son livre, la Fée Mélusine a 
incarné le rôle d’une « femme merveilleuse, divine, elle est la seule à partager en tant qu’épouse, la vie 
quotidienne d’un chevalier humain, se révélant reine avisée, épouse aimante et mère attentive». A la page 9 
il décrit ainsi : « La version que nous proposent les textes de la fin du XIVe siècle rattache la légende à 
l’histoire de la famille Lusignan et la met à son service en lui donnant une ancêtre prestigieuse et 
surnaturelle. Ainsi, les terres conquises par les fils de Mélusine et de Raymondin correspondent à des fiefs 
qui ont réellement été administrés par la famille de Lusignan… ». Mélusine, femme dynamique et 
entreprenante que l’on pourrait qualifier de « femme d’affaires », n’est, en fait, guère exigeante avec 
Raymondin en échange de tout ce qu’elle lui apporte : elle ne lui demande que la préservation d’un espace de 
liberté personnelle, la reconnaissance d’une part d’intimité, représente la journée du samedi. 

Laurence Harf Lancer résume ainsi : « Mélusine, un être surnaturel, tombe amoureux d’un être humain, 
le suit dans le monde des mortels et l’épouse, à condition de respecter certaines interdictions. Avec la 
transgression de l’alliance, l’être surnaturel retourne dans l’autre monde, laissant progéniture ». D’après la 
légende, fée, épouse du comte Raymondin. Tous les samedis ses jambes se transformait en queue de serpent. 
Son mari, ayant surpris cette particularité qu’elle voulait tenir secrète, elle s’enfuit. Chaque fois qu’un 
malheur menaçait un membre de la famille Lusignan, elle apparaissait sur la tour du château de Lusignan et 
poussait des cris stridents (d’où l’expression : cris de Mélusine)11. 

Serait-il possible d’exister dans ces deux états au même temps ? Un corps moitié humain, moitié être 
mythique, c’est ici la fascination des contes et des récits. Un imaginaire sans limite. Être presque hors du 
temps, incorporel, diaphane, et porteur d’une mutation physique dans le corps ? Peut-être nous pourrions 
parler ici des corps mythiques, et aussi des prothèses que la science de notre temps, ajoute aux corps 
mutilées, soit-il par la guerre, par un désastre, par une maladie ? Stephen Hawking par exemple ? Le 
physicien théoricien Stephen William Hawking12, né le 8 janvier 1942 à Oxford et mort le 14 mars 2018 à 
Cambridge, est un physicien théoricien et cosmologiste britannique. Théoricien de renommée mondiale, ses 
livres et ses apparitions publiques ont fait de lui une célébrité (Wikipédia). 

Françoise Clier-Colombani, à la page 19 dit : « Ainsi le mythe serait la structure profonde du récit. Il 
assurerait sa cohérence et sa structure. Or, si l’on considère l’iconographie des manuscrits comme un 
discours parallèle au texte et qui possède sa logique propre, quelle sera la part que les artistes accorderont 
à l’illustration du mythe et celle qu’ils accorderont aux « expansions romanesques » ? Jacques Le Goff13 a 
résumé son travail : Il constate, sur l’histoire de Mélusine, que l’épisode central de l’analyse à partir des 
images, était le bain de Mélusine et son envol. Partant de ces données, nous avons leurs trois conclusions 
importantes. Ce sont : 1, que les images ne sont pas de simples illustrations du texte parce qu’elles ont leur 
autonomie et constituent un ensemble iconographique relativement détaché du texte. 2, Il y a une évolution 

9 Gilbert Durand. La foi du cordonnier. 1984. Denoël. Paris. Page 48. 
10 Jean-Pierre Tusseau, dans la note de bas de page fait référence à Mélusine. L’auteur se réfère à Morgane, et à d’autres 
actions en réponse à une trahison, comme Viviane, qui s’occupe seule de Lancelot, en tant que mère solitaire.   
11 Page 2885, Quillet. Dictionnaire Encyclopédique. Paris, 1934. 6 volumes., vol. L – O. 
12 Une merveilleuse histoire du temps, d'après la biographie de Stephen Hawking. Vidéos. Bande annonce 
www.actualitte.com. Par Antoine Oury - 11.12.2017 - Une merveilleuse histoire du temps. Film - Stephen Hawking 
film - Jane Wilde Hawking livre. 
13 Jacques Le Goff. « Préface », p. 5. In Françoise Clier-Colombani. La fée Mélusine au Moyen Âge. Images, mythes et 
symboles. Préface de Jacques Le Goff. Éditions Le Léopard d’Or. Paris, 1991. 
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chronologique dans cette iconographie. Au premier moment la série est « plus emblématique, plus mythique 
et plus violente ». Ici, ce qui a de l’importance est le noyau da la narrative (narration) et la violation de 
l’interdit par Raymondin, l’époux de Mélusine.  Dans la seconde série, c’est l’élément narratif, qui est dans 
le temps et non plus hors du temps. Le Goff renforce l’importance des idées de Georges Dumézil, qui passe 
du mythe au roman. 3, La troisième conclusion, la violation du tabou, (le noyau mythique originel), montre 
que l’iconographie tend à conserver le plus possible le mythe, parce qu’il va mieux cerner l’origine. 

Dans la tradition médiévale, dans le chapitre sue les être mythique, page 69414, nous trouvons des 
informations que nous aident à comprendre quelque peu notre Mélusine. Pour les alchimistes, la sirène était 
Mélusine, la créature aquatique qui est une variante du serpent mercuriel incarnant l’esprit de l’inconscient. 
Elle aurait séduit Belzébuth, le poussant à pratiquer la sorcellerie, et descendait de la baleine qui avait avalé 
Jonas, l’associant avec l’inconscient en tant que « ventre des mystères » et avec l’innocence du Paradis (SP2 
§ 221). Dans l’imaginaire alchimique, Mélusine « vit dans le sang », suggérant qu’elle trouve une réalité
dans la substance intérieure d’un homme et que, l’appelant depuis les profondeurs, elle aspire à une âme et à 
la rédemption ; la substance de l’âme inconsciente voulant être humanisé en étant rendue consciente. Mais la 
sirène est toujours insaisissable. […] « La nature duale de la sirène, à la fois sentimentale et à sang froid, est 
un reflet de la proximité et de la distance, do contact et de la séparation que nous vivons par rapport aux 
choses du monde du psychisme. On peut la rencontrer, établir un rapport avec elle, même la transformer. 
Toutefois, en tant qu’incarnation de l’inconscient, elle exerce en elle-même une fascination extraordinaire. 
Le danger réside dans le fait de se perdre dans ses propres désirs ». Le désir majeur de Mélusine c’était 
devenir une vraie femme, et non un être demi-femme, demi-fée. Et elle n’a pas réussi. Non pas par sa faute, 
mais en raison d’une jalousie sans mesure. Il existait un interdit. Son mari l’a rompu. Il a brisé la confiance. 
Et en ce moment, le moyen familial et humain, travers lequel Mélusine pourrait attente son objectif, s’est 
brisé quand Ragondin rompre sa promesse. 

Zygmunt Bauman15 nous dit que les relations en général sont fondées sur la fragilité des liens humains. 
Les sentiments glissent et fragilisent ces liens : les relations affectives se sont transformées radicalement, et 
au quotidien nous ne savons plus comment nommer ces être ensemble comment ces « transformations 
silencieuses » affectent-elles la vie de chacun de nous ? Dans le Moyen Âge, « le scénario mélusien », « dont 
le pacte repose sur la fidélité du héros, où l’union d’un mortel et d’un être surnaturel liée à un interdit dont 
la transgression entraîne la disparition de la fée, parce que », selon Françoise Ferlan16, qui a analysé le 
mythe d’Ondine, rapporte que : Les esprits élémentaires n’ont pas d’âme, et cherchent à en acquérir une en 
épousant un humain. Mélusine ne pourrait pas réaliser son rêve de « vivre et mourir comme femme 
naturelle ».  

L’art d’oublier17 

« Traverser demande toujours du courage… 
Un pont, une porte, un autre monde, une nouvelle décision, tout c’est presque pareil… 

Aller de l’autre côté, avec ou sans se détacher. 
Où est le secret ? 
Traverser le pont, 
Croiser une porte, 
Repenser sa vie, 
Redresser son esprit. 

Pour avoir une réponse. 
Soit-elle bonne ou inutile. 
Des mots au vent, 

14 Ronnemberg & Martin. Le livre des Symboles. Réflexions sur des images archétypales. 2011. Taschen GmbH Köln. 
2011. Page 694. Sirène (tradition médiévale). 
15 Zygmunt Bauman. L’amour liquide. De la fragilité des liens entre les hommes. Pluriel. Hachette Littératures. 2008. 
16 Françoise Ferlan. Le thème d’Ondine dans la littérature et l’opéra allemands au XIXe siècle. Publications 
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Ana Maria Peçanha 

Ou pour aller direct au cœur ? 
 
Les mots qui blessent, 
D’autres qu’aident. 
Dites-moi, où se trouve la limite d’un pont ? 
D’une porte, d’un autre monde, d’une décision ? » 
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Insularité, distance, différence, différentiation, îles et marques affirment une essence de distinctivité. Celle-ci 
n’est-elle pas une façon de rechercher, à travers la distinction, une fois de plus, une impossible immortalité 
comme le montre le rôle des îles dans les mythologies ? Les deux ont ainsi poussé au paroxysme tous les 
ingrédients du storytelling, cet art du récit qui permet aux êtres humains de se situer, de trouver leur place 
dans un monde perçu comme de plus en plus complexe. Avec les autres et cependant si différent. 

La marque commerciale, on non commerciale, (celle des ONG par exemple) est ainsi définie 
juridiquement : « Au sens de la propriété industrielle, la marque est un « signe » permettant de distinguer 
précisément les produits ou prestations de services d'une entreprise de ceux de ses concurrents. Le signe 
peut être un mot, un nom, un slogan, un logo, un dessin, etc. ou la combinaison de ces différents éléments »1. 
En déposant juridiquement sa marque, le déposant obtient par un monopole d'exploitation sur 10 ans, 
renouvelable indéfiniment, le droit d’affirmer une distinction fondamentale. Il est le seul à pouvoir utiliser 
cette marque et peut la défendre en poursuivant en justice toute personne physique ou morale qui voudrait se 
l’accaparer, la copier ou simplement s’en inspirer. Ce que recherche donc une organisation, une entreprise, 
quand elle crée et développe une marque est son caractère distinctif, ce qui va la différencier, l’isoler des 
produits communs et des autres marques de sa catégorie. 

Les îles affirment avec la même force leur différence et leur distinction. Voici, par exemple, ce qu’on 
peut lire sur un document touristique de la « grande île » : « Madagascar est une île précieuse et sacrée qui 
se distingue des autres nations ». L’île de la Réunion, sa voisine en océan indien surenchérit en singularité 
régionale : « L'île de la Réunion n'a pas le même relief que ses voisines de l'archipel des Mascareignes. 
N'imaginez pas ici une île entièrement bordée de plages paradisiaques comme aux Seychelles, mais plutôt 

1 www.insee.fr. 
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une terre montagneuse et volcanique où il fait bon randonner. L'île de la Réunion, une île à la géographie 
unique…un endroit qui ne vous laissera pas indifférent… ». 

Apple, la marque des marques, l’inventeur de la marque contemporaine, a pour slogan depuis l’origine (la 
marque n’en n’a jamais changé !) « Think different », expression de la singularité, de l’insularité de la 
marque et de son client. Avoir un produit Apple est l’affirmation de ne pas être comme tout le monde, même 
si un milliard d’individus prétendent à cette individualité. Telle une île paradisiaque, un Iphone, nous dit, en 
substance la marque à la pomme, ne vous laissera jamais dans l’indifférence. 

L’île et la marque ont en commun d’affirmer leur singularité irréconciliable avec le reste des créations. 
Insulaire est synonyme d’inabordable, de non miscible, d’incompréhensible, voire d’étrange ou d’étranger au 
reste de l’humanité. Une île est toujours un lieu difficile à atteindre comme nous le rappelle la tradition 
homérique de l’île d’Ithaque, royaume d’Ulysse, héros de la guerre de Troie (c’est lui qui invente le cheval 
qui permettra à la Grèce de gagner la guerre). Indissociable de l’œuvre d’Homère, Ithaque, dissimulée au 
creux de l'archipel des îles ioniennes, évoque l’errance périlleuse d’Ulysse pour retrouver sa pacifique 
singularité après s’être battu durement. Après neuf ans de guerre et dix autres années à affronter les obstacles 
placés sur son chemin par Apollon qui ne l’aime pas, Ulysse regagne finalement son île singulière et sa si 
fidèle épouse. 

Il n’est jamais facile d’atteindre une île, un lieu, « perdu au milieu de la mer » qui cultive naturellement 
l’inaccessible. Il n’est jamais facile de s’offrir les produits d’une marque de luxe, en particulier. Les prix sont 
chers, les boutiques sont peu nombreuses, et il faut en connaître les codes pour y être bien accueillis. Mon 
amour des îles m’a sans doute conduit à celui des marques dont chacune d’elle est une façon singulière de 
« faire île à part ».  

Devenir une marque pour un produit ou un service est aussi complexe et semé d’embuches que le voyage 
d’Ulysse pour atteindre son île chérie. La plupart des produits qui sont lancés ne deviendront jamais des 
marques malgré les investissements publicitaires. Car un produit n’est qu’un « bout de terre », un 
prolongement du continent marketing des catégories existantes. Les produits les plus originaux sont au 
mieux des archipels, des bandes de terre un peu plus étroites. A l’inverse, une marque comme une île est 
toujours une rupture. C’est un espace sans continuité avec le continent des produits concurrents. 

Iphone a été conçu en rejetant toutes les idées préconçues et toutes les contraintes de miniaturisation. 
Google ou Wikipedia ont relancé le mythe du savoir universel. Gabrielle Chanel ou Yves Saint Laurent ont 
cassé les codes du rôle de la femme en société. Moulinex ou Seb ont introduit des ruptures impensables en 
dix mille ans dans la cuisine… Amazon se présente comme la réincarnation du paradis terrestre où tout se 
trouve immédiatement à portée de click. Espace de Renault s’est imposé comme une marque, alors que les 
noms des autres modèles de la marque sont oubliés car Renault a osé faire d’un « véhicule utilitaire » un 
espace pour embarquer et déplacer sa famille. Toutes les études avaient prédit un échec cuisant. Ce fut une 
réussite. La rupture de l’île ou de la marque attire comme la part d’ombre ou de risque inscrite en chaque être 
humain. 

La marque est donc, avec ses consommateurs, une rencontre à la fois désirée et paradoxalement contre-
nature, comme le fut celle de Robinson Crusoé et de son île. Involontaire et inclassable, voire inamicale. 
L’île et la marque développent des attachements et des fidélités non envisageables préalablement. L’île et la 
marque sont des impensés, des réalités conceptuelles qui s’imposent à nous, sans préparation. Elles se 
distinguent en nous distinguant. Nul ne veut se séparer du continent de l’humanité et nul ne veut être comme 
tout le monde. Chacun se pense et se sent singulier. Les marques et les îles les plus appréciées sont celles qui 
ont su ne pas être trop éloignées du continent le plus proche. Elles nécessitent des efforts pour les atteindre 
mais elles n’encouragent pas la séparation irrémédiable. 

« L’homme est un tout fragile et unique », disait déjà Montaigne. Les marques cultivent le besoin de 
particularisme de chacun des êtres humains. A défaut d’immortalité, au moins laisser une trace ! Les 
insulaires affirment pour la plupart, leur origine et leur originalité. A commencer par les Grands Bretons. Les 
marques (de vêtements, de chaussures en particulier) offrent aux consommateurs de ne pas être tout à fait 
comme le voisin de palier ou la voisine du club de sport. L’une sera Converse et l’autre New balance. L’un 
Nike (la victoire à tout prix, le monsieur muscles) et l’autre Asics (Anima Sana In Corpore Sano, l’intello). 
L’un Eram, l’autre André. Les marques se distinguent les unes des autres comme les îles. L’ile de Ré, île 
bien française a peu de points communs avec la Guadeloupe, autre île bien française. Qui a-t-il, en effet de 

Mythanalyse de l'insularité - Sélection Actes Colloque international - Direction : Orazio Maria Valastro, Hervé Fischer 



Les marques sont des îles 

commun, entre ces marques de fromages nées en France Président et Bel ? Toutes deux sont connues et 
reconnues et cependant tout les oppose autant que les Kerguelen et La Réunion… 

Il y a à l’île de Ré, à la Guadeloupe, à La Réunion des gens et des cultures réellement distinctes même si 
la nation française les considère comme juridiquement semblables. Chaque population est attachée à son île 
comme elle l’est à ses marques. Car la fidélité, souvent définie comme une vertu, peut aussi devenir 
maladive. Les îles et les marques font tout ce qui est leur pouvoir pour fidéliser leurs habitants ou leurs 
consommateurs. Une île inhabitée conserve son pouvoir légendaire mais perd son pouvoir  d’attraction. Une 
marque sans clients devient une chimère. Or la fidélité tant recherchée dans les deux cas est difficile à 
obtenir. Un consommateur satisfait n’est pas nécessairement fidèle. Un îlien heureux pourra quitter son île 
comme si le bonheur portait, en lui, un risque paradoxal de détachement. 

Les îles comme les marques trop accessibles ont moins d’attrait. Le mass market des hypermarchés a 
renforcé la notoriété et la présence des marques et les a affaiblies en même temps. Trop accessibles, elles 
deviennent des lieux communs. Avec le tunnel sous la Manche, la Grande Bretagne devenue accessible par 
le TGV s’est sans doute sentie trahie et a voté le brexit comme pour réaffirmer son insularité. 

Les comparaisons et les métaphores sont multiples entre îles et marques. Les marques empruntent souvent 
aux îles leur récit et leur imaginaire. Le parfum Fidji crée par Guy Laroche développe sa publicité autour de 
l’image de l’île vierge. Le slogan de Fidji est : « La femme est une île, Fidji est son parfum ». Le visuel met 
en scène une femme nue, accroupie sur le sable d'une plage, berçant un grand flacon Fidji. Le retour au 
paradis perdu, à l’âge d’or dont Jean Jacques Rousseau situait, naturellement, l’origine sur une île. Une autre 
marque, celle des opticiens Atol montrait un ancien chanteur abandonné sur une île, tel Robinson Crusoé, 
cherchant, grâce à ses lunettes des signes de bateau au loin. Pour leurs publicités les opticiens Atol ont 
longtemps utilisé le chanteur Antoine, marin aguerri, comme égérie. 

Paradoxe, la plupart des îles sont devenues des marques. Le marketing a fini par apprivoiser l’insularité et 
la réduire en marques. Tetiaora, L’ile privée de Marlon Brando se nomme désormais « the Brando » et la 
chambre se loue à la semaine. Pour une chambre 4000$ ! Même Ithaque fait désormais sa publicité en surfant 
sur le mythe d’Ulysse. « De nombreux sites sur Ithaque évoquent l'Odyssée d'Homère. Une jolie marche 
vous conduira vers la grotte des nymphes. C'est dans la baie de Deka qu'Ulysse fut déposé endormi. La 
source d'Arethousa, au Sud est accessible en deux heures de marche environ…On suppose que le palais 
d'Ulysse était situé dans les environs de Stavros », peut-on lire sur la présentation touristique. 

Les îles deviennent des marques touristiques, nouvel eldorado commercial de la singularité. Les îles et les 
marques étaient faites pour se rencontrer autour du concept de rareté, et par conséquent du prix à payer pour 
avoir le privilège de les atteindre. La singularité du phénomène insulaire conduit au rêve d’immortalité, la 
distinction suprême, celle des dieux de l’Olympe. 

Les produits meurent et sont remplacées par d’autres. Les marques s’affirment immortelles comme les 
îles. Les grandes marques de luxe ont 150, 200 ans, plus… On ne voit pas leur fin s’annoncer. Immortelles 
ou se considérant comme telles, marques et îles développent des guerres de position, des guerres d’idées qui 
se font face et qui expriment, au travers de leurs récits, des situations a priori irréconciliables. Chaque île 
développe son mythe pour s’inscrire dans le grand récit de l’humaine condition, chaque marque aussi. 

Le biologiste Henri Laborit dans le film d’Alain Resnais « Mon oncle d’Amérique », narre un des plus 
beaux récits contemporains sur l’imaginaire de l’île, sur les motivations humaines, le rôle de la mémoire et 
des mythes qui nous structurent. Le biologiste y affirme que le but ultime de la vie est la vie. Survivre coûte 
que coûte serait notre plus profond destin. Voilà pourquoi les super-héros qui se sacrifient pour les autres 
nous fascinent tant. Ils sont totalement a-normaux. 

L’être humain se sait mortel. De cette tension insupportable nait notre condition humaine et les artefacts 
que nous allons nous fabriquer en petits bricoleurs pour survivre ou avoir le sentiment d’essayer d’y 
parvenir. Laisser une trace, se différencier des autres ! Provoquer le souvenir de soi au-delà de la mort. Vivre 
en son île et en ses marques. Devenir soi-même une marque, peut-être même une île… 

Depuis toujours, l’être humain, « sapiens », va essayer de contourner cette difficulté d’être, de vouloir 
durer et de se savoir mortel. Il va chercher l’éternité qu’il sait impossible. Mais sait-on jamais ? Du moins, 
peut-on essayer de repousser les limites du temps et de se croire -presque- l’équivalent d’un dieu, c’est-à-dire 
de retrouver, même pour un moment, un brin d’immortalité. Les îles et les marques sont immortelles. Elles 
étaient là avant nous et serons là après. Comment capter une étincelle de leur éternité ? Seuls les dieux de la 
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mythologie sont immortels. Les îles et les marques seraient-elles divines, le prolongement humain des 
dernières divinités ? 

La mythologie grecque avait bien compris cette tension et avait défini 3 catégories d’êtres : les dieux et 
déesses immortels, les demi-dieux (fille ou fils d’un dieu le plus souvent et d’une mortelle) également 
immortels et les humains complètement et irrémédiablement mortels. Même les héros de Troie protégés par 
une divinité étaient motels ! Achille a failli survivre à la guerre mais son talon n’avait pas été protégé et c’est 
là qu’une flèche ennemie le toucha lors de l’assaut final contre la cité d’Asie mineure. 

Les îles et les marques sont des refuges contre la mort, des espoirs de vivre au-delà des autres, des 
boussoles et des ports où la vie restera possible (et peut-être même paisible) même lorsque tout sera détruit. 
Des espaces physiques, numériques et mentaux pour survivre. Les humains, face aux risques de destruction 
de l’espèce, ont au travers des mythologies, « inventé l’espoir », elpis en grec, une déesse ambigüe qui 
exprime la possibilité d’attente face à nos impatiences. Elle est dépeinte comme une jeune femme portant 
généralement des fleurs ou une corne d'abondance dans ses mains. C’est ce qui reste à l’être humain quand 
tout est perdu ou quand tout lui semble sans avenir. L’espoir est ce qui sépare sans doute l’humanité de 
l’animalité. C’est à la fois un bonheur extrême qui nous sauve de situations impossibles mais aussi un 
malheur car il entretien l’illusion de notre impossible immortalité. Les êtres humains ont souvent oublié que 
l’île n’est souvent qu’une fille détachée du continent et que la marque n’est que la fille capricieuse du 
marketing. Mais qu’importe ! Le symbole de la différence suffit à leur rendre leur  virginité.  

Comment faire lorsqu’on s’aperçoit que l’immortalité n’est qu’un leurre et que désormais le blues, la 
mélancolie nous atteint ? Jadis, l’être humain appelait au secours les divinités qui l’aidaient pour chaque 
difficulté et le rapprochaient un peu de l’Olympe dont elles étaient issues. Un petit « zest d’Aphrodite pour 
rester la plus belle » ? Déesse de la beauté et de l’amour, elle avait à Corinthe son lieu de culte où, paraît-il, 
jusqu’à un millier de prostituées sacrées grouillaient dans son temple, un des plus riches du monde antique. 
Car tout se tarifait… déjà. Comme au temps des marques. 

Avec le Dieu unique, l’espoir s’est déplacé hors du temps humain. Mais les questions du « hic et nunc » 
demeurent. Les problèmes de vieillissement, de l’amour non partagé, sont bien présents. Comment séduire, 
comment rester la plus belle, comment le retenir ou la garder pour soi ? Les îles servent encore de 
consolation, aux plus rugueux comme aux plus riches. Elles sont des machines à oublier la société. Leur nom 
fait toujours rêver : Les Marquises, les Moluques, Java… Mais l’être humain qui reste un animal social 
invente aussi les marques, ces îles qu’on trouve dans le commerce, ces nouvelles singularités du quotidien. 
L’Oréal ou Lancôme, Yves Rocher… promettent la séduction. Pour quelques dollars seulement ! L’espoir 
fait alors le reste du « job ». Les marques sont notre bâton de pèlerin, notre refuge en cas de tempête, celui 
qui nous assure de pouvoir aller jusqu’au bout de nous-mêmes. Car les îles et les marques nous révèlent à 
nous-mêmes plus qu’elles ne se révèlent à nous. 

Avec Ferrari, vous chevauchez le plus beau et le plus fougueux des « pur-sang ». Avec Mercedes, en 
pilotant, vous touchez à l’étoile divine. Avec Range Rover, vous retrouvez la puissance du bucheron qui 
sommeille en vous… Naïf ! Certes. Mais plein d’espoir ! Cela suffit. A défaut de résoudre nos problèmes 
existentiels l’achat d’un produit de marque et le séjour dans une île nous consolent un peu. Elles nous aident 
à bricoler notre vie du mieux possible. Plus la marque se montre mystérieuse, ritualisée, plus le mythe sera 
fort car toute divinité sait cultiver son mystère. 

Le storytelling, qui nous vient de la tragédie grecque avant d’avoir séduit les scénaristes du cinéma nous 
montre un monde divisé en deux. La bonne partie, celle du héros qui se bat contre une horde de méchants. Il 
y a peu de nuances dans ce type de narration. Comme il y a peu de doutes dans le récit d’une marque. La 
jeune femme sera Yves Rocher (le mythe de la nature toute puissante) ou L’Oréal (le mythe de la science 
plus forte que la nature), le consommateur sera Coca-Cola (le monde « acceptable » des good boys), Red 
Bull (le monde de l’extrême et des bad boys) ou ne boira définitivement que de l’eau. Chaque marque est 
une île qui affirme et cultive son climat, sa végétation, sa spécificité. 

Il appartient ensuite à la marque ou à l’île de donner des preuves de la véracité du récit. Car tout est 
affaire à la fois de pertinence et de cohérence. Que serait la vérité d’Apollon sans sa Pythie interpellant par 
oracle interposé même le très sage Socrate ? Que serait Mac Donald et son mythe du « manger libre et 
barbare » sans son indigeste big Mac dégoulinant de sauce et de concombres entre nos mains graisseuses ? 
La Corse est définitivement l’île du maquis dans lequel les crimes peuvent rester impunis. L’île de Ré, celle 
de l’entre-soi des bourgeois Bobo parisiens qui ont transformé l’île en presqu’île en construisant un pont 
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avec le continent. Chacune travaille le récit de l’imaginaire qu’elle propose pour en faire un argument 
touristique ou immobilier. Vivre sur l’île Saint Louis à Paris coûte 15 000 euros au mètre carré. Et toute la 
région se fait appeler, par extension, « Île de France ». 

On n’échappe ni aux îles, ni aux marques car il nous faudrait renoncer à notre humanité et à notre égo 
d’être différent, d’être un peu à part, à notre part de distinction. Ce qui nous semble impossible, du domaine 
de l’inhumain. 
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In una lettera indirizzata dal suo esilio nel Ponto, Ovidio, rimembrando un viaggio in Sicilia, scrive al suo 
amico e poeta Pompeo Macro: «Guidato da te visitai le splendide città d’Asia: / ho visto guidato da te la 
Sicilia. / Ho visto risplendere in cielo le fiamme dell’Etna che sputa / il Gigante sepolto sotto il vulcano, / i 
laghi di Enna e gli stagni dell’odoroso Palico, / e dove Anapo mischia le acque con Ciane, / e vicino la ninfa 
che, fuggendo il fiume eleo, / scorre ancora sotto le acque marine»1. 

Ovidio aveva trascorso in Sicilia circa un intero anno tra il 25 e il 23 a. C., durante il viaggio di ritorno da 
Atene − attraverso l’Asia Minore −, dove si era recato, da Roma, per proseguire e perfezionare i suoi studi. 
Ora, nel ricordo nostalgico del poeta in esilio l’isola realmente visitata in compagnia di Macro si lega e si 
mescola al ricordo mitico, il solo capace, in definitiva, di fissarsi in una perenne memoria poetica. 
Nell’elegia indirizzata all’amico Ovidio menziona specialmente l’Etna, i laghi di Enna, le paludi di Palico, il 
fiume Anapo, la fonte Ciane e la dimora della ninfa Aretusa. Proprio a Siracusa il poeta ha potuto ammirare 

1 Ovidio, Pont, II, 10, 21-29 (Ovidio 2007, p. 893). 
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questa fonte meravigliosa2 che si vede ancora oggi in fondo alla via Aretusa. La Ninfa fu rappresentata su 
numerose monete coniate a Siracusa e la sua sorgente d’acqua dolce era oggetto di generale ammirazione. 
Ovidio inserisce il mito di Aretusa all’interno di un mito maggiore, quello di Cerere e Proserpina, con cui 
inizia la seconda parte del libro quinto delle Metamorfosi oggetto del lungo canto di Calliope (V, 332 e ss.). 

Ho scelto di focalizzare questo mio intervento sul racconto di Aretusa in particolare, in quanto è Ovidio a 
provocare l’incontro di Cerere con Aretusa in terra di Sicilia, intrecciando i due miti insieme con quello di 
Ciane3, e facendo soprattutto di Aretusa colei che riferirà a Cerere il destino di Proserpina rapita da Plutone. 

La leggenda di Aretusa deve la sua origine alla propagazione in Sicilia del culto di Artemide d’Arcadia e 
delle sue Ninfe, venerate sulle rive dell’Alfeo, il più grande fiume del Peloponneso, al quale accade di 
innamorarsi di Aretusa figlia di Oceano e Doride e ninfa di Artemide (Diana). Per sottrarre la sua seguace 
agli appetiti del dio, Artemide trasforma Aretusa in una fontana le cui acque andranno a sgorgare, lontano dal 
Peloponneso, nella piccola isola di Ortigia sulla costa orientale della Sicilia. Cicerone la menzionava nelle 
Verrine: «Questa città [Siracusa] è così grande che la si può dire formata da quattro grandissime città; una 
delle quali è l’Isola [Ortigia] di cui ho parlato, (…). All’estremità di questa isola c’è una sorgente d’acqua 
dolce, chiamata Aretusa, di straordinaria grandezza e ricchissima di pesci, la quale sarebbe completamente 
coperta dai flutti, se un molo non la separasse e proteggesse dal mare» (De Signis, LIII, 118, Milano 1968, 
p. 471). E Seneca la ricorderà come una delle meraviglie che invitano a fare il viaggio in Sicilia: «Vedrai la 
fonte Aretusa, celebratissima dai poeti, il suo laghetto limpidissimo dal fondo trasparente, le sue acque 
freschissime, sia che le trovi là al loro nascere, sia che conservi intatto e restituisca alla luce un fiume 
inabissatosi nelle viscere della terra e scorrente sotto tanti mari senza mescolare e alterare le sue onde» (Ad 
Marciam De Consolatione, XVII, 3, Seneca 2001, p. 93). 

Il passo di Seneca si può considerare una interrogazione del mito di Aretusa e della leggenda che narra la 
curiosa origine della fonte. Quali acque in effetti riemergono in Ortigia dopo la lunga corsa sotterranea della 
ninfa: quelle stesse di Aretusa trasformata in sorgente o quelle del dio fiume Alfeo? oppure quelle di 
entrambi? Anche l’interpretazione ovidiana del mito resta sospesa e indecidibile: Il testo delle Metamorfosi 
contrariamente ad alcune sue varianti che danno per scontata la mescolanza delle acque di Aretusa con quelle 
di Alfeo, non risolve l’enigma, al contrario, esso si articola e si costruisce a partire da un nodo difficilmente 
districabile o che resta comunque ambiguo. 

Ora le sorgenti d’acqua sembrano costituire dei luoghi particolarmente significativi del libro quinto del 
poema, come ad esempio quella di Ippocrene o di Ciane che precede immediatamente quella di Aretusa. Si 
tratta di una fonte che prende il nome da una delle ninfe più celebri della Sicilia. Anche Ciane, come 
Aretusa, si trasforma in uno stagno per aver tentato di impedire il passaggio di Plutone, durante la sua corsa 
con Proserpina, nelle acque di cui lei stessa è la divinità. Anche Ciane contrasta il violento desiderio di un 
Dio, al prezzo di una inconsolabile ferita e di una metamorfosi, di una liquefazione: «C’è, tra la fonte Ciane 
e la fonte Aretusa che viene dall’Elide, un tratto di mare che sta raccolto e racchiuso tra due strette lingue di 
terra. Qui appunto viveva – e da lei prese il nome anche quella laguna – Ciane, famosissima tra le ninfe di 
Sicilia. Dal centro dei gorghi essa emerse fino alla vita, riconobbe la fanciulla divina e disse:’Non 
passerete, non puoi diventare genero di Cerere se Cerere non acconsente. Chiedere la dovevi e non rapire. 
E se posso paragonare le cose grandi alle piccole, anch’io sono stata amata da Anàpi, ma mi sono sposata 
dopo essere stata pregata, e non, come costei, terrorizzata’. Così disse, e allargando le braccia cercò di 
fermarli. Il figlio di Saturno non trattenne più la sua rabbia, e incitati i terribili cavalli, con braccio vigoroso 
tuffò lo scettro regale fino in fondo alla laguna. A quel colpo un varco si aprì fino al Tartaro e il cocchio 
sprofondò e scomparve nella voragine. Quanto a Ciane, addolorata per il rapimento della dea e perché la 
sua fonte era stata disprezzata e violata, si portò in silenzio dentro di sé una ferita di cui nessuno poteva 
consolarla: si strusse tutta in lacrime e si dissolse in quelle acque delle quali fino a poco prima era stata una 
grande divinità. Avresti visto le sue membra ammollirsi, le ossa flettersi, le unghia perdere durezza; e prima 

2 Fasti, IV, 873: «… Syracusas… Arhetusidas». 
3 Un accostamento assai originale, che dice molto sulla tecnica associativa e sulla concatenazione strutturale e 
significante con cui i miti si organizzano nelle Metamorfosi dove la logica che lega tutta la materia mitica e leggendaria 
si situa al livello del fantasma che genera l’intero poema. Nostra preoccupazione sarà quindi quella di analizzare ed 
enucleare la scrittura del fantasma e delle sue trasformazioni nel mito di Aretusa così come Ovidio ce lo ha trasmesso 
nelle Metamorfosi. La nozione di «fantasma» da noi accolta (Galvagno, 1995), è quella che la psicoanalisi ha teorizzato 
a partire dai suoi primi fondamenti freudiani, fino alla successiva formulazione lacaniana sviluppata e articolata tra 
teoria e pratica analitica nel lavoro di Calligaris 1983. 
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di tutto si liquefecero le parti più fini: i capelli azzurri, le dita, i piedi e le gambe. Più facile è infatti, per le 
parti sottili, trapassare in gelida acqua. Poi, furono le spalle, il dorso, i fianchi, il petto ad andarsene, fino a 
svanire, in esili rivoli. Infine l’acqua subentrò al sangue vivo nelle vene in disfacimento, e non rimase più 
nulla che si potesse afferrare» (Met., V, 409-437)4. 

Nella variante ovidiana del mito di Proserpina infatti, Plutone si apre un passaggio nella terra conficcando 
il suo scettro nelle acque di Ciane che, a causa di questa violenza, si strugge tutta in lacrime e si dissolve in 
quelle stesse acque delle quali fino a poco prima era stata una grande divinità. Ciane subisce così una sorte 
analoga a quella di Aretusa, liquefacendosi dopo l’oltraggio subito da Plutone. È proprio Ciane che fornisce 
una prima insegna (signa (…) manifesta Met., V, 468) di Proserpina a Cerere, una cintura che galleggia sulla 
superficie delle acque, ciò che scatena la crisi di dolore della dea delle messi e la sua maledizione 
sterilizzante contro la Sicilia specialmente, l’isola dove ha scoperto il segno della sua disgrazia (Met., V, 
472-473). Ed è in questa circostanza che Aretusa dalle chiome stillanti (rorantesque comas, Met., V, 486), fa 
il suo primo ingresso nel racconto. 

Il canto di Calliope dunque non fa che tessere, nel bel mezzo del mito di Cerere, il mito di una madre in 
lutto per la figlia che le è stata violentemente rapita, altri miti simmetrici e comparabili a questo, come quelli 
di Ciane e Aretusa. Quest’ultima, un’avvenente ninfa ignara della propria seducente nudità, prova a ristorarsi 
dalle fatiche della caccia nelle acque accoglienti e trasparenti di un fiume dove, d’improvviso, un fremito 
l’assale. La paura la spinge allora a intraprendere un’impossibile fuga da Alfeo, il dio del fiume nelle cui 
acque ella si sta ristorando, il quale così sedotto dalla vergine desidera possederla ad ogni costo. Ma Aretusa, 
che non può cedere a questo ardente desiderio, potrà sottrarsi all’inseguimento del dio grazie a (o al prezzo 
di) una metamorfosi provocata dall’intervento di Diana, cui la ninfa, sul punto di soccombere, fa appello.  

La fabula non è nuova nelle Metamorfosi dove alcuni altri miti, come quelli di Dafne (Met., I, 502 ss.); Io 
(Met., I, 597 ss); e Siringa (Met., I, 692 ss) tra gli altri, si possono ricondurre a questo schema elementare: un 
desiderio che incalza e un oggetto che vi si sottrae fino al limite in cui, divenuta impossibile la fuga, una 
metamorfosi interviene ad arrestarne la corsa. Ma innanzi tutto chi è Aretusa, a quale soggettività può essere 
ricondotto il suo statuto di ninfa-vergine? Ovidio traccia l’identità simbolica della ninfa prima del racconto 
concernente la sua avventura amorosa. Il mito viene trattato in due tempi: ai versi 487-508 e, 
successivamente, ai versi 572-641 del libro quinto delle Metamorfosi.  

Nel primo dei due blocchi testuali Aretusa è nominata Alpheias (Met., V, 487), il suo luogo d’origine 
indicato in Pisa nell’Elide, la sua nuova patria in Sicilia con sede definitiva a Ortigia, dove è approdata dopo 
avere attraversato i flutti del mare (Met., V, 498) e le cavità terrestri (Met., V, 502). Ma, se nulla è ancora 
detto del curioso destino che ha portato la ninfa dall’Elide alla Sicilia, tuttavia alcuni tratti testuali 
suggeriscono quanto, nell’après-coup del racconto di Aretusa (il secondo blocco testuale), non potrà non 
vedersi già iscritto in questo primo tempo della fabula, se si pensa soprattutto al contiguo contesto mitico nel 
quale essa è introdotta e col quale si articola: il lutto e l’erranza di Cerere per la perdita della figlia 
Proserpina.  

Aretusa, infatti, allorquando comunica a Cerere irritata e affranta, il destino toccato alla figlia, diventata 
triste regina degli Inferi, non fa che alludere già al proprio fatale percorso. Ella anticipa dunque, in questo 
primo incontro con Cerere, il lungo e vorticoso cammino che l’ha precipitata nel luogo dove il suo desiderio 
si aliena nel fantasma sacrificale: il servizio tributato alla sua dea protettrice Diana, in Ortigia, toponimo su 
cui si chiude il testo di Aretusa: «La dea di Delo fece uno squarcio nel terreno, e io sprofondando in buie 
caverne arrivo fino ad Ortigia, che mi è cara  perché deve il suo nome alla mia dea, e qui per la prima volta 
rispunto fuori all’aria, da sottoterra» (Met., V, 639-641). 

Ortigia non è qui che un appellativo di Diana. Esso deriva dal nome del luogo dove il mito situa la nascita 
di Artemide, una nascita che molto ha a che fare con i luoghi oscuri e sotterranei che Aretusa e Proserpina 
per un tempo abitano (Kerényi 1978, vol. I, pp. 125-126). Diana, della quale Aretusa è seguace, è all’origine 
di una serie di eroine ovidiane, tutte figure paradigmatiche di una soggettività che concerne lo statuto della 
ninfa-vergine, assai vicino per tanti aspetti alla struttura isterica del fantasma (Calligaris 1995, p. 78 e 
passim). Ora, il destino di Aretusa è omologo a quello di Proserpina. Le due fanciulle possono riconquistare 
la luce del giorno solo se la loro verginità minacciata è stata strenuamente difesa.  

4 Tutte le citazioni delle Metamorfosi sono tratte da Ovidio 1979. 
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Aretusa cercherà con tutte le sue forze di sfuggire all’amplesso di Alfeo, così come Proserpina terrà la 
stessa condotta di fronte al suo rapitore Plutone, facendo appello all’aiuto della Madre Cerere. Tuttavia, 
l’ostinata difesa della propria verginità non ostacolerà il desiderio di conquista e di possesso dei due amanti, 
e le due vergini avranno ancora diritto alla luce del giorno (Met., V, 530; Met., V, 641) e alla vista de cielo e 
delle stelle (V, 530), solo in quanto soggetti trasformati dalla metamorfosi, intaccati nella loro libertà5. Così 
Proserpina dividerà la sua esistenza tra due regni (Met., V, 566-567) e Aretusa raggiungerà Ortigia dopo la 
sua lunga fuga e la sua metamorfosi in sorgente; questa prossimità di destini le darà l’opportunità di 
descrivere a Cerere la situazione contraddittoria nella quale si trova sua figlia. Sono proprio le parole di 
Aretusa a far risaltare lo stato ambiguo ̶ di tristezza e di dominio ̶ nel quale un desiderio contrastato e perfino 
misconosciuto sprofonda Proserpina: «Orbene, passando sotterra tra i gorghi dello Stige, ho visto laggiù, 
con i miei occhi, Proserpina; triste, sì, e ancora con l’aria un po' spaventata, e tuttavia regina, signora del 
mondo buio, potente consorte del sovrano dell’Averno» (Met., V, 504-508). 

Proserpina nel regno degli Inferi è triste e ancora spaventata, ma tuttavia regina e padrona. Su uno sfondo 
di tristezza e di terrore ecco configurarsi il fantasma delle vergini ovidiane, in particolare quello di 
Proserpina regina degli Inferi, nel racconto di Aretusa. Su questa immagine di Proserpina nell’Averno si 
chiude il primo testo di Aretusa (Met., V, 487-508). Bisognerà attendere la fine del lutto di Cerere, per 
ritrovare la nostra ninfa. La dea delle messi − ormai calmatasi per avere ottenuto da Giove di poter godere 
della figlia anche solo per una parte dell’anno − chiede ad Aretusa di raccontarle la causa della sua fuga e 
della sua metamorfosi in fontana sacra (Met., V, 572-641). Ed ecco allora dispiegarsi il romanzo amoroso 
della ninfa, l’avventura dei suoi antichi amori (Fluminis Elei veteres narravit amores, Met., V, 576).  

Il poema introduce Aretusa, nei due frammenti, sotto il segno di Alfeo, fiume dell’Elide (Met., V, 487 
Alpheias; V, 576 Fluminis Elei), un dio fluviale nel cui nome è iscritta una paternità adottiva che sconfina 
nelle funzioni della balia, della nutrice (De La Ville De Mirmont, 1905, p. 177)6. Inoltre, Artemide era 
venerata con l’appellativo di «Alfeiaia» sia in Elide, patria di Aretusa, sia in Ortigia dove pare sorgessero due 
fontane dallo stesso nome (Prampolini, 1938, p. 26, n. 1). Dunque Alpheias, «l’amata da Alfeo» (Ovidio 
1979, p. 199) o «l’amante d’Alphèe» (Lafaye 1980, p. 141) si contamina con l’appellativo di Diana stessa. Il 
primo e inaugurale attributo con cui Aretusa è designata nel testo anticipa così la divisione che avrà 
determinato il suo destino, determinazione inscritta del resto anche nel nome proprio di Aretusa che deriva 
dal verbo greco άϱδω: a) irrigo, innaffio, abbevero; b) rinfresco, ristoro, rianimo, mantengo, nutro, fortifico. 
La liquefazione cui si ridurrà l’essere della ninfa, si può già scorgere nel suo nome e nella sua origine 
genealogica: Aretusa è infatti, come è stato detto, figlia di Oceano e di una oceanina, Doride. 

Ma vediamo quanto la nostra eroina dice di se stessa, il modo in cui delinea il suo autoritratto. La sua 
identità di ninfa di Diana è divisa tra i doveri della caccia cui ella assolve con dedizione estrema (Met., V, 
578-79), e una bellezza (Met., V, 581) che la destina, al contrario, ad altri godimenti, un fascino di seduzione 
di cui ella nulla vuol sapere e che anzi aborre come un crimine (Met., V, 584). La divisione della «ninfa» è 
già finemente articolata nella autopresentazione di Aretusa: una scelta virile entra in conflitto con una 
femminilità negata. 

Sarà proprio la fatica della caccia, accresciuta dalla calura estiva a spingere Aretusa a cercare un po' di 
ristoro nelle acque calme e trasparenti di un fiume riparato da alberi ombrosi. Il luogo non può non essere più 
ameno, la sua ekfrasis prepara, mediante la descrizione di una natura calma e accogliente, una modificazione 
dell’atteggiamento della ninfa. La sua tenuta di cacciatrice si allenta, il desiderio di rinfrescare il suo corpo 
affranto la spinge fino ad immergersi nuda nelle acque del fiume (Met., V, 595), a scoprire la sua bellezza ed 
esercitare così, inconsapevolmente, il suo potere di seduzione, tanto è vero che Alfeo si agiterà dal profondo 
delle sue acque sino a impaurirla: Aretusa, assalita dal panico si mette repentinamente in fuga, inseguita 
altrettanto repentinamente e irrefrenabilmente dal dio che ha preso nel frattempo sembianze umane Il testo ci 
dirà di questa metamorfosi di Alfeo soltanto ai versi 636-637, allorquando egli ritornerà alla sua forma 
liquida per potersi mescolare alle acque dell’amata che ha già subito il processo di liquefazione. 

La ninfa intraprende così una lunga e affannosa corsa che non la sottrarrà tuttavia al suo inseguitore, la 
cui ombra e il cui alito non cesseranno di incalzarla. Di fronte a un desiderio che rischia di travolgerla, 

5 Sulla metamorfosi come figura della pietrificazione − e non soltanto come figura del movimento secondo l’antica e 
consolidata vulgata −, mi permetto di rinviare a Galvagno (1995, p. 21 e passim). 
6 «Alfeo invece è un dio fiume (i fiumi erano venerati come divinità fecondanti della natura, e rappresentati con gli 
attributi della loro forza generatrice), (…)» (Rosati, 2009, p. 216, corsivo nostro). 
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Aretusa non può che rimettere i panni smessi, esibendo di nuovo in questa occasione, non a caso, le insegne 
di Diana: «Sfinita dalla fatica:̶ Aiuto, mi prende!  ̶ dico ̶ Aiuta, Diana Dictinna, la tua scudiera, da te 
incaricata tante volte di portarti l'arco e le frecce rinchiuse nella faretra» (Met., V, 618-620). La dea 
risponde all’appello della sua ninfa, nascondendola dentro una nube, ma il desiderio di Alfeo insiste fino a 
tradursi in una vera e propria invocazione («Io Arethusa, io Arethusa!» vocavit, Met., V. 625). Aretusa 
ripiomba così in uno stato di paura e Alfeo, già paragonato a uno sparviero che bracca trepidanti colombe, 
assume ora, davanti al suo rinnovato terrore, l’animalità aggressiva del lupo verso l’agnella e del cane verso 
la lepre. Infatti, il dio perseverante, non molla la preda e sorveglia sospettoso la nuvola che gli sta davanti.  

Aretusa non ha più scampo, comincia allora a sudar freddo e dal suo corpo, incapace ormai di sfuggire a 
un tale assedio, cominciano a cadere cerulee gocce e, in men che non si dica, la metamorfosi in acqua giunge 
a compimento (Met., V, 635-36). Ma l’amante riconosce le agognate acque e, deposta la sembianza umana 
prima assunta, si ritrasforma nelle proprie acque per potere così mescolarsi a quelle dell’amata: «Ma allora il 
fiume riconosce nell’acqua l’amata, e lasciato l’aspetto umano che aveva preso, torna a essere quello che è, 
una corrente, per mescolarsi a me» (Met., V, 636-638). 

È da situare nell’ultimo emistichio del verso 638 – ut se mihi misceat (per mescolarsi a me) – il tempo 
fuggitivo dell’esperienza di un desiderio puro dopo il quale Aretusa sprofonderà negli abissi sotterranei fino 
a Ortigia, dove Diana l’ha assegnata al suo culto e al suo servizio. Si riannoda così il fantasma fondamentale 
(sacrificale) della ninfa che solo alienandosi a un Ideale Divino potrà riemergere all’aria aperta. 

In che senso questi miti situati in Sicilia costituiscono un paradigma privilegiato di quell’«insularità» (o 
del tema dell’insularità) che è al centro del nostro Convegno? Se si volesse assumere uno sguardo 
contemporaneo, cioè se si volesse attualizzare il mito (allegoricamente e anacronisticamente), si può vedere 
in Aretusa una eroina della migrazione: «Atque ait: «O toto quæsitæ virgines orbe / Et frugum genetrix, 
inmensos siste labores, / Neve tibi fidæ violenta irascere terræ. / Terra nihil meruit patuitque invita rapinæ. / 
Nec sum pro patria supplex: huc hospita veni. / Pisa mihi patria est et ad Elide ducimus ortus; / Sicaniam 
pergrina colo, sed gratior omni / Haec mihi terra solo est: hos nunc Aretrhusa penates, / hanc habeo sedem; 
quam tu, mitissima, serva!» (Mét., V, 485-492). 

E disse: «O genitrice della vergine cercata per tutto il mondo, o genitrice delle messi, interrompi la tua 
immensa fatica e non adirarti e non essere violenta col suolo, che ti è fedele. Il suolo non ha alcuna colpa e 
per forza ha dovuto aprirsi davanti al rapitore. E non è che io ti supplichi per la mia patria: io non sono di 
qui; la mia patria è Pisa, nell’Elide, e di laggiù provengo. Straniera sono, in Sicilia; ma questa regione mi è 
più cara di ogni altra: qui io Aretusa ho ora la mia casa, questo è il mio paese: e tu salvalo, mitissima dea».  

Ora, la migrazione attuale, una vera e propria (peregrinazione), cos’è se non una delle figure più 
drammatiche dell’esilio? Quest’ultimo, quasi scomparso nel nostro mondo contemporaneo come condanna 
da scontare in un luogo sperduto e inospitale (come accadde a Ovidio d’altronde), non ha tuttavia cessato di 
sopravvivere secondo Vincenzo Consolo come «esilio in patria». Infatti anche noi occidentali privilegiati 
siamo sempre più minacciati dall’interno dalla violenza di un potere che rischia di isterilire il pianeta (Cerere 
furiosa che cessa di fecondare le messi) e, dall’esterno, dalle ondate migratorie che non possono non essere 
accolte e integrate (Aretusa). 

Nei miti che ho cercato brevemente di illustrare sono presenti questi due volti dell’erranza e dell’esilio 
contemporanei. Viviamo ormai, anche noi occidentali privilegiati, esiliati da noi stessi, in una terra (pianeta) 
sempre più infertile e inospitale, nell’attesa che una nuova Cerere rinsavita dal suo furore vendicativo torni 
ad occuparsi delle messi. E ci preoccupiamo poco o in maniera inadeguata di quello straniero, che poi siamo 
noi stessi, come Aretusa, che potrebbe amare la nostra patria come la sua propria. 

È dunque possibile leggere questi miti siciliani di Ovidio dalla prospettiva dell’esilio, che evoca senza 
dubbio una delle immagini più intense dell’insularità (partire da un luogo, un’isola; approdare in un luogo, 
un’isola). Si sbaglierebbe quindi a pensare l’insularità come un luogo fisico delimitato da un perimetro che lo 
racchiude e lo separa dal resto, come l’appartenenza a un’isola geografica che produce precisi effetti 
psicologici e culturali su chi vi è nato. Certo è tutto questo, e si è senza dubbio marcati da una origine 
insulare reale, come ben sanno ad esempio quasi tutti gli scrittori siciliani moderni che non sono riusciti ad 
abbandonare l’isola anche quando ne sono fuggiti assai lontano. Allora cos’è che caratterizza quest’altra più 
complessa figura dell’insularità? Stando ai miti siciliani narrati da Ovidio, Cerere e Proserpina, Anapo e 
Ciane, Alfeo e Aretusa, e per attenerci al nostro testo, possiamo definirla come una delle figure di una 
impossibile fusione e quindi di una violenta separazione. Anche la coppia di Aci e Galatea, un altro 
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grandioso mito siciliano narrato sempre da Ovidio nelle Metamorfosi (XIII, 738-899), si delinea un’analoga 
figura. Insularità, almeno la figura ovidiana dell’insularità, figura mitica e perciò eminentemente reale, 
rappresenta il sogno (desiderio) di una unione perfetta, ma fatalmente destinata a infrangersi anche a rischio 
della morte, oppure a dar luogo, nel migliore dei casi, a una eventuale, modesta e umana riparazione, 
propriamente, a una metamorfosi (Proserpina, Ciane, Aretusa…). 
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edizione Thrinakìa, premio internazionale di scritture autobiografiche, biografiche e poetiche, dedicate alla Sicilia 

 
Le rappresentazioni mitologiche dell’isola compendiano temi e motivi dalle valenze antinomiche. 
Alternativamente locus amoenus o locus terribilis, luogo di morte o rigenerazione, l’isola è l’entità 
geografica in cui il mito ha proiettato con insistenza apparizioni teratologiche ed epifanie, desideri e paure. 
La mitologia insulare oscilla spesso tra la rappresentazione del luogo chiuso in sé, lontano ed eccentrico o il 
ricorrere del motivo dell’isola-ponte, dell’isola-porto che ha permesso l’incontro tra uomini, popoli e culture. 
L’eccentricità dell’isola, l’idea stessa di distanza ed alterità rispetto ad un ipotetico centro geografico, hanno 
permesso di proiettarvi utopie differenti, come testimonia l’armonica Scheria omerica o l’archetipo 
dell’Atlantide platonica, per non dire di più moderne insulae non repertae, del sogno russoviano concepito 
dall’uomo europeo che, provato da una difficile modernità, proiettava i suoi desideri negli arcipelaghi esotici, 
nei nuovi continenti rivelati dalle scoperte geografiche. Un sogno, quello del viaggio inteso come esperienza 
radicale e rigenerativa, dell’incontro con un’alterità vivificante che, come ha scritto Claude Lévi-Strauss in 
Tristi tropici, è divenuto definitivamente e certamente impossibile in un mondo globalizzato (Lévi-Srauss, 
1955). 

Vincenzo Consolo, nel saggio I ritorni incluso nella raccolta Di qua dal faro, ha incastonato una 
significativa riflessione sulla mitologia insulare: «Isola. L’archetipo omerico delle isole fantastiche, isole di 
violenza e inganno, di utopie e distopie, di deserti e silenzi, di linguaggi sorgivi ed ermetici, è scivolato per 
tutta la letteratura occidentale, è passato per tutti i grandi poeti e scrittori, dall’antichità fino a oggi. Non è 
questo archetipo che qui ci interessa, ma l’altro, quello più importante dell’Odissea, di questo grande 
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poema della nostra civiltà: l’archetipo del nostos, del ritorno»1. Delle molteplici articolazioni del mito 
insulare, facilmente riscontrabili ripercorrendo la letteratura dedicata alla Sicilia, qui si vuole indagare, anche 
sulla scorta del suggerimento consoliano, un motivo peculiare, quello della rappresentazione dell’isola come 
luogo del ricordo, del vagheggiamento e della nostalgia, e dunque come luogo a cui tende un nostos che, 
talvolta, si configura come un ritorno impossibile. Spesso le assonanze letterarie, anche prendendo in esame 
un ampio spaccato diacronico, si rivelano sorprendenti e possono accomunare un poeta d’epoca augustea 
come Ovidio, raffinato cesellatore di esametri dattilici e distici elegiaci, ad un poeta arabo vissuto nel 
Medioevo, come Ibn Hamdis, fino a scrittori contemporanei come Quasimodo e Consolo, in cui i motivi del 
ritorno e della nostalgia assumono un valore mitopoietico. 

 
Laus Italiae, laus Siciliae. Un ricordo di giovinezza nelle Epistulae ex Ponto di Ovidio 
Solo in anni recenti e non senza qualche difficoltà la letteratura critica ha riaffermato il valore delle opere 
ovidiane composte negli anni della relegatio a Tomi, elegie in cui la materia autobiografica e la sofferenza 
del poeta trovano la loro espressione più diretta. Se è scontato l’interesse suscitato dal singolare poema 
ovidiano in esametri che canta il mutatas dicere formas, l’attenzione dedicata alle opere elegiache ha 
privilegiato i motivi amorosi ed erotici rispetto a quelli dell’esilio: l’Ars amandi e le Heroides hanno goduto 
di una ricezione attenta e duratura, a differenza dei cinque libri dei Tristia e dei quattro libri, contenenti 46 
lettere in distici elegiaci, delle Epistulae ex Ponto.  

Accantonata l’idea di un Ovidio poeticamente dimidiato, ovvero di uno scrittore le cui qualità sarebbero 
decadute a causa del traumatico mutamento di vita e della distanza da Roma, la recente letteratura critica, pur 
evidenziando il tono monocorde e patemico delle sue opere estreme, ha sottolineato, anche tramite l’analisi 
dei rinvii intertestuali interni al corpus dello scrittore, la continuità della sua produzione e la capacità di 
recuperare e riutilizzare precedenti moduli letterari, adattandoli ad un’esperienza difficile e inedita (Lechi, 
1978; Fedeli, 2002). Al di là dell’alta ripetitività tematica dei Tristia e delle Epistulae, queste opere hanno 
rivelato, ad una più accorta esegesi, complesse stratificazioni: talvolta vi si riscontra una spiccata tendenza 
didascalica che riconduce al modello dell’Ars amandi e dei Remedia amoris; altre volte il tono elegiaco 
rimodula argomenti cari allo scrittore sostituendo, al dolore dell’innamorato respinto, quello del relegatus. 
Nella produzione esilica rivive il ricordo delle Heriodes: lo scrittore soffre come le sue eroine, come la sua 
Arianna abbandonata, vi si identifica, costretto anch’egli ad una condizione di emarginazione e lontananza 
(Rahn, 1958; Landolfi, 1997). La ricezione odierna si rivela forse più sensibile ad alcuni motivi che allignano 
nelle tarde elegie ovidiane: la rimemorazione di un passato felice che regredisce fino alla giovinezza ed al 
viaggio in Sicilia, la paura di morire lontano dalla patria, il destino di erranza. 

Buona parte delle elegie delle Epistulae ex Ponto sono costruite ricorrendo ad una tecnica contrastiva: le 
descrizioni del territorio pontico recupera le topiche del locus terribilis, ponendolo in contrasto con l’Italia, 
con Roma e, talvolta, col ricordo della nativa Sulmona. L’assenza di stagioni di cui il poeta patisce gli effetti 
e il freddo perpetuo che regna nel Ponto, ad esempio, sono opposti alla mitezza del clima italiano e 
considerati causa dell’aggressività delle popolazioni locali, dello stato di guerra permanente; così la 
mancanza d’acqua e la sterilità dei campi tomitani sono opposti alle floride colture della terra natale. Ovidio, 
il poeta che nelle Metamorfosi ha cantato il mito di Narciso, ovvero il mito della visività per eccellenza, 
utilizza con abilità i costrutti ecfrastici, le enucleazioni e ricorre spesso ai verba vivendi per dare concretezza 
alla realtà che osserva e in cui si trova a vivere l’esilio. La fosca descrizione dell’inospitale territorio pontico 
viene contrapposta, con un malcelato intento encomiastico, alla sicurezza ispirata dalla Roma della Pax 
augustea. Le laudes Italiae ovidiane sono ispirate all’archetipo delle Georgiche di Virgilio (Helze, 1998): 
nell’esaltazione della mitezza climatica di un Italia che si trova in una posizione felice e centrale rispetto al 
caldo della Libia o il freddo della Scizia, si può facilmente scorgere l’eco del terzo libro del poema 
virgiliano2. Talvolta, con incursioni nella mitologia, il ricordo dell’Età aurea trascorsa a Roma è 
contrapposto all’Età del ferro vissuta a Tomi: si tratta di un’eco della successione delle età del mondo già 
cantate negli esametri incipitari e cosmogonici delle Metamorfosi3, un motivo che qui viene piegato ad una 
singolare partitura autobiografica. 

1 V. Consolo, Di qua dal faro, Milano, Mondadori, 1999, p. 138.  
2 Virgilio, Georgiche, III, 339-3383. 
3 Ovidio, Metamorfosi, I, 89-150. 
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Nel contesto generale della laus Italiae si colloca il ricordo della Sicilia e del viaggio giovanile che il 
poeta ha effettuato, in compagnia di Pompeo Macro, tra il 26 e il 25 a. C. Macro era stato una guida preziosa 
per Ovidio durante i suoi viaggi di formazione nell’isola e in Asia Minore. Mentre l’autore componeva le sue 
Epistulae, l’antica amicizia si era forse raffreddata: Macro, infatti, aveva avuto da Augusto l’incarico di 
ordinare le biblioteche e proprio dalle biblioteche pubbliche erano state bandite le opere ovidiane. Nel tono 
allocutivo con cui Ovidio si rivolge a Macro, nel ricordo affettuoso dell’antico legame, si può forse scorgere 
l’intento di richiamare il compagno di viaggio di un tempo agli officia amicitiae, di esortarlo 
all’intercessione presso il princeps secondo l’idea dell’amicitia intesa come utilitas, ben testimoniata dal 
Laelius di Cicerone. Tuttavia nel riemergere del ricordo giovanile non mancano spie testuali che inducono a 
pensare ad un reale e intenso sentimento di nostalgia: la Sicilia diventa ricordo luminoso della giovinezza, 
delle conversazioni amicali, del piacere del viaggio e della scoperta, pur tra i pericoli e le insidie che un 
simile percorso comportava. 

La memoria dell’isola compresa tra i tre limites di Pachino, Peloro e Lillibeo torna nella seconda elegia 
del decimo libro delle Epistulae ex Ponto, poco dopo un allusivo riferimento all’Ars amandi che aveva 
determinato la relegatio a Tomi dello scrittore: «Naso paro prudens, artem dum tradit amantem, / doctrinae 
pretium treste magister habet»4. «Il ricordo ovidiano dell’iter siculum è incastonato tra l’amara 
constatazione del triste prezzo pagato per la dottrina esposta nell’Ars amandi e una vivace esclamativa 
dedicata alla condizione presente, in cui la stessa Trinacria viene significativamente contrapposta 
all’inospitale terra dei Geti: «Eheu, quam dispar est locus ille quam Getis!»5. Il meccanismo contrastivo che 
lo scrittore ha usato ricordando ed elogiando l’Italia è dunque riproposto, attraverso un costrutto 
comparativo, anche con riferimento all’isola osservata nella giovinezza. 

Ovidio, in un breve ed efficace scorcio odeporico delle sue Epistulae, ricorda l’antico viaggio facendo 
riferimento agli aspetti fisici più singolari e, dunque, ai principali luoghi mitopoietici siciliani: l’Etna e le sue 
eruzioni determinate dall’agitarsi di Tifeo; lo splendido lago di Pergusa, luogo del rapimento di Persefone; le 
fetide paludi di Palico, ovvero i laghetti nei pressi di Palagonia i cui vapori sulfurei erano associati al culto 
ctonio degli dei Palìci; le foci dei fiumi Cyane e Anapo che si toccano sfociando nel Porto Grande di 
Siracusa, in vista del Plemmirio e delle ultime propaggini del tavolato ibleo; la Fonte Aretusa che, affiorando 
a poca distanza dai due fiumi, presso l’isola di Ortigia, si fonde con le acque dello Ionio. Si riporta qui, in 
extenso e in traduzione, il passo dell’elegia ovidiana dedicato alla Sicilia: «Sotto la tua guida noi vedemmo le 
città superbe dell’Asia, con i miei occhi, sotto la tua guida, vidi la Sicilia. Noi abbiamo visto il cielo 
splendere della fiamma dell’Etna, che il Gigante che è sotto il monte vomita dalla sua bocca, il lago di Enna 
e le paludi fetide del Palico, e dove l’Anapo unisce le sue acque a quelle di Ciane. Non lontano di lì è la 
ninfa che, mentre fugge il fiume dell’Elide, corre celata ancora oggi sotto l’acqua del mare. È qui che io ho 
passato buona parte del corso di un anno. Oh, quel paese quanto è diverso da quello dei Geti! E questa non 
è che una piccola parte di ciò che abbiamo visto insieme, mentre tu mi rendevi i viaggi piacevoli, sia che con 
la barca dipinta fendessimo le acque azzurre, sia che un carro ci portasse con rapide ruote. Spesso, 
scambiandoci parole, la strada ci parve breve e le nostre parole, a contarle, furono più numerose dei nostri 
passi, spesso il giorno fu più breve dei nostri discorsi e, per parlare, anche le ore lente dei giorni d’estate 
non bastavano»6. 

Si noti che l’elegia composta durante l’esilio ripercorre, in modo puntuale, i luoghi e i miti già cantati dal 
poeta nel V libro delle Metamorfosi. L’intero poema ovidiano è ricco di riferimenti alla Sicilia, basterebbe 
pensare al ricorrere dei cenni all’Etna, vero e proprio «catasto magico», per usare una suggestiva definizione 
di Maria Corti (Corti, 1999), al mito di Aci e Galatea, la cui narrazione è incastonata nel XIII libro e si 
estende per ben 159 esametri, al rapido cenno al fiume catanese Amenano, la cui mutevole portata è 
menzionata da Pitagora, nel XV libro del poema, come exemplum dell’eterno e inquieto moto delle cose7. 
L’esatta collocazione topografica del mito e la puntuale menzione dei toponimi si avvalgono della 
conoscenza personale che Ovidio aveva dell’isola. 

4 Ovidio, Epistulae ex Ponto, II, 10, 15-16. 
5 Ovidio, Epistulae ex Ponto, II, 10, 30. 
6 Si riporta qui la traduzione di Opere di Publio Ovidio Nasone, Vol. II, a cura di F. Della Corte e S. Face, Torino, 
Unione Tipografico-Editrice Torinese, 1986, p. 495-496.  
7 Ovidio, Metamorfosi, XV, 279-280. 
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Vero e proprio compendio di miti siciliani è il V libro delle Metamorfosi, in cui, dopo la narrazione delle 
vicende di Perseo e Fineo, nella cornice del rapimento di Persefone e dell’affannosa ricerca che ne fa Cerere, 
sono incastonati, con la consueta tecnica narrativa ad incastro ricca di corrispondenze, parallelismi, 
similitudini e nessi simbolici, i miti metamorfici di Cyane, Aretusa, Ascàlabo, Ascàlafo e delle Sirene. 
Raffrontando gli esametri delle Metamorfosi e i distici elegiaci del decimo libro delle Epistulae si nota 
l’esatta sovrapposizione dei toponimi menzionati dal poeta: un’eco intertestuale che conferma la vocazione 
ovidiana al rimaneggiamento di precedenti materiali letterari anche nei terribili anni tomitiani. La vicenda di 
Cerere e Proserpina è cantata da Calliope, la musa della poesia epica, che definisce la dea delle messi «certe 
carmine digna»8 e, dopo averne innalzato gli elogi, colloca i fatti nell’isola, rappresentata attraverso il 
ricorso al mito di Tifeo: «C’è un’isola vasta, Trinacria, ammassata sopra le membra di un gigante: sotto le 
sue grandi rocce essa tiene schiacciato Tifeo, che osò sperare d’impadronirsi della sede del cielo. Egli si 
agita, è vero, e spesso si dibatte per alzarsi, ma sopra la sua mano destra sta Peloro, vicino all’Ausonia, 
sopra la sinistra tu, Pachino, Lilibeo gli comprime le gambe, sopra la testa grava l’Etna. Dal fondo, supino, 
Tifeo inferocito proietta sabbia e vomita fiamme dalla bocca»9. Il lago di Pergusa, luogo del rapimento di 
Persefone, è così descritto: «Non lontano dalle mura di Enna c’è un lago che si chiama Pergo; l’acqua è 
profonda. Neppure il Caistro sente cantare tanti cigni sopra le onde della sua corrente. Un bosco fa corona 
alle sue acque, cingendole da ogni lato, e con le sue fronde fa schermo, come con un velo, alle vampe del 
sole. Frescura donano i rami, fiori variopinti l’umido terreno. Qui la primavera è eterna. In questo bosco 
Proserpina si divertiva a cogliere viole o candidi gigli…»10. Anche la fuga di Nettuno sul veloce cocchio, 
dopo il rapimento di Proserpina, è l’occasione per il poeta di fornire un elenco di toponimi siciliani, dalla 
palude dei Palici a Siracusa. Qui Ovidio stabilisce uno dei suoi sottili parallelismi, il rapporto tra Corinto, 
città dell’aristocratica stirpe dei Bacchiadi bagnata da due mari, e Siracusa, la pentapoli fondata da coloni 
Dori che si affaccia su due porti diseguali, il Porto Grande delimitato dall’istmo di Ortigia e dal Plemmirio, e 
il Porto piccolo, tra Ortigia ed Acradina, sede dell’antico arsenale: «… passò veloce sul profondo lago, sugli 
stagni dei Palici, tra le esalazioni dello zolfo che erompe dalla terra e li fa ribollire, per il luogo dove i 
Bacchiadi – originari di Corinto bagnata da due mari – avevano eretto le loro mura tra due porti di 
diseguale grandezza»11. Il cenno a Siracusa ed a Ortigia permette ad Ovidio di trattare ancora due miti 
metamorfici, quello di Cyane e quello di Aretusa. L’elenco dei toponimi nell’opera del poeta di Sulmona si 
accompagna puntualmente alla rappresentazione o almeno alla sintetica menzione dei miti ad essi connessi e, 
d’altro canto, ogni mito trova, nei versi ovidiani, un’esatta collocazione topografica. 

È utile rilevare, ai fini di una mitografia insulare, come la Sicilia, nella visione di Ovidio, è saldamente 
collocata in un più ampio contesto mediterraneo: si pensi ai confronti ed alle similitudini che pongono in 
rapporto i luoghi di Sicilia, Grecia e Lidia, ad esempio nel sottile parallelismo, già messo in evidenza, tra 
Corinto e Siracusa o, per rimanere ai versi citati, al rapporto stabilito tra il lago di Pergusa e il fiume di 
Caistro in Lidia, menzionato da Omero nell’Iliade12 e da Pausania nella sua Periegesi13, spesso descritto 
come luogo ricco di cigni. Più sottili e profondi richiami sono ravvisabili nella narrazione mitologica, ad 
esempio nei versi dedicati alla ninfa Aretusa, figlia di Nereo e Doride, originaria di Pisa, nell’Elide: per 
sfuggire alle brame erotiche del fiume Alfeo in cui si era immersa, dopo aver invocato la dea Diana, ella 
viene nascosta dentro una nube e quindi si trasforma in acqua. Avendo attraversato, in forma liquida, lunghi 
e tortuosi percorsi sotterranei, sgorga finalmente in Sicilia, presso l’isola di Ortigia. Il mito stabilisce dunque 
un rapporto tra la colonia dorica di Siracusa e il territorio peloponnesiaco, un nesso confermato anche da 
Strabone che, nella sua Geografia, scriveva: «Ogni volta che in Olimpia si celebra un sacrificio – si diceva – 
le acque della fonte Aretusa si macchiavano di rosso; e se a Olimpia si gettava una coppia nel fiume Alfeo, 
questa riemergeva nelle acque del mare di Siracusa»14. La stessa Aretusa, narrando la sua vicenda, ricorda 
che l’isola di Ortigia, in Sicilia, le è cara perché deve il nome alla sua dea, alla Dictinna: «…advehor 

8 Ovidio, Metamorfosi, V, 345. 
9 Ovidio, Metamorfosi, 346-353. Si riporta qui la traduzione di Publio Ovidio Nasone, Metamorfosi, a cura di Piero 
Bernardini Marzolla, con uno scritto di Italo Calvino, Torino, Einaudi, 1994, pp. 191.  
10 Ivi, p. 193. 
11 Ivi, p. 195. 
12 Omero, Iliade, II, 459-463. 
13 Pausania, Periegesi della Grecia, VII, 2-7. 
14 Strabone, Geografia, VI, 2-4. 
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Ortygiam. quae me, cognomine divae grata meae»15. In effetti Ortigia era uno dei nomi attribuiti a Diana, 
antico nome della sua isola natale. Sarà proprio Aretusa, nelle Metamorfosi, ad innalzare un inno alla Sicilia, 
sua nuova dimora. L’inno è anche una vibrante petitio, utile ad evitare che Cerere, dopo aver appreso del 
rapimento della figlia nel cuore dell’isola, possa punirla determinando terribili carestie: «O genitrice della 
vergine cercata per tutto il mondo, o genitrice delle messi, interrompi la tua immensa fatica e non adirarti e 
non essere violenta col suolo, che ti è fedele. Il suolo non ha nessuna colpa e per forza ha dovuto aprirsi 
davanti al rapitore. E non è che io ti supplichi per la mia patria: io non sono di qui; la mia patria è Pisa, 
nell’Elide, e di laggiù provengo. Straniera sono in Sicilia, ma questa regione mi è più cara di ogni altra: qui 
io Aretusa ho ora la mia casa, questo è il mio paese: e tu salvalo, mitissima dea»16. 

In questa Laus Siciliae si può avvertire un’eco dell’antico ed affettuoso ricordo ovidiano dell’isola. I 
luoghi descritti dal poeta sono sempre visti attraverso la mediazione della memoria letteraria e mitologica. 
Nel caso della Sicilia, certamente, anche in virtù del luminoso ricordo del viaggio della giovinezza, che nelle 
Epistulae sarà nostalgicamente e decisamente contrapposto all’asprezza dell’esilio nel Ponto. 

 
La poesia “esilica” di Ibn Hamdis 
Molti secoli dopo Ovidio e la sua testimonianza esilica, un altro poeta ha cantato con nostalgia la Sicilia e la 
nativa Noto, da una prospettiva assai simile a quella della relegatio del poeta augusteo. È il caso di Ibn 
Hamdis, il più celebre dei poeti arabi siciliani del Medioevo, nato da famiglia aristocratica intorno al 1056. 
L’isola, che dall’827 d. C. era in mano araba, poco dopo la sua nascita ha conosciuto le battaglie e le alterne 
vicende che hanno portato alla “riconquista” normanna: nel febbraio del 1062 Ruggero d’Altavilla è sbarcato 
a Messina avanzando velocemente fino a Castrogiovanni, riuscendo ad occupare velocemente il territorio che 
maggiormente era rimasto legato alla cristianità; nel 1071 il condottiero normanno venne proclamato Gran 
Conte di Sicilia; nel 1091, recatosi a Mileto per celebrare le nozze con Adelaide da Montefeltro, ricevette 
alcuni ambasciatori saraceni di Noto che gli chiedevano la pace: da quel momento il Conte Ruggero è stato 
considerato signore dell’intera isola. Proprio Noto, luogo natale di Hamdis, fu tra le ultime città ad arrendersi 
ai nuovi conquistatori. 

Intorno al 1078, quando era già avanzata la penetrazione normanna in Sicilia, Hamdis lasciò la Sicilia che 
avrebbe sempre ricordato e cantato con rimpianto come la terra della giovinezza, arricchendo, con la 
personale rimemorazione e un inesausto rimpianto, uno dei motivi che allignano nella poesia araba 
medievale e restituiscono uno degli statuti della mitologia insulare: la descrizione della Sicilia come locus 
amoenus, ricco di acque, vegetazione e fertili coltivazioni, insomma come una vera e propria prefigurazione 
edenica. Lontano dalla terra natale Hamdis conobbe un destino di erranza: giunto in Andalusia fu accolto a 
Siviglia dal poeta mecenate Muhammad al-Mu Tamid, condividendo la sorte di un altro esule e poeta 
siciliano, al-Ballanubi. Il principe abbadide protesse Hamdis e ne rimase amico anche quando venne 
detronizzato. Il poeta netino trovò un nuovo rifugio in Algeria, continuò il suo peregrinare nei paesi 
dell’Islam mediterraneo fino alla morte che lo colse a Maiorca, quasi ottantenne, lontano dalla patria 
sospirata e trasfigurata in poesia. 

Di Hamdis rimane un dīwān, ovvero un canzoniere che racchiude trecentosessanta poesie ed oltre seimila 
versi, dedicati in buona parte alla bellezza muliebre, al vino, al rimpianto per la giovinezza perduta, al 
ricordo della Sicilia. Non mancano alcuni panegirici e versi encomiastici dedicati ai principi che, volta per 
volta, lo hanno ospitato nelle loro corti. L’opera di Hamdis è stata riscoperta da Michele Amari, il celebre 
arabista autore della Storia dei musulmani di Sicilia (Amari, 1851-72), è stata tradotta in Italiano da un suo 
allievo, Celestino Schiapparelli17, e riproposta, volta per volta, da diversi curatori: una delle edizioni più 
recenti, che ripropone la traduzione dello Schiapparelli, è quella che Stefania Elena Carnemolla ha curato per 
i tipi Sellerio18. Non sono mancate le antologie dei poeti arabi di Sicilia in cui sono incastonati i versi di 
Hamdis e, tra queste, veramente notevole dal punto di vista letterario, è l’edizione pubblicata nello 
“Specchio” Mondadori, prefata da Luciano Anceschi e curata da Francesca Maria Corrao19. L’antologia 
mondadoriana ha messo assieme i riadattamenti poetici sollecitati dalla Corrao, sulla base di diverse 

15 Ovidio, Metamorfosi, V, 640-641. 
16 Ovidio, Metamorfosi, V, 489-497. 
17 I. Hamdis, Il canzoniere di Ibn Hamdis, a cura di C. Schiapparelli, Roma, Tipografia della casa editrice italiana, 1897.  
18 I. Hamdis, Il canzoniere, a cura di S. E. Carnemolla, Palermo, Sellerio Editore, 1998. 
19 Poeti arabi di Sicilia, a cura di F. M. Corrao, Milano, Mondadori, 1987. 
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traduzioni disponibili, curati da un gruppo straordinario di poeti e scrittori, tra gli altri Maurizio Cucchi, 
Giovanni Giudici, Jolanda Insana, Mario Luzi, Valerio Magrelli, Elio Pagliarani, Antonio Porta, Edoardo 
Sanguineti, Patrizia Valduga ed Andrea Zanzotto. Ignazio Buttita ed Emilio Isgrò hanno proposto delle 
suggestive traduzioni in siciliano. L’introduzione di Anceschi si sofferma sul significato che lo sguardo 
odierno può rintracciare nei testi del passato, aspetti che, talvolta, sfuggono alla stessa coscienza dei poeti ed 
alla intenzionalità d’autore. Questa riflessione va riferita anche alle potenzialità dell’odierna mitanalisi, in 
grado di rivelare, alla luce di una coscienza critica aggiornata, temi e motivi presenti nelle opere dei poeti 
arabi di Sicilia: «Questi rapporti si instaurano in quel tipo di relazioni trasversali per cui l’esperienza nuova 
aiuta a vedere in antichi testi aspetti che vi eran nascosti, che forse non erano pienamente consapevoli negli 
autori che leggiamo, che suggeriscono sorprese inattese di invenzioni possibili»20. A proposito di Hamdis e 
del suo rapporto con la Sicilia la Corrao ha scritto: «Gli anni delle passioni giovanili erano passati via e 
all’incalzare della vecchiaia si assommavano i dispiaceri per la perdita degli affetti, e l’amaro esilio. Prima 
di lasciare la Tunisia l’animo del poeta tornò a vibrare, oltre che per zelo sentenzioso morale per la 
speranza nella riconquista araba di Sicilia. Nel 1123 cantò la vittoria musulmana sull’infelice spedizione di 
Ruggero II a Capo Dimàs»21. 

Una delle poesie di Hamdis canta in modo diretto la Sicilia, o meglio il suo nostalgico ricordo: «Ricordo 
la Sicilia, e il dolore ne suscita nell’anima il ricordo. / Un luogo di giovanili follie ora deserto, animato un 
dì /dal fiore di nobili ingegni. / Sono stato cacciato da un paradiso, come posso io darne notizia? / Se non 
fosse l’amarezza delle lacrime, le crederei / i fiumi di quel paradiso. / Oh custodisca Iddio una casa in Noto, 
e fluiscano su di lei / le rigonfie nuvole! / Ogni ora io me le raffiguro nel pensiero, e verso per lei / gocce di 
scorrenti lacrime. / Con nostalgia filiale anelo alla patria, verso cui mi attirano / le dimore delle belle sue 
donne. / E chi ha lasciato il cuore a vestigio di una dimora, a quella / brama col cuore fare ritorno. / La 
terra ove germoglia la pianta dell’onore, ove dei cavalieri / caricano guerra contro la morte. / Viva quella 
terra popolata e colta, vivano su di lei / le tracce e le rovine! / Viva il profumo che ne spira, e che i mattini e 
le sere / fan giungere sino a noi! / Vivano fra essi i viventi e vivano anche le membra loro / composte nel 
sepolcro! / Io anelo alla mia terra, nella cui polvere si sono consumate / Le membra e le ossa dei miei, / 
come anela fra le tenebra al suo paese, smarrito nel deserto, / un vecchio cammello sfinito. / Vuote mi sono 
rimaste le mani del primo fiore di giovinezza, / ma piena ho la bocca del ricordo di lei»22. 

Nella poesia la dimensione edenica coincide con la giovinezza perduta o con l’isola perduta, temi 
interscambiabili che spesso, nel corpus poetico di Hamdis, si fondono assieme: la Sicilia è, per il poeta, 
ricordo luminoso di giovinezza. Nel raffinato concettismo della poesia araba medievale anche le lacrime 
dell’autore possono esser scambiate per i fiumi di quel paradiso perduto. Accanto ad alcune immagini 
statutarie, il ricordo della casa natale e della terra in cui riposano le ossa dei padri, colpisce la similitudine in 
cui l’autore si paragona ad un vecchio cammello sfinito e smarrito nel deserto, desiderando il ritorno nel suo 
paese: come ha sottolineato la Corrao il cammello, pressoché assente nella moderna poesia europea, alligna 
spesso nella poesia araba medievale23. La forte immagine posta ad explicit della poesia è ricordata nel saggio 
sciasciano Sicilia e sicilitudine, incluso nella silloge La corda pazza. In quel saggio tanto discusso Sciascia si 
confronta con un asserto gentiliano, la peculiare alterità della cultura siciliana a cui spesso è stata 
contrapposta l’idea di una Sicilia aperta alla grande cultura italiana ed europea, isola-ponte aperta 
all’incontro tra popoli e civiltà. Tra le due tesi contrapposte lo scrittore sceglie prudentemente una via di 
mezzo, ma quello che qui interessa è l’attenzione che Sciascia pone ad un aspetto della rappresentazione 
della Sicilia, il motivo dell’esilio, della lontananza e del desiderio di ritorno all’isola spesso frustrato. In 
questo contesto lo scrittore evoca i versi di Quasimodo e quelli di Hamdis: «…Salvatore Quasimodo, nella 
cui poesia il tema dell’esilio (l’esilio di generazioni di siciliani, per sfuggire alla povertà dell’isola, hanno 
sofferto e soffrono) si lega amaro e dolente, ma splendido nella memoria dei luoghi perduti, a quello del 
poeta arabo Ibn Hamdis, siciliano di Noto. E questa può anche essere una chiave per capire la Sicilia: che 
alla distanza di più di otto secoli un poeta di lingua araba e un poeta di lingua italiana hanno cantato la 
loro pena d’esilio con gli stessi accenti: “vuote le mani – dice Ibn Hamdis – ma pieni gli occhi del ricordo di 
lei”»24. 

20 Ivi, p. XV. 
21 Ivi, p. XLI. 
22 I poeti arabo-siciliani, a cura di M. Papa, introduzione di M. El Sherif, Catania, Giannotta Editore, 1973, p. 54. 
23 Poeti arabi di Sicilia, cit., p. XXVI.  
24 L. Sciascia, Opere.1956.1971, Milano, Bompiani, 2003, p. 967. 
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Da Quasimodo a Consolo, ovvero del nostos impossibile 
Nel già menzionato saggio intitolato I ritorni Consolo accennava all’allontanamento dalla Sicilia degli 
scrittori che, come Verga, sentivano la necessità di muovere dall’isola per recarsi nei maggiori centri di 
cultura italiani ed europei, da cui poi tornare fantasmaticamente alla terra natale, attraverso la memoria e la 
scrittura: «Primo fu Verga, nella letteratura siciliana moderna, a compiere il viaggio, a lasciare Catania e 
ad approdare a Firenze, centro di quella cultura rinascimentale che aveva illuminato l’Europa […]. Da 
Milano Verga tornerà in Sicilia, vi tornerà prima con la memoria, con le “memorie pure della sua infanzia”, 
operando la famosa svolta stilistica, convertendosi ad una nuova etica. In Sicilia, a Catania, tornerà 
realmente nel 1893, ferito dall’incomprensione a cui era andata incontro la sua opera, chiudendosi in un 
orgoglioso silenzio»25. Il desiderio odissiaco di tornare alla petrosa Itaca, il nostos cantato negli esametri 
omerici, per Consolo, non è differente dall’anelito «del ritorno in Sicilia dei narratori moderni» che hanno 
dovuto lasciare l’isola alla ricerca di affermazione e successo26. Come si vedrà oltre l’autore del Sorriso 
dell’ignoto marinaio ha operato una risemantizzazione del mito odissiaco e del motivo del ritorno che asume 
chiara valenza autobiografica. 

Un altro scrittore che ha fatto della Sicilia il referente quasi esclusivo della sua produzione lirica, che ha 
spesso cantato l’amarezza dell’esilio e il ricordo della terra natale, è Salvatore Quasimodo. La biografia di 
Quasimodo somiglia molto a quella di Vittorini: nato a Modica da un padre ferroviere, per le esigenze di 
lavoro paterne ha trascorso un’infanzia errante tra diversi centri siciliani e italiani, fino al giovanile approdo 
a Firenze, dove ha partecipato ad un’esperienza letteraria e intellettuale intensa come quella di “Solaria”. La 
poesia quasimodiana, fin dai primordi ermetici ed anzi in modo insistito proprio in quella fase, è 
caratterizzata dall’interrogazione del paesaggio che sembra talvolta cedere al gusto dell’idillio, subito 
sovvertito da una forte vocazione analogica. Costanti sono la rappresentazione di una Sicilia mitica ed 
arcaica, la riproposizione dei motivi dello sradicamento e della nostalgia. La regressione nella memoria salda 
l’aspetto individuale a quello collettivo: la creazione del mito di sé è associata alla ricognizione del 
patrimonio mitologico classico. Come ha sottolineato Novella Primo: «In Quasimodo […] il richiamo al 
passato è correlato a una tensione conoscitiva che lo porta a tentare varie sperimentazioni sul piano 
poetico, spesso ben diversificate tra una raccolta e l’altra, e ad annodare sovente i fili della memoria con le 
figure della modernità, come avviene, ad esempio, con il richiamo alla mitologia per spiegare gli orrori 
della Storia»27. 

Un testo esemplare dei contenuti quasimodiani è Vento a Tindari, incluso nella raccolta Acque e terre. 
Dopo l’incipit evocativo, che lega le Isole Eolie al dio cui esse erano sacre, dando un referente topografico al 
mito classico il poeta parla apertamente del suo «esilio», della distanza dalla terra natale determinata dalla 
necessità di procacciarsi l’«amaro pane»: «A te ignota è la terra / dove ogni giorno affondo / e segrete sillabe 
nutro: / altra luce ti sfoglia sopra i vetri / nella veste notturna, / e gioia non mia riposa / sul tuo grembo. / 
Aspro è l’esilio, / e la ricerca che chiudevo in te / d’armonia oggi si muta / in ansia precoce di morire, / e 
ogni amore è scherno alla tristezza, / tacito passo nel buio / dove mi hai poso / amaro pane a rompere»28. In 
Lamento per il Sud, componimento ampio e declamatorio incastonato nella tarda raccolta La vita non è 
sogno, il tema della memoria si interfaccia con quello dell’oblio: «Ho dimenticato il mare, la grave / 
conchiglia soffiata dai pastori siciliani…», mentre, a conclusione della prima strofa, il poeta torna con 
veemenza sul tema dell’esilio: «Ma l’uomo grida dovunque la sorte d’una patria. / Più nessuno mi porterà 
nel Sud»29. 

L’evocazione della mitologia antica, di un mondo di cultura ormai scomparso e contrapposto ad un 
presente di rovina, immemore, degradato, subalterno a logiche mercantiliste ed alla violenza criminale 
caratterizza invece l’opera di Consolo, in cui i motivi dell’esilio, dell’erranza, della nostalgia e del nostos si 
evolvono fino a mutarsi nell’amara constatazione di un nostos impossibile. Dopo l’utopia positiva espressa 
ne Il sorriso dell’ignoto marinaio, l’opera consoliana procede ad una singolare riscrittura del mito odissiaco, 
del suo affannoso peregrinare per mare fino all’approdo alla petrosa Itaca. Esemplare in questo senso è il 

25 V. Consolo, Di qua dal faro, cit., p. 139. 
26 Ibidem. 
27 N. Primo, «Dilegua l’età dell’alloro». Salvatore Quasimodo tra Grecia e Sicilia, «Chroniques Italiennes», 3, 2012, p. 
1. Cfr. anche N. Tedesco, L’isola impareggiabile. Significati e forme del mito di Quasimodo, Palermo, Flaccovio, 2002. 
28 S. Quasimodo, Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 1974, pp. 24-25. 
29 Ivi, p. 169. 
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romanzo del 1994, L’olivo e l’olivastro, che fin dal titolo annuncia l’ispirazione all’Odissea omerica. 
Tuttavia è utile sottolineare che il motivo odissiaco e l’eco dei versi omerici sono sempre riscontrabili nelle 
narrazioni di Consolo, fin dalle prime prove narrative. 

Lo scrittore ha definito la sua opera esordiale, La ferita dell’aprile, «una sorta di Telemachia»30, un 
romanzo di formazione e iniziazione che narra le vicissitudini di giovani protagonisti Non mancano 
riferimenti odissiaci nella «favola drammatica» Lunaria. In un momento centrale del dramma uno dei saggi, 
consultati dal malinconico viceré Casimiro per spiegare la caduta della luna, afferma: «Un uomo vide nella 
luna, non sappiamo se in sogno o nella veglia, il proprio sembiante. Partì per un viaggio, ma come Ulisse fu 
costretto a vagabondare lontano per tutta la sua vita: il perenne pellegrinare della luna lo portava con 
sé»31. Poco oltre lo stesso accademico include la luna nel campo semantico dell’illusione, della poesia e 
dunque della fictio letteraria, facendo cenno al canto delle doctae sirenes: «La luna vale dunque imago, 
signum, figura, sogno e incanto, divinazione estasi e rapimento […], vale fantasia, musica, canto di sirena, 
tempo, ritmo alterno, ritorno eterno, metro, rima di poesia»32. Fra i significati simboleggiati dall’astro 
argenteo è centrale la poesia e il suo abbinamento alla curiosità, all’erranza, al difficoltoso ritorno in patria 
dell’eroe omerico. Non è un caso che Lunaria, opera memore dei versi di Leopardi e Piccolo, sia dedicata 
proprio ai «poeti lunari». Lo stesso autore, dunque, attraverso la dedica, si colloca tra gli ulissidi persi nel 
mare della scrittura, tra i malinconici il cui sentimento saturnino può farsi scaturigine poetica. Anche in 
Retablo, romanzo pubblicato nel 1987, il protagonista, Fabrizio Clerici, cita spesso l’Odissea, ricordando 
l’approdo all’isola dei Lotofagi, gli incantesimi della maga Circe e il seducente canto delle sirene. Se, in 
genere, i riferimenti ai versi odissiaci del personaggio principale di Retablo si accompagnano ad un 
sentimento patemico suscitato dalla realtà osservata, da una Sicilia molto lontana dal vagheggiamento 
idillico ed arcadico, almeno una volta le annotazioni di Clerici si avvicinano all’armonico anelito di Goethe, 
paragonando la sobria bellezza delle architetture del tempio di Segesta ai limpidi esametri dell’epos arcaico: 
«Mai m’ero trovato davanti a tanta semplice bellezza e tanta forza, sola che il paragone tiene con il potente 
verso e puro del poeta primo, con Omero»33. In questa annotazione che il viaggiatore verga sul suo diario 
appare chiaro l’amore consoliano per una grecità lontana e idealizzata. Ne Le pietre di Pantalica un altro 
cenno al cieco cantore, suscitato dalla visione delle colonne e dei capitelli del tempio di Selinunte, si 
accompagna all’evocazione della passione per l’archeologia che lo scrittore ha concepito fin dalla 
giovinezza: «E mi ricordai del tempo ‒ tempo remotissimo, arcaico ‒ in cui per Omero, i tragici, per 
Erodoto, Diodoro, Tucidide, ero preso dalla passione per l’antico; del tempo dei miei viaggi alla scoperta 
dell’archeologia, in cui la Sicilia era un’isola surreale o metafisica, con solo città sepolte, necropoli, 
latomìe, ipogei pieni di sarcofagi di marmo luminoso, di neri lucidi crateri con dèi ed eroi graffiti; con 
templi, teatri agorai di città morte in luoghi remoti, deserti, incontaminati»34. 

L’olivo e l’olivastro, non limitandosi ad episodici riferimenti omerici, scaturisce da una peculiare rilettura 
dell’Odissea35. Lo stesso titolo antinomico è ripreso dall’esergo del romanzo, costituito da versi odissiaci che 
sono riportati nella traduzione poetica di Giovanna Bemporad: «…e tra due folti / cespugli s’infilò, nati da 
un ceppo, / l’uno di ulivo e l’altro di oleastro. / Soffio di umidi venti non poteva / con furia penetrarvi, né 
mai sole / splendente li investiva coi suoi raggi, / né la pioggia attraverso vi filtrava: / tanto erano intrecciati 
l’uno con l’altro. / Là sotto Ulisse si nascose…»36. L’epigrafe allude al quinto libro del poema di Odisseo, 
all’approdo dell’eroe omerico a Scheria. Nella rilettura di Consolo l’olivo e l’olivastro non rappresentano 
solo le due piante intrecciate che hanno origine dallo stesso tronco e offrono riparo all’eroe greco, ma si 
fanno simboli più ricchi e complessi. Secondo lo scrittore, infatti, i due rami sono immagini del «selvatico e 
del coltivato che non si combattono: al contrario, si completano. Essi si uniscono in lui, in Ulisse, 
armoniosamente come il ceppo paterno e quello materno»37. Tuttavia «nell’Odissea moderna è avvenuta la 
separazione tra il selvatico e il coltivato. L’olivastro ha preso il campo. Ulisse non può più seppellirsi sotto 

30 V. Consolo, La metrica della memoria, «Quadernos de Filología Italiana», 3, 1996, p. 255. 
31 V. Consolo, Lunaria, Torino, Einaudi, 1985, pp. 42-43. 
32 Ibidem. 
33 V. Consolo, Retablo, Milano, Mondadori, 1987, p. 101. 
34 V. Consolo, Le pietre di Pantalica, Milano, Mondadori, 1988, p. 113. 
35 Per uno studio dei motivi odissiaci presenti nell’opera consoliana cfr. A. Scuderi, Ulisse o l’archetipo del ritorno. 
Percorsi europei tra cinema e letteratura, «Contemporanea», 2005, 3, pp. 157-167. 
36 Omero, Odissea, traduzione poetica di G. Bemporad, introduzione di M. Perugi, Firenze, Le Lettere, 1992, p. 41. 
37 V. Consolo e M. Nicolao, Il viaggio di Odisseo, Milano, Bompiani, 1999, p. 25. 
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le sue foglie, dormire, morire e rinascere. Raggiunta Itaca si accorse che l’isola è ormai distrutta, che ormai 
lì né Penelope né Telemaco lo attendono. Ed è costretto a ripartire, costretto all’erranza»38. L’accostamento 
dei due termini contrapposti, rappresentativi del materno e del paterno, dell’umano e del bestiale rivela la 
natura di un’opera che nasce da sentimenti contraddittori e dilaceranti, che si confronta costantemente con la 
perdita e la scissione, che anela al regresso ad un mondo idealizzato, desiderato, ma ineluttabilmente perduto. 

Il secondo capitolo de L’olivo e l’olivastro, in cui Consolo si cimenta in modo diretto con la riscrittura del 
quinto libro dell’Odissea, assolve ad un ruolo fondamentale all’interno del romanzo. Come nel testo classico, 
infatti, il principe di Itaca approda stremato alla terra feacica, trovandosi al punto estremo della stanchezza e 
della vulnerabilità: «È l’uomo più solo sulla terra, senza un compagno, un oggetto, l’uomo più spoglio e 
debole, in preda a smarrimento, panico in quel luogo estremo, sconosciuto, che come il mare può 
nascondere insidie, violenze. Ulisse ha toccato il punto più basso dell’impotenza umana…»39. 

Anche l’Odisseo consoliano, svegliato dalle voci di Nausicaa e delle sue compagne, è introdotto nella 
reggia di Alcinoo. L’isola dei Feaci rappresenta per il moderno scrittore una città ideale e ben governata, un 
regno utopico di pace ed armonia. È qui che il naufrago, sicuro da ogni pericolo, rievocando il suo 
pellegrinare per mari e per popoli diversi e le prove superate, si fa cantore di se stesso40. Il canto dell’eroe è 
descritto come un tentativo di espiazione e catarsi che deve dare nome alle sue esperienze, alle sue paure ed 
ai suoi rimorsi. Siamo al nodo gordiano dell’interpretazione consoliana: l’itacese, come tutti i greci, ha 
combattuto contro i troiani, ma più di tutti è colpevole per le sue molte astuzie, perché inventore di quel 
«mostro tecnologico» che, introdotto nelle mura iliache, ha causato la vittoria sleale di parte greca. Ulisse, 
artefice del cavallo di legno che ha risolto la guerra tra gli Achei e i Teucri, è allora considerato un homo 
technologicus, gravato dal senso di colpa a causa dell’arma estrema e dirompente che ha creato. Il problema 
adombrato nel romanzo attraverso la riscrittura e la risemantizzazione del mito è dunque quello, presente in 
tante pagine consoliane, del progresso senza umanità, degli «utilizzabili», secondo il lessico di Heidegger, e 
di una civiltà tecnologica che si rivolge contro la natura e l’uomo. 

L’Ulisse de L’olivo e l’olivastro deve intraprendere un percorso catartico, deve affrontare un’infinità di 
prove prima di giungere ad Itaca per combattere ancora i Proci e, se possibile, risanare gli squarci della sua 
vita. Tra le difficoltà temibili da superare vi è il passaggio attraverso i due gorghi fatali di Scilla e Cariddi, 
posti a guardia dello Stretto di Messina. Il passaggio viene metaforizzato dallo scrittore e rappresentato come 
il difficile varco tra la vita e la morte, tra la natura e la cultura: esso è il bivio di fronte al quale si trova 
ciascun uomo che deve scegliere tra l’utopia feacica e l’amara Itaca della realtà. 

Caduto il sogno della Sicilia vittoriniana espresso in Conversazione e nelle Città del mondo, venuta meno 
l’ipotesi di riscatto del vecchio mondo contadino concepito da Levi e rappresentato ne Le parole sono pietre, 
Consolo trova dunque la forza di percorrere e raccontare la sua patria devastata da nuovi Proci che 
perseguono una modernizzazione senza modernità, un falso mito di progresso, un interesse economico gretto 
e volgare che calpesta memoria, arte, paesaggio, cultura e umanità. Lo scrittore, come Ulisse, decide di 
attraversare lo Stretto, di cantare in prima persona ciò che osserva nella sua terra sofferente. La 
riproposizione del mito serve dunque per realizzare una dolente narrazione della Sicilia cadenzata per 
stationes. Il protagonista approda infatti in varie città-tappa trovando in esse, come Dante nel suo viaggio 
oltremondano, amici-guida i cui nomi non vengono resi espliciti, ma che sono subito riconoscibili dietro al 
labile velame letterario: tra essi Giovanni Garra Agosta, scopritore delle lastre fotografiche di Verga e 
custode di ricordi del romanziere, il pittore Pino Di Silvestro, i poeti Sebastiano Burgaretta e Nino De Vita. È 
presente anche la scrittrice Maria Attanasio che, nella sua Caltagirone di antiche memorie e nuovi scempi, è 
rappresentata al computer mentre lavora ad uno dei suoi romanzi e intesse le parole come Penelope la sua 
tela. 

L’opera di Consolo, e in particolare un romanzo odissiaco come L’olivo e l’olivastro, introduce 
un’essenziale variatio nella rappresentazione della Sicilia: l’esilio, l’erranza e il sentimento di nostalgia non 
anelano più al ritorno ad un’isola edenica, divenuta ormai locus terribilis. Il passato di arte e cultura, gli 
stessi echi mitologici che trovano sempre un’esatta collocazione topografica, sono contrapposti ad un 
presente sordo e immemore. Il mito ha, nei romanzi consoliani, una funzione oppositiva al presente, non è 
funzionale alla costruzione di un’identità collettiva e della mitologia personale, come nei versi di 

38 Ibidem. 
39 V. Consolo, L’olivo e l’olivastro, Milano, Mondadori, 1994, p. 17. 
40 Ibidem. 
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Quasimodo. La forte immagine posta ad explicit de L’olivo e l’olivastro è il sudario di cemento che ha 
avvolto Gibellina, devastata dal terremoto del Belice. Il cemento, un’architettura di «nuovi Proci» che 
nasconde violentemente l’ipogeo dell’antica città si riconnette alle pagine iniziali del romanzo. Da Gibellina, 
divenuta una «valle d’assenza e silenzio», concrezione sineddochica dell’intera Sicilia, occorre allontanarsi. 
L’approdo definitivo ad Itaca è divenuto impossibile e la voce narrante accenna ad un futuro di erranza: 
«Ora non può narrare. Quanto preme e travaglia arresta il tempo, il labbro, spinge contro il muro alto, nel 
cerchio breve, scioglie il lamento, il pianto. Solo può dire intanto che un giorno se ne partì con un bagaglio 
di rimorsi e pene. Partì da una valle di assenza e di silenzio, mute di randagi, nugoli di corvi su tufi e 
calcinacci»41. 
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L’entrelacs de la mémoire avec le temps passé construit l’île qui est notre premier refuge. La situation de 
l’île traduit sa capacité intrinsèque de recréer un monde. St John Perse, diplomate forclos dans une anabase 
idéale, écrit ces mots mythiques : « comme les vrais enfants des îles, je suis sauvé de naissance… ». L’île 
entretient une légende que nul continental ne peut lui disputer, tant la situation de l’île traduit sa capacité 
intrinsèque de recréer un monde. L’île est par nature légendaire, parce qu’elle est unique. Cette introduction, 
un peu lyrique j’en conviens, traduit obliquement un malaise devant l’île que l’on doit désormais rattacher au 
mythe des origines, celui du « sauvé de naissance »1. L’île permet une pensée de l’ordre et de sa 
généralisation, comme la naissance unique d’un enfant désiré. 

Là est la difficulté que j’exprime. Je suis enfant unique et encore plus fille, née comme une île. Cette 
identité narrative avec l’île ne me procure aucun bonheur, tant les enfants uniques restent tout au long de leur 
vie persuadés que le bonheur n’existe  que dans les archipels d’enfants. Invitée à parler de l’île, je ne peux 
que la critiquer, car je côtoie au plus profond les abysses de sa solitude. Comment aborder sur cette espace 
qui enclot, aux yeux des continentaux, un monde fini ? Isola a donné isolement ; il y a sans doute une origine 
mythique de la littérature dans cet isolement redoutable de l’écrivain. Effet timbre-poste et effet 

1 Le poète Saint John Perse reçoit le prix Nobel de littérature en 1960 « pour l’envolée altière et la richesse imaginative 
de sa création poétique, qui donne un reflet visionnaire de l’heure présente ». 
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réverbération : la littérature pousse mieux sous cloche… La moitié des écrivains italiens du XIXème siècle 
sont siciliens. La légende de Victor Hugo est attachée à Guernesey. Et si l’île était d’abord, une montagne 
que l’on aurait tentée de noyer ? 

Saint Malo était une île naguère. C’est ici que le Festival littéraire Étonnants voyageurs2 a été lancé en 
1990 par Michel Le Bris, suivant les pas de l’historien Eugène Herpin3, qui ayant créé le vocable de « Côte 
d’Émeraude », le justifiait de cette phrase : « La légende est la charité de l’histoire ». Une première édition 
de ce Festival se déroula en décembre 2007 à Port-au-Prince (Haïti), sur le thème « Toute écriture est une île 
qui marche ». Les continentaux n’ont pas la même perception des îles que les insulaires comme le résume le 
philosophe Gilles Deleuze dans un recueil (L’île déserte et autres textes, éditions de Minuit, 2004). L’île est 
à la fois le continent compact vers quoi l’esprit dérive et le point d’origine de sa construction personnelle, la 
possibilité de jouer les multiples rôles dont la société le prive. Ces perceptions portent, dans l’opiniâtreté de 
leurs expressions singulières, la pensée que Deleuze formule sur « les îles continentales, accidentelles et 
dérivées ». 

Cette explication suppose l’île est le concentré du continent. Sans doute est-ce une vision partagée : 
implicitement opposée au continent, l’île une sorte de relégation qui se comporte comme un résumé des lieux 
des morts, des populations coupables ou des rebelles que la relégation transforme (l’Île du Diable ou les îles 
du salut, au large de Cayenne). Les îles Adaman dans l’océan Indien ont servi de bagne aux Britanniques : 
lointaines, étrangères, elles symbolisaient la relégation infinie. 

La relecture de l’Odyssée renforce mes craintes : un guerrier intelligent, mal secondé par équipage 
irresponsable, se laisse balloter entre des îles pendant vingt ans  par des dieux malfaisants et irritables. L’île 
est une configuration de l’Océan qui se manifeste par des remous et une détérioration des rivages déchiquetés 
de l’Île. La parole et la littérature luttent ensemble pour maintenir et entretenir l’imaginaire de l’île toujours 
menacée par la jalousie des dieux. L’écrivain canadien Joël des Rosiers, issu d’une ancienne diaspora 
haïtienne, traduit cette tension ainsi : « L’île est un mot qui hésite, qui flotte dans la lumière, une 
transparence, une résonance de l’air (…) Un mot qui peut sombrer. » (In Théories caraïbes, poétiques du 
déracinement, 1996). Un mot qui peut sombrer… attire le danger, y compris sur ses rivages les plus 
accueillants. 

Cette tradition îlienne est, en Méditerranée, redoutable. Les îles forment des nasses dans lesquelles les 
poissons humains peuvent être capturés. Mirages des émigrants - que l’on nomme aujourd’hui des migrants - 
rêvant d’attaches continentales, des « errants aux yeux pleins de larmes », tels que les évoquent Joël de 
Rosiers pour l’espace caraïbe. En contrepoint, les histoires grecques cantonnent les femmes à des destins  de 
phares ou des récifs. Si Ulysse se targue d’être pour le cyclope aveugle, une Personne, les femmes ne sont 
que des filles raptées ou des déesses courroucées. La relégation féminine est une affaire méditerranéenne4, 
une traduction barbaresque d’une situation inextricable entre la mer et la terre cultivée. 

Ce que je perçois dans cette saga odysséenne, c’est qu’Ulysse est né du viol de sa mère par Sisyphe, fils 
d’Éole qui entretient dans son île des générations de vents consanguins ; Pénélope convoitée par les 
prétendants est destinée (dans un texte apocryphe) a épouser après la mort d’Ulysse son propre fils ; 
Télégone, qu’il aurait eu avec Circé, afin d’arranger les histoires de famille. Circé, toute puissante dans son 
île, est à l’origine du « balance ton porc » contemporain en changeant les hommes qui la convoitent en 
pourceaux. Calypso est embrumée dans un château des songes où le temps est aboli. La seule femme qui 
connait grâce à mes yeux est Nausicaa, un respect que je partage avec le cinéaste Miyazaki, qui choisit ce 
beau nom pour titre d’un film en 1984. 

En premier avis, les îles c’est à fuir. Les îles sont les inconnues d’une montagnarde, née de deux parents 
perchés : pays de métamorphoses et de vue lointaine (de 750 à 1000 mètres de hauteur), l’Auvergne est pays 
de sources et de volcans à perte de vue. Du côté italien en Émilie-Romagne, le village de ma mère n’atteint 

2 Étonnants voyageurs provient d'un paragraphe d'un poème de Baudelaire (Le voyage) dédié à Maxime Du Camp : « 
Étonnants voyageurs ! Quelles nobles histoires / Nous lisons dans vos yeux profonds comme les mers ! / Montrez-nous 
les écrins de vos riches mémoires, / Ces bijoux merveilleux, faits d'astres et d'éthers. / Nous voulons voyager sans 
vapeur et sans voile ! / Faites, pour égayer l'ennui de nos prisons, / Passer sur nos esprits, tendus comme une toile, / 
Vos souvenirs avec leurs cadres d'horizons. / Dites, qu'avez-vous vu ? ». 
3 L’historien Eugène Herpin (1860-1942), petit-fils de corsaire malouin, avait cette phrase profonde sur la légende, 
charité de l’Histoire, dans son ouvrage Au pays des légendes (1901). 
4 Cf. l’analyse de Germaine Tillion dans son célèbre ouvrage, Le harem et les cousins, 1966. 
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pas la même hauteur (environ 250 mètres) que le pays natal de mon père qui en affiche le double, mais il est 
aussi escarpé. Ces deux villages ont le même saint patron, Saint Roch, un nomade continental. La même fête, 
la même résistance aux douleurs de la guerre : Lazare Ponticelli et Georges d’Aurac, qui, en Émilie et qui, en 
Auvergne sont les deux derniers combattants de la guerre de 14/18, morts tous les deux à cent quatorze ans. 
Pas d’îles  sur le continent montagnard : mes seules références sont les îles désertes des rivières alpines 
décrites par Henri Bosco (Le renard dans l’île, L’enfant et la rivière)5, où les enfants sont menacés par des 
bohémiens rapteurs d’enfants. Et quelques îles de Paris menacées d’effondrement par des hordes 
touristiques : l’Ile Saint Denis par exemple. Un montagnard ne connaît pas les îles et s’en méfie, un enfant 
unique les connaît trop et les fuit… 

Et pourtant. L’Auvergne, riche de ses volcans et ses sources (« eaux vertes ») provoque, par ses 
expressions abruptes, une étrangeté qui suggère une insularité de principe. Le caractère farouche des 
paysages fait surgir d’étranges aventures dans un espace qui ne dépasse pas vingt kilomètres de chez moi en 
pays forézien. Surgie comme un volcan, l’île fait corps avec lui. L'abbé Emmanuel Rougier (1864-1932)6 est 
un de ces personnages qui échappe au continent mais garde la montagne pour horizon. Né et grandi près de 
Lavaudieu en Auvergne altiligérienne, loin de toute emprise maritime autre que ses lectures, le jeune homme 
doué pour les courses en forêt et le braconnage est destiné à la prêtrise après une enfance familiale au 
Château des Isles, une ancienne maison-forte cossue, rachetée aux abbesses de Lavaudieu. Or, contre toute 
attente, ordonné prêtre chez les Maristes, il s’installe en Océanie vers 1888 et y bâtit un espace de 
coprospérité îlien ; l’abbé Rougier, philanthrope et entrepreneur, bâtit des villes, fait du commerce, 
développe la recherche ethnographique grâce à l’héritage fabuleux d’un bagnard providentiel. L’histoire fait 
corps avec la légende. 

Si le père Rougier repose au cimetière de Papeete, c’est dans un caveau de granit rose d’Auvergne. Son 
infatigable activité de développement des îles passe par l’agriculture (coprah et cocotier), le développement 
du tourisme et de la pêche perlière, mais aussi la médecine et l’ethnologie au grand dam de ses supérieurs 
ecclésiastiques. Il a acheté l’île Christmas aux Britanniques, a établi une justice égalitaire avec les 
autochtones, ouvert des routes, dressé des cartes géographiques, crée et baptisé des villes, villages et lieux 
dits sous les noms divers de Londres, Paris, Monts d’Auvergne mais aussi Algérie, Pologne et Oasis. De 
1907 à 1934, le règlement de bonne conduite sociale que l’abbé Rougier imagine et fait appliquer comporte 
cette clause : « Toute sorte de rixe est interdite ; il est interdit de proférer des menaces de mort, de blesser ou 
de mutiler. Aucun langage méchant ou grossier ne sera utilisé contre un quelconque employé ni contre des 
groupes d’employés ; blancs et gens de couleur ont droit à être bien traités aussi bien en actes qu’en 
paroles… ». 

La protection de l’environnement va de pair avec le soin des employés. Sont tabous le braconnage des 
poissons, les tortues, les oiseaux…Je pourrais multiplier les anecdotes. Pour résumer ce parcours mythique 
qui rattache l’Auvergne volcanique aux îles tahitiennes, cet homme enracine des valeurs sur une terre 
d’adoption, qu’il a décidé de sauver de la rapacité des administrations, tant religieuses qu’internationales. La 
population, naguère anthropophage, lui est très dévouée jusqu’à sa mort en 1933, mais son œuvre, après 
quelques années, sera systématiquement détruite par les autorités coloniales britanniques qui reprendront 
pied sur les territoires. Emmanuel Rougier a édifié en Polynésie une sorte de royaume du prêtre Jean qui 
sombre l’oubli  après le décès du prêtre  réformateur, et dont le territoire sera même utilisé par le Royaume 
Uni pour des essais atomiques des années 1945 aux années 1964. 

Le thème de l’île heureuse surgit encore en 1919, grâce à l’album littéraire mis en images par un jeune 
peintre, Édouard Léon Louis Warschawsky, dit Edy Legrand (1892-1970), dont il sera le seul ouvrage : 
Macao et Cosmage ou l’expérience du bonheur. Cet album à l’inspiration Art Déco, dont les planches 
avaient été commencées dès 1910, relate en couleurs le bonheur d’un couple qui vivait heureux sur son île 
déserte. Quand, un jour, la Civilisation, symbolisée par un navire international chargé de militaires et 
d’industriels, vint à leur rencontre… Publié par la prestigieuse Nouvelle Revue Française, Macao et 
Cosmage fut l'un des tout premiers albums à privilégier l'image, opérant ainsi une véritable révolution dans la 

5 Henri Bosco (1888-1976) est un romancier régionaliste français, très lu des années 1930 aux années 1960, qui a 
consacré plusieurs romans aux îles des eaux douces tels Le renard dans l’île, L’enfant et la rivière.  
6 Cf. l’ouvrage de Paul Boulagnon : Emmanuel Rougier, des isles d’Auvergne à l’Océanie (Fidji, Tahiti, Christmas, 
Éditions du Roure, 2002. Né à Paulhaguet, non loin de Lavaudieu, le médecin Paul Boulagnon est aussi un des 
pionniers du cinéma sous-marin en France. 
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conception du livre pour enfants. Puisant son inspiration dans la nostalgie rousseauiste du "bon sauvage", 
Edy-Legrand (1892-1970) offrait par cet essai le splendide témoignage d'un peintre engagé et annonçait la 
démarche des illustrateurs contemporains, dont ceux du Bauhaus. Au soir de sa vie, Edy-Legrand s'installe à 
"l'Îlet", près de Bonnieux, dans le massif du Luberon. L’album anticolonial sera redécouvert dans les années 
1980 et réédité en 2000 et 2004 avec un plein succès. 

En 1993, soit près d’un siècle plus tard, deux illustrateurs de la même région que Rougier, Paul Basselier 
et Franck Watel, commencent l’aventure dessinée Les Îles d’Auvergne, croquées dans le futur d’une région 
inondée, désormais parsemée d’îles volcaniques prospères. La saga désormais en cinq volumes7, mythique et 
prospective, imagine des mondes où la forêt dialogue avec des peuples divers, rencontrés lors des escales. Le 
récit se continue jusqu’en 2017, au gré des aventures de l’explorateur scientifique qui la mène, Imago 
Sekoya. Le dessin est sobre, attentif à l’expérience hâtive des carnets de voyages, exécutés rapidement au 
crayon noir quand le héros a le temps de s’y adonner. Le lecteur hésite et se trouble dans cet espace-temps 
d’une narration qui entrelace la nostalgie du passé et la découverte d’un futur recomposé. 

Aucun lien familial entre ces rêveurs d’îles lointaines, si ce n’est que, naguère, le grand-père imprimeur 
de Franck Watel édita les souvenirs de l’abbé Rougier, revenu quelques mois se ressourcer dans le Brivadois. 
Là encore, l’aventure îlienne recoupe à la fois l’utopie d’un gouvernement idéal à construire, la nostalgie de 
la sagesse aborigène et une attention extrême aux ressources de la végétation. L’imaginaire îlien est donc 
bien présent dans ces montagnes volcaniques  au travers de trajectoires hors normes qui ont pris les chemins 
du voyage pour créer des espaces de droit et de liberté dans des paysages préservés, qu’intuitivement leurs 
auteurs ressentent à la fois déshérités et familiers. Le scénographe Franck Watel organise au travers des 
épisodes de son ouvrage sans fin une réflexion philosophique du refuge, dont il fait également sienne le 
mode de vie : il aménage patiemment près du village de Vals le Chastel une maison dans les arbres, en flanc 
de montagne où il entretient des moutons, des chiens et l’imaginaire d’un vaisseau martien qui se serait 
échoué, quelque part dans le futur,  sur les contreforts du monde émergé,  en la sombre sapinière 
altiligérienne.  

Entre les parcours réels de l’abbé Rougier et ceux, plus virtuels d’Imago Sekoya, nous retrouvons un 
imaginaire ethnographique fort qui correspond à une métamorphose en profondeur du voyageur. Cette sève 
que ces  hommes ont su réactiver est, ce me semble, le propre des territoires délaissés, attentifs à la rage de 
vivre que suppose la survie des îles et des montagnes. Le temps du futur se love dans les espaces restreints de 
l’île - montagne. 

Plus avant, ces îles rêvées forment une pensée d’archipel, qui apprivoise désormais des mondes multiples. 
Repartons pour ce faire vers des îles occidentales : après la Polynésie,  devenue pour les romanciers une 
Lémurie mythique qui peine à se relier, les Antilles et l’arc caraïbe, forment promesse de langages. La 
littérature enrichit dans ces Antilles la francophonie dans ce qu’elle a de plus inventif. Cette promotion, cette 
promesse plutôt est tout entière reliée à la notion d’archipel. La Caraïbe et sa double approche archipélagique 
et de créolité. La Guyane, mosaïque de peuples premiers (aborigènes) et de populations déportées ou en fuite 
accueille régulièrement des flux  de migrants venus des îles voisines. 

En 2003, L’imaginaire de l’archipel a suscité un remarquable ouvrage éponyme dirigé par Georges 
Voisset8. Cet imaginaire est toujours prégnant : en 2017, le futur président Macron dit que la Guyane est 
« une île », phrase reprise par les médias, jusqu’à que le géographe Emmanuel Lézy démontre que les 
Guyanes (française, hollandaise, anglaise), ces « pays des mille eaux », lieux de relégation et de paradis, 
peuvent être perçues comme un archipel détaché mythiquement du socle des Amériques. 

L’archipel, dans sa possibilité de relier des îles différentes, d’organiser une circulation des possibles, 
convoque, avec les écrits de Melville, de Deleuze et des écrivains caribéens, l’espérance comme motif 

7 En parallèle à son activité professionnelle de scénographe, Franck Watel a imaginé et publié, en collaboration avec 
Paul Basselier, les carnets de voyage imaginaires d’Imago Sékoya. Il se désigne comme un archéologue du futur, car 
prétend-il, il ne fait que restaurer les documents qu’il découvre dans les soutes d’un vaisseau spatial « La Belle Étoile ». 
Les éditions WB récup ont ainsi édité "le Manuel pratique pour apprendre à voler", "Mars 2540", "Considérations 
pratiques sur la terraformation et la colonisation de Mars", "Nouvel Atlas de Mars", "L’arbre d’Isidis" (cahier marsien 
n°1), "Univers d’Excalidan, la guerre de l’eau" (cahier marsien n°2). 
8 Georges Voisset (direction), L’imaginaire de l’archipel, éditions Karthala, 2003. Cf. article remarquable de Claude 
Dumoulé. Consulter également Jacques Meunier, On dirait des îles, Flammarion, 1999. 
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Des Isles d’Auvergne aux Outremers, parcours utopiques 

central de la tapisserie du destin. Selon Claude Dumoulé9, l’Archipel, au contraire de l’île, n’a ni centre ni 
circonférence et ne relève d’aucune vérité.  Chaque point de vue y est un point de vie. L’archipel est un lieu 
d’expériences mouvantes qui se meut sur des vitesses et des temporalités différentes, qui refuse l’idée d’une 
vitesse rectiligne de l’Histoire que l’on associe au progrès. L’observateur attentif doit conjuguer pour 
reprendre un terme cinématographique le panoramique et le travelling, pour comprendre selon le terme de 
Melville des mondes apparemment flottants et irréels. L’Archipel suppose une combinatoire de multiplicités, 
faites de  rythmes et de mobilités constantes, à temps divers. L’archipel suppose l’errance enracinée des îles 
vagabondes réunies par des flux divers et symbolisée par le palétuvier, cet arbre rhizome aux racines 
maritimes, décrit à l’envi par le philosophe Gilles Deleuze. La babélisation  de l’archipel, au miroir des 
langues créoles et importées, est un véritable antidote à la paranoïa du point central. 

En 1928, Raymond Queneau signait un poème intitulé L’archipel, qui chantonnait ainsi sa vision du 
monde : « L’Archipel est un bon vieux / Qui laissait ses diables d’enfants d’îles courir à la dérive / Mais 
lorsque l’une d’elles se perdit / Mangée par un méchant volcan / Alors il décréta la loi martiale… ». 

Si la République française a laissé naviguer sa langue dans les îles, c’est parce qu’elle pense 
profondément à la nation comme continent et port d’attache. Il existe cependant, en parallèle, un passeport 
caribéen qui déploie autrement l’archipel des identités îliennes et des Guyanes continentales. La 
Communauté caribéenne (CARICOM soit en anglais Caribbean Community, Caribische Gemeenschap en 
néerlandais et en espagnol Comunidad del Caribe), est une organisation supranationale née en 1973, qui 
regroupe plusieurs États anglophones des Caraïbes, le Suriname néerlandophone et Haïti, à la fois 
francophone et créolophone. Sa langue officielle demeure l'anglais mais depuis 2011, le français est devenu 
également langue officielle grâce à l’insistance d’Haïti. Actuellement elle est composée de quinze États 
membres et de cinq membres associés, la majorité appartenant au Commonwealth. Les États membres sont 
Antigua-et-Barbuda, les Bahamas, la Barbade, Belize, la Dominique, Grenade, le Guyana, Haïti, la Jamaïque, 
Montserrat, Saint-Kitts-et-Nevis, Sainte-Lucie, Saint-Vincent-et-les-Grenadines, le Suriname, et Trinité-et-
Tobago. Les membres associés sont tous des territoires britanniques : Anguilla, Bermudes, Îles Caïmans, Îles 
Vierges britanniques, Îles Turks-et-Caïcos. 

Ce détour par l’espace des archipels a fait des émules juridiques, brisant l’ancien tabou qui voulait qu’une 
île n’ait que deux choix : être rattachée, de gré ou de force, au continent ou vivre sa vie en solitaire, menacée 
par tous. Le dernier fait divers des îles Andaman confirme cette dichotomie mythique : le peuple des 
Sentinelles, le plus isolé de la planète (île North Andaman), cultive en effet depuis des siècles son existence 
en totale autarcie, refusant tout contact avec la civilisation moderne, à laquelle il est particulièrement hostile. 
En novembre 2018, il a tué un touriste américain, comme il avait résisté par les siècles passés aux 
Britanniques et aux Indiens (Hindous). À l’inverse de Macao & Cosmage, les sentinelles archaïques de la 
dernière île sauvage d’Andaman ont choisi de refuser le Progrès. Comment ne pas songer aux féroces 
Lestrygons décrits par Homère ? Il est vrai que l’Histoire peut leur donner raison : les îles Andaman, pays de 
« coupeurs de têtes » selon Marco Polo, ont été férocement conquises par les danois, les britanniques, les 
japonais puis les Indiens. Les Britanniques y avaient installé un des plus grands bagnes du monde dès le 
XIXème siècle. 

Après la circumnavigation et les langues créoles, le droit est intervenu pour trouver une troisième voie de 
dialogue, celle des États archipels. Un État archipel est un État constitué entièrement par un ou plusieurs 
archipels, ensemble d'îles proches les unes des autres, comme l'Indonésie, le Japon, les Kiribati ou les 
Philippines. On en compte une quarantaine dans le monde, unis par des mers, des montagnes et des forêts 
aux origines communes. Le légendaire associé à la création du monde en religion shinto, signale que l’union 
des deux esprits fécondants a donné naissance aux huit îles japonaises. L’archipel est une famille nombreuse, 
dont les frères et les sœurs restent reliés. 

Repenser l’île comme une espérance d’archipel a été la voie d’Homère puis des écrivains caribéens. 
Désormais l’expérience des origines montagnardes de l’île définit l’écriture comme une éruption volcanique. 
Ces images charriées au-delà des mers supposent une nostalgie de l’état sauvage dont la montagne, les côtes 
rocheuses et la forêt font écrin à des populations mystérieuses, espèces animales et végétales mêlées, dont les 
voyageurs n’ont pas fini de tisser leurs rêves. Mais la tapisserie séculaire ne se défait plus comme celle de 
Pénélope, car les îles s’entraident grâce aux archipels et le font savoir aux continents. 

9 Ibidem sur l’article de Claude Dumoulé. 
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L’ordre caché 
Le sens du mythe est une des catégories de la liberté. Bien mieux : il nous guide à travers le maquis des 
jugements inutiles, et des cérémonies, et des masques, pour essayer de trouver, au terme du labyrinthe, non 
pas le centre, mais l’issue. Une pensée qui affronte les rouages du mythe ne cherche rien d’autre que la 
liberté. Cette liberté est une morale, ou si on préfère, un contexte propice à l’accomplissement de soi, dans la 
coexistence harmonieuse avec autrui, et surtout, dans la reconnaissance de notre passé connu ou inconnu 
comme salle des machines de l’aventure humaine. Le sentiment du destin commun, le simple fait d’être le 
passager d’une petite navette spatiale rotative et sphérique perdue dans l’immensité, sans aucun port où 
accoster un jour, donne à la dimension collective de notre vie une sorte de nécessité et de grandeur.  

Il semble que l’espèce d’euphorie qu’on éprouve à trouver les derniers mots d’un poème, à rendre service 
à un inconnu, à jouir dans des bras aimés, à accomplir son devoir civique en sachant à quoi il correspond, à 
échapper à une corvée ou une contrainte absurde, à accepter les urgences de la vie, à trouver un argument qui 
fasse avancer une conversation, à rentrer chez soi à pied malgré la fatigue, parce que l’heure du dernier 
métro est passé, à se sortir par la hardiesse d’une situation menaçante, à donner de l’argent pour dépanner la 
veuve d’un ami perdu de vue, à dormir sous la tente malgré les rugissements nocturnes, à nager dans la mer, 
à gagner de l’argent par un plan raisonné et sans vendre sa force de travail, à mettre en place un scénario 
pour rebondir quand la crise sociale se complique, à ne pas appliquer un règlement qui serait en votre faveur 
mais que vous trouvez injuste, à fuir plutôt que combattre une situation de stress, à choisir son pays et sa 
ville sans tenir compte des avantages acquis autrefois et ailleurs, à pardonner à ses ennemis, à reconnaître le 
diable sous ses masques, à fuir le mensonge et la haine, et inutile de poursuivre une liste infinie, il semble 
que cet indispensable accroissement de la conscience et du regard relève tout entier de sa quête, et de sa 
capacité à donner une dimension inventive aux faits les plus banals du quotidien. 



Luc Dellisse 

J’ai conscience d’une grande fragilité de l’espèce humaine : elle est née d’un miracle qui n’a aucune 
chance statistique de se produire une seconde fois. Il est difficile d’ignorer sa rareté précieuse et éphémère. 
Notre seul devoir est de permettre la poursuite de l’aventure, et tous les moyens sont bons. Les meilleurs 
consistent à ne pas répandre autour de nous ce flux de noirceur qui circule dans les veines du monde comme 
un poison mortel. 

Créer du conflit, du stress, de la haine, aimer le chagrin et le désastre d’autrui, voir souffrir et mourir sans 
lever la main, ignorer ou combattre les ressources du savoir et de la création, rencontrer un étudiant ou un 
enfant de génie sans chercher par tous les moyens honnêtes à favoriser son essor, envisager le déclin de son 
pays, de sa langue, de son essence, sans horreur et sans combat, brutaliser ce qu’on aime, gaspiller la 
substance humaine, me paraît incompatible avec la liberté, comme me paraît incompatible avec toute 
conduite raisonnable de gaspiller de l’eau et de l’énergie fossile, de brûler la bibliothèque d’Alexandrie, de 
prôner l’écriture inclusive ou d’étrangler son premier né s’il n’est pas un garçon. Dans les temps difficiles 
que nous vivons, la barbarie côtoie de façon endémique quelques pôles de haute civilisation. 

Je n’ai pas de planète de rechange. Je m’obstine sur celle-ci. Je n’imagine pas de forme de plaisir autre 
que compatible ou partagé. Je n’imagine pas d’autre île déserte qu’au milieu du monde vivant. 

 
L’infini circulaire 
J’ai éprouvé mon premier choc esthétique en mettant le pied sur une île, toute petite et radieuse : 
Porquerolles. J’avais huit ou neuf ans. Du fort du Langoustier, juché sur son dos, je voyais la mer tout 
autour. J’étais à la fois libre et piégé. La présence du monde et du temps se ressentait partout. Il me semble 
que la jouissance tenait en grande partie au regard : mesurer l’espace total où on vit, le parcourir à la fois en 
corps et en esprit, apercevoir de la plage la côte d’en face, presque accessible à la nage, et pourtant hors 
d’atteinte, donnait un sentiment de possession extraordinaire. Je concevais obscurément que je ne serais 
jamais autant maître de moi-même que dans ces circonstances idéales : mon corps, mon visage, le vent, le 
fort, la plage, la mer, le continent, reliés entre eux dans une immédiateté parfaite, où l’esprit était roi. 

Puis, assez vite, il y a eu une autre île dans ma vie, plus grande, plus inexplorable : Belle-Île en mer, 
navire géant s’avançant dans l’immense Atlantique, et donnant une idée de ce qu’est la puissance d’envol. 
Là, le corps devenait plus léger, plus abstrait, plus voyageur, dans la balance avec l’infini énorme et 
nécessaire. La France restait presque invisible, immergée, imminente, inconnue. La vaste mer était partout. Il 
importe sans doute aussi qu’une des îles soit du Midi et de la mare nostrum, l’autre de l’Ouest et du large. 
Que la première ait été liée à la lointaine famille riche de mon grand-père, la seconde, à la proche famille 
désargentée. Que l’une ait fourni la grande maison en friche, et l’autre les modestes chambres d’hôtels 
spartiates. Comme il ne s’agit pas ici de souvenirs mais de paradigmes, il suffit de le noter au passage pour 
que tout soit clair. 

La chance de ma vie est d’avoir connu ces îles avant de découvrir la montagne, la campagne, la grande 
ville, et pourrait-on dire la mer (la haute mer), par la nage et par la puissance partagée. L’idée m’est ainsi 
venue d’un infini circulaire, qui fournissait le monde et son refuge tout à la fois. C’est un schéma mental qui 
ne m’a plus jamais quitté depuis lors. Bien plus tard, pour enrichir ce royaume premier, il y aurait aussi 
Manhattan, comme un rappel et un contre-exemple : grande île puissante et tellurique, mais île amarrée, île-
continent. Pour finir, il y a eu cette sorte d’île hors du temps, la Sicile, dont les trois pointes renvoient encore 
pour moi à trois amours fondamentaux : l’amour de l’Antiquité, l’amour des beaux corps et l’amour du 
savoir. Mais entre-temps, l’île en moi avait trouvé sa forme fictive et donc utile, par la lecture, qui va 
toujours plus loin, me semble-t-il, que l’expérience directe. Vivre précède la lecture, mais ne lui apporte rien 
que la lecture ne porte déjà. À l’entrée de l’adolescence, j’ai pénétré dans l’île des îles, en découvrant un 
roman qui traînait depuis toujours dans ma chambre et qui ne m’avait pas tenté jusque-là. 

L’île déserte, mais reliée au monde, comme dans ce mythe célèbre, fournit un parfait modèle d’existence 
intégrée. Pour mener librement une existence civilisée, il ne suffit pas d’être coupé du monde, enfermé dans 
un univers clos par l’immensité de la vue. Il faut pouvoir importer le monde dans son île, et s’en servir 
délibérément. 
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L’île et l’esprit 

L’organisation de l’île 
Oui, Robinson Crusoé, chaque fois que j’y repense, me fait rêver d’un dispositif pour être à la fois hors du 
monde et dans le monde, et quand j’ai décidé, après bien des errances, de trouver un point d’équilibre, c’est 
son île qui m’a donné la mesure de ce que j’attendais de la vie.  

Je n’avais aucun goût romanesque pour la nature sauvage, la construction d’une maison suspendue, 
l’élevage et la traite de chèvres fantasques, le coup de poing contre les cannibales, la menuiserie et la 
couture, la pratique de la Bible au coin du feu. L’île de Robinson, considérée comme système clos sans 
barrière, n’impliquait ni ma présence, ni même celle de Robinson. Elle servait à me rendre un sentiment 
d’appartenance que je n’éprouvais pas. 

En somme, c’est une représentation géométrique de la vie. Elle n’est pas supposée exister comme 
territoire physique. Elle est le point de vue à partir duquel on peut tenter de réorganiser l’ensemble de nos 
entreprises, pour retrouver l’unité perdue. 

C’est sous cette forme que l’île de Robinson fournit un modèle parfait. Le célèbre naufragé ne mène pas 
du tout, dans son exil, une vie sauvage : au contraire, il n’a pas d’autre vue que de rejoindre, avec les moyens 
du bord, la civilisation qu’il a quittée, mais non perdue. On se souvient qu’il s’approvisionne dans la 
cargaison d’une épave, dont il tire des outils, des armes, de la poudre, des charpentes, et même une Bible. Il 
ne recommence pas à zéro l’aventure humaine, il crée seulement une antenne de la ville d’York, en plein 
océan Pacifique. Il souffre de la solitude, mais non pas de l’abandon. Sa forte culture protestante, sa maîtrise 
de la langue et de la tradition anglaises, son sens de la débrouillardise, son expérience de marin et la présence 
diffuse mais constante de Dieu l’installent, non dans un univers d’après on ne sait quel désastre, mais dans 
une garnison solitaire de l’empire des hommes. 

 
L’unité retrouvée 
L’existence des humains se présente comme une suite de rencontres et d’actions cloisonnées entre elles. On 
agit comme si on avait dix morceaux de vie dissociés. Et pourtant, l’unité fondamentale de notre personnalité 
ne fait pas de doute – c’est même un des principes les plus féconds de la psychologie. « On entre dans Hegel 
comme on entre dans une histoire d’amour, et comme on entre dans sa salle de bains ». La grande affaire de 
l’esprit est de trouver son unité. C’est-à-dire, de créer un dispositif mental et un mode de vie pratique qui 
établissent des relations de nécessité entre chacun des moments de notre vie, chacun de nos « choix » et 
chacune de nos créations. 

On ne peut y arriver par hasard, ni même tout à fait par essais et par erreurs. C’est le résultat d’une action 
suivie et concertée, contre les habitudes, et contre les contraintes de division qu’impose la société. Ce n’est 
pas la diversité de nos agissements, mais la forme de transmission des savoirs dans la société actuelle, qui 
produit cet effet. Les études, les amitiés, les mouvements du cœur, les repas en famille, les épisodes sportifs, 
les lectures et les jeux, sont traités comme s’ils n’avaient presque rien à voir entre eux. Les enfants 
apprennent très tôt à compartimenter leur esprit. Devenus adultes, ils poursuivent le mouvement. 

L’unité absolue de nos activités est un idéal inatteignable. Mais l’unité relative tient à l’organisation d’un 
espace imaginaire. Robinson en fournit la clé. Il ne s’est pas soumis aux conditions de son île : il en a fait un 
double miniature et sommaire, conforme à ses besoins, de la civilisation dont il est issu. Il ne vit pas en 
solitude personnelle, mais en société virtuelle. Il similarise (pour reprendre une expression un peu oubliée) 
les acquis de la société, c’est-à-dire le passé, au milieu de l’éternel présent de l’île déserte. À ce prix, il est à 
la fois plus libre qu’aucun citoyen de York ou de Birmingham, et plus complet et complexe qu’un sauvage et 
qu’un homme seul.  

Similarisation : j’emprunte ce terme à un souvenir de lecture d’enfance, le Monde des non-A d’Alfred 
Van Vogt. Dans ce roman de science-fiction, influencé par les éléments de « sémantique générale » d’Alfred 
Korzybski, le héros dispose d’un cerveau second qui le rend capable de quelques prouesses physico-
chimiques, comme de se dématérialiser et de se reconstituer à l’identique à un point de l’espace, ou de faire 
surgir des objets lointains à deux pas de lui. 

Par extension, j’entends par similarisation la capacité de produire des états de représentation mentale du 
monde extérieur et de les intégrer à notre propre fonctionnement de vie. Convoquer la fraîcheur et la vivacité 
d’un matin d’automne à la campagne, dans la chambre aux volets clos d’un hôtel écrasé par la canicule, est 
un bon exercice pour élargir ses conditions de vie à d’autres états que ceux dictés par des stimuli directs. 
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Cela suppose, bien sûr, de disposer de modèles, de paradigmes, auxquels on se réfère pour régler son tempo, 
et de ramener les désordres du monde à cet ordre provisoire. 

Le travail de réunification commence à partir du moment on s’efforce, par un tri continu, de ne faire 
entrer dans le cercle de ses activités et ses idées que ce qui nous appartient vraiment, ce qui relève vraiment 
du sens que nous voulons donner à notre vie. De ce point de vue, l’île, c’est l’esprit. 

 
Les armes secrètes 
Unifier sa vie ne veut pas dire l’exposer entièrement au grand jour. Et surtout pas, imaginer que la 
transparence est une vertu. Une existence consciente n’a rien à gagner à réduire ses zones d’ombre. Il y a des 
choses destinées au public et d’autres, plus nombreuses, qui ne regardent que deux ou trois personnes 
choisies, et parfois une seule. 

La transparence est une exigence qui concerne les élus, les fonds collectifs, les services de l’État – et de 
façon générale, les secteurs qui disposent de la liberté et de l’argent d’autrui. Elle n’a rien à voir avec les 
ressorts de la vie privée. La famille, l’amitié, les amours, l’art, la propriété, la pensée critique, les préférences 
sexuelles, tant qu’ils respectent le contexte légal, échappent absolument au droit d’ingérence des particuliers. 
Ils constituent des valeurs pour lesquelles on choisit, chacun à sa manière, le degré de clarté utile. 

Ouvrir ses tiroirs, ses portes, ses volets, retirer ses lunettes noires, vider ses poches, donner ses codes, ses 
clés, avouer ses fautes, même imaginaires, renoncer au bénéfice du doute, aux arrière-pensées créatrices, aux 
effets de surprise, par simple illusion conviviale, est une conduite d’échec, rien de plus. 

Il me semble qu’il serait temps de redonner à la réserve et même au secret l’importance qu’ils méritent. Je 
ne veux pas dire simplement d’accepter l’existence du secret, mais de l’ériger en principe. De considérer 
qu’il est absolument indispensable, et utile à la société, d’accorder le moins de place possible à la 
transparence, en tout cas comme nécessité morale. Après cela, libre qui veut de pratiquer la transparence 
personnelle, si c’est par plaisir. 

Le plaisir, à mes yeux, consiste à me faire confiance plus qu’à des inconnus, et à ne jamais perdre de vue 
que personne ne peut prendre en charge le poids de notre propre existence, avec ses difficultés, ses pertes, ses 
erreurs et ses combats toujours à recommencer. Le monde autour de nous représente une merveilleuse 
possibilité de connaissance, d’agrément et d’amour. Mais il est aussi un perpétuel adversaire, plus par 
indifférence que par hostilité. On ne peut tenir le coup, et mener à bien ce qu’on a à faire, sans disposer 
d’armes secrètes, que nous seuls pouvons mettre au point. 

Le secret n’a rien à voir avec une quelconque noirceur : ni celle de l’âme, ni celle des grandes dictatures. 
C’est une condition idéale pour être en phase avec soi-même et ne pas glisser, entre soi et soi, une vitre 
blindée qui nous empêche de nous connaître et de nous employer au mieux. Il est important de toujours 
pouvoir juger si ce qu’on fait est cohérent, en fonction de ce qu’on croit et en fonction de ce qu’on cherche.  

Il faut donc trier ses mots, soigneusement, comme on choisit ses amis les plus chers. Et il faut écarter les 
contre-sens. La transparence n’est pas la vérité. L’ombre n’est pas le mensonge. Le secret n’est pas le 
masque d’une réalité honteuse. C’est un laboratoire où s’élabore, peu à peu, goutte à goutte, ce que nous 
avons de plus vrai. 

 
Les fins premières 
À quoi sert d’être vivant ? S’il n’y a pas de raison divine ou de finalité surnaturelle à l’existence, la question 
de l’intérêt de la vie se pose avec d’autant plus d’acuité. Rien ne peut convaincre un être en bonne santé que 
la seule chose à faire est de tourner en rond jusqu’à son dernier jour, sans autre résultat que de tourner. Il 
peut décider que la vie est une entreprise vaine, mais non pas que l’agitation et la répétition constituent un 
but en soi. 

Travailler, courir, manger, se reproduire, se disperser, disparaître, tout cela ne forme pas un programme 
très excitant pour l’esprit. Ce n’est qu’un système transitoire, une mécanique indifférente, dont le seul intérêt 
est d’assurer la continuité statistique. Il faut sortir de ce cercle, réussir à se mettre au service de ses projets 
les plus aigus : amour, vision, création. Par eux on commence à ressentir la vitesse de sa vie, et le plaisir 
qu’on peut en tirer. 
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L’île et l’esprit 

Il ne s’agit pas de « croire à la puissance de l’esprit », mais de s’en servir pour autre chose que des fins 
immédiates et concrètes : c’est-à-dire pour le bonheur. Le bonheur est l’opération de l’esprit par excellence. 
Il consiste à établir un rapport direct entre l’ensemble de nos activités volontaires et le sentiment de maîtrise 
et de plénitude qu’on éprouve à échapper au temps. Bien sûr, un corps qui ne souffre pas, une existence qui 
n’est pas un naufrage, y participent grandement. Mais rien n’a lieu, ni ne peut avoir lieu, sans passer par le 
prisme de l’esprit, qui transforme la répétition en durée, et l’avenir en projection du présent. 

Toute vie est imaginaire. C’est une suite de constructions fictives de la réalité la plus immédiate. Mais il y 
a des fictions tristes et des scénarios inaboutis. Il y en a d’autres qui valent la peine d’être suivis jusqu’au 
bout. Notre seule chance réside dans une certaine continuité et une certaine tension de nos actes conscients. Il 
faut que chacun d’eux produise une imagerie féconde, c’est-à-dire concrète. Cela suppose de se soustraire au 
système en boucle des images stéréotypées, dont on voit bien qu’il constitue un des destins possibles de 
l’humanité.  

La promesse du bonheur façon Matrix, en pure illusion virtuelle, la tête dans les fantasmes et le corps rivé 
à un univers insalubre et hideux, est le piège même, le contre-sens parfait. Un prisonnier sous électrodes 
n’est pas libre, il est mort. L’intérêt de la partie que chacun de nous dispute est qu’elle a lieu dans la réalité 
immédiate : pas demain ou ailleurs, mais ici et maintenant. 
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« Nous vivons aujourd’hui avec autant de mythes que les Grecs ou Égyptiens anciens dont nous pensons que 
leurs histoires sont fausses, nous avons autant d’histoires aujourd’hui pour expliquer notre vie que les Grecs 
et Vikings en avaient » Hervé Fischer, Teatro Romano, Catane, 21 mai 2018. 

 
Lors d’un précédent voyage, survolant le Détroit de Messine, j’avais aperçu Charon manœuvrer sa barque 
sur l’Achéron. Il approchait du Styx et mon vol de son terme. A l’époque – c’était l’année précédente – il 
avait l’élégance d’un torero quand les énormes blocs de rocher menaçaient son convoi et semblaient 
déterminés à l’anéantir. Charon, impassible, attendait leurs charges bravaches, les esquivait, en triomphait. 
Cette fois, depuis le même hublot du vol Easy Jet Orly-Catane de 07:10 je ressentais toute autre chose. 

On a beau avoir d’immémoriales expériences, me disais-je, on n’en mène parfois pas large quand on 
charrie les morts vers les grands trous de l’espace-temps. Charon à la manœuvre avait donc toujours un 
certain style mais il me semblait percevoir en lui quelque chose comme un manque de concentration, de 
lucidité peut-être. Les rochers le menaçaient sans trêve. Il les évitait, certes, mais, me semblait-il, avec une 
maladresse qui seyait mal à sa réputation. Je me fis la remarque que c’était peut-être la mort récente de 
Stephan Hawking qui le perturbait. Je n’étais pas trop convaincu. Certes, le savant au corps flétri avait 
énoncé que les trous noirs étaient une porte vers un autre univers, mais Charon devait savoir depuis 
longtemps de quoi le Styx était le nom. C’était son job après tout que de présenter ses clients devant la porte 
de l’Enfer. Pourquoi semblait-il aussi embarrassé ? 

Une explication me vînt. Ce matin-là Charon transportait Hawking lui-même. Le savant était dans la 
barque. Les dates coïncidaient. Les tracasseries administratives d’Hadès pouvaient très bien avoir ourdi 
l’affaire, retardé le convoi pour qu’il coïncide avec ma présence à Catane. Je méditais. Le Prince des Morts 
était-il vraiment dans le coup ? Rien de sa part ne m’étonne vraiment. Sa Perséphone d’épouse se joue de 
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nous en permanence, elle fait disparaitre puis réapparaitre les saisons, faisant croire à leur mort puis à leur 
résurrection. Depuis la nuit des temps notre cerveau archaïque s’angoisse à la possibilité d’un non-retour de 
saisons. Rien n’est acquis, murmurent nos antiques neurones. 

Un cerveau plus récent à qui on ne la fait pas sait très bien que le printemps suit l’hiver. C’est marqué 
dans l’annuaire, dans les éphémérides, dans les brochures des Tour Operators. Un autre cerveau encore 
timide, encore en construction et qui semble dédié à la pensée prospective, profite d’une situation nouvelle 
qui, de nos jours, met à mal les atermoiements de Perséphone : « il n’y a plus de saisons !  ». L’épouse 
d’Hadès ne tient plus son monde. La faute au dérèglement climatique. Hawking estimait que nous étions 
proches du moment critique où la situation allait devenir irréversible. 

Charron devait avoir le sentiment de supprimer le messager qui avait découvert la réalité. S’il n’était pas 
le responsable de sa mort il devait certainement porter la culpabilité de sa disparition. D’où sa navigation à 
l’apparence malhabile. Je soupçonne Hadès d’avoir tout manigancé pour que je sois le témoin de l’affaire : la 
vengeance de l’Olympe contre un héros qui dévoile ses secrets. Le Prince des Enfers voulait me donner une 
leçon, m’effrayer, me faire taire peut-être. M’empêcher de prendre la parole au Colloque auquel j’étais 
invité. 

Mais le trouble du nautonier mythique, ses maladresses étaient un message caché que je n’eus pas trop de 
mal à décrypter. Charon est un psychopompe. Peut-être le plus célèbre de tous. Hermès est aussi 
psychopompe mais il a tant d’autres cordes à son arc qu’on s’y perd un peu. Certes il est envoyé par Zeus (du 
monde d’En-haut) pour traiter avec Hadès (du monde d’En-Bas) mais je ne l‘ai pas vu à travers le hublot. 
Odin chez les Germains, Anubis chez les Égyptiens, Saint Michel et Saint Christophe du côté de chez nous… 
aucun n’arrive à la cheville de Charron qui guide dans la nuit de la mort, se fait passeur entre le monde des 
vivants et le monde des morts, transporte et déplace les âmes d’un plan vers l’autre. A la croisée de la vie et 
de la mort, du ciel et de l’enfer, Charron et ses pairs sont, au carrefour des connaissances, ceux qui révèlent 
et qui dévoilent. Mais Charron, c’est Charron. Autant de raisons pour qu’Hadès et Perséphone se méfient de 
lui. Tous les dieux se méfient de Charron. 

Familier des deux mondes, il peut être soupçonné d’être un agent double. Ce matin-là le doute (ou 
l’espoir selon le camp dans lequel vous êtes) n’était plus possible. Les derniers soupirs des morts 
innombrables gisant dans sa barque n’avaient-ils pas charrié des secrets connus de lui seul et dont il pourrait 
se servir pour  faire chanter les Dieux – dans les acceptions possibles de chantage et de chants des aèdes qui 
colportent leurs aventures depuis la nuit des temps. Hadès et Perséphone étaient en mission commandée par 
l’Olympe. Kill the messenger. Le cri retentissait sur le détroit de Messine. Ils n’avaient pas tort de se méfier. 
Charron cherchait à me faire apercevoir depuis le hublot quelque chose d’important. Quelque chose qui 
n’entrait pas dans l’agenda autorisé. Or ce que je voyais était une scène primitive, violente et énigmatique : 
la pénétration du trou noir par le corps abimé du savant. Charron imaginait sans doute que le spectacle 
resterait une énigme comme celle du Sphinx aux carrefours des trois routes jusqu’à l’arrivée d’Œdipe. Je ne 
me prends pas pour ce dernier mais le message était clair. Quelque chose se tramait sous l’avion ; Charron 
cherchait à me le dévoiler, il comptait sur moi pour décrypter. Il y avait là-bas un message, une vérité, une 
révélation. 

La mission d’Hadès et Perséphone, couple infernal s’il en fut, carabosse et malveillant, était de cacher 
cette vérité le plus longtemps possible. Mais les Dieux sont naïfs. Ils ont vécu trop longtemps sans lire nos 
classiques. Savent-ils que le récit de leurs incartades est réécrit par le Docteur Watson ou par Camilleri qui 
justement situe ses romans en Sicile ? Savent-ils seulement lire ? Il ne me fallut pas très longtemps pour 
comprendre que la scène depuis le hublot suggérait le fantasme de parents en pleine copulation, scène 
primitive s’il en fut1. 

Je compris. Le Styx était le vagin de Gaïa. Il ne s’agissait pas d’une symbolique sexuelle mais de quelque 
chose de plus large, de plus intense. La pénétration de la terre même par la science incarnée par la dépouille 
d’Hawking! Et que de ce coït non plus primitif mais eschatologique allait surgir le monde de demain. C’était 
à l’évidence un coup monté du Fripon Divin. Je n’étais pas au bout de mes peines mais la fête 
mythanalytique pouvait commencer et je passais derechef les portes du Monastère Bénédictin de Saint 
Nicolò l'Arena, à Catane. 

1 J’ai toujours pensé que la réduction de toute analyse à la seule libido n’était pas satisfaisante mais, là, il y avait 
anguille sous roche. 
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Le lieu est immense, palais d’arcades et d’infinis couloirs débouchant sur des salles vertigineuses où 
courent les étudiants et de rares curieux. L’Etna au loin derrière chaque balustrade. Il me fallut trouver la 
bibliothèque circulaire où sont protégés des manuscrits blanchis par le soleil qui s’incruste depuis les fenêtres 
en ogive et en hauteur. C’est là que m’accueillit Orazio Maria Valastro, maitre de cérémonie et inventeur de 
Thrinakìa, institution créative et facétieuse dédiée à la Sicile, ses auteurs et ses imaginaires. Hervé Fischer 
était l’invité d’honneur de ce colloque sur la mythanalyse de l’insularité. Luc Dellisse, vieux complice, subtil 
écrivain de son destin, était venu développer ses idées sur Robinson Crusoé et moi sur le Fripon Divin. Vu 
que c’est le sujet de cette contribution il va bien falloir que j’en parle tout à l’heure. Ce que je ferai avec 
prudence et circonspection : on a compris qu’il faut être prudent avec la chose. 

Cette prudence implique qu’on donne quelques clés de lecture. A commencer par celle de la mythanalyse. 
De quoi est-elle la figure ? Cette rencontre entre la mythologie et la psychanalyse : est-ce un oxymore ou une 
chimère ? La première possibilité est tentante. C’est la convocation des grands récits fondateurs, archaïques, 
traditionnels et collectifs et celle de l’exploration des profondeurs de la psychologie. Leur arrimage est-il 
contradictoire ? Le rapprochement est de fait inattendu. C’est la nature de l’oxymore : une forme de clair-
obscur de la pensée qui peut créer une surprise chez le lecteur peu familier des travaux d’Hervé Fischer. 
C’est peut-être l’effet recherché. Exciter la curiosité. Partir à l’aventure de la pensée. Repousser les limites 
du savoir. 

La seconde idée – la chimère – est plus ambivalente. La chimère est un animal fabuleux : tête de lion, 
ventre de chèvre, queue de serpent. Donc mythologique. Ce qui entre dans la logique narrative qu’on va voir. 
Je concède au lecteur que d’une façon plus prosaïque et contemporaine une chimère est un projet séduisant 
mais irréalisable. On ne va pas lâcher l’affaire pour autant. On connaît l’adage « ils l’ont fait parce que 
c’était impossible ». Il va donc falloir s’en tenir à la source antique du concept et compter sur l’intelligence 
et la faconde des participants de ce colloque pour démontrer l’efficace du propos fischérien qui s’inscrit dans 
ce que l’humanité a toujours fait : inventer des outils. 

La mythanalyse propose de créer un nouvel instrument de navigation temporelle et sociologique pour 
comprendre le monde, son histoire, un peu de son destin. Si dans la marmite on ajoute une pincée de 
prospective cette potion magique pourra servir de feuille de route à un avenir qui va bien finir par advenir. 
On a lu plus haut que la configuration prospectiviste de notre cerveau était en gestation. Le colloque avait 
pour mission plus ou moins secrète ou tacite d’en explorer les balbutiements. Le terme de balbutiement, lui 
aussi, peut être trompeur. Cela fait plus de vingt ans qu’Hervé Fischer en a formulé les premières approches. 
Cela fait plus de 10 ans qu’il m’a initié à ses arcanes. Pour autant en ais-je fait le tour ? Et lui ? Et Luc ? 
Hervé Fischer se proposa de répondre le premier. Il s’agissait pour lui ce matin-là de nous montrer comment 
« il prépare le véhicule mythanalytique », un peu comme on prépare un navire avant une course 
transocéanique. Ce colloque faisait office de contrôle technique. 

Penchons-nous sur la machine telle qu’Hervé la pense : il propose en premier lieu qu’une structure 
primordiale fonde notre relation au monde. Pour lui la matrice de la genèse des mythes est dans la relation 
entre la mère, le père, le nouveau-né et l’autre, c’est-à-dire le corps social. Il a cette formule : « lorsque le 
fœtus est accouché c’est le monde qui nait à lui et non lui qui vient au monde ». En l’écoutant, la scène du 
matin du Styx dévorant Hawking me revînt à l’esprit. Avais-je assisté à un coït mythanalytique 
immédiatement suivi par une naissance ? Dans la mythanalyse fischérienne tout commence par la structure 
primordiale du carré parental. Il le rappela. C’était donc bien ça. J’avais vu juste. Easy Jet m’avait permis 
d’assister (sans traumatisme) à la scène. La haute technologie avionique était de mon côté. Les outils les plus 
modernes autorisent les investigations les plus téméraires, les connections les plus audacieuses. J’avais 
déjoué les pièges du Prince des Enfers. Hadès avait voulu me faire prendre des vessies pour des lanternes. 
Mais Hadès n’est pas aussi malin qu’Hermès que je vais convoquer plus loin. Hermès n’aurait pas laissé 
Charron désemparé. Il aurait pris le contrôle de la barque. Je n’y aurai vu que du feu. Hermès serait devenu 
Charron le temps du coït. Bien son genre ! 

On constate, continua Hervé, un fonctionnement pérenne : les récits mythiques s’adaptent à chaque 
époque. Ils ont aussi une capacité radicale à se recréer à travers les fictions contemporaines. Bingo ! C’est 
exactement ce que nous comptions faire. Nous étions en Sicile pour une radiographie mythanalytique de 
l’île. Orazio nous attendait sur ce thème, dont acte. La mythanalyse ne doit pas son existence à l’île mais 
notre présence ici impliquait qu’on la confronta à ce sujet, parce qu’on y avait été invité, parce que les 
mythes îliens méritaient eux aussi d’être mythanalysés. Le destin de ce colloque se révéla au fur et à mesure. 
Les histoires de table qu’on se racontait devant les calamars grillés et les spaghettis alla pomodoro étaient 
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révélatrices : le but clandestin de notre présence à Catane était de traquer les mythes secrets, de révéler les 
non-dits cachés derrière les récits évidents, connus de tous et partagés. 

Ce fut, de fait, à table que les premières manifestations de la réalité de notre enquête se révélèrent : Sylvie 
Dallet, compagnon de route, professeur des universités, savante et souriante experte des mythes de la 
création, parlait des îles à contre cœur, parce que les îles ne l’intéressent pas trop mais elle fit surgir du fond 
de l’Océanie et de la première partie du 20ème siècle la figure totalement mythologique et tout autant réel de 
l’Abbé Rougier, inattendu propriétaire de l’île Christmas et de ses cocoteraies. Sylvie avait bien annoncé sa 
quasi détestation des îles et dans la foulée évoquait les Iles du Salut qui virent arriver le Capitaine Dreyfus. 
Luc, fin connaisseuse de l’affaire, relança face à elle : l’île du Diable, l’île du Malin. A ce moment de 
l’échange je confessai in petto mon incertitude : le Diable ou le Salut ? L’un dans l’autre ? L’un et l’autre ? 
L’île du Fripon divin ? 

Je me remémorai Charon dans sa barque matinale et malmenée. Je préparai mon intervention. Je n’avais 
pas du tout prémédité d’évoquer Hawking ni à aucun moment de le présenter comme un fripon divin. 
Pourtant l’effet de contagion par analogie commençait de me saisir. Si Charon est le psychopompe le plus 
estampillé comme tel, qu’en était-il du Fripon Divin ? Je n’avais pas exploré cette piste de type billards à 
trois bandes : Charon, Hawking, Fripon Divin. Je me sentis un peu pris de court et m’intéressai à nouveau à 
la conversation comme le nageur essoufflé à sa bouée de sauvetage. 

Luc et Hervé savent y faire, ils saisissaient au vol les concepts-oiseaux qui passent en nuée, vols solitaires 
des grands auteurs ou vols en escadrilles de concepts sociétaux repris dans les magazines : l’île refuge ou 
l’île forteresse ? Ils opposaient en levant leurs verres de vin noir local la pensée continentale, urbaine et 
fabulatrice à la pensée insulaire, rurale, rude, réelle. Les joutes intellectuelles étaient jouissives pour qui 
savaient y faire. Hervé avançait que l’émotion était le symptôme de notre relation au mythe. Je compris qu’il 
estimait que la technologie qui débouche sur la mondialisation nous impliquait dans le monde avec une 
connaissance immédiate et totale du monde et en même temps une consolidation de soi. Autrement dit deux 
forces radicalement opposées et non moins radicalement complémentaires étaient en jeu. Les deux forces 
(centrifuge et centripète) établissaient entre elle « des relations de suivi et de nécessité ». C’était Luc qui 
venait d’utiliser cette expression pour la conférence qu’il allait donner le lendemain sur l’île de Robinson 
Crusoé. Je la lui empruntais illlico. 

Hervé extirpa de son assiette un petit poulpe aux tentacules vibrantes et luisantes : et voilà fit-il 
triomphant et l’air effectivement ému. C’est ce qui permettait d’augmenter la conscience de chacun et la 
conscience de la planète. Ce poulpe était-il une île ? Hervé forçait-il la métaphore ? Il me sembla que les huit 
appendices de l’octopode sacrifié pour la cause évoquaient davantage un archipel qu’une île. Cela faisait-il 
de nous des archipels éclatés façon puzzle ? Étions-nous pris dans une force centrifuge inéluctable ? 
Demandai-je. A dire vrai je ne sais plus si j’ai vraiment formulé la question car aussitôt Luc intervînt. A cet 
imaginaire de dispersion (ces tentacules qui partent dans tous les sens) que proposait le céphalopode sur le 
point de disparaitre dans l’estomac d’Hervé, Luc avança que la grande affaire de l’esprit était de trouver son 
unité. Les choses s’éclairaient petit à petit. La conversation prenait la tournure dont j’avais besoin. Les forces 
centrifuges c’était l’imaginaire de la dispersion, de la diffusion, du cosmique fischérien. Elles bravaient les 
forces centripètes à la recherche de l’unité, de la concentration, de l’homme dellissien. Il y avait là le terreau 
d’une controverse féconde. Luc conclut par un aller et retour de sa fourchette vers son assiette de spaghettis 
dont l’enchevêtrement savant et facétieux évoquait mieux que tout autre métaphore la substance de notre 
conversation. « Le travail de réunification pouvait commencer ». C’était encore une phrase de Luc. 

C’est ainsi que quelques heures plus tard je délivrai le Fripon. Dans la double acception de l’idée de 
délivrance : il me fallait en parler et ce faisant le délivrer de sa propre mythologie peu connue du grand 
public. J’eus à cœur de lui rappeler, au public, que mon approche de la prospective se situe entre l’intérêt 
culturel (prendre de l’avance sur l’avenir, s’y préparer) et le légendaire (comprendre les rouages profonds de 
l’histoire des hommes, interroger les mythes, émouvoir, repérer notre place dans la longue durée). Je me 
rendais compte en le disant que je m’inscrivais dans les traces d’Hervé sans plus savoir si cette conviction et 
cette pratique dataient d’avant notre rencontre ou s’il m’avait indiqué cette voie. C’était peut-être ce qu’on 
appelle s’asseoir sur les épaules des géants. La salle était pleine et italienne. J’ai l’habitude de présenter mes 
sujets de conférence en me servant de murs d’images envoyées à partir d’un video-projecteur. J’utilise le 
moins de mots possibles mais ils sont parfois utiles. Je ne doutais pas que quelques étudiants liraient le 
français mais par prudence j’avais décidé de confier la traduction de ces textes à Google Translate. Orazio 
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me félicita de la qualité de mon italien. Cette friponnerie me réjouit encore. La haute technologie peut être 
facétieuse. 

Le Fripon Divin qui est aux Dieux ce que l’île est au continent. J’entamai ma conférence par cette phrase 
finalement assez sibylline voire alambiquée au premier abord mais qui s’avère au fur et à mesure que je la 
contemple et peut-être plus encore maintenant que je rédige ce texte parfaitement illustrer mon propos : le 
Fripon Divin incarne le mythe de l’allégeance rebelle. Mais avant d’en dévoiler la consistance et l’arôme je 
vois bien que mon public n’a manifestement aucune idée de qui est le Fripon Divin. Je m’occupe donc de le 
présenter. 

Le fripon divin est présent dans toutes les cultures. Il joue des tours pendables, possède une activité 
désordonnée incessante, une sexualité débordante. Il est une personnalité chaotique, à la fois bonne et 
mauvaise, une sorte de médiateur entre le divin et l'homme. Ce qui ne peut manquer d’évoquer pour le 
lecteur attentif l’entame de ce texte et l’évènement auquel il a assisté au-dessus du Détroit de Messine. Le 
Fripon Divin passe avec facilité de l'autodérision au sérieux le plus total ; mourir, renaître, voyager dans l'au-
delà et conter sont certains de ses attributs. Il est indispensable à la société : sans lui, elle serait sans âme. 
Claire Dorly, psychanalyste jungienne, parle de sa dérangeante diversité dans les registres de l'ombre : c’est 
bien à ça que sert un psychopompe, non ? Explorer les zones d’ombre… celles que cache Scylla, la nymphe 
transformée en monstre marin par Circé et qui terrorise les marins. 

Les anglo-saxons nomment le trickster. C’est le coyote des Apaches, toujours le premier à enfreindre les 
règles. Dans les contes africains c’est le Décepteur. Tout aussi malin, il sert de critique sociale. S’il est une 
créature mythique des légendes, il est aussi une composante de notre âme. Celle qui permet à l'enfant et plus 
tard à l'adulte d'avoir ce dialogue intérieur qui lui permet de se situer dans le monde et de grandir toujours, de 
se renouveler toujours. La plasticité des mythes n’est pas une légende. Les mythes se réinventent, se 
modifient. Cette idée est au cœur de la mythanalyse. Je partis de ce constat pour situer le rôle symbolique de 
l’île : être au continent ce que le Fripon est aux dieux. Lui nargue et désarçonne ; l’île défie, se fait refuge ou 
forteresse. Je ne me suis pas aventuré avec les étudiants italiens du côté du jeu sonore trop tentant de l’île qui 
s’entend « il » alors que c’est « elle » qui agit et que le défi du futur est bien celui du féminin… c’était trop 
compliqué. 

Me suffisait d’évoquer les héros espiègles et narquois que sont Maître Renart, le grand rusé du Moyen-
Âge, Till l’espiègle, le saltimbanque malicieux de la littérature populaire du Sud de  l’Allemagne, Loki, dieu 
nordique de la tromperie et de la ruse, Puck et tant d’autres, certes masculins, mais les  femmes leur damnent 
souvent le pion: Lilith, à la fois aérienne et chtonienne, dotée d’une sexualité illimitée et d’une fécondité 
prolifique, tout en étant symbole de frigidité et de stérilité. Épouse, fille et double du diable, elle rassemble 
les côtés négatifs attribués à la féminité archaïque, celle qui ne peut être l’épouse de l’homme. Elle serait 
pourtant la première femme d’Adam. Virée. Elle a une revanche à prendre. Elle le fera. En la rencontrant, 
vous avez devant vous une prédatrice armée jusqu’aux dents, d’une beauté qui vous glace et vous émeut. 
C’est une entrepreneure, guerrière pour défendre ses biens, marchande pour vendre son butin. Quel que soit 
l’état du monde, elle sera du bon côté du manche. Ishtar, la Dame de Babylone, associe les opposés, 
provoque leur inversion, brise les interdits. Elle unit en elle deux fonctions apparemment opposées, étant 
facteur d'ordre et de désordre, incarnant les normes aussi bien que la marginalité, C’est une déesse bipolaire, 
paradoxale, réunissant donc ce qui s'oppose. C’est la femme ultime, elle incarne l'image d'un féminin libre de 
toute tutelle masculine, donc l'inverse de la norme dans une société patriarcale. 

Ne font-ils pas autre chose tous ces héros plus ou moins fréquentables qu’incarner l’allégeance rebelle. 
Aujourd’hui il faut bien faire allégeance à un certain nombre de choses : la planète à protéger ; les estomacs 
à remplir ; la technologie qui n’en fait qu’à sa tête ; le monde qui est cruel et injuste … Et c’est surtout l’idée 
qu’il y a mieux à faire que s’indigner. En prenant de l’avance sur le futur en rejetant les conventions, en 
apportant à la société humaine une énergie inspirée par les pratiques les plus créatives, les plus iconoclastes 
de l’histoire universelle. L’allégeance rebelle est là pour inspirer, impulser, tenter des coups, jeter les 
dés…on n’anticipe pas le futur, on le crée ! C’est à ça que sert l’île dans l’imaginaire… sinon dans la réalité. 
Procurer une légion d’expériences, un tsunami de combinaisons de possibles… 

Dans l’Odyssée combien d’îles pour combien d’aventures différentes pour le rusé Ulysse ? « L'effet-île » 
concentre dans l'Odyssée les représentations du désir amoureux, mais aussi de l'abandon et de la solitude et 
surtout, l'aimantation indéfectible de l'île ... L'île, surtout lointaine et inconnue, nourrit un rêve dont elle est le 
miroir, une sorte d'Éden qui associe la symbolique de l'île à une philosophie de l'ailleurs. L’île est l’autre, 
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l’ailleurs. L’île stimule l’imaginaire, c’est le lieu ultime de soi l’island en anglais : le « I », land dit la 
psychanalyste Martine Estrade. L’inquiétante étrangeté de soi ? J’ai envie de lire : l’inquiétant fripon en soi. 
Tout cela est bel et bon mais à quoi cela sert-il en dehors du plaisir d’être partie prenante d’un colloque 
savant et chaleureux, plutôt autoclave, plutôt du côté des forces centripètes ? Comment réconcilier les forces 
centrifuges et les forces centripètes ? Comment le Fripon Divin chevauchant l’allégeance rebelle va-t-il faire 
de la prospective auto-réalisatrice, performative ? 

Je l’avais écrit dans un livre, je le redis ici. Tout d’abord on va changer les façons de faire. On ne va plus 
s’insurger vainement contre l’ordre du monde, on va s’inscrire dans ses diktats comme le surfeur dans la 
vague, entrer dans ses lignes de codes et les manipuler comme n’importe quel hacker. On va spéculer que les 
forces de l’histoire sont d’irrésistibles marées dont les almanachs sont enfin lisibles, que les mythes anciens 
sont les scripts du futur. Et on va, au cœur du système, introduire des interférences, des court-circuita et 
autres petites facéties. Dans une ère d’allégeance rebelle, on ne va pas penser que tout est écrit, que l’histoire 
se répète et qu’il n’y a qu’à lire la partition. On va la reprendre, la mettre à nu, en garder les trames et on va 
s’autoriser des processus d’improvisation, donc de créativité. C’est peut-être la meilleure, voire la seule 
façon d’avancer. On va accepter qu’il y a une nature humaine qui a de la suite dans les idées et depuis 
longtemps. 

Exit, donc, l’idéologie de la table rase, de la politique de la terre brûlée intellectuelle ou politique. On fait 
allégeance c'est-à-dire qu’on accepte de lui obéir, à la nature humaine – un tant soit peu. Non pas, encore une 
fois, que ce soit radicalement nouveau : les historiens, les penseurs patentés, les intellectuels et les politiques 
nous ont alertés sur le besoin de comprendre l’histoire pour chevaucher le présent. Sur le papier on est plutôt 
d’accord. Mais il y a un nœud difficile à trancher qui reste en travers de la gorge : ne nous a-t-on pas asséné 
depuis des siècles que nous étions prométhéen, que nos mythes fondateurs étaient là : nous libérer de la 
tutelle des dieux, ruser (dérober le feu), au risque de se faire pincer (se faire dévorer le foie) ? Avec 
Prométhée on s’invente la vie, on change tout. Innover, bouleverser, disrupter. Panache prométhéen. 

C’est bien joli mais ça ne marche pas si bien que ça dans la vraie vie. On se demande si tous ces efforts 
sont bien nécessaires. On se dit même que Prométhée s’essouffle. Son mythe c’est l’apport de la 
connaissance aux hommes. Il a du plomb dans l’aile. La connaissance ? Tant d’efforts, tant d’énergie 
dépensée, tant de sacrifices, tant de barouds d’honneur, de charges de cavalerie depuis des millénaires pour 
en arriver à cette situation mondiale qui rend perplexe les plus optimistes et fou de rageurs les plus virulents. 
Nous étions synchrones avec Hervé Fischer : « la mythanalyse est au bout du compte une tentative de 
lucidité de l’imaginaire collectif et individuel qui me détermine, qui détermine une société ». La prospective 
est l’horizon de cet imaginaire. Nous avançons vers lui en énonçant des scenarios, installés vaille que vaille 
sur les épaules des mythographes de l’histoire humaine. J’aurais bien aimé dire tout ça en italien. Ça aurait 
eu panache. 

 
Épilogue 
Devant la Cathédrale de Sainte Agathe, la ville de Catane portait sa sainte patronne en procession. Les 
marchands de fleurs avaient envahi les rues. Les églises et les chapelles avalaient les fidèles en procession et 
les recrachaient en confetti dans les ruelles avoisinantes. Les images et les statuettes de la protectrice des 
nourrices, des martyrs, des victimes de viol et de torture, nous accompagnèrent jusqu’à la trattoria où Orazio 
avait proposé que les participants au colloque se retrouvent pour un banquet d’adieu. Les compétences de la 
sainte étaient bienvenues en ces temps troublés et son casting de nourrice parfaitement justifié pour le carré 
parental de la mythanalyse fischérienne. Orazio n’avait rien laissé au hasard. 

Un à un les convives prenaient place. Deux femmes s’assirent en face de moi. Leurs visages m’étaient 
inconnus mais leurs silhouettes évoquaient de vagues souvenirs. Elles étaient recouvertes de grands châles 
aux couleurs pastel, un voile léger sur les cheveux. Je jetai un œil vers Luc qui d’une moue dubitative me fit 
comprendre qu’il partageait mon interrogation. Orazio et Hervé, tout sourire et bonhomie, installés à la 
gauche des deux femmes, ne les avaient apparemment pas encore remarqués. Peu à peu l’ensemble des 
intervenants et des organisateurs bénévoles prenaient place. Nous étions nombreux. La table qui m’avait 
semblée plutôt petite et susceptible de recevoir une demi-douzaine de convives s’étirait au fur et à mesure 
des arrivées. Ce n’était pas tant ce curieux phénomène qui m’interpella que le mouvement de Luc qui s’était 
soudain levé et avait tiré une chaise à côté de lui pour accueillir un personnage au visage émacié, habillé 
d’une redingote élimée et coiffée d’une vague perruque défraichie. 
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- « Welcome Mr Selkirk », fit Luc, pendant que les deux femmes face à lui et au nouvel arrivant leur 
déclenchaient des sourires lunaires, radieux et, me sembla-t-il, un brin impertinent. Le dénommé Selkirk 
esquissa une élégante révérence avant que Luc l’aide à s’asseoir. Ce dernier me regarda de côté avec une 
expression amusée, un brin facétieuse. Je lui renvoyai un regard interrogatif en lui montrant des yeux les 
deux femmes en face de nous. Ni l’une ni l’autre ne faisait attention à nous. 

- « Monsieur Selkirk, monsieur Selkirk », lancèrent-elles parfaitement synchrones, « parlez-nous de votre 
île. Monsieur De Foe n’a assurément pas tout dit et Monsieur Dellisse nous a forcément caché des choses ». 
Selkirk à ses lèvres porta le verre de vin noir que Luc venait de lui préparer puis après l’avoir humé le vida 
d’un trait. 

- « Dame Isis, dame Agathe », commença-t-il, « parlez-moi d’abord de la vôtre ». Au même moment la 
silhouette de Maitre Renart apparut entre les deux dames. Il se tenait debout mais, étant de petite taille, son 
museau allongé et ses oreilles pointues étaient à la hauteur de leurs visages. 

- « Monsieur Selkirk, monsieur Selkirk » (il les singeait mais cela ne paraissait pas bien méchant) «ne 
convient-il pas que nous attendions tous nos hôtes ?». Selkirk regardait son verre vide. Orazio et Hervé 
venaient de se rendre compte de sa présence ainsi que de celles de leurs voisines. 

- « Tu as reconnu Sainte Agathe ?  » me glissa Luc. Je ne répondis pas. Je voyais Hervé porter son index 
de droite à gauche. Le trajet de son doigt, partant de Selkirk jusqu’à ses deux voisines et Renart, nous 
engloba. L’air à la fois étonné et ravi, le mythanalyste semblait à la fois nous bénir, nous accueillir, et nous 
énumérer comme si nous entrions les uns et les autres dans un grand livre de contes ou de comptes. Au 
moment où le doigt rejoignit Orazio dans sa ligne de mire un brouhaha se fit derrière nous. Devant le regard 
stupéfait d’Hervé et de son voisin mais attendri de ses voisines nous nous retournâmes. 

Stephen Hawking avançait dans une chaise roulante poussée par un homme grand et à moitié nu : Charon 
lui-même que je ne pouvais manquer de reconnaitre même si je ne l’avais jamais vu que de très haut. 
Derrière eux un cortège hétéroclite se bousculait jusqu’à entourer la Piazza Duomo comme d’un serpent 
dragon de carnaval : Su Wu-k’ung, le roi des singes des contes chinois, apparut le premier. L’indomptable, 
l’incorrigible était accompagné de ses usuals suspects : l’homme à la tête de cochon, gourmand insatiable, et 
de Tripitaka, le moine candide et naïf qu’il sauve un jour sur deux. Le roi des singes annonçait à qui voulait 
l’entendre qu’il était descendu voir le Roi des Morts, avait effacé son nom du registre et était devenu 
immortel. Je cherchai aussitôt si Hadès était quelque part et de fait je le vis au pied de la Fontaine de 
l’Éléphant la tête tendue vers la hauteur en train d’observer intensément quelque chose que je ne pus vérifier. 
Le Prince des Enfers du panthéon olympien ne semblait pas préoccupé outre mesure par les fanfaronnades de 
Su Wu-k’ung. En tout état de cause le spectacle était pour l’instant à nouveau dans la trattoria. 

Derrière les chinois du Pèlerinage vers l’Ouest, Loki, bel homme au visage de Tom Hiddleston, avançait 
avec grâce. A ses côtés Bug Bunny grignotait sa carotte. Till Eulenspiegel, bras dessus bras dessous avec 
Prométhée, se faisait dépasser par Lilith et Ishtar qui se faufilèrent habillement jusqu’à Isis et Agathe qui 
s’empressèrent de lui faire place, bousculant un Maître Renart hilare. 

- « Salut les filles », fit Isis. 
- « Isis a été remplacée par Agathe comme protectrice de Catane », nous glissa à l’oreille Orazio qui était 

venu nous rejoindre. « On lui offrait du lait dans des seaux en forme de sein. Quand Agathe la détrôna, ses 
seins mutilés qui furent mis à l'honneur ». 

- « Pourquoi des seins ?  » fit mine de demander Maître Renart qui s’était à son tour approché de nous. 
« Agathe est aussi la patronne des fondeurs de cloche au terme d’un destin tragique autant qu’ironique. 
Martyrisée par un consul romain à qui elle se refusait, elle eut les seins tranchés, seins qui furent travestis 
en miches de pain et en cloches. Cloches qui furent convoquées pour alerter des incendies et des 
tremblements de terre. Elle est donc aussi la protection contre ces derniers. Et elle va avoir du taf. Vous avez 
vu ce qui se passe sur la Fontaine de l’éléphant ? ». 

De fait les quatre femmes s’étaient levées et avaient quitté la table pour se diriger vers le centre de la 
place. Les fripons qui s’étaient invités au banquet, les contributeurs, les garçons du café, les touristes qui 
n’avaient sans doute pas terminé leur repas, les suivirent. Nous vîmes tous alors ce que contemplait Hadès 
quelques instants auparavant. Deux jeunes migrantes s’étaient attachées à la colonne entourée par les 
camions de pompiers et les voitures de la Garde Civile. 

- « Un enfant qu’on martyrise … la mythanalyse s’arrête là », avait dit Hervé Fischer la veille. 
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Les quatre femmes du mythe s’étaient approchées. Elles s’élevèrent du sol, entourant d’un vol circulaire 
la colonne et les deux migrantes. Elles les prirent dans leur bras puis disparurent avec elles dans la nuit 
étoilée. 
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international d'écritures autobiographiques, biographiques et poétiques, dédiées à la Sicile 

 
Les personnes pour lesquelles la lecture de fictions littéraires, que ces dernières relèvent des littératures 
réalistes (comme par exemple avec Balzac ou Dostoïevski), des littératures naturalistes (comme par exemple 
avec Zola ou Maupassant), ou bien encore des littératures de l’imaginaire (loin d’être réductibles à des 
littératures de genre comme la science-fiction ou le fantastique, pensons, par exemple, à Kafka ou à Borges), 
est une activité quotidienne qui leur apparaît essentielle et consubstantielle à leur être intime, ces personnes 
se constituent mentalement au fil des ans une bibliographie personnelle, laquelle, il ne semble pas 
déraisonnable de le penser, influence probablement le cours de leur vie et participe pleinement de leur propre 
construction biographique, ou dit autrement de leur identité narrative. 

De tels cas, même comme ici étudiés théoriquement, peuvent être emblématiques de l’épopée de notre 
espèce humaine dans le sens où ils peuvent nous tracer des perspectives de réflexions sur les liens de 
connivence entre le Monde-monde et les mondes littéraires, et nous laisser entrevoir des pistes vers 
d’éventuels passages entre le premier et les seconds. 

Mais qu’entendre précisément par littéraire, et plus précisément sur le rapport que cette distinction et les 
propriétés qui y seraient rattachées entretiendraient avec le réel ? Pour répondre je me référerais à l’autorité 
de Marcel Proust qui dans Jean Santeuil, ouvrage posthume qui préfigurait les sept volumes de La recherche, 
définit clairement la qualité première de cette relation singulière : « ce qu'il y a de réel, écrit Proust, dans la 
littérature, c'est le résultat d'un travail tout spirituel, quelque matérielle que puisse en être l'occasion [...] 
une sorte de découverte dans l'ordre spirituel ou sentimental que l'esprit fait, de sorte que la valeur de la 
littérature n'est nullement dans la matière déroulée devant l'écrivain, mais dans la nature du travail que son 
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esprit opère sur elle. » (Quarto Gallimard, 2001, p.335). 
Le littéraire serait ainsi l’expression d’un travail de notre esprit sur le réel, ce travail serait une sorte 

d’alchimie, de transmutation des éléments bruts du quotidien sous l’effet d’un révélateur sentimental qui en 
ferait ressortir les deux dimensions essentielles et cachées : l’esthétique (liée au sentiment du beau), et 
l’éthique (liée à la perception morale du bien). 

 
Métaphores insulaires et océaniques de la lecture 
Lectrices et lecteurs sont par nature des insulaires, mais ce sont aussi des navigateurs, pris par le texte, tantôt 
poussés au large, tantôt rejetés vers le rivage. Ce balancement exprime subtilement le débat qui se croit 
contemporain sur l'attention et la distraction. En 1905 Proust, toujours, l'abordait dans un texte qui n'était 
qu'une préface maintenant connue sous le titre de : Sur la lecture, et dont l'incipit a traversé le temps : « Il n’y 
a peut-être pas de jours de notre enfance que nous ayons si pleinement vécus que ceux que nous avons cru 
laisser sans les vivre, ceux que nous avons passés avec un livre préféré. ». Aux fondements de la lecture 
littéraire niche cette ambiguïté entre le contexte et le texte. Le lecteur est dans cet entre-deux, comme entre 
deux îles, il lit entre texte et contexte, et se retrouve ainsi dans un inter-dit et ce que j'appellerais un outre-
autre : un au-delà qui est autre, un inconnu vers lequel il est attiré comme un navigateur peut l’être par les 
îles qui ne figurent pas sur les cartes maritimes. 

Avec Marcel Proust, ses lecteurs et ses biographes le savent bien, la mer (la mère) n’est jamais bien loin. 
Indépendamment de sa nostalgie de Venise, ou bien de sa création de l’imaginaire station balnéaire de Balbec 
(largement inspirée de Cabourg sur la côte normande), les lieux en général et les chambres en particulier, 
chez Proust, sont des îles. Les îles apparaissent toujours en effet paradoxalement, à la fois comme des 
espaces refermés sur eux-mêmes, et, ouverts sur l’immensité trompeuse du globe terrestre. L'imaginaire des 
îles s'harmonise bien, me semble-t-il, à ce mouvement qui se saisit du lecteur de fictions littéraires, ballotté 
qu’il est entre le monde du texte qu'il est en train de lire, et, le contexte du monde dans lequel il le lit. Nous 
pouvons voir là comme un bercement entre le monde et la langue maternelle qui structure le monde. La 
pertinence de cette vision s'éclairerait probablement des explorations psychanalytiques de Marie Bonaparte 
sur Edgar Allan Poe qu’évoquent notamment des considérations de Gaston Bachelard dans son ouvrage sur 
L'eau et les rêves en 1942 (Essai sur l’imagination de la matière) dans la lecture que nous pourrions nous 
aussi faire de l’énigmatique et dévoreuse île aux abîmes avec ses "gouffres alphabétiques" dans Les 
Aventures d'Arthur Gordon Pym de Nantucket. 

Comme dans ce roman étrange d’Edgar Allan Poe, le souffle d’une grande lecture littéraire emporte son 
lecteur vers le large, tandis que sur un autre plan mental ce dernier reste comme prisonnier sur une île, tel un 
Robinson Crusoé échoué là. Les grandes lectures, qui laissent leur empreinte dans l’imaginaire des lectrices 
et des lecteurs, et qui ainsi participent de la construction de leur identité, sont aussi des tempêtes en mer. Une 
grande sorcellerie s’y déploie parfois à l’insu des lecteurs. Songeons à Prospero sur son île faussement 
déserte et qui puise justement sa magie dans des livres (La Tempête, William Shakespeare). 

 
Quand la lecture convoque la mythanalyse 
La mythanalyse de l’insularité rejoint la mythanalyse des livres et de la lecture dans le sens où, pour les îles 
comme pour les livres, les frontières sont ailleurs, dans les eaux territoriales, dans les espaces fictionnels, les 
frontières invisibles sont alors comme tracées sur cette autre fiction que seraient les cartes, aux confins des 
réalités humaines singulières et d’un imaginaire qui serait universel. Dans une perspective de navigation 
mythanalytique, qui comme un navire en mer ferait le point pour s’orienter dans la constellation des mythes 
qui influenceraient notre route et y feraient apparaître des continents – qui ne sont jamais autre chose que 
d’immenses îles –, les îles, et les voyages d'une île à une autre, dessinent une graphie qui pourrait être la 
transcription d'une véritable méthode de lecture en écho à la double métaphore bien connue du monde 
comme livre et du livre comme monde, et qui deviendrait ainsi celle de l'île comme un livre et du livre 
comme une île. 

Chaque île, comme chaque livre, offre une lecture de soi et est remise en question de son identité 
narrative, de ce que nous avons utilisé de nos lectures pour construire notre récit personnel, et parfois même 
aussi quelques faux souvenirs. Dans Vertiges de W. G. Sebald, ce dernier rapporte les propos d’un ami : 
« Après le travail, dit-il, je me réfugie dans la prose comme sur une île. Toute la journée je suis entouré par 
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le tumulte de la rédaction (soyons sensibles ici au double sens du terme rédaction : dans le contexte, les 
bureaux d’un journal, mais nous pouvons y entendre en surcroît l’acte de rédiger, d’écrire], mais le soir je 
passe sur mon île et dès que je lis les premières phrases, j'ai l'impression de prendre le large. ». 

Dans l’épopée de notre espèce l’oralité et l’écrit entretiennent des relations complexes et parfois 
ambiguës à la parole. Lorsque nous lisons, le tracé des lettres recouvre le fil du chemin qu’il nous faut 
parcourir pour remonter à ces temps immémoriaux des civilisations de l’oralité au sein desquelles prirent vie 
les mythes fondateurs que depuis nous ne cessons de réécrire et de recontextualiser. Le chemin à suivre pour 
nous délier de ce, de notre labyrinthe, par un double mouvement, comme à la fois devant et au dedans d’un 
miroir, mouvement contradictoire seulement en apparence et qui consiste à, à la fois, parvenir au centre du 
labyrinthe, et, au même instant, en sortir, ne passerait-il pas par la lecture, ne serait-il pas dans l’acte de lire, 
de lire pour se délier ? C’est également ainsi, en plongeant au plus profond de soi, que nous pourrions 
parvenir à une certaine forme d’élévation spirituelle. Parcourir un espace imaginaire fictionnel pour pouvoir 
se représenter, se figurer cette descente en soi, est peut-être ce que proposent les grands récits religieux. 

Ainsi le passage, apparemment horizontal, d’une île à une autre, d’un livre (d’une lecture) à un autre, 
pourrait peut-être également correspondre à un tel travail d’approfondissement, de connaissance de soi. 
Comme un véritable labyrinthe intérieur à soi, un archipel, un chapelet d’îles, n’a pas véritablement de centre 
ni de sortie. Et pour aussi limité que puisse extérieurement apparaître un livre de, par exemple, 900 pages, il 
ne révélera jamais le cœur profond de son message à sa page 450, ni d’ailleurs à aucune autre. 

 
Retracer l’Odyssée de ses lectures 
Quel chemin nous mènerait hors de ce monde, qui nous conduit inexorablement à l’inconnu de la Mort, sinon 
celui de la lecture, de la fluidité du temps littéraire, de ce chapelet d’îles-livres dont nous pourrions remonter 
le cours comme d’un fil d’Ariane ? Si, à titre personnel, j’ai une certaine expérience des livres, je n’en ai en 
revanche pratiquement aucune des îles. Les quelques jours et les quelques nuits que j’ai passés il y a 
quelques années sur l’île d’Ouessant sont un mauvais souvenir. La crise d’angoisse qui s‘empara de moi un 
soir s’associa plus tard à Paris dans mon esprit à l’image d’une autre île bretonne, une île fictive (que 
longtemps je crus réelle) de l'archipel des Glénan, l'île de Sarek, plus connue sous le nom de l'Île aux Trente 
Cercueils, d’après un roman de Maurice Leblanc qui inspira une série télévisée en 1979, en partie tournée à 
l'île aux Moines dans le golfe du Morbihan. Dans quelle mesure le souvenir de cette île imaginaire influença-
t-il négativement mon bref séjour sur l’île réelle d’Ouessant ? 

Un autre livre convoque la mythanalyse de l'insularité : Mardi, un conte philosophique orchestré par 
Herman Melville, l’auteur des célèbres Moby Dick et Bartleby. Un conte, mais qui adopte (là aussi, comme 
pour Les Aventures d'Arthur Gordon Pym de Nantucket) l’apparence d’un roman d’aventures. En résumé, un 
homme de presque rien saute dans le vide de sa liberté, or, tandis qu’il a l’illusion de la voir prendre chair et 
même de la sauver de la Mort et de l’emporter avec lui, celle-ci disparaît une nuit comme par 
désenchantement (« Pendant quelque temps nous vécûmes heureux à Odo, Yillah et moi, dans notre petite île. 
[…] Un matin je trouvai la tonnelle vide. Partie ! Je rêvais ? Je fermai les yeux pour dissiper le mauvais 
songe. En vain. […] Finalement je dis à Média qu’il me fallait quitter Odo et chercher à travers tout 
l’archipel ; car je gardais l’espoir de retrouver Yillah. »). 

Devenu demi-dieu, comme nous pouvons en rencontrer dans la mythologie gréco-romaine, l’homme de 
presque rien parcourt alors les unes après les autres les îles d’un archipel, celui de Mardi, placé sous le signe 
de mars (dieu de la guerre dans la mythologie romaine) et des déguisements du Mardi-gras, à la recherche de 
la fleur de sa liberté. Cette quête, et ce périple d’île en île, nous montrent bien qu’il n’est en fait plus libre. 
Peut-être même ne l’aurait-il jamais été et serait-il toujours resté dans son labyrinthe. Serait-ce là et 
éternellement, pour les héros de Melville comme pour nous, la faute à Thésée, qui aurait jadis abandonné 
l’agréable Ariane sur l’île de Naxos après qu’elle lui eut permis de remporter la victoire sur le Minotaure 
(c’est-à-dire peut-être sur sa propre part de bestialité) et de sortir ainsi de son propre labyrinthe ? Ce 
rapprochement entre Mardi et la mythologie grecque m’apparaît pertinent, l’interprétation subjective des 
textes étant pour moi une des meilleures méthodes d’émancipation spirituelle. 

D’autres voyages d’îles en îles (de livres en livres), comme des lectures de soi, sont possibles. Plusieurs 
tentatives de lecture de l’Ulysse de James Joyce m’ont conduit à des naufrages. Jusqu’au soir où 
spontanément je me suis mis à le lire à voix basse. Certaines œuvres de l’imagination demandent peut-être 
cette forme de cabotage, aller de port en port en évitant la haute mer. Le passage, qui peut s’ouvrir aux 
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lectrices et aux lecteurs entre le monde de leur vie quotidienne et celui d’une fiction littéraire relève peut-être 
ainsi de voies d’eau et d’une subtile logique calquée sur celle des vases communicants : un système 
d’invisibles écluses. L’activité de lire une fiction littéraire équivaudrait-t-elle au travail d’un éclusier ? 
L’exercice de Joyce de calquer le périple de ses personnages Leopold Bloom et Stephen Dedalus sur celui du 
héros d’Homère est certes intéressant, mais, à titre purement personnel, il m’est resté illisible. L’idée pourrait 
cependant être reprise par tout lecteur de romans et pourrait composer une éclairante expérience de 
reconstitution de ses lectures sur le graphe du récit d’Ulysse, de la chute de Troie au volume de sa vie qui 
semble se refermer sur elle-même, comme si le tour de l’île d’Ithaque était bouclé. 

Pour nous la Guerre de Troie a toujours lieu. Tous les jours. Elle fait lieu. Dans notre vie quotidienne. 
Nous cherchons à libérer la beauté captive de ce monde de la réalité, comme dans Mardi. Et quand le combat 
cesse, dans les intermittences du cœur (titre un moment prévu par Proust pour sa Recherche), alors nous 
cherchons à revenir chez nous. Il faut lire la philosophe Simone Weil, L’Iliade ou le poème de la force 
(1940), pour ressentir ce qu’il y a de terriblement humain dans le récit homérique et saisir l’écho qu’il 
prolonge en nous au vingt et unième siècle de l'ère commune. C’est alors que nous allons de livres en livres, 
comme Ulysse, lui, allait d’îles en îles. A chaque lectrice, à chaque lecteur alors, de se forger en soi la force 
de l’introspection pour tracer la cartographie de sa propre odyssée. Nos bibliographies intimes sont des cartes 
maritimes, et pour chacun de nous, sur sa propre carte personnelle, subjective, y figure quelque part son 
Détroit de Magellan, le sien : le passage de l’océan de la réalité à celui, pacifique, des mondes imaginaires. 

 
Du lecteur en navigateur interstellaire 
Nous voyons bien que mythanalyse, îles et lecture convoquent de ces fictions singulières qui sont comme de 
grandes marées qui montent plus vite que nous les lisons. Lire un livre, puis en lire un autre, ce serait donc 
comme passer d’une île à l’autre. Comme une succession de courts paragraphes constitue des chapitres qui 
en viennent à former un livre, chaque livre serait à considérer dans son apparente finitude comme un îlot 
participant d’un archipel et donc comme ayant, au-delà des apparences, une certaine unité, laquelle unité 
serait je pense unique, propre à chaque lectrice, à chaque lecteur, mais qui surtout serait annonciatrice, puis 
constitutive, d'un isthme, c’est-à-dire d’une langue de terre s'avançant dans l'océan du langage comme la 
presqu’île d'un vaste continent inexploré, et qui ne serait autre que celui de la fiction littéraire comprise dans 
sa globalité et dans son immensité comme une possibilité d’univers parallèle. 

Peut-on rester sur une île ? Pourrait-on rester prisonnier dans un livre ? Sur le plan physique, le lecteur 
emporté vers le large par sa lecture demeure cependant, par exemple, dans le fauteuil dans lequel il est en 
train de lire. Je pense à une nouvelle de l'auteur argentin Julio Cortázar, Continuité des parcs, dans laquelle 
s’opère un continuum d’espace-temps entre les environnements fictionnel et réel d’un lecteur. La fiction du 
meurtrier venant du parc et pénétrant dans la maison pour assassiner l’homme assis en train de lire dans un 
fauteuil devant la cheminée surgit dans l’évidence du parc et du lecteur réels. Comme dans le film de Woody 
Allen, La rose pourpre du Caire, un personnage passe de la fiction au monde réel. Et dans ce cas c’est un 
assassin. Quand nous lisons il y a toujours une continuité des îles qui s’opère, et c’est pourquoi la lecture 
littéraire apporte un sentiment paradoxal qui est à la fois, et océanique, et continental. L’impression d’être 
emporté au large, et, dans le même instant, de voir un vaste continent s’ouvrir devant soi. 

Depuis quelques temps déjà des randonneurs, des marcheurs, des joggeurs, des cyclistes tracent grâce à la 
géolocalisation de leur smartphone le dessin de leurs pérégrinations. Considérer les textes comme des îles et 
le langage comme un océan, considérer les lectrices et les lecteurs comme des insulaires navigateurs, n'est-ce 
pas approcher une vérité de l'être qui serait lettre, une créature anthropoglyphe : une lettre qui aurait une 
forme animale humaine ? Sur le modèle des randonneurs que j’évoquais à l’instant, qu'écriraient alors nos 
navigations ? Nos lectures ? 

De quel voyage s’agit-il lorsque nous lisons une fiction littéraire ? D'Ulysse navigateur à Ulysse voyageur 
interstellaire il n’y avait qu’un pas et qui fut franchi en 1981, avec une série télévisée d'animation franco-
japonaise : Ulysse 31, Ulysse au… 31e siècle (diffusée en France en 1981-1982 et en version italienne sur la 
RAI 1 en 1983). Depuis quelques décennies déjà l’expérience du web aurait pu nous sensibiliser aux voyages 
déterritorialisés. 

Le terme internaute est en effet formé à partir du préfixe inter (entre, parmi) et du suffixe naute, c’est-à-
dire navigateur, or, dans le sens courant que les usages ont imposé, l’internaute ne désigne plus seulement en 
fait qu’un simple utilisateur de l’internet. Pour retrouver le potentiel originel de la navigation sur le web il 
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nous faudrait utiliser un autre terme que celui d’internaute. Je propose celui de cybernaute. Nous pourrions 
définir le cybernaute comme étant un voyageur dans le cyberespace, et, en l’occurrence, nous pourrions 
considérer les termes cyberespace et Métavers – univers virtuel numériquement simulé –, comme étant 
presque synonymes. Une intéressante définition du Métavers est proposée par Neal Stephenson dans son 
livre Le Samouraï virtuel (1992) : « Le Métavers est une structure imaginaire faite de langage codé. Et le 
langage codé n’est qu’une forme de discours que les ordinateurs peuvent comprendre. ». 

D’une fiction littéraire aussi émerge « une structure imaginaire faite de langage codé » que généralement 
les lectrices et les lecteurs peuvent comprendre, aussi je pense que nous devrions pouvoir établir des liens de 
parenté entre les cybernautes et les fictionautes, et les lectrices et les lecteurs de fictions littéraires que je 
définis comme des voyageurs dans des espaces qui travaillent à leur façonner d’autres réalités. Ce sont les 
espaces qui travaillent à cela. Le préfixe inter désigne ce qu’il y a entre. Entre les terres. Entre les îles. Entre 
le réel et l’imaginaire. Il s’agit de détroits, comme celui de Messine. 

Comme un rêve d’exploration d’îles inconnues, la lecture littéraire demeurerait donc : « cette nostalgie du 
pays qu’on ignore », qu’évoquait Charles Baudelaire dans son poème en prose L’invitation au voyage : 
« cette maladie fiévreuse qui s’empare de nous dans les froides misères » et à partir de laquelle nous 
bâtissons au cours de notre existence la chambre close de notre bibliothèque mentale. 
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Thrinakìa, premio internazionale di scritture autobiografiche, biografiche e poetiche, dedicate alla Sicilia 

 
1. Eccessi e unicità delle isole immaginate. Un’isola molto narrata 
Separata dal resto del mondo, l’isola appare speciale: è un microcosmo che incuriosisce, attrae, e talvolta 
spaventa. Limite ed eccesso possono coesistervi. In Sardegna ci sono gli asini nani, nell’isola di Man ai gatti 
manca la coda, in Sicilia, e in diverse piccole isole del Mediterraneo, durante la preistoria vivevano elefanti 
nani. E i miti raccontano anche di spaventosi giganti: i Ciclopi, dall’unico grande occhio, che abitavano alle 
falde dell’Etna e si nutrivano di carne umana, ed Encelado, che imprigionato sotto il vulcano, rotolandosi per 
il dolore delle ferite, provocava terremoti e faceva sgorgare fiumi di lava col suo respiro infuocato. In 
Sardegna le Tombe dei Giganti, sepolcri dell’età nuragica, hanno ispirato la leggenda che si aggirassero per 
l’isola uomini enormi... Parossismi e contrasti: l’isola può essere Itaca, rassicurante patria a cui Odisseo 
cerca di tornare, e isole sono pure le sedi dei Lotofagi e di Circe, che inducono all’oblio e ostacolano il 
ritorno. 

Nelle narrazioni più recenti non mancano gli esempi di isole misteriose e affascinanti: L’isola del tesoro, 
l’Isola che non c’è, di Peter Pan, l’isola di Robinson Crusoe, Utopia, l’isola ideale di Tommaso Moro, l’isola 
idilliaca di Paul et Virginie… La nostra fantasia si nutre di mondi circondati dal mare: terre inventate e anche 
luoghi che nella carta geografica esistono realmente, filtrati dall’autore che ce li mostra e ce li fa 
immaginare. L’Inghilterra di Jane Austen, delle sorelle Brönte, di Agatha Christie: tazze di tè, brughiera, 
dimore di campagna, fantasmi, biblioteche in legno di quercia...  L’Irlanda di Edna O’Brien, chiusa in un 
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cattolicesimo bigotto; il Giappone di Mishima e quello, ispirato ai manga, di Banana Yoshimoto. E anche la 
Sardegna scabra e ancestrale della Deledda, di Gavino Ledda, di Fois, della Murgia: Canne al vento, Padre 
padrone, In Sardegna non c’è il mare, l’Accabadora... Tra le isole narrate, la Sicilia occupa un posto di 
privilegio. L’Odissea, innanzi tutto: Scilla e Cariddi, Polifemo, Eolo, il re dei venti. E anche gli idilli agresti 
di Teocrito. 

Sicilia come propaggine della penisola ellenica, Sicilia come Magna Grecia (v. Moe, 2002, pp. 42-43). I 
viaggiatori del nord Europa, nutriti dei valori legati al Romanticismo, vi giungevano attratti dalla sua 
“grecità”: templi, rovine, memorie del passato, pittoreschi scenari di vita agreste, e un erotismo che, nella 
loro visione, lasciava ampio spazio all’omosessualità (l’“amor greco”, appunto). Rifugiatosi a Taormina per 
sottrarsi al freddo della Germania, il barone von Gloeden immortalò nelle sue celebri fotografie giovinetti 
nudi, efebi in succinte tuniche incoronati di pampini come i pastori degli idilli di Teocrito. Foto 
emblematiche che ebbero successo nella Mitteleuropa e fecero convergere nella Trinacria, e in particolare a 
Taormina, intellettuali, esteti e turisti (v. Roccuzzo, 1992, pp. 44-47, 61-63). In una delle prime guide 
dell’isola, si legge: «I ragazzi sono una delle caratteristiche della Sicilia. Ce ne sono sempre a dozzine 
attorno agli stranieri. Nella provincia di Messina in particolare, si incontrano ragazzi belli come statue 
greche» (Shaden, 1905, cit. in Roccuzzo, 1992, p. 97). Immagini di una grecità di maniera, sbiadite nel 
tempo, che hanno lasciato spazio all’omofobia e al “gallismo” dello stereotipo affermatosi in seguito. 

All’idea romantica della Trinacria quale Magna Grecia si sono sostituiti nuovi cliché di sicilianità: delitti 
d’onore, passioni ancestrali, gelosia, gentiluomini che assistono al declino della loro classe, lupare, 
fichidindia, sole, mare... Immagini fondate sulle narrazioni dei grandi scrittori dell’Ottocento e del 
Novecento che hanno reso celebre l’isola: Verga, Pirandello, De Roberto, Brancati, Tomasi di Lampedusa, 
Sciascia… Romanzi e novelle cui hanno fatto da cassa di risonanza i film e le fiction televisive che vi si sono 
ispirati. Gli esempi potrebbero essere molti. Per quanto riguarda Verga, basata sulla novella Cavalleria 
rusticana (1880), abbiamo un’opera lirica musicata da Mascagni; ci sono poi il film La terra trema, di 
Visconti, del 1948, ispirato a I Malavoglia (1881), e lo sceneggiato televisivo Mastro don Gesualdo, 
trasmesso a puntate dalla Rai nel 1964. Il Bell’Antonio, di Vitaliano Brancati (1949), è stato portato sullo 
schermo da Bolognini nel 1960. Da Paolo il caldo, sempre di Brancati (1955), è stato tratto l’omonimo film 
di Marco Vicario del 1973. 

Tra i romanzi proposti sullo schermo, spicca per notorietà Il Gattopardo di Giuseppe Tomasi di 
Lampedusa (1958), che ha ispirato l’omonimo film di Luchino Visconti (1963) interpretato da Alain Delon, 
Burt Lancaster e Claudia Cardinale, di cui poi il regista Corbucci e i comici Franchi e Ingrassia hanno 
realizzato una parodia: I figli del leopardo (1965). E grandissimo rilievo nel nutrire l’immaginario mondiale 
ha avuto Il padrino, il best seller di Mario Puzo che ha dato spunto a tre film, diretti da Francis Ford Coppola 
e interpretati da Marlon Brando: Il padrino (1972), Il padrino – parte II (1974), Il padrino – parte III (1990). 
La figura di Brando nel ruolo del protagonista viene tuttora riprodotta nelle t-shirt souvenir, e pizzerie e 
ristoranti che al Padrino fanno riferimento sono diffusi nel mondo: “Padrino’s Italian Restaurant”, negli Stati 
Uniti (Beaver, West Virginia); in Inghilterra, nel Kent, “Il Padrino Restaurant”; a Craiova, in Romania, “Il 
Padrino. Grill e Pizza”; in Turchia a Istanbul, “Ristorante Il Padrino”; a Pushkar, in India: “Il Padrino, Pizza 
Garden Restaurant”... Il romanzo di Puzo e i film di Coppola hanno proposto e continuano a proporre l’idea 
di una Sicilia affascinante e misteriosa che è sinonimo di mafia, in cui tutto (sentimenti, azioni, panorami) 
appare esasperato e idealtipico. 

La “Sicilia”, quindi, come mondo a sé: unica, diversa. Questi alcuni suoi tratti. Per quanto riguarda 
l’indole degli abitanti: gattopardesca passività, e passioni che possono sfociare nel delitto. Per i costumi: 
arretratezza, importanza dell’“onore”, gallismo e celebrazione della virilità maschile, disprezzo per gli 
omosessuali, canoni antichi di pudore e di sottomissione per le donne “oneste” e condanna implacabile nei 
confronti delle “svergognate”. Per quanto riguarda l’ambiente fisico: sole, mare, aranci, limoni e fichidindia, 
palazzi barocchi... Raffigurazioni agevoli da trasmettere e facili da recepire.  

L’isola ha visto negli ultimi decenni un fiorire di nuovi autori. Originario di Porto Empedocle, Camilleri 
nonostante i brani in dialetto (o forse grazie a essi), affascina lettori di tutta Italia con le imprese del 
commissario Montalbano in lotta contro il crimine: paesi affacciati sul mare, scenari “siciliani”, vicende di 
avidità e di passioni... le storie, attraverso la fiction televisiva, arrivano a spettatori di tutto il mondo e li 
attirano nei cosiddetti “luoghi di Montalbano”, divenuti ormai un’ambita meta turistica.  Simonetta Agnello 
Hornby, cresciuta tra Agrigento e Palermo, e poi trapiantata a Londra, ambienta in una Sicilia paesana e 
rurale diversi dei suoi romanzi di successo, tradotti in diverse lingue.  
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Vi è però anche chi preferisce non parlare di Sicilia, o si tiene comunque lontano dai cliché (v. Traina, 
2014, pp. 13-23). Viola Di Grado, una giovane scrittrice catanese, ad esempio, ambienta Settanta acrilico 
trenta lana (E/O, 2011) in Inghilterra, il suo Cuore cavo (E/O, 2013) si svolge in una Catania lontana dagli 
stereotipi, mentre Bambini di ferro (La nave di Teseo, 2016) introduce il lettore in un Giappone distopico, e 
Fuoco al cielo (La nave di Teseo, 2019) è ambientato in un villaggio al confine con la Siberia. Molta è però 
ancora la letteratura e molte sono le fiction che tendono a riproporre immagini di una Sicilia di maniera: 
storie di Cumpari Turiddu e Donna Lola, di mafia e di aristocrazia decadente, di gallismo provinciale, di 
passioni irrefrenabili e di morti ammazzati.  

 
2. Stereotipi e realtà data per scontata 
Ma “La Sicilia” esiste? O, meglio: perché si crede che “La Sicilia” esista? Secondo l’approccio sociologico 
del Costruzionismo, lo si crede perché si vuole crederci: perché è rassicurante continuare a vedere la realtà 
nel modo in cui si è appreso a vederla. Berger e Luckmann ([1966] 1969) mettono in luce come la realtà che 
a noi appare oggettiva, granitica, sia costituita da immagini che sono frutto di elaborazione umana: 1) gli 
individui attribuiscono significati agli oggetti (esteriorizzazione), 2) considerano poi tali significati non come 
frutto di costruzione umana ma come realtà oggettiva (oggettivazione), e 3) attraverso i processi di 
socializzazione, fanno propri tali significati, considerandoli indiscutibili e ovvi (interiorizzazione).  

La “Sicilia” che noi conosciamo quindi, come tutti gli altri oggetti di cui abbiamo esperienza, è frutto di 
costruzione sociale. Non possiede una propria realtà ontologica, non esiste in natura, ma la sua immagine è 
opera di coloro che hanno contribuito a crearla. Ed è tanto più irrealistica quanto più gli elementi che la 
compongono, ingigantiti e cristallizzati, impediscono di mettere a fuoco le altre molteplici componenti 
dell’isola. 

Gli stereotipi tendono a semplificare cogliendo, degli oggetti, soltanto alcuni elementi. Amplificano la 
portata di questi elementi (dilatazione orizzontale), ne aumentano il rilievo (verticalizzazione) e vi 
conferiscono caratteristiche di fissità (Perrotta, 1994, pp. 154-157). Abbiamo così l’immagine dello scozzese 
avaro: avaro al massimo, in ogni occasione, e che non può cambiare, del meridionale pigro, dell’italiano 
“spaghetti e mandolino”, della Francia raffinata, della Germania tecnologica, efficiente e crudele, della 
zitella acida. E per quanto riguarda la Sicilia, ad esempio, gli stereotipi del siciliano geloso e del siciliano 
mafioso: tutti i siciliani (dilatazione orizzontale), in misura massima (verticalizzazione), e sempre. Si tratta di 
immagini che attraggono perché essendo elementari non presuppongono sforzi di comprensione o senso 
critico. Cliché privi di complessità, scevri di sfumature. Narcotico per la mente.  

Rassicurante narcotico: la postmodernità tipica dei nostri giorni provoca ansia. Cadute le metanarrazioni, 
tramontate le ideologie che davano senso alla vita, in una società globalizzata in cui si vede vacillare la 
propria identità, per trovare punti fermi si tenta il recupero delle radici, si celebrano le tradizioni (dialetto, 
piatti tipici, feste patronali), ci si appiglia a un passato che è spesso frutto di immaginazione, cedendo al 
fascino del primordialismo inventato (v. Perrotta, 2005, pp. 75-76).  

Studiosi di letteratura e storici hanno denunciato e denunciano i luoghi comuni e le stereotipie presenti nei 
connotati tradizionalmente attribuiti all’isola (v. Di Gesù, 2015). Si tratta di un atteggiamento critico che 
negli ultimi anni raggiunge anche il grande pubblico. Con Non c’è più la Sicilia di una volta, pubblicato da 
Laterza nel 2016, ad esempio, lo scrittore e giornalista Gaetano Savatteri ottiene un buon successo 
affermando provocatoriamente di essere stanco di Gattopardi e di Padrini. E Giuseppe Rizzo, un giovane 
autore che vuole opporsi alla retorica della sicilianità, nel romanzo Piccola guerra lampo per radere al suolo 
la Sicilia, pubblicato da Feltrinelli nel 2017, afferma: «La Sicilia non esiste, io lo so perché ci sono nato». 
Troviamo un intento simile anche in La Sicilia è un’isola per modo di dire (Minimum Fax, 2018), dove un 
altro giovane, Mario Fillioley, narra con piglio umoristico le proprie esperienze di “siciliano”. «Non c’è più 
la Sicilia di una volta, guerra lampo per radere al suolo la Sicilia, un’isola per modo di dire...». Il fatto che 
messaggi di questo tipo coinvolgano un pubblico ampio potrebbe far supporre un fastidio per le immagini 
abusate, noia per la riproposizione di luoghi comuni triti e ritriti. La diffusione di testi del genere, però, 
potrebbe pure essere legata all’atteggiamento onnivoro del lettore che, attratto dai cliché, li ricerca e li 
apprezza comunque se ne parli. Persino una presa di distanze dalla “Sicilia” può attrarre quanti sono 
affascinati dalle immagini tradizionali: c’è il rischio che chi legge non si soffermi sulle critiche e apprezzi il 
testo solo perché fa riferimento agli stereotipi a cui è affezionato. 
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Berger e Luckmann, abbiamo visto, mettono in luce l’importanza della realtà data per scontata, i 
messaggi che attaccano tale realtà, mostrano gli etnometodologi, vengono fronteggiati facendo ricorso a 
metodi che ne neutralizzino la portata eversiva. Quando vi sia una dissonanza cognitiva (Festinger [1957] 
1973) tra ciò che l’individuo crede e una nuova conoscenza che mette in crisi la sua realtà data per scontata, 
egli tende a reinterpretare la nuova conoscenza in modo da renderla coerente con le proprie credenze. È 
quindi possibile che le critiche restino sullo sfondo, appaiano come non rilevanti, e che il lettore le legga 
distrattamente, concentrandosi sulla narrazione di ciò che già conosce e trascurando il filo del ragionamento.  

Il tradizionale perbenismo femminile, ad esempio, potrebbe essere confermato anche attraverso la sua 
negazione. Volevo i pantaloni, di Lara Cardella (Mondadori, 1989), racconta la storia di una ragazza che 
contestava il principio per cui i pantaloni le donne non potevano portarli. Un bestseller scritto da una giovane 
siciliana che narra di una ragazza siciliana: autrice e protagonista, quindi, che secondo il cliché dovrebbero 
essere sottomesse e timorate. Il romanzo non suscitò però scandalo, ebbe anzi un grande successo anche 
perché, muovendo un attacco al costume tradizionale, in effetti lo metteva a fuoco e lo sottolineava. Nel 
mostrare l’eccezione, ribadiva i connotati e la forza della regola. Un meccanismo analogo si può notare nel 
depliant Eventi della Feltrinelli di Catania (ottobre 2018) dove La domenica vestivi di rosso, il nuovo libro di 
Silvana Grasso (Marsilio, 2018), ambientato nel ’68, viene annunciato con una definizione che colpisce 
perché sembra un ossimoro: «Romanzo catanese in minigonna». Catanese e minigonna: tuffo nella tradizione 
e brivido della devianza. 

 
3. Marchio “Sicilia”: i quattro vertici del diamante culturale 
Si crede, in genere, che l’opera d’arte sia frutto del suo autore soltanto, che scaturisca solamente dalla sua 
fantasia, dalla sua sensibilità e dalla maniera in cui lui interpreta il mondo. Considerando il fenomeno con 
un’ottica sociologica, ci rendiamo conto però che non è così. In I mondi dell’arte Howard Becker ([1982] 
2012) mette in luce come, oltre che dell’autore, l’opera d’arte sia frutto della rete di soggetti che, interagendo 
con lui, rendono possibile la sua produzione e la orientano. Il concetto di diamante culturale introdotto da 
Wendy Griswold ([1994] 2005) mostra come un oggetto culturale, oltre che al suo autore, sia collegato anche 
al mondo sociale in cui nasce e viene proposto, e alle esigenze di colui che ne fruisce. La Griswold propone 
l’immagine di un rombo (diamond, in inglese) di cui Creatore, Ricevitore, Mondo sociale, Oggetto culturale 
sono i quattro vertici, legati tra loro per il fatto che si influenzano reciprocamente. 

L’autore di un romanzo è connesso, oltre che alla sua opera, al lettore e alle sue richieste, e al mondo 
sociale che rende possibile l’esistenza del libro. Mondo di cui fanno parte: stereotipi, mode, agenti letterari, 
editori, esigenze del mercato etc. Perché sia vendibile il libro deve attrarre, e deve avere un’identità che 
consenta di inquadrarlo in una categoria: il ricevitore vuole sapere cosa compra. Giuseppe Toscano (2017, 
pp. 100-101) mette in luce come gli scrittori migranti lamentino di poter scrivere soltanto romanzi intorno 
alle loro esperienze in quanto migranti. Vi è l’esigenza di muoversi in un mondo in cui tutto è catalogato e 
prevedibile, questo spiega il successo dei romanzi di genere: chi acquista un “giallo”, un “noir” o un “rosa”, 
sa già che troverà nel libro quel che desidera.  

La Griswold ([1994] 2005, pp. 108-114) illustra il cammino percorso dall’oggetto culturale per giungere 
al ricevitore utilizzando uno schema proposto da Hirsch (1972). Vi è grande sovrabbondanza di offerta: nel 
sottosistema tecnico, gli aspiranti scrittori sono più di quanti il mercato possa assorbirne, per oltrepassare la 
barriera che porta al sottosistema manageriale, cioè alle case editrici, l’autore deve ottenere quindi che chi fa 
da filtro (agente letterario, talent scout) gli consenta di entrare: deve convincerlo che pubblicare la sua opera 
sarà vantaggioso. Chi fa da filtro potrebbe sottolineare l’importanza dell’originalità delle opere. Ad esempio, 
nel sito dell’agenzia letteraria Meucci (Meucciagency.com) si legge: «Il nostro obiettivo è provare a scoprire 
nuove voci (...) dotate di una forte originalità, per stile e contenuto...». Si tratta però di valori che è difficile 
realizzare. In un periodo in cui l’editoria è in crisi, gli editori (e quindi anche gli agenti che propongono gli 
autori alle case editrici) sono particolarmente vincolati nelle loro scelte: il romanzo deve potersi affermare 
nel mercato, e la gran parte dei lettori, impreparata ad apprezzare l’originalità, vuole stereotipi, desidera 
muoversi nella rassicurante realtà data per ovvia. 

L’isola affascina. Gli autori siciliani e gli scrittori che parlano di Sicilia avvertono quindi una spinta, 
talvolta esplicitata chiaramente dagli editori, a fornire un prodotto tipico, facilmente inquadrabile come 
“siciliano”: dialetto, piatti tradizionali, panorami da cartolina. E personaggi dalla fisionomia antica, con la 
fissità di maschere: come se l’insularità fosse una malattia endemica, o un indelebile marchio di fabbrica. Per 
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sottolineare la “sicilianità” del prodotto le case editrici agiscono sulla parte esterna dell’oggetto culturale 
romanzo, potremmo dire sul packaging, attraverso copertine, titoli, fascette e scritte. Sono le copertine, prima 
ancora del titolo, ad attirare l’attenzione e a rendere il libro visibile e accattivante. Possiamo quindi trovarvi 
panorami smaglianti, raffigurazioni di cibi e di altri elementi che richiamano l’immagine tradizionale della 
Sicilia. 

Ecco alcuni esempi recenti. Cieli azzurri e mare blu in Il terzo relitto, di Barbara Bellomo (Salani, 2017) e 
nel mio L’uroboro di corallo, (Salani, 2017). Agrumi: un’arancia con infilzato un coltello da cucina e una 
goccia rossa (di succo o di sangue?) in Panza e prisenza, di Giuseppina Torregrossa (Mondadori, 2013), e, 
analogamente, un limone con un coltellaccio che stilla sangue in Mistero siciliano. Le indagini della zia 
Poldi, di Mario Giordano (Sperling e Kupfer, 2017; pubblicato nel 2015 in Germania col titolo Tante Poldi 
und die sizilianischen Löwen); un corpo femminile nudo ricoperto di fettine di arance e di limoni in 
L’assaggiatrice, della Torregrossa (Rubbettino, 2014), e un piatto con arance e altre arance accanto in La 
miscela segreta di casa Olivares, sempre della Torregrossa (Mondadori, 2015); un’arancia che ha una miccia 
accesa, ed è quindi una bomba, in Piccola guerra lampo per radere al suolo la Sicilia, di Giuseppe Rizzo 
(Feltrinelli, 2013); un ramoscello carico di limoni nella quarta di copertina di Il terzo relitto di Barbara 
Bellomo (Salani, 2017). I tipici dolci a cupoletta bianca con sopra la ciliegia candita detti “minne di 
sant’Agata”, in Il conto delle minne, della Torregrossa (Mondadori, 2015). Le tradizionali “teste di moro” in 
ceramica di Caltagirone in Il basilico di palazzo Galletti, della Torregrossa (Mondadori, 2018), e nel mio 
L’uroboro di corallo (Salani, 2017). 

 
Il brand “Sicilia” può anche essere annunciato nel titolo, facendo riferimento a elementi che richiamano 
l’isola.  
Territorio: 
Nato in Sicilia, di Enzo Russo (Mondadori, 1992; Cavallotto, 2013); 
Piccola guerra lampo per radere al suolo la Sicilia, di Giuseppe Rizzo (Feltrinelli, 2013); 
Mistero siciliano. Le indagini della zia Poldi, di Mario Giordano, (Sperling e Kupfer, 2017; pubblicato nel 
2015 in Germania col titolo Tante Poldi und die sizilianischen Löwen);  
Sicilian tragedi, di Ottavio Cappellani (Mondadori, 2008); 
Sicilian comedi, di Ottavio Cappellani (SEM, 2017); 
Trinacria Park, di Massimo Maugeri (E/O, 2013) 
Morte a Palermo, di Silvana La Spina (La Tartaruga, 1987); 
L’ultimo treno per Catania, di Silvana La Spina (Bompiani, 1992); 
Bagheria, di Dacia Maraini, (Rizzoli, 1993); 
La gita a Tindari, di Andrea Camilleri (Sellerio, 2000); 
Il re di Girgenti, di Andrea Camilleri, (Sellerio, 2001); 
L’uomo che veniva da Messina, di Silvana La Spina (Giunti, 2015). 
Dialetto:  
La creata Antonia, di Silvana La Spina (Mondadori, 2001); 
La mennulara, di Simonetta Agnello Hornby (Feltrinelli, 2002); 
Il conto delle minne, di Giuseppina Torregrossa (Mondadori, 2010);  
Panza e prisenza, di Giuseppina Torregrossa (Mondadori, 2013); 
Minchia di mare, di Arturo Belluardo (Elliot, 2017); 
Picciridda di Catena Fiorello (Giunti, 2017);  
Fimminedda, di Michele Guardì (Sperling & Kupfer, 2017). 
Cibo: 
Gli arancini di Montalbano, di Andrea Camilleri (Mondadori, 1999); 
La pupa di zucchero, di Silvana Grasso (Rizzoli, 2001); 
Il conto delle minne, di Giuseppina Torregrossa (Mondadori, 2010). 
Architettura:  
La stanza dello scirocco, di Domenico Campana (Sellerio, 1986); 
Il Dammuso del Nibbio, di Stefano Ruggeri (Schena, 2015); 
Le stanze dello scirocco di Cristina Cassar Scalia (Sperling e Kupfer, 2016); 
Morte nel dammuso, di Andrea Ripamonti (Go Ware, 2018). 
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Anche le fascette apposte sul romanzo e le scritte che appaiono in copertina vengono talvolta utilizzate per 
annunciare e ribadire il brand “Sicilia”. Per esempio: «Nel mare delle Eolie un mistero di 2000 anni fa. Il 
caso perfetto per Isabella De Clio: professione archeologa», in Il terzo relitto. E, nell’Uroboro di corallo: 
«Una storia di cambiamento avvolta dai profumi della Sicilia». Nella fascetta c’è poi una frase tratta da una 
recensione apparsa su La Repubblica: «Rosalba Perrotta traccia con sottile ironia un inedito affresco della 
Sicilia...». Nella copertina di Il conto delle minne, si legge: «Un romanzo divertente pieno di quella 
intelligenza della vita che è la “sicilianità” al femminile...», tratto sempre da una recensione di La 
Repubblica. E nella quarta di copertina di Fimminedda: «Un’irresistibile commedia umana che fa rivivere il 
carattere, la voce e i colori di una Sicilia che resta nell’anima». 

Si tratta di affermazioni basate sulle aspettative e sui gusti dei ricevitori dell’oggetto culturale romanzo 
(dei lettori, cioè), di cui si può trovare traccia nei giudizi espressi in alcuni blog letterari. In “Leggere a 
colori”, a proposito di Le stanze dello scirocco di Cristina Cassar Scalia, si dice «Quando si apre la 
prima pagina de Le stanze dello scirocco si sente subito un profumo di Sicilia che pervade la stanza in 
cui ci si trova»1. Nel commento a L’uroboro di corallo del blog “Voglio essere sommersa dai libri”, si 
legge: «I colori della Sicilia mi hanno completamente conquistata e trasportata in una terra che, purtroppo, 
non ho mai avuto modo di conoscere, ma che è piena di vita!»2; e, riguardo allo stesso libro, la blogger 
Libridinosa commenta: «avrebbe potuto avere il profumo dei limoni di Sicilia (…) si riduce ad una cassata 
con poco zucchero e della ricotta acidula»3. Profumo di Sicilia, colori della Sicilia, limoni, cassata… 
Aspettative e parametri dei ricevitori dell’oggetto culturale, valori presenti nel mondo sociale, elementi di 
cui i creatori devono tenere conto, sia che si sentano profondamente siciliani sia che, invece, considerino la 
loro identità come fluida, internazionale e complessa. Nella prima categoria possiamo inserire Giuseppina 
Torregrossa quando afferma: «la Sicilia per me è stato un amore totale… lo scirocco è quello che più di tutti 
fa leva su questo nucleo profondo che io sento proprio in fondo all’anima. È difficile da definire attraverso 
le parole però è come una radice che io ho e che… è come se si fosse staccato un pezzo di questa Terra e 
fosse dentro la mia anima»4, mentre della seconda può essere rappresentativo Giuseppe Rizzo quando, in 
Piccola guerra lampo per radere al suolo la Sicilia (Feltrinelli, 2013), comunica: «La Sicilia non esiste, io lo 
so perché ci sono nato». 

 
4. Per concludere: una testimonianza personale, e la lezione di Pirandello  
Lacerare il velo che offusca e deforma la realtà è compito sia della buona letteratura che della sociologia 
(Perrotta, 2017). In Sicilia non è sempre estate, non imperversano passioni estreme, e non tutte le donne sono 
brune e con gli occhi ardenti. Mafia e lupare riguardano contesti ben precisi, e sceccarelli (cioè asinelli) e 
fichidindia non sono diffusi come si crede. Nell’isola di cui ho esperienza non dominano retaggi ancestrali: 
tradizione e novità coesistono, entrano in conflitto, e spesso si fondono tra loro. E allora? Allora, come mi 
pongo in quanto autrice di romanzi nei confronti dei miei lettori? Per soddisfare le aspettative di chi vuole 
“Sicilia” osservo e rifletto su cosa ci sia effettivamente di siciliano in me e intorno a me, in modo da proporlo 
in maniera non stereotipata. Metto così nelle mie narrazioni l’estate e il sole, ma anche l’inverno e i 
temporali: L’uroboro di corallo (Salani, 2017) inizia, l’antivigilia di Natale, proprio in un pomeriggio di 
pioggia e raffiche di vento. Tra i cibi, oltre alla pasta alla Norma, alla cassata e ai cannoli, introduco i 
cappelletti in brodo, la bavarese, il radicchio trevigiano; e presento pure piatti nuovi, frutto di creatività e 
sperimentazione. Il dialetto compare solo di tanto in tanto, e perlopiù in forme italianizzate, come accade 
adesso. 

Cerco di proporre personaggi variegati, complessi, in cui elementi vecchi e nuovi si scontrano, si 
incontrano e si miscelano. In All’ombra dei fiori di jacaranda (Salani, 2013), zoppa e orfana, la siciliana 
Arabella (non Agatina, e neanche Santuzza) si costruisce una vita a sua misura: coltiva la propria mente, 
studia, viaggia, mette al mondo un figlio senza essere sposata… Nell’Uroboro di corallo, l’ultrasettantenne 
Anastasia, nata e cresciuta nell’isola, depressa per l’abbandono del marito, impara finalmente l’arte della 
disobbedienza (non è mai troppo tardi!) e pian piano si inventa una vita nuova. Nel raccontare storie che si 
svolgono in Sicilia, vorrei indurre il lettore a riflettere, a diffidare degli stereotipi, ad allargare la sua visuale. 

1 www.leggereacolori.com. 
2 voglioesseresommersadailibri.blogspot.com. 
3 www.lalibridinosa.com. 
4 blog.siciliansecrets.it. 
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Accolgo in questo la lezione di Pirandello che mostra, in tutta la sua opera, la complessità variegata del reale 
e denuncia con vigore dissacratorio l’oppressione esercitata dai luoghi comuni e dai pregiudizi. 

L’autore agrigentino scandalizza il suo pubblico, ne fa vacillare le certezze, capovolgendo i cliché, 
proponendo una Sicilia che non è “Sicilia”, creando personaggi che sono “uno, nessuno e centomila”: la vita, 
afferma, è fluida, non deve sclerotizzarsi in una forma. Il protagonista di Quando si è qualcuno (Pirandello, 
1933), il celebre poeta prigioniero dell’immagine creata dai suoi estimatori, finisce col trasformarsi in 
monumento. «Bisognerebbe che la vita fosse invece come una piuma. Ma sì! Mantenere, continuamente, 
l’anima come in uno stato di fusione: per non farla rapprendere, irrigidire», auspica un personaggio di 
Diana e la Tuda ([1926] 1971, p. 76) e, nella stessa commedia, lo scultore Giuncano, ossessionato dalla loro 
fissità, finisce per distruggere le statue che lui stesso ha scolpito. 
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L’imaginaire puissant du passage de l’an 2000 – symbolisant le changement de millénaire – a été le prétexte 
à la création cinématographique. Sous l’impulsion de Carole Scotta et de Caroline Benjo de la société de 
production parisienne Haut et Court, un ensemble de films – a été produit et diffusé à la télévision – dans le 
cadre d’une collection internationale intitulée "2000 vu par" proposée en 1998 par La Sept ARTE sous la 
direction de Pierre Chevalier – qui a été directeur de la fiction jusqu’en 2003. Sa première rencontre avec le 
jeune cinéaste français, Laurent Cantet, s’est faite autour de quelques notes succinctes à propos de son film 
Les Sanguinaires : « C’était en 1995 dans le cadre de la collection "2000 vu par..." Il a participé très 
activement à ce projet commun passionnant. Laurent se situe dans une réflexion entamée par Marx : le 
concept de lutte des classes. C’est un cinéaste qui traite des deux choses les plus importantes actuellement : 
l’art et la politique par le thème de la famille et du monde du travail ou du simulacre de travail. Le premier 
but de Laurent, ce n’est pas d’inventer un contre-monde imaginaire, mais un "pour-monde" à partir du 
monde qu’il fréquente, qu’il a vécu. Je crois que son point de départ c’est vraiment le réel aussi bien intime 
que collectif. Le réel est d’une complexité, d’une richesse extraordinaire. L’histoire est traversée d’états de 
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crise ; la crise déclenche un retour au réel, une affirmation du réel par les créateurs. Se confronter au réel 
est une démarche d’artiste, c’est peut-être même plus fascinant que d’imaginer »1  

Dans le cadre de cette co-production internationale, dix films de 60 minutes ont été réalisés dans dix pays 
avec comme contrainte commune aux jeunes réalisateurs sélectionnés d’inclure dans leur scénario la nuit du 
31 décembre 1999.  
10 pays -10 films 
France : Les Sanguinaires de Laurent Cantet 
Allemagne : Chez Walter de Romuald Karmakar  
Espagne : Ma première nuit de Miguel Albaladejo  
États-Unis : Le livre de la vie de Hal Hartley  
Hongrie : Tamas et Juli d’Ildiko Enyedi  
Mali : La vie sur terre d’Abderrahrnane Sissako  
Canada : La dernière nuit de Don McKellar  
Taïwan : La dernière danse de Tsai Ming-Liang 
Belgique : Le mur d’Alain Berliner  
Brésil : Minuit de Walter Salles 

Cette série de films dresse en quelque sorte une carte du monde à un moment de basculement qui 
cristallise les peurs autant que les espoirs. Diffusée en 1998 sur la chaîne de télévision La Sept ARTE, celle-
ci impressionne beaucoup de monde par sa pertinence et la plupart des films sortiront en salles dans un 
format cinéma. Par ailleurs, elle sera aussi éditée en coffret par La Sept ARTE. Pour la France, c’est donc le 
cinéaste Laurent Cantet2 qui a été retenu pour réaliser son film, Les sanguinaires. Selon Caroline Benjo, ses 
deux premiers courts métrages, « Tous à la manif et Jeux de plage étaient déjà très saisissants. Laurent 
Cantet avait proposé un très bref synopsis, qui fuyait la situation de l’an 2000. Cette fuite de ce pseudo 
événement semblait différente des propositions des autres réalisateurs et elle était suffisamment originale 
pour faire l’objet d’une convention d’écriture »3. 

En effet, nous verrons que l’univers diégétique de ce film est fondé sur le refus, sur la fuite du rituel de la 
nouvelle année par le personnage principal, François, qui s’exile avec sa famille et quelques amis sur l’île 
des Sanguinaires au large d’Ajaccio en Corse. Le projet de Laurent Cantet interroge ce qui constitue un 
fantasme collectif, la place de cet événement, et de ce qui fait "actualité". Le traitement du passage à l’an 
2000 par les médias internationaux est mis en exergue dès le générique du début. Nous regardons à travers 
un écran de télévision des images de ce que pourrait être l’an 2000 festif à New York ou dans les grandes 
capitales investies pour l’occasion par la foule. 

Le statut de cet événement est accentué par la bande-son qui rend audible des bribes de commentaire en 
différentes langues étrangères dont l’arabe comme pour insister sur son caractère universel. Mais c’est aussi 
une manière pour le cinéaste de se confronter au réel, ce réel « qui n’est pas tant dans ce qui s’offre à notre 
regard que dans ce qui s’y dérobe »4. Laurent Cantet se saisit du générique qui a une fonction de mise en 
condition ritualisante pour en donner un contrepoint signifiant, un détournement en quelque sorte du sujet de 
la commande qui est, je le rappelle, de traiter "le passage à l’an 2000". L’architecture de l’écriture, dans son 
ensemble, démystifie les clichés tandis que le travail sur le titre vise à en explorer les non-dits. En effet, le 
choix du titre est ici capital, car il renvoie non seulement au nom de l’île et de son phare, mais aussi à ses 
connotations de sang et de violence. 

Le film proprement dit s’ouvre sur un gros plan d’une main devant un clavier d’ordinateur. Sur fond de 
décor minimaliste, François, est en situation de travail, son activité commerciale dans le secteur touristique 
évoque la vie économique en France et surtout la saturation du marché en temps de fin de siècle : « j’ai tout 
vendu » dira-t-il. Il est en conversation téléphonique, sa conversation est amputée volontairement de son 
début. Parce qu’en effet, le cinéma peut être envisagé comme un art du montage, de la coupure et de la 
suture5. Tout en faisant naître une curiosité sur l’identité de ce personnage, cette ouverture produit des effets 

1 Entretien avec Pierre Chevalier que j’ai réalisé en 2002.  
2 Vous trouverez en fin d’article sa biographie ainsi que sa filmographie. 
3 Entretien avec Caroline Benjo que j’ai réalisé en 2003. 
4 Gérard Collas, « La visée documentaire comme horizon du cinéma » dans Images documentaires 45/46, trimestres 3 et 
4, 2002, p. 166. 
5 La suture : un élément manquant, mais pas absent. 
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de réel : le dialogue concerne le présent et le personnage est « pris dans son actualité »6. La foule en liesse 
du début contraste avec la solitude de François. Son histoire est d’emblée annoncée comme celle d’une 
opposition. 

Ce récit fictionnel explore la quête existentielle d’un homme marqué par un insaisissable spleen. Pour 
François, ce retranchement sur l’île est une manière de refuser les marques du temps. D’ailleurs le film tout 
entier se caractérise par le refus de marquer le temps : tous retirent leur montre le 31 décembre (à la demande 
de François), comme le symptôme de la société contemporaine, compte à rebours survalorisé du Nouvel 
An 2000 aux yeux de François. Ces mêmes montres apparaîtront en gros plan dans la scène finale dans la 
main de Catherine, l’épouse de François, comme une métaphore cette fois de la retenue du temps ou du 
temps contenu. Et enfin, les figures du sommeil – l’évanouissement de Catherine, l’endormissement de 
Bruno, le jeune adolescent contestataire, fonctionnent dans l’espace filmique comme des échappées au 
temps. 

François en porteur d’utopies cherche à s’éloigner du monde en effervescence. Mais il cherche aussi à se 
libérer de l’aliénation au rythme effréné de consommation ainsi qu’à se dégager du temps social ritualisé. En 
s’enfermant dans le mythe de "se mettre au vert" sur une île comme moyen d’actions et de réalisation de son 
aspiration profonde, il s’impose des règles de conduite qui vont se transformer très rapidement en dogme 
tyrannique pour ses proches. D’autres mythes secondaires, je dirais, contribuent à mettre en scène les 
tensions paradoxales qui accompagnent l’idéalisme radical de François. Je n’en citerais que quelques-uns 
comme : 

- La crise de la quarantaine ; 
- Le refus du progrès, le refus du confort technologique : sur l’île il ne faut pas de radio, ni de télévision et 

encore moins de téléphone, l’utilisation d’une tronçonneuse pour couper le bois est proscrite et dont très vite 
le manque se fait sentir : il n’y a pas de chauffage, les couettes ne sont pas assez chaudes, et il faut aussi 
remplir le frigo ; 

- Le refus d’une norme sociale – celle de fêter la bonne année – est rattrapé par la réalité : celle du désir 
de se conformer, de faire la fête, de marquer le coup et de s’embrasser à minuit. 

Le déplacement dans l’insularité place le personnage, à son insu, dans une situation d’entre-deux à 
l’origine d’une crise identitaire sans précédent et irréversible pour lui. En ayant recours à la thématique de 
"l’entre-deux",  thématique récurrente dans son œuvre cinématographique, Laurent Cantet nous montre ici et 
je le cite : « un personnage qui n’est pas dans le groupe, qui veut y échapper tout en voulant y être. C’est 
tout le paradoxe de l’asocial qui se voudrait complètement intégré. Et là, François est "entre-deux", entre 
deux envies, entre deux images de lui-même »7. Cet entre-deux est nécessaire à la réflexion, à l’interrogation 
sur la place et sur le désir. Mais quelle place trouver qui soit justement à l’intersection d’une identité rêvée et 
d’une identité possible, enfin acceptable ? « S’agissant de quête de la place (...), la différence n’est pas tant 
entre être placé ou non placé (…), il s’agit du mouvement entre deux places, qui concerne le déplacement, la 
mémoire des places et le replacement de la mémoire »8. 

Dans le fond, François ne trouve pas sa place sur terre. Une fois arrivé sur l’île des Sanguinaires, il est en 
quête d’une autre île, une île plus secrète. C’est dans une certaine mesure le mythe de l’île – en tant que 
métaphore de l’enfermement – qui est à l’origine de sa mise en danger et l’île en tant que réalité – territoire 
coupé, mais qui fait partie d’un tout – qui va lui laisser entrevoir un dégagement. Territoire d’un imaginaire 
sublimé, l’île est traitée comme un personnage à part entière. Elle symbolise dans son rapport à François, 
l’élément féminin. Elle fait corps en quelque sorte et s’apparente du point de vue mythologique à un espace 
où se mêlent – entre l’intime et le collectif – les désirs. Par réflexivité, l’île incarne aussi le paysage intérieur 
de François. À propos de ses paysages, Laurent Cantet dit qu’ils permettent de : « glisser d’un espace 
reconnaissable vers un espace mental qui devient un espace de solitude »9, le seul espace possible pour ses 
personnages. 

Frontal et sans chemins de traverse, le cinéma de Laurent Cantet s’inscrit en référence à l’héritage d’un 
certain cinéma italien qui envisage le 7ème art comme un moyen de faire réagir et de provoquer une prise de 

6 Hélène Sabbah, Profil d’une œuvre, Hatier, 1992.  
7 Entretien que j’ai réalisé avec Laurent Cantet. 
8 Daniel Sibony, Entre-deux, l’origine en partage, Seuil, 1991, p. 124. 
9 Voir la note de bas de page n° 7. 
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conscience. Le rapport au réel dans sa frontalité rencontre des accidents de tournage et des imprévus, du 
scandale comme l’affirme Laurent Cantet : « Le réel c’est ce qui échapperait à une logique, ce qui 
s’imposerait de soi-même sans être forcément justifié. Dans la narration elle-même – je pense aux films de 
Rossellini – il y a souvent une sorte de scandale qui déclenche tout le reste. Ce scandale ne peut pas être 
amené parce qu’il débarque sans que l’on sache pourquoi. Dans ma façon d’écrire, j’ai envie de risquer 
cela »10. Le scandale, dans Les Sanguinaires, tient par exemple à la violence de l’image de la mort de l’âne 
qui s’impose en plein milieu de la fête, sous le regard des enfants. Comme l’indique Gérard Lefort11, à 
propos de cette scène, lorsque les enfants découvrent l’âne mort, « on ne sait rien ». Laurent Cantet précise 
quant à lui que les enfants « assistent au spectacle du film et au spectacle du scénario. Ils appréhendent le 
trouble, un peu au niveau où je souhaite le transmettre. Appréhender les choses violemment sans développer, 
sans en parler. C’est la force du réel qui re-débarque »12. Selon François Niney, ce thème de l’enfant témoin 
est récurrent dans le cinéma d’après-guerre. 

Le film dérange, n’explique pas, provoque. « Ce n’est plus une image, aussi forte soit-elle, qui est 
recherchée, mais la réalité même dans toute sa brutalité »13. Par ailleurs, c’est la maîtrise de la diégèse qui 
met le récepteur en situation de recevoir une « impression de réalité » au sens de Christian Metz. Ainsi que 
l’observation des comportements sans psychologisme qui accorde une attention aux détails, au placement des 
corps et qui donne plus largement « une juste distance au monde propice à dégager des effets de sens » selon 
Jacques Kermabon14. À chaque fois plus loin dans l’intimité, laissant tomber les masques, explorant le désir 
et diverses formes d’expression du pouvoir, le cinéma cantétien travaille sur la surprise, la déception, d’où 
les traitements des fins ou encore le détour par rapport aux attendus au sein même de la filmographie de 
l’auteur.  

Plus largement Laurent Cantet, dans sa conception du cinéma, s’efforce à éviter "la mécanique" de 
narration et toutes les simplifications que celle-ci implique. Au risque d’aller vers quelque chose de trouble, 
de moins explicatif, de moins explicite, allant parfois jusqu’à générer des contresens. Pour lui, il est essentiel 
d’accepter des passages en force dans la narration, car ils offrent la possibilité au récepteur de prendre place : 
« il peut manquer trois scènes pour que la déduction logique d’un état soit là. Il s’agit de juxtaposer des 
moments très différents ou de ne pas donner de façon un peu arbitraire certains détails. Il reste à combler ce 
vide et la façon dont chacun le comble me semble intéressante. C’est assez vertigineux parce qu’il faut 
réussir à être compris. C’est plus facile par contre de se dire qu’on passe par là et par là, avec une 
logique »15. Dans le sillage de Rossellini, le sens politique de son travail artistique réside dans la mise en 
tension du collectif et de l’individuel, du groupe et de ce qui le conditionne. Ici, le film se donne comme 
observatoire – Les Sanguinaires est le nom du phare – d’une dynamique de groupe en insularité volontaire. 
L’intrusion du jeune Stéphane, le gardien du phare, au sein du groupe d’amis déclenche la zizanie malgré lui, 
à la manière du héros de Théorème de Pasolini, en 1968. Il symbolise la figure de l’étranger, celle qui 
dérange et qui transforme le territoire, celle qui attire les femmes et enfin celle qui engendre la catharsis. 
Ceci n’est pas sans faire écho à la problématique très actuelle et conflictuelle des migrants présents sur 
certains territoires européens. 

Dans cet environnement insulaire, énigmatique et surréaliste, François se cogne inexorablement à lui-
même ce qui le conduira à s’exclure de soi. La claustration sur l’île, où le temps est suspendu, renvoie à 
l’espace métaphorique de la condition humaine. La fiction tout entière est alors (pour le récepteur) 
« l’occasion d’une rencontre féconde avec soi-même »16. Les partis pris du réalisateur détournent la 
prévisibilité du réveillon du Nouvel An pour laisser place, de manière imprévue, au naufrage des certitudes 
de François. En effet, c’est à la frontière entre le trouble identitaire et la lucidité des personnages que la 
liberté vertigineuse se révèle, et cela jusqu’au mythe de l’effacement total de l’individualité. Au passé chargé 
de mystère, l’île des Sanguinaires devient le point culminant du vertige et pose le lien au réel : une façon 

10 Ibid.  
11 Critique de cinéma à Libération commentant (dans un entretien annexe au DVD L’emploi du temps) avec le cinéaste 
un rapprochement entre Les Sanguinaires et L’emploi du temps à travers plusieurs thématiques. 
12 Voir la note de bas de page n° 7.  
13 Gérald Collas « La visée documentaire comme horizon du cinéma » dans Images documentaires 45/46, 3e et 4e 
trimestres 2002, p. 169. 
14 Kermabon Jacques, « Côté “court” », dans Claude Beylie (dir.), Une histoire du cinéma français, Larousse, 2000. 
15 Voir la note de bas de page n° 7. 
16 Entretien que j’ai réalisé avec Serge Tisseron, Psychiatre et Psychanalyste. 
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pour le réalisateur de partager ses propres doutes avec le spectateur plutôt que des évidences. Comme l’a 
montré Marc Ferro, le cinéma offre un outil d’investigation irremplaçable pour dévoiler le réel et révéler les 
non-dits d’une société. 

Le vertige de la frontière17 entre fiction et réalité introduit, dans une moindre mesure, une forme de 
confusion entre imaginaire et réalité. Cet entremêlement, dans ces instants de vertiges, produit des questions 
sur les motifs, les troubles identitaires et la lucidité de François. Notons que "Vertige" est un dérivé du latin 
vertere, tourner, et de vertigo tournoiement qui s’applique à « un trouble de la perception de l’espace avec 
illusion de mouvement »,18 ce que Laurent Cantet représente ici au travers des pertes de conscience et des 
trous de mémoire de Catherine, la femme de François. Si nous nous référons aux travaux de Pierre 
Montandon, le vertige « est un phénomène commun qui s’apparente à la douleur » des personnages qui 
évoluent dans l’espace filmique : ces formes d’absence à soi, d’« absence du sujet »19 sont autant de signes 
de souffrances psychiques20, de bouleversements et de confrontations avec la réalité. 

André Green a aussi parlé de « psychose blanche » dans le cas d’un patient qui présentait des vertiges. 
Plus tard, il précise le sens du terme « blanche » : « (...) blanche au sens où je l’emploie vient de l’anglais 
blank, qui signifie espace inoccupé (...) vide »21. Dannielle Quinodoz, quant à elle, effectue un lien entre le 
vertige et l’absence de représentation : le vertige ferait « intrusion » et prendrait « toute la place laissée vide 
par l’absence de représentation et de symbolisme ». Ce rapprochement est aussi au cœur de l’œuvre 
cantétienne qui, comme nous l’avons vu précédemment, interroge la place, les espaces et les représentations. 
D’ailleurs, Dannielle Quinodoz précise : « avec cette manifestation particulière de l’angoisse qu’est le 
vertige, nous retrouvons, d’une part l’importance de la disparition, de la médiation offerte par la 
représentation, et d’autre part l’auto-expulsion du moi avec la quasi-simultanéité paradoxale du vide 
intérieur s’instaurant entre la motion intrus ive, tandis que celle-ci vient combler le vide ». Ces ancrages 
psychanalytiques nous éclairent sur la fonction et le sens de la thématique de la disparition et de celle des 
absences (le vide) qui sont mises en scène dans Les Sanguinaires et qui par prolongement font référence à 
l’écran cinématographique : « Le cinéma est autant un cache qu’un cadre, ajoutons maintenant que ce qu’il 
ne montre pas n’est pas pour autant absent du film et y joue un rôle particulièrement actif. Cet aspect 
traditionnel du cinéma est aujourd’hui mal accepté par beaucoup de spectateurs : le désir de tout voir en 
même temps est un des symptômes de la société du spectacle au même titre sans doute que celui d’être vu. 
(...) »22. 

C’est ainsi que dans la nuit du 31 décembre, profondément affecté, François décide de partir en 
compagnie de sa femme, à la recherche d’une île imaginaire ou imaginée. Mais celle-ci est prise de vertiges : 
« Je ne peux pas aller plus loin j’ai le vertige, je ne peux plus bouger ». Sa chute imminente nous signale 
qu’elle ne peut pas le suivre dans une quête qu’elle ne saisit pas et nous annonce la disparition de François. 
Au petit matin, lorsque les secouristes arrivent, ils retrouvent d’abord le jeune Bruno endormi, puis ils 
remontent Catherine sur un brancard ; elle raconte « avec le vertige, je ne pouvais plus bouger, j’étais 
paralysée... (...) plus rien, il faisait noir, François a disparu, j’ai dû tomber, je ne me souviens pas ». Son 
transport en hélicoptère vers l’hôpital d’Ajaccio est donné à voir, selon une mythanalyse de l’insularité, 
comme la seule issue possible pour la femme de François, de s’extraire de l’île. Et/ou de la quête de son mari 
qu’elle ne saisit pas. Cet éloignement de l’île mis en scène est aussi un retour à la ville, retour refusé en 
somme par François. Le film se clôt sur une ambiguïté à propos du devenir de François. Mais « Où est 
François ? », demande Catherine. Cette forme interrogative restera en suspens.  

Quel sens donner à cette absence ? Déjà, en forme d’indice, le mode de traitement surréaliste de la mort 
inexpliquée de l’âne qui vivait sur l’île, à la manière de Buñuel, présageait une autre mort et (qui sait ?) le 
suicide de François, « le sens n’est pas au bout du récit, il le traverse »23. Accepter que des éléments 

17 Selon l’expression de René Prédal. 
18 Danielle Quinodoz, Le vertige entre angoisse et plaisir, PUF, 1994, pages 14 à 35. « Häusler en 1989 définit le 
vertige par une sensation erronée de mouvement de corps dans l’espace ou de l’espace par rapport au corps. Il peut 
s’agir d’une sensation de rotation, de tangage, ou de chute imminente ». 
19 Catherine Clément, La Syncope : Philosophie du ravissement, Grasset, 1990, p. 11. 
20 « Le vertige d’origine psychique présente les mêmes manifestations que les vertiges d’origine somatique ». Danielle 
Quinodoz, op. cit. 
21 Danielle Quinodoz, op. cit., pp. 28-29. 
22 Gérald Collas, op. cit., p. 175. 
23 Roland Barthes, Introduction à l’analyse structurale des récits, Seuil, coll. Points, 1981, p. 12. 
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"échappent" c’est ne pas croire en la maîtrise, en la souveraine raison instrumentale. "L’écriture-suture"24 
construit un espace plus ouvert et le trouble l’emporte sur la volonté de tout contrôler. 

 
Biographie de Laurent Cantet Cinéaste français  

 
Originaire du Poitou, né en 1961 à Melle, il vit à Ardilleux près de Chef-Boutonne, puis passe son 
adolescence à côté de Niort. Il est fils d’un professeur de technologie et d’une institutrice. Il est père de deux 
enfants, qui jouent quelquefois dans ses films. Sa compagne, de formation documentaliste, travaille dans les 
repérages de décor et dans la recherche documentaire. Après un cursus en faculté option audiovisuel à 
Marseille, diplômé de l’IDHEC en 1986 (Institut des hautes études cinématographiques à Paris), il est 
assistant du 20h de TF1, travaille notamment comme assistant de Marcel Ophüls sur la post-production de 
Veillée d’armes (documentaire sur la guerre de Sarajevo). Il réalise aussi un film Au Liban, un été à Beyrouth 
dans la série Zoom Zoom, programme pour enfants de France 3.  

 
Filmographie et récompenses 

 
L’atelier (2017) 
Retour à Ithaque (2014) 
7 jours à la Havane (2012), Film court 
Foxfire, confessions d’un gang de filles (2012) 
Entre les murs (2008) 
Festival de Cannes 2008, Palme d’Or 
César 2009, César de la Meilleure adaptation  
Étoiles d’Or de la Presse du Cinéma Français 2009, Étoile d’Or du Film  
Independent spirit awards 2009, Meilleur film étranger 
Lumières de la presse étrangère 2009, Meilleur film 
Vers le sud (2005) 
L’emploi du temps (2001) 
Ressources humaines (1999) 
Prix Louis Delluc 2000, Prix Louis Delluc du premier film 
César 2001, César de la Meilleure première œuvre 
Cette nuit (1997), moyen métrage, Directeur photo de Vincent Dietschy 
Les sanguinaires (1997) 
Jeux de plage (1995, Film court 
Tous à la manif (1994), Film court 
Veillées d’armes (1994), Film documentaire, Assistant Réalisateur de Marcel Ophüls 
Joyeux Noël (1993) Directeur photo de Gilles Marchand 
Au Liban, un été à Beyrouth (1990), Documentaire éducatif 
L’étendu (1987), Film court, Directeur photo de Gilles Marchand 
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Hypothèse : certaines narrations du Moyen Âge ne sont pas séduisantes parce qu’elles sont le résultat du 
transfert des connaissances antiques, qu’elles soient philosophiques, littéraires ou mythologiques, mais parce 
que les jeux de la pensée symbolique ou mythique les animent. Pour éclairer cette hypothèse, je ferai tout 
d’abord quelques remarques sur les limites du recours à la translatio mythologique avant un rapide état des 
lieux théorique pour voir dans quel paysage se situent mes préoccupations. Dans un second temps, 
j’illustrerai cette présentation en regardant les sources et la mise en scène particulière de la reine des 
Amazones, Penthésilée, dans un traité moral de Christine de Pizan, La Livre de la Cité des Dames. 
 
« Mythologie » : incertitudes textuelles et impasses théoriques 
Plus que tout autre, le récit médiéval prétend être la réécriture d’antécédents divers, d’un « déjà là » glorieux. 
Cependant, puiser aux fontaines mythologiques de l’Antiquité ne va pas de soi et la critique contemporaine 
peut se perdre dans le dédale des versions transmises, repoussées ou totalement ignorées. De véritables filtres 
ont en effet servi à décanter les œuvres païennes sélectionnées pour les rendre plus aisément acceptables. Je 
pense au topos de la « belle captive » : le Deutéronome (21, 10-12) précise qu’un Israélite qui veut épouser 
une prisonnière étrangère doit lui raser la tête, lui couper les ongles et changer ses vêtements. Pour saint 
Jérôme, cette belle épouse débarrassée de son idolâtrie est l’image de la culture et de la science profanes avec 
qui l’« adultère » est profitable. Utiliser les textes venus de la mythologie antique comme clef 

1 Ces pages reprennent dans la perspective de distinguer les notions de « mythologie » et de « mythe », une contribution 
destinée aux Actes du LXIe Colloque international d’Études Humanistes. Les femmes illustres de l’Antiquité grecque au 
miroir des Modernes », Cesr-Tours, 2-5 juillet 2018. 
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d’interprétation de textes qui s’en seraient ultérieurement inspirés, c’est donc utiliser une panoplie textuelle 
incertaine et partielle. Cette remarque est de nature méthodologique. La suivante sera plus théorique. 

Appréciant les effets de l’évolution de la critique historique, Michel Foucault dégage ainsi la difficulté 
centrale qu’il doit affronter : l’inaptitude  des historiens à « formuler une théorie générale de la 
discontinuité ». La citation qui vient, censée illustrer cette affirmation, éclaire la croyance aux vertus de la 
translatio de la mythologie : «Comme si, là où on avait été habitué à chercher des origines, à remonter 
indéfiniment la ligne des antécédences, à reconstituer des traditions, (...), on éprouvait une répugnance 
singulière à penser la différence, à décrire des écarts et des dispersions, à dissocier la forme rassurante de 
l’identique». 

Cette répugnance s’enracine, poursuit mon guide, dans la thématique dite des « totalités culturelles » : la 
création ne serait que le fruit de la répétition « remythologisante », à visée morale et idéologique, répétition 
qui soude dans une totalité englobante – celle de la culture occidentale – dans la forme du même et qui 
remonte sans discontinuité, « dans l’assignation indéfinie de l’origine »2. Mais les bases idéologiques de 
cette conception totalisante sont discutables. D’où, si on n’y adhère pas, ces questions pratiques : que faire 
quand la filiation des récits médiévaux avec des textes antiques mythologiques ne semble pas sûre et, surtout, 
ne dit rien de convaincant sur le sens des récits en question ?  Perdre le « mythologique » est-ce, autre 
question, perdre le « mythique » ? 

« Mythologie », « mythe » ! Voilà bien des termes dont l’usage requiert des pincettes. Saturé d’éléments 
qui transgressent les lois du monde empirique, le mythe est l’un des lieux privilégiés de la rencontre de 
l’imaginaire et du symbolique. Les accumulations d’objets étranges – des truelles confondues avec une 
plume, on va le voir – les protagonistes venus de mondes où n’ont plus cours les lois physiques de la nature, 
placent, dit Paul Veyne, « comme les folkloristes devant le trésor des légendes ou Freud devant la logorrhée 
du président Schreber » et confrontés, en conséquence, à la question : « que faire de cette masse de 
billevesées ? »3. 

 
« Mythe » et pensée symbolique 
Ma réflexion se situe dans le cadre d’une « critique de la conscience mythique ». Si Lévi-Strauss en est l’un 
des plus éloquents représentants, Ernst Cassirer en est l’un de ses meilleurs précurseurs. Ils sont tous deux 
héritiers de Kant, pour qui la « critique » suppose l’existence d’un fait, dont il s’agit de déterminer les 
« conditions de possibilité ». Le paradoxe saute aux yeux : comment penser le lien entre le mythe et 
l’imaginaire de lettres nourries de billevesées dans le cadre d’une critique de la pensée mythique, si ce lien 
ne constitue pas un « fait » ?  

Précisément, le mythe est devenu un problème philosophique quand lui a été reconnue la dignité 
d’exprimer une orientation fondatrice de la conscience conçue comme forme de connaissance, apte à 
organiser le monde. Autant dire que la compréhension philosophique du mythe s’est fondée quand on a 
admis, comme l’écrit Cassirer « qu’il ne se meut aucunement dans un monde d’invention pure ou de poésie 
et qu’il possède une manière de nécessité et par suite une sorte de réalité ». Voilà pour le « fait ». Aussi, 
dans l’hétérogénéité, le chaos et les « billevesées » arbitraires qu’offre apparemment le mythe, la réflexion 
portant sur la « conscience mythique » « découvre le rationnel dans ce qui paraît irrationnel, un sens à ce 
qui paraît dépourvu de sens »4. 

Que faire, quel programme descriptif ces principes invitent-ils à suivre ? Ils convainquent que le fait 
mythique ne s’identifie pas aux relations avec d’éventuels antécédents « mythologiques ». La signification 
d’un texte travaillé par la connaissance mythique se trouve dans son objectivité même, dans ses formes 
symboliques, seules réalités effectives (qui ne sont pas la réalité, sociales ou idéologiques notamment, au 
sens d’un empirisme naïf). Comment donc procède la pensée mythique ou symbolique ? Les images, 
naturelles (une plume, une truelle, par exemple) ou sur-naturelles (une guerrière extraordinaire), et venues de 
domaines entre lesquels l’expérience peut ne suggérer aucune connexion, sont mises en ordre, amarrées par 
des structures étroites. Pour peu que l’on admette cette conception « intellectuelle » des constructions 
« symboliques » définissant le rôle dévolu au mythe, on éclaire la nécessaire séparation entre le mythe et une 

2 M. Foucault, L’Archéologie du savoir, Paris, 1969, p. 21 et p. 31 à 33. 
3 Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ?, Paris, 1985, p. 14. 
4 La Philosophie des formes symboliques, 2. la pensée mythique; trad. J. Lacoste, Paris, 1972, p. 19. 
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ou des mythologies. Ce terme devrait être réservé à des ensembles ou des corpus historiquement déterminés : 
la mythologie scandinave, celtique, jivaro, etc. Bien entendu, la pensée mythique peut travailler tel ou tel 
texte inventorié comme appartenant à une « mythologie » spécifique ; mais l’inverse est doublement vrai : 
certains récits dûment considérés comme mythologiques échappent au fonctionnement de la spéculation 
mythique et celle-ci peut être à la manœuvre dans des ensembles narratifs ou picturaux que l’on rechigne à 
étiqueter comme « mythologiques » (on pense aux narrations idylliques de la fin du Moyen Âge). Je laisse la 
parole à un célèbre philosophe, Marc Richir, pour résumer cette opposition : «Comme en témoignent de 
nombreux textes philosophiques (jusqu’à Schelling et Cassirer) et anthropologiques, on a très longtemps 
confondu mythologie et mythe. Depuis les travaux de Lévi-Strauss (en particulier les Mythologiques) et de 
Pierre Clastres dans le domaine amérindien, c’est ce qui n’est plus possible de faire aujourd’hui»5. 

J’en viens à Christine de Pizan. La réception en langue française médiévale d’œuvres venues de 
l’Antiquité signe un transfert de savoirs fondateur qui porte ce nom de translatio. Cette figure essentielle de 
la généalogie culturelle faisait l’orgueil des ‘nains’ médiévaux dont la plume s’inspirait d’illustres 
auctoritates du passé. Seule cette riche et primordiale filiation littéraire permet de comprendre la nature des 
textes écrits du XIIe au XIVe siècle. Le Livre de la Cité des Dames en offre un témoignage étonnant. Composé 
entre 1403 et 1405, ce traité de morale conservé dans vingt-huit manuscrits s’ouvre sur une « vision » : 
Christine de Pizan (1364-14340) voit lui apparaître trois figures féminines, Raison, Droiture et Justice. La 
première lui conseille de faire construire une cité idéale fondée sur les principes qu’incarnent ces trois vertus. 
Seront invitées à l’habiter des dames célèbres venues de l’Antiquité, des Écritures, de l’hagiographie et de 
l’histoire. Incarnations admirables de la sagesse, de la vertu et de la force physique, elles symbolisent les 
pierres de cette cité idéale. L’œuvre éthique se fonde donc sur un socle allégorique qui se double d’une 
biographie universelle. Mais une bibliographie strictement féminine. 

 
L’arpenteur en « mythologies » au travail : Boccace, ses sources et le projet du Livre de la Cité des 
Dames 
Depuis longtemps, aiguillonnée par une volonté d’arpenteur, la critique mesure avec une gourmande 
érudition, la relation des sources – en partant des œuvres de Boccace – et de l’œuvre de Christine de Pizan. 
C’est le De claris mulieribus (sans doute achevé en 1375) que la critique privilégie comme source de La Cité 
des Dames. Le manuscrit de cette œuvre de Boccace a circulé très tôt. Copié et recopié, il inspire des 
nombreux rédacteurs en langue italienne. Dès 1401, un livre Des cleres et nobles femmes en offre une 
traduction en français, peu avant Le Livre de la cité des Dames, donc. Chez Boccace, l’auteure française va 
puiser, selon Vittorio Zaccaria, « de nombreux exemples pour étayer sa machine de guerre contre 
l’antiféminisme du temps »6. Et nous savons bien que les deux œuvres ont en commun soixante-quatorze 
personnages féminins sur les cent six au total. Bref, la vulgate en la matière a des raisons d’affirmer que la 
galerie des femmes admirables de La Cité des Dames provient en grande partie du De mulieribus claris. 

Notre arpenteur remarque, cependant, une particularité du De mulieribus claris : la disposition des 
femmes célèbres suit un critère chronologique. La compilation commence par Eve, la « première des 
mères », avant d’évoquer la reine des Assyriens, Sémiramis. Penthésilée « reines des Amazones » ne paraît 
qu’au trente-deuxième chapitre. Très sec, il ne compte pas plus de trente-cinq lignes. Penthésilée y emporte 
l’admiration par deux vertus : elle « passe outre à la mollesse du corps féminin » pour endosser les armes de 
celles qui l’avaient précédée ; elle fait preuve d’une remarquable intelligence, « puisqu’on lit qu’elle 
découvrit l’usage de la hache, inconnu jusqu’à son siècle ». Voici, dans sa traduction française 
contemporaine, le texte justifiant les raisons qui poussent Penthésilée, reine à la suite d’Orithye et Antiope, à 
se lancer dans la guerre de Troie : «ayant entendu parler des prouesses du troyen Hector, elle tomba 
amoureuse de lui sans l’avoir vu et décida d’en obtenir, pour lui succéder sur le trône, une brillante 
descendance, elle ne se fit pas prier, devant une si belle occasion pour lui venir en renfort contre les Grecs  
(…). Elle se jeta bien des fois dans une mêlée compacte,  (…) et accomplit de virils exploits, au point de 
forcer l’admiration d’Hector quand il lui arriva de la voir. Un jour, pourtant, où cette héroïne combattait les 
rangs serrés des ennemis (…), elle reçut une blessure mortelle et tomba, l’infortunée, aux mains des Grecs 

5 « Qu’est-ce qu’un Dieu ? Mythologie et question de la pensée », préface à F.-W. Schelling, Philosophie de la 
mythologie, Paris, 1994, p. 7 et p. 8. Je souligne. 
6 Traduction française du De claris mulieribus dans : Les Femmes illustres, texte établi par V. Zaccaria, trad. J.-Y. 
Boriaud, Paris, Les Belles Lettres, 2013. 
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qu’elle avait abattus. D’autres veulent qu’elle n’ait atteint Troie qu’après la mort d’Hector et fut tuée là, 
comme il a été écrit, dans un terrible combat. Certains pourraient s’étonner que des femmes, qu’elle qu’ait 
pu être leur armement, aient osé courir sus à des hommes, mais cet étonnement ne devrait pas résister si l’on 
songe que l’usage devient une autre nature : ainsi les armes ont-elles fait de cette femme et de ses 
homologues des hommes, à bien meilleur titre que ceux qui sont naturellement faits ainsi et que l’inertie et le 
plaisir ont changés en femmes ou en lièvres casqués» (p. 57). 

L’inversion des valeurs d’un sexe à l’autre qui clôture cet épisode se trouvait déjà chez les épouses des 
Myniens : « j’ose affirmer », écrivait Boccace dans la dernière phrase qui leur était consacrée (chapitre 
XXXI), « qu’elles furent purement et simplement des hommes, mais les jeunes Myriens dont elles jouèrent le 
rôle, des femmes » (p. 56). L’excellence féminine est donc secondaire, sa vocation première consiste à 
révéler les faiblesses de l’homme du temps. Mais partant sur les flots tourmentés des sources mythologiques, 
je reviens à l’indication bibliographique que fournit Zaccaria pour considérer l’auteur qui aurait inspiré 
Boccace : l’historien romain du IIIe siècle, Justin, auteur de l’Epitomia Historiarum philipicarum Pompei 
Trogi. Dans cet Abrégé des histoires philippiques les Amazones apparaissent tout d’abord dans un combat 
qui les oppose à Hercule et ses compagnons. Elles réapparaissent très brièvement lors de la guerre de Troie : 
«Penthésilée fut en possession du trône après Orithyia ; pendant la guerre de Troie, elle donna beaucoup de 
preuves de sa valeur militaire au milieu des hommes les plus courageux, alors qu’elle apportait son aide 
contre les Grecs. 32 Ensuite, Penthésilée ayant été tuée [Note : Penthésilée fut tuée par Achille, selon 
Diodore, 2,46. Homère était muet à son sujet] et son armée anéantie, le petit nombre de femmes qui était 
resté dans le royaume se maintint jusqu’à l’époque d’Alexandre le Grand». 

Comme la note y invite, j’ouvre la Bibliothèque historique (II, 46) du chroniqueur grec Diodore du Ier 
siècle (traduite en français par l’Abbé Terrasson), on dit que Penthésilée fille de Mars et reine du petit 
nombre des Amazones qui avaient échappé à la fureur de leurs ennemis, ayant été obligée de quitter le trône 
et sa patrie pour un meurtre qu’elle avait commis, combattit parmi les Troyens après la mort d’Hector ; 
qu’elle tua même plusieurs Grecs et qu’après s’être distinguée dans toutes les rencontres, elle perdit 
glorieusement la vie par la main d’Achille. Selon d’autres versions – je m’éloigne donc de la source indiquée 
par Zacaria pour Boccace – Achille serait tombé amoureux de Penthésilée succombant sous ses coups. Cette 
vision bouleversante, qui a inspiré Kleist, est racontée, entre autres, par le grec Quintus de Smyrne (IIIe ou IVe 
siècle) dans sa Suite d’Homère ou Posthomériques, qui consacre l’intégralité de son premier chant à 
Penthésilée et au combat des Amazones contre les Grecs. Achille plante son javelot dans le corps de 
l’Amazone qu’il insulte alors copieusement avant de rêver de l’épouser (643-674). 

Je remonte les flots et les siècles et Achille amoureux de celle qu’il massacre. Dans le De excidio Troiae 
(IVe siècle), texte qui s’affiche comme une traduction latine d’un récit grec de Darès de Phrygie, seul 
Diomède résiste aux assauts de Penthésilée. Achille est mort et son fils Néoptolème recueille ses armes. La 
fin est rapide : « Penthésilée blesse Néoptolème. Celui-ci surmonte sa douleur et égorge Penthésilée, la reine 
des Amazones »7. La situation est différente dans l’Ephemeris belli Troiani¸ traduction latine d’un journal de 
campagne en grec de Dictys le Crétois (IVe siècle) : Achille prend Penthésilée aux cheveux et la fait tomber 
de cheval. Alors qu’elle n’est que blessée, Diomède veut la faire jeter dans le Scamandre. Elle y sera 
précipitée une fois morte. Le personnage de Penthésilée est emprunté par Dictys à l’Ethiopide. Ce poème 
(perdu) en cinq chants d’Arctinus s’ouvre sur le secours que l’Amazone Penthésilée, fille de Mars et Thrace 
d’origine, apporte à Troie : « Après s’être signalée par de nombreux exploits, elle est tuée par Achille. Les 
Troyens lui donnent la sépulture ».8 Léon Leys ajoute : « On sait comment Virgile s’est servi de ce passage 
dans la première partie de son épopée (qui prépare le mortel conflit avec Camille, autre fameuse 
Amazone)». Au premier chant, il est question des tableaux qu’Enée admire dans le temple de Carthage 
(Enéide, I, 494-497) : « la furieuse Penthésilée [qui] conduit ses troupes d’Amazones avec leurs boucliers en 
forme de croissant : et tout à son ardeur au milieu de ses milliers de combattantes, le baudrier d’or noué 
sous son sein nu, cette vierge de la guerre ne craint pas d’affronter les hommes »9. 

7 Récits inédits sur la guerre de Troie, trad. G. Fry, Paris, 1998, p. 281. 
8 L. Leys : « Résumé de l’Ethiopide d’Arctinus (cinq chants). Iliade. Vingt-quatrième chant. Appendice à l’Iliade 
d’Homère ; quelques mots sur trois poèmes cycliques : l’Éthiopide d’Arctinus, la Petite Iliade de Leschès, la Chute de 
Troie d’Arctinus, Paris, Garnier frères, 1892, p. 65. 
9 Éd. H. Goelzer, trad. A. Bellesort, Paris, 1970.  
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Ces considérations relatives au De claris mulieribus et à certaines de ses sources éventuelles partagent 
deux courants dans les eaux venues des fontaines antiques. Le premier, illustré par le texte de Justin, associe 
deux moments de l’héroïsme des Amazones : d’abord leur confrontation avec Hercule et Thésée, ensuite la 
défense de Troie, achevée par le combat fatal pour Penthésilée. Le second ne retient que l’un des ces deux 
temps, comme chez Boccace (qui ne s’intéresse par à la généalogie de Penthésilée). Et, pour ce qui concerne 
ce second moment – la mort de la reine des Amazones – le meurtrier peut être anonyme (comme pour 
Boccace), alors que d’autres textes l’incarnent dans un héros magnifique, Achille, chez Diodore et Quintus 
de Smyrne ; Néoptolème, chez Darès. J’observe qu’aucune source antique ne suggérait à Boccace le désir de 
Penthésilée de fonder une descendance avec Hector. 

J’en viens à Christine de Pizan et à la lecture présumée qu’elle aurait faite de l’œuvre de Boccace. Avant 
d’entrer dans le détail, je dois éclairer les repères de son propos, la tâche comparative en sera aidée. Dans La 
Cité des Dames, la reine des Amazones n’est pas un grain dans un chapelet chronologique comme celui 
qu’égrène Boccace. Elle se trouve associée aux autres personnages mythologiques, bibliques ou historiques 
dans le but unique de défendre l’honneur des femmes en érigeant un monument littéraire promis à l’éternité. 
Le défilement du temps est aboli. C’est que le projet de l’auteure de La Cité des Dames est très différent de 
celui de l’écrivain toscan. L’œuvre est explicitement de nature polémique et affective, elle est écrite contre : 
« tant de si renommez hommes, si sollempnez clercs de tant hault et grant entendmeent » qui « eussent 
[parler des femmes] mençongierement et en tant de lieue ». Incapable de trouver un texte moral qui ne blâme 
les femmes, la malheureuse Christine a été plongée dans la mélancolie : « en grant desplaisance et tristece 
de couraige, en desprisant moy mesmes et tout le sexe femmenin ». Je me réfère à l’édition (non critique) de 
E. J. Richards du ms. Harley 4431, accessible, avec sa traduction italienne, dans La Città delle dame, a cura 
di P. Caraffi  (Roma, Carocci, 2004, ici p. 42 et 44)10. Il n’y a donc pas de doute, Christine de Pizan veut se 
battre en faisant œuvre didactique, puisque le mal vient de l’ignorance. Une œuvre de combat contre les 
préjugés misogynes des hommes qui nourrissent la tradition depuis Ovide et Caton. 

Mais trop générale, cette affirmation néglige encore la véritable originalité du dessein de La Cité des 
Dames. Car Raison offre un projet tonifiant tout à fait spécifique à la mélancolique Christine : bâtir elle-
même une place forte. D’où le cours très concret de maçonnerie qui lui est donné : elle devra puiser « eaues 
vives comme en fontaines cleres » dans les trois dames ; elle se verra alors livrer « assez matiere plus forte et 
plus durable que nul marbre seellée a ciment ne pourroit estre » ; elle pourra alors mettre sur pied, « une cité 
fort maçonnée et bien ediffiee » (p. 56). Christine accepte la tâche et se met à creuser les fondations de sa cité 
(chap. VIII à XI). En d’autres mots, elle commence à écrire sa défense et illustration des héroïnes féminines, 
socle fondateur de la place forte maçonnée et écrite. C’est ici que Raison évoque « la truelle de ta plume », 
expression figurative saisissante retenue dans l’intitulé de ces pages : « Et dès or est temps que tu assies ens 
les grosses et fortes pierres des fondements des murs de la Cité des Dames. Si prens la truelle de ta plume et 
t’apprestes de fort maçonner et ouvrer par grant diligence » (p. 104). La première pierre sera la reine 
Sémiramis, alter ego d’Alexandre. Sur ce socle solide se dresseront les pierres suivantes. Ce seront les 
Amazones, et les quatre chapitres (XVI à XIX) qui leur sont consacrés, incluant Penthésilée au chapitre XIX. 
En présentant le détail de ses traits, j’observerai au fur et à mesure les différences qui écartent Christine de 
Boccace.  

Penthésilée ! Cette guerrière est si altière « que onques ne se daigna couppler a homme et vierge fu toute 
sa vie » contrairement à la Penthésilée de Boccace, qui rêve bien de s’accoupler à Hector pour en avoir un 
successeur sur son trône. Chez Christine, Penthésilée entend le bruit de la renommée d’Hector et, vivant un 
véritable ‘amour de loin’, « l’ama honorablement de tres grant amour et sur toute riens le desira a 
veoir » (p. 124.). Mais – on est loin de Boccace – quand la troupe des Amazones arrive à Troie, Hector est 
mort, tué par Achille. Suit un nouveau développement original : conduite dans le temple où gît la dépouille 
d’Hector, la reine découvre une chapelle funéraire d’un luxe inouï et laisse s’exprimer sa douleur dans un 
planctus où l’admiration attristée pour Hector se double de l’expression de la haine la plus acide pour 
Achille, et son bras maudit. La vengeance pousse les Amazones sur le champ de bataille. Penthésilée croit 
pouvoir assouvir sa haine non pas sur Achille, mais sur son fils Pyrrhus. Et c’est le jeune homme qui, voyant 

10 Deux éditions critiques avaient été précédemment publiées : en 1975, celle – déjà évoquée – de M. C. Curnow, The 
Livre de la Cité des Dames of Christine de Pizan et, en 1974, celle de M. Lange : Livre de la Cité des Dames, 
Kritischetextedition auf Grund der sieben überlieferten manuscrits originaux des Textes, Dissertation, Hamburg 
Universität (je n’ai pas pu consulter ce travail). 
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la reine la tête nue, sans heaume, ce que n’indique pas Boccace, « si grant coup sur le chef lui donna  lui 
donna que la teste et le cervel lui pourfendi. Et ainsi fina la trres preux Penthesilee dont grant pert fu a 
Troyens » (p. 128). La dernière différence que j’observe rapidement avec le De mulieribus claris touche la 
question, essentielle pourtant, du statut de la femme dans ces deux œuvres : alors que, chez Boccace, les 
héroïnes féminines servaient à critiquer les hommes efféminés, chez Christine les femmes sont virilisées 
pour elles-mêmes. L’arpenteur ne peut que conclure à la différence entre les deux champs mesurés. 

Cependant son travail n’est pas terminé, deux terrains lui restent à mesurer. Il va le faire rapidement car il 
s’éloigne ici des flots mythologiques. Mais il faut répondre à la critique qui cherche le sens des œuvres dans 
un ailleurs, qu’il soit passé ou contemporain. La présence de Penthésilée dans l’œuvre de Christine, au-delà 
de La Cité des Dames donc, forme le premier domaine. Il serait d’ailleurs plus juste de parler de la présence 
du couple formé par Hector et Penthésilée. On pense à certaines de ses poésies et à l’Epistre Othea (1400-
1401), mais surtout au Livre de la Mutacion de Fortune11 (1400-1403) Sa sixième partie divulgue les deux 
temps de l’intervention des Amazones (comme chez Justin) : l’expédition d’Hercule et Thésée contre le 
royaume de Fémenie (v. 13457-13704) ; le renfort apporté par Penthésilée et ses troupes aux Troyens (chap. 
XXX), renfort qui fait tout d’abord reculer les Grecs avant que l’héroïne ne subisse les assauts mortels de 
Pyrrhus et d’Ajax. L’œuvre s’attarde sur le long combat de Penthésilée contre les Grecs qui court sur 255 
vers. Voici le moment fatal : « Contre eulx que saigner a grant rus / Les fait, mais Ayaulx et Pirrus, / Qui 
tant orent puissance et force, / Sur elle fierent et, a force, / La firent du destrier cheoir ; / C’estoit dure chose 
a veoir ! / .II. chevaliers contre une dame / La tant firent que partir l’ame / En font ! (…) » v. 17869-17877. 

Les détails communs avec l’intervention de la reine des Amazones dans La Cité des Dames sautent aux 
yeux : l’expédition d’Hercule et Thésée puis l’amour pour Hector qui précède l’arrivée douloureuse à Troie, 
la conduite au temple, le planctus enfin la mort sous les coups de Pyrrhus, seul ou secondé. Le second terrain 
à sillonner se compose des récits contemporains qui auraient pu fournir à Christine une sorte d’inspiration 
« horizontale ». Omniprésentes dans la littérature médiévale, les Amazones y apparaissent sous bien des 
aspects, mais, pour l’image et les valeurs qui pouvaient être celles de Penthésilée en particulier, il convient 
de l’associer aux traits flatteurs de preuses, de reines célibataires et vertueuses, délaissant le contact des 
hommes.  

Jacques de Longuyon compose entre 1312 et 1313 un roman en vers intitulé Les Vœux du Paon, qui 
évoque pour la première fois les Neuf Preux. Quelques décennies plus tard apparaît leur pendant sous la 
forme de Neuf Preuses, le plus souvent issues de l’histoire et de la mythologie de l’Antiquité païenne : 
Sémiramis, reine de Babylone, Sinope, Hippolyte, sa sœur, Ménalippe, Lampeto et Penthésilée, Tomyris, qui 
a vaincu Cyrus, Teuca, reine d’Illyrie, illustre pour ses combats contre Rome, et Déiphyle, femme de Tydée. 
Le Livre de la Cité des Dames évoque sept des neuf preuses. De son vivant même une femme guerrière chère 
au cœur de Christine de Pizan, Jeanne d’Arc, était qualifiée de « Preuse ». Mais ce n’est pas tout. L’un des 
créateurs de ce groupe de guerrières, Jean Le Fèvre, mérite une attention particulière. Il traduit en français un 
texte latin antiféministe Lamentationes Matheoluli (fin XIIIe siècle) qui devient le Livre de Matheolus. Pour 
s’excuser de cette traduction, il lui ajoute (entre 1373 et 1387) des pages au contenu diamétralement opposé, 
Le Livre de Leesce, personnification de la Joie. Il veut montrer : « Que les femelles sont plus preuses, / Plus 
vaillans et plus vertueuses / Que les masles ne furent oncques »12. 

Trop tard ! Christine de Pizan réagit à la lecture de Jean Le Fèvre précisément par l’écriture de La Cité 
des Dames. Telle est l’origine affirmée du projet de ce traité. Les premières lignes du premier chapitre disent 
que, un matin, pour se distraire, la narratrice ouvre un « livre estrange (…) qui se clamoit Matheolus » ; elle 
y découvre une matière qui ne lui « semblast moult plaisant a gens qui ne se delittent en mesdisance ». C’est 
donc ce Matheolus qui met le feu aux poudres en assénant « les deableries et vetuperes de femmes et de leurs 
condiciions » (p. 40 et 42.). 

 
 
 

11 Éd. S. Solente, t. III, Paris, Picard, 1959.. 
12 Les Lamentations de Matheolus et le Livre de Leesce, de Jehan Le Fèvre, éd. critique accompagnée de l’original latin 
des « Lamentations » par A.-G. Van Hamel, Paris, E. Bouillon, 1892-1895, t. 2, v. 37-39 et 3530-3532.  
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« Mythologie » vs « Mythe » : armes, truelle et plume dans Le Livre de la Cité des Dames de Christine de Pizan 

Les vers de Benoît de Sainte-Maure, deux mises en prose et Le Livre de la Cité des Dames. : mémoires 
de la légende troyenne 
Ces essais d’arpentage ont conduit à relire quelques épisodes de la « légende troyenne » des Amazones. La 
prise en compte de certaines pièces de ce vivier mythologique particulièrement fécond peut fournir une aide 
précieuse pour éclairer les sources de resurgir chez Christine de Pizan. Je n’ai pas la prétention de rentrer 
dans le sujet complexe du transfert de cette matière touffue au Moyen Âge, transmise par 350 manuscrits 
français qui en offrent quinze à vingt versions différentes. Je m’en tiens aux rappels dont mon argumentation 
a besoin. 

Christine de Pizan pouvait s’inspirer, tout d’abord, des « traductions » latines des hypothétiques récits 
grecs de Dictys le Crétois (Ephemeris belli Troiani) et de Darès le Phrygien (De excidio Trojae). Elle 
pouvait recourir également aux traductions de Darès, au XIIIe siècle, écrites par Joffroy de Waterford et Jean 
de Flixecourt. L’histoire de la guerre de Troie (incluant l’intervention de Penthésilée et de ses amazones) se 
lisait avant ces deux traductions vernaculaires dans l’adaptation de ces récits latins par Benoît de Sainte-
Maure dans son Roman de Troie en vers13. À partir du début du XIIIe siècle, ces premières narrations sont 
contemporaines de la compilation que l’on nomme l’Histoire ancienne jusqu’à César et qui joint des textes 
disparates écrits à partir de récits antiques et bibliques. À quoi il convient d’ajouter encore la galaxie née de 
l’Historia destructionis Troiae (terminée à la fin du XIIe siècle) de Guido delle Colonne, traduction en prose 
latine du Roman de Troie de Benoît de Sainte-Maure (que Boccace regarde pour écrire le Filostrato et le De 
mulieribus). Et il faut prendre compte ici diverses mises en prose en langue vulgaire du roman de Benoît, je 
vais y revenir. On atteint chronologiquement les recueils d’histoire universelle du xve siècle, nous sommes à 
l’époque de Christine. 

Devant un tableau si embrouillé et pour mesurer la part de créativité de La Cité des Dames, peut-on 
mettre au jour la ou lesquelles de ces versions de la légende de Troie, Christine de Pizan a sous les yeux 
quand elle rédige La Cité des Dames ? On a écrit que, compte non tenu du De claris mulieribus (et de sa 
traduction du début du XVe siècle), l’ouvrage qui lui aurait fourni le plus grand nombre de récits serait 
l’Histoire ancienne jusqu’à César, avec ses diverses rédactions. Deux sections de cette Histoire ancienne 
étayent cette affirmation. La première, généralement intitulée « Guerre de Troie », est la traduction, plus ou 
moins respectueuse, de De excidio Trojae de Darès contenue dans une première rédaction de l’Histoire 
ancienne. Dans les soixante-dix manuscrits (sauf accident matériel) qui conservent cette compilation, la 
traduction de Darès suit l’épisode qui inclut la victoire d’Hercule et de Thésée sur les Amazones Ménalippe 
et Hypolite. Cette traduction s’ouvre sur ces mots : « Ci commence la veraie histoire de Troies ». Le chapitre 
« Que la roïne Pantesilee de Femenie vint au secours de Troie » met en scène des jeunes guerrières « preus 
et hardis ». Quand la reine, qui n’est pas amoureuse d’Hector, rejoint Troie, c’est pour apprendre que le 
héros troyen est mort. Aucune autre précision n’est donnée, sauf la volonté de Penthésilée de partir au 
combat au lendemain de son arrivée. Sa mort est, elle aussi, très rapidement décrite : sans autre détail, 
Pyrrhus ôte la vie de la reine des Amazones.  Bref, le récit de cette section n’a que peu de relations avec celui 
de Christine. 

La mise en prose des vers du Roman de Troie de Benoît de Sainte-Maure dite Prose 5 offre le second 
ensemble troyen de l’Histoire ancienne jusqu’à César. De quoi s’agit-il ? La traduction du De excidio Troiae 
historia de Darès, que l’on vient de lire, incluse dans une première rédaction de l’Histoire ancienne, est 
remplacée dans une seconde par une mise en prose du Roman de Troie de Benoit de Sainte-Maure. Nous en 
connaissons cinq versions, toutes anonymes. Les quatre premières datent de la fin du XIIIe siècle, la 
cinquième du début du XIVe siècle, on la nomme Prose 5. Qu’indiquent les relations de cette réécriture avec 
le poème de Benoît qu’elle met en prose et avec la Cité des Dames ? Pour répondre, je regarderai un 
manuscrit inédit contenant Prose 5, Bnf fr 301, Les Livres des histoires du commencement du monde (XIVe 
siècle)14. Dans l’espoir de mettre au jour les liens particuliers que je recherche, je prendrai un peu de recul en 
comparant ce manuscrit de Prose 5 et la version Prose 4, appelée Roman de Troie en prose, datant du dernier 

13 Le Roman de Troie, Éd. et trad. E. Baumgartner et F. Vieillard, Paris, LGF, 1988. 
14 Y. Otaka, de son côté, a édité le manuscrit OUL 1 dans L’Histoire ancienne jusqu’à César (deuxième rédaction), Éd. 
glos. et index Y. Otaka ; intr. et bibl. C. Croizy-Naquet, Orléans, 2016. Le ms BnF fr 301 présente l’avantage d’offrir 
des enluminures magnifiques éclairant souvent le propos et quelques divergences avec celui que transcrit notre collègue 
japonais. 

21-22 mai 2018 Monastère Bénédictin de Saint Nicolò l’Arène Catania-Italie 

                                                 



Jean-Jacques Vincensini 

quart du XIIIe  et déposée à la Fondation Martin Bodmer15. Car ce manuscrit offre non seulement l’intérêt de 
conserver l’unique mise en prose qui ait vu le jour en France, mais de prétendre « remonter directement (…) 
au texte de Benoît de Sainte-Maure », ce qui convainc « de le considérer comme une version différente de 
celles, connues jusqu’à maintenant, du Roman de Troie en prose » suivant F. Vieillard (p. 9). Bref, les lignes 
qui viennent tenteront de mettre en lumière les relations éventuelles entre quatre œuvres : Prose 4 (désormais 
« Bodmer »), Prose 5 de l’Histoire ancienne, le poème de Benoit de Sainte-Maure et, bien entendu, La Cité 
des Dames.  

Partons d’un exemple illustratif, le sort du cadavre de Penthésilée. Dans Bodmer, les Grecs lui infligent 
un sort infâmant : « Se voloit Nepolemus, qui Pirrus aussi estoit apelez fiz fu Achilles, (…) que ele eust 
sepolture si comme ele devoit. Mes Dyomedès ne l’ost des Grizois ne s’i porent acorder ne ne voloient ; 
ainçois la firent en une parfonde riviere que l’on apeloit Escandre, trayner et giter » (p. 151-152). Prose 5 
(noté en italiques) évoque également le désaccord entre Pyrrhus et Diomède et sa conséquence honteuse : 
«Mais a Pirus n’agree pas, ainçois veult qu’elle ait sepulture et tous leur droits. Et Diomedes ne le veult 
mie, car sur toz en est fel et engrés et veult faire ottroier a tous qu’elle soit donnee  a devorer aus chiens ou 
getee en un fleuve. Et ainsi fu fait car elle fu trainee en un fleuve grant et parfont que l’en appelle Sonandre, 
dont ilz furnet puis moult blasmez» (139 rb.). 

Non seulement les textes brossent un conflit et une conclusion identiques, mais ils partagent des détails 
communs (le corps doit « avoir sepuluture », la « volonté » des Grecs est affirmée ; l’eau est « parfonde »), 
ils paraissent donc proches. Lisons maintenant les vers de Benoît de Sainte-Maure. Les Grecs, vengeurs, 
souhaitent « Que ja ne seoit [Penthésilée] ensevelie. / Neptolomus n’agreee mie / Ainçois vout que el ait 
sepulture » (v. 24445-24447). Diomède est furieux : « Sor toz en est fels e engrés / A toz vout fere otroier / 
Qu’au chiens la donnent a mangier » (v. 24452-24454) ; il obtient gain de cause et, je l’ai dit au début de ces 
lignes, le cadavre est traîné jusqu’au Scamandre où il est jeté. Quelles leçons tirer de cette première 
comparaison ? On constate, premièrement, que Benoît suit globalement sa source, Dictys, en l’occurrence. 
Dans l’Ephémride, Népolème demande qu’on fasse à la reine des Amazones un service funèbre, mais 
Diomède s’y oppose et « fort de l’avis unanime, il la traîne par les pieds jusqu’au Scamandre où il la 
précipite ». Je traduis : « consensu omnium peddibus adtractam in Scamandrum praecipitat »16. 
Deuxièmement, certains détails particulièrement « dramatiques » ne sont partagés que par Benoît de Sainte-
Maure et Prose 5 : la volonté de donner le corps de la reine « aux chiens » (précision également absente chez 
Dictys) et le fait que l’eau du Scaramnde, où le corps est « trainé », est « grant et parfunde » ; il y a plus, la 
quasi citation d’une phrase : [Diomède] « Sor toz en est fels e engrés (et) vout fere otroier ». Troisièmement, 
ces versions n’ont que peu à voir avec La Cité des Dames : le cadavre de Penthésilée n’y est pas l’objet d’un 
conflit de sépulture, il ne subit aucun outrage : « les Amasones (…) emporterent le corps a grant douleur en 
sa terre ». Le passage initial, qui précise l’identité de la reine des Amazones, confirme-t-il ces premières 
observations ? Quand le manuscrit Bodmer écrit (p. 146) : « estoit reyne de Amazone une dame tres noble 
que l’en apeloit Pantislee, preuz et hardie aus armes et chevalerose », celui de Prose 5 dit : « avoit en celuy 
regne une royne qui Panthasilee estoit appellee qui moult estoit belle, sage, preus et hardie et de qui estoit 
grant renommee (133 va). Et voici les vers de Benoît de Sainte-Maure : « esteit en leur contree / La raïne 
Panteselee / prouz e ardie e bele e sage / de grant valor, de haut parage / Molt iert preuse e honree / De li 
esteit grant renomee» (v. 23359-23362). 

De nouveau, différent de Bodmer, Prose 5 copie des détails donnés par le poème : la « grant renomee » et 
les quatre compétences de la reine (belle, sage, preus et hardie ; même si elles sont indiquées dans le 
désordre, elles conservent les couples d’adjectifs). La Cité des Dames, elle, affiche une nouvelle fois sa 
différence : « Si couronnerent après elle [la reine Orthia] la tres vaillante Panthasilee qui sur toutes porta 
la courone de sens, de pris, de vaillance et de proece ». Suit un long développement singulier incluant son 
refus de tout accouplement et sa volonté de rester vierge. Je note ici combien Christine de Pizan s’éloigne de 
ses sources supposées. Il suffit d’avancer d’une ligne pour se convaincre de la voie particulière que prend la 
mise en scène de Penthésilée : celle-ci se rend à Troie « a moult noble compagnie de dames et de pucelles de 
grant proece et moult richement armees » (p. 128 et p. 123). C’est le service des armes que la démonstration 
de Christine met en valeur et que négligent les trois autres récits.  

15 Roman de Troie en prose, Éd. F. Vielliard, Cologny-Genève, 1979. 
16 Dictis Cretensis, Éd. W. Eisenhut, Leipzig, Teubner, 1958, 83 12-14. 
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Une dernière illustration affermira ces constats. Quand Penthésilée est blessée à mort par le grec Pyrrhus, 
texte de Benoît de Sainte-Maure dit : « Le tronc el cors, cum que l’en prenge / Vait envaïr Penteselee. / Öez 
cum fete destinee ! / El n’aveit pas l’eaume lacé ; / Tot li aveient detrenché / Quant ele le vit vers sei venir / 
Premier le cuida ferir, / Mes Pirus tant s’esvertua / Qu’un coup merviellos li jeta / A dreit entrel cors e 
l’escu. / Sevré li a le braz del bu.» (v. 24302-24312). 

À ce texte, Prose 5 est fidèle jusqu’à en recopier certains termes (soulignés) : « si ala envahir Panthasilee 
o tout le tronchon el corps et elle si n’avoit point de heaume el chief. Et quant ele le vit venir vers soi si le 
cuida premier ferir, mais Pirus s’esvertua tant que il li dona .i. merveilleux cop droit entre l’escu et le col et 
li trencha le bras» (138ra.). Bodmer n’est pas loin, mais ne reproduit pas précisément les vers de Benoît : le 
manuscrit ignore le tronçon de lance ; Pyrrhus coupe bien le bras de la reine (qui a vu « venir » son ennemi et 
le « cuida ferir »), mais sans les détails « merveilleux » que connaissent Prose 5 et les vers du poète 
tourangeau : le fils d’Achille « la ferit si grant cop que le braz a tout l’escu li fit jus voler, et lor la tumba jus 
dou cheval » (p. 150-151). De tout cela il ne reste que peu de choses chez Christine : Penthésilée « abati 
Pirrus, qui avoit esté filz de Achilles et moult vaillant chevalier de sa main estoit, et tant le bati et moult 
grtant peine lui fu de sa gent rescous et comme mort en fu portez » (p. 126-128.). Le tronçon n’est pas 
évoqué, le bras de la reine reste intact. 

Je referme ce premier catalogue de textes pour relever que La Cité des Dames semble éloignée du poème 
de Benoît de Sainte-Maure, dont Prose 5 est proche jusqu’au copiage, et encore plus distante de celui du 
manuscrit Bodemer. Cependant le cœur de ce constat doit être nuancé. Il arrive, en effet, que Christine de 
Pizan se rapproche des vers de Benoît, et d’eux seuls, mais selon une technique de réécriture bien à elle. Par 
exemple, l’évocation du corps embaumé d’Hector donne lieu à une précision figurative remarquablement 
traitée. Chez Christine de Pizan, au moment où Penthésilée est reçue à Troie par Priam (bien après donc, les 
funérailles du héros troyen), elle voit que « seoit le corps de Hector en une chayere, qui si estoit embaumez 
et conreez que il semblait visiblement que il fut tout vif » (p. 124). Le poète tourangeau, près de huit-cents 
vers avant – antériorité frappante –  avait décrit le somptueux tombeau d’Hector et préciser : « L’ont 
gentement porté e mis / E dedens la chaeire assis » (v. 16767-16768). Ce n’est pas tout. Benoît de Sainte-
Maure connaît également l’apparence de vie que procure le corps momifié d’Hector. Mais il l’évoque bien 
avant même la description du tombeau, au moment où la momie est couverte de vêtements admirables: « Et 
quant il li orent vestue / Senblant vos fust qui toz iert vis » (v. 16523-16527). 

À quels enseignements conduisent ces comparaisons un peu pointilleuses ? Ce sont les vers du Roman de 
Troie de Benoît de Sainte-Maure qui, plus que le les lignes de Prose 5, et encore plus que celles de Prose 4 
de Bodmer, semblent les plus proches de l’écriture de l’intervention douloureuse de Penthésilée dans La Cité 
des Dames. Mais Christine de Pizan ne suit pas à la lettre le défilement des vers de Benoît. Si elle ne l’a sans 
doute pas sous les yeux, elle a en tête les figures et les événements marquants du poème qu’elle réutilise 
selon ses besoins descriptifs au moment où la cohérence et le sens de son récit le réclament. Quoi qu’il en 
soit, le souci de savoir quelles narrations « mythologiques » l’auteure avait éventuellement sous les yeux, s’il 
est légitime, ne doit pas freiner la volonté de mettre en lumière l’originalité de la narration de Christine de 
Pizan. 

 
De la mythologie au mythe : fondation et compensation 
Comment formuler le sens que « bâtit » cette œuvre grâce à son recours singulier à Penthésilée ? De quoi 
celle-ci est-elle la métaphore pour Christine de Pizan ? Si cette question est légitime, c’est que notre auteure 
affiche un intérêt prépondérant pour l’écriture métaphorique, cette « manière de parler des pouetes, que 
souventesfois soubz figure de metaphore », parole voilée où sont « muciees secretes sciences et pures veritez 
», comme elle le dit dans son Livre de l’advision Cristine17. D’abord, cela a été dit cent fois, Le Livre de la 
Cité des Dames soutient une vérité morale et, plus précisément, les vertus chrétiennes fondamentales. La foi 
et la charité notamment. C’est ce contexte éthique qui justifie la prédilection pour Hector, incarnation de 
la vertu de charité. Mais, je l’ai dit, cette vérité tient également à la condamnation de l’erreur des hommes à 
l’égard de la nature de la femme, créature de Dieu dont l’« infinie sapience et tres parfaicte bonté ait riens 
fait qui tout ne soit bon » (p. 44). Cependant ses qualités lui sont souvent inconnues et l’éducation devrait les 
mettre en lumière. La morale déploie donc un volet didactique « plus que chrétien » qui vise à mettre à bas 

17 Éd. C. Reno et L. Dulac, Paris, Champion, 2001, p. 3. 
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les stéréotypes misogynes et de faire reconnaître les qualités féminines, d’abord par les femmes elles-mêmes. 
L’apaisante protection que le savant « maisonnage » du nouveau royaume donne au sexe féminin est la 
meilleure leçon que l’on puisse donner à Mathéole pour lui clouer le bec. Bref, il est aussi évident 
qu’incontestable que la reine de Fémenie soulève des « enjeux idéologiques » relevant, notamment (mais pas 
seulement) de la « mise en valeur des figures féminines » comme l’affirme I. Fabry-Tehranchi dans, « Troie 
et Alexandre : la matière antique dans la littérature médiévale »18. 

Mais on ne peut en rester à cette dimension idéologico-éthique un peu banale. Pour creuser la surface de 
cette interprétation dissimulatrice, je repartirai de l’idée que, dans Résurgences, Daniel Poirion développe à 
propos du jugement de Pâris. Dans un chapitre au titre significatif : « Le mythe antique comme préhistoire », 
il aborde un sujet proche de mes préoccupations. Selon Poirion, « le texte oppose ici deux plans comme deux 
réseaux de la mémoire, celui de la moralisation et celui de la ‘remythologisation’, si l’on pouvait risquer ce 
barbarisme pour évoquer une structure de la beauté classique »19. Je reprends cette idée pour avancer 
l’hypothèse suivante : en intégrant avec originalité la reine des Amazones dans son récit de fondation, 
Christine de Pizan lui assure un sens profond qui à proprement parler ne « remythologise » pas sa 
signification originelle, mais lui donne une authentique dimension « mythique ». Si, à mon tour, j’osais un 
barbarisme, je parlerais du travail de « mythisation » effectué par le traité de Christine de Pizan. Pourquoi La 
Cité des Dames commence-t-elle par Penthésilée ? Contrairement, on l’a vu, à la reine des Amazones de 
Benoît de Sainte-Maure et de ses émules, la Penthésilée de Christine apparaît comme triplement 
« anormale », si je puis dire : purement combattante, non mariée, vierge (refusant donc toute filiation), soit 
une guerrière, ni épouse ni mère. Une femme qui, en conséquence, s’écarte  de l’ « ordre » social et familial. 

Cette Penthésilée appartient à la famille des personnages plus qu’humains que requièrent tous les mythes 
de fondation. Le mot est lâché, le fond de ma pensée livré ! J’ai besoin de l’étayer un peu, sans doute. C’est 
parce qu’elle est une guerrière a-normale que seul un grand héros comme Hector, fleur suprême de 
chevalerie, est assez équivalent, assez fort pour frôler son destin en esquivant, grâce à sa disparition, l’amour 
qu’il a suscité. Ainsi est justifiée la valorisation, propre à l’intervention de la reine de Fémenie dans le récit 
de Christine de Pizan, de l’amour ardent pour le héros troyen, de son extraordinaire tombeau et des regrets 
prononcés sur le cadavre Hector, le semblable glorieux mais inaccessible. C’est dans cette perspective « plus 
qu’humaine » et héroïque que Christine de Pizan célèbre la prouesse de la reine, notamment au détriment de 
sa valeur intellectuelle. Dans quel dessein ? La construction-rédaction de la Cité terminée, Justice y conduira 
les dames du passé et du présent de « grant excellence ». Droiture peut être satisfaite : les « citoyennes » de 
l’édifice n’ont plus à craindre « d’estre deslogees de leur possession par estranges ostes, car tele est la 
propriété de cest ouvrage que les possessaresses n’en pourront estre deboutees. Et ores est un nouvel 
royaume de Femnie encommencié, mais trop plus est digne que cellui de jadis » (p. 250). 

Ce nouveau royaume est donc, si l’on peut dire, plus parfait que le premier, celui des Amazones. Aussi 
convient-il de distinguer deux temps ou deux étapes civilisatrices : un temps des origines, le temps mythique 
symbolisé par les « armes », celles des héroïnes anciennes, le temps de la vierge Penthésilée et de ses 
combats perdus ; ensuite, le temps contemporain de la fondation réussie, qui a pour symboles la 
métaphorique truelle de Christine de Pizan, c’est-à-dire sa plume salvatrice. Ce dédoublement se résume en 
citant les figures concrètes utilisées par l’auteure pour « symboliser » ces deux temps : à l’usage du heaume 
et de l’épée, bref des « armes », succède celui de la « truelle » et de la « plume ». Aucun texte de la légende 
de Troie préalable à La Cité des Dames n’envisage la richesse symbolique d’une telle association 
d’apparentes billevesées. Il faut insister sur l’harmonie de ces deux temps. Christine nous y invite. Au 
chapitre XIV, en effet, elle éclaire sa théorie de la « compensation », théorie dont elle a besoin pour 
contrebalancer les défauts ou les faiblesses féminines (comme la couardise). Les exemples d’Aristote et 
d’Alexandre sont édifiants : il arrive que Nature n’accorde pas à un corps la perfection donnée à d’autres, 
dans ce cas « elle le recompense [c’est-à-dire « elle compense »] d’aucun trop plus grant don » (p. 102). 
C’est dans cet esprit que Le Livre de la Cité des Dames équilibre l’archaïque et farouche Pentéhsilée par la 
cultivée et moralisante écrivaine-maçonne, Christine de Pizan. L’une apporte à l’autre ce qui lui 
manque pour composer une image complète de l’idéal féminin dans un « ordre » culturel et politique 
harmonieux. 

18 Acta fabula, 8, 2, Mars-Avril 2007, URL : www.fabula.org, page consultée le 07 novembre 2018. 
19 Paris, Presses Universitaires de France, 1986, p. 74. 
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« Mythologie » vs « Mythe » : armes, truelle et plume dans Le Livre de la Cité des Dames de Christine de Pizan 

Cette affirmation, qui met en lumière la véritable originalité du dessein de La Cité des Dames, n’éloigne 
pas du tout de la lettre de Christine : dès le chapitre III, Raison justifiait en ces termes la mission confiée aux 
trois sœurs par la providence divine : « Mettre en ordre et tenir en equité les establissemens fais par nous-
mesmes » (p. 52). Cette mise en ordre maçonnée par la déviante reine dans l’utopique Cité des Dames 
suppose certes une nouvelle morale, mais elle a surtout pour dessein d’établir de nouvelles régulations entre 
hommes et femmes dans les domaines du pouvoir, de l’écriture et des rapports matrimoniaux. Ce premier 
levier est nécessaire pour nourrir un mythe, médiéval donc, qui fonde la signification d’une œuvre tracée par 
une plume réactivant la mémoire du passé pour « rêver » de nouveaux ordres sociaux et esthétiques en 
faveur de l’équité harmonieuse des sexes. Loin donc de remonter indéfiniment vers des traditions 
mythologiques, ce parcours à une « mythisation non-morale » découvre la richesse signifiante des écarts qui 
éloignent l’œuvre médiévale, Le Livre de la Cité des Dames en l’occurrence, des légendes pseudo-
historiques et mythologiques qui auraient pu l’inspirer. 
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« I crave the Law »1 

Dans son recueil consacré aux différentes figures du surhomme, Umberto Eco a vu dans Le Comte de Monte-
Cristo « le plus grand roman mal écrit » et s'en est déclaré ravi2. Car le récit d’Alexandre Dumas, boudé par 
l’histoire de la littérature en raison de ses nombreuses faiblesses stylistiques, s’apparente selon lui à un 
mythe. S’il est vrai qu’il aurait pu être « écrit par un adolescent de quinze ans à l’attention d’une 
cuisinière »3, n’est-ce pas là le propre de tous les mythes ? Pour Eco, il s’agit d’une œuvre destinée à 
consoler les hommes médiocres que nous sommes de ne pas être des surhommes. D’épisode en épisode, de 
Marseille jusqu’à Paris, en passant par l’Italie, le livre décrit cette joie des obscures patiences enfin 
récompensées, ce qui lui confère assurément une vertu cathartique. Certes, on peine à y voir un « montage 
symbolique fondateur faisant fonction d’intégrateur social »4, tant le personnage principal reste enfermé 
dans l’isolisme … Mais précisément, la question du lien est peut-être l’une des clés de lecture de ce roman. 

On sait que jeune officier de marine, tout juste promu capitaine par l’armateur Morrel et épris de 
Mercédès, la belle catalane, Edmond Dantès est victime d’un complot de la part de ses rivaux et se retrouve 

1 Shakespeare, Le marchand de Venise, 4.1, 202-203. 
2 Umberto Eco, De superman au surhomme, Paris, Grasset, 1993, p. 73 suiv. 
3 Ferdinand Brunetière, La Revue des Deux Mondes, 1er août 1885. 
4 Cornélius Castoriadis, L’institution imaginaire de la société, Paris, Seuil, 1975. 
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le jour de ses fiançailles incarcéré, sans l’ombre d’un jugement, dans un cachot sur l’île du Château d’If en 
rade de Marseille. Sa captivité durera quatorze années au cours desquelles il connaîtra le doute, la colère, le 
désespoir, l’abattement et la résignation jusqu’à sa rencontre avec l’abbé Faria, son voisin de cellule et 
d’infortune, un vieux savant que tout le monde croit fou, qui va pourtant lui transmettre tout son savoir ainsi 
qu’un trésor enterré sur l’île de Monte-Cristo en Italie. Après son évasion, devenu aussi riche qu’érudit, celui 
qui se présente désormais comme le Comte de Monte-Cristo s’appliquera pendant dix longues années à se 
venger froidement, méthodiquement et implacablement des quatre hommes qui l’ont fait emprisonner, mais 
aussi de la femme qui ne l’a pas attendu et qui a fini par épouser son principal ennemi. 

Tiré d’une histoire authentique figurant dans les archives de la police de Paris, le roman, écrit en 1845, 
doit sans doute ses origines plus profondes au sort qu’a connu le père de l’auteur, le général Dumas, fils 
d’une esclave noire et d’un riche planteur, devenu un héros de la révolution française au point de se voir 
désigner comme « Monsieur de l’humanité », mais qui fut ensuite trahi par ceux qu'il aida dans la course aux 
honneurs et au pouvoir. Et d'abord par Napoléon, l'empereur qui revint, en 1802, sur la décision 
révolutionnaire d'abolir l'esclavage dans les îles. Emprisonné en Italie, il rentra malade de ces années de 
captivité et décéda peu après, en 1806, laissant derrière lui une veuve et trois enfants,  dont un futur écrivain 
prolixe. Il ne reçut ni les honneurs ni la pension qu'auraient dû lui valoir ses exploits militaires. La naissance 
bâtarde et le sang mulâtre inspirèrent son fils Alexandre, orphelin de père à l’âge de quatre ans, dans la 
vengeance qu’il réalisa par l’intermédiaire imaginaire du Comte de Monte-Cristo5.  

En première lecture, le roman se présente comme l’histoire d’une terrible injustice finalement réparée par 
une juste rétribution. Dans ces conditions, pourquoi ne pas tenter une analyse juridique de l’œuvre ? C’est 
qu’entre la littérature et le droit, les ponts sont nombreux. Depuis quelques années, le courant Law and 
Literature, développé en Europe par François Ost6, se propose de nouer un dialogue avec de grandes œuvres 
littéraires en vue de tisser la toile de fond d’une théorie du droit raconté. Entre le « tout est possible » de la 
fiction littéraire et le « tu ne dois pas » de l’impératif juridique, il y a interaction au moins autant que 
confrontation. On doit en effet à Paul Ricœur d’avoir présenté la narration comme un lien entre la description 
et la prescription, et ce faisant, d’avoir rompu avec toute une tradition de pensée issue de David Hume, pour 
laquelle le devoir-être s’oppose à l’être sans transition possible7. Selon Ricœur, il existe au contraire une 
continuité entre la description des faits et la prescription juridique, qui passe par la narration. De là, il résulte 
que le prescriptif et le narratif sont totalement enchevêtrés. D’une part, le prescriptif est nécessairement 
formulé sur le mode du narratif ; d’autre part, le narratif est en tant que tel porteur d’exigences normatives. 
C’est dire que le droit, pour pouvoir instituer la société, lui donner du sens, ne peut se passer du récit. Car, le 
récit est riche en anticipations de caractère éthique. 

Il existe deux manières de traiter les enjeux juridiques d’un roman : la perspective réaliste et descriptive 
qui prend au mot les données juridiques de l’intrigue comme s’il s’agissait de la chronique d’un dossier réel, 
et la perspective poétique qui envisage ces données sur un mode symbolique, afin de mettre en lumière leur 
dimension anthropologique. A partir de la perspective symbolique, l’un des thèmes principaux dans Le 
Comte de Monte-Cristo est celui de l’insularité. Polysémique, ambivalente, l’île est la scène d’une 
expérience initiatique qui attend le personnage, comme dans de nombreux récits mythiques, dont l’Odyssée 
d’Homère est l’exemple emblématique. En tant que telle, elle se présente comme un laboratoire 
expérimental, un lieu d’initiation, un espace « sacré » c’est-à-dire séparé du quotidien, par une temporalité 
qui lui est propre. Au demeurant, en anglais, la prononciation de island « I land », littéralement « la terre, le 
territoire du moi » fait apparaître l’île comme métaphore du psychisme humain, métaphore qui se déploie 
depuis la plus haute antiquité dans la littérature.  

A ce titre, Le Comte de Monte-Cristo se présente comme une longue épopée, un voyage odysséen, une 
« trajectoire vers soi » pour citer Foucault8. Tel est apparemment le fil conducteur du destin d’Edmond 
Dantès, qui se déplace de l’île-prison (Château d’If) jusqu’à l’île au trésor (Monte-Cristo), en passant de 
l’enfermement à la libération, de l’ignorance au savoir, de la trahison à la prodigieuse revanche, de la colère 

5 Tom Reiss, Dumas, Le comte noir, Gloire, Révolution, Trahison : l'histoire du vrai comte de Monte-Cristo, Paris, 
Flammarion, 2013. 
6 Parmi une œuvre foisonnante, on peut citer notamment Raconter la loi, Aux sources de l’imaginaire juridique, Paris, 
Odile Jacob, 2004, ou encore Camille, Carnières/Morlanwelz, Lansman, 2011. 
7 Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 199. 
8 Michel Foucault, L’herméneutique du sujet, cours au Collège de France, 1981-1982, Paris, Gallimard-Seuil, p. 238. 
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vengeresse à la juste rétribution … L’écoulement du temps justifie en quelque sorte l’épaisseur du livre ce 
qui, pour le lecteur-navigateur, vaut bien une traversée du pot-au-noir. En réalité, il se pourrait que son motif 
central soit : « ne vous fiez pas aux apparences ». Pour le personnage principal qui ne cesse de multiplier les 
identités (Dantès – Monte-Cristo – abbé Busoni – lord Wilmore – Simbad le marin), la fausseté des 
apparences est une seconde nature. Appliqué au roman, ceci induit nécessairement le principe de la double 
lecture. Car s’il y a une fausseté des apparences, c’est qu’à l’inverse il y a quelque vérité dans l’erreur.  

Partant de là, les présents développements ne prétendent en aucun cas dire le vrai sur cette œuvre 
grandiose qu’est Le Comte de Monte-Cristo. Mais si le poète René Char a raison, « les mots qui vont surgir 
savent de nous ce que nous ignorons d'eux ». Alors peut-être que derrière le livre, se trouve un autre livre 
que le lecteur itinérant est invité à rechercher. Cet itinéraire, véritable « chasse au trésor », se déroulera en 
trois temps :  

I. L’insularité-prison ; 
II. L’insularité de la vengeance ;
III. L’insularité comme espace transitionnel.

I. L’insularité-prison, ou la perversion du rapport à la loi 
Au commencement était l’île : Ambivalente, l’île est à la fois un espace d’isolement et d’initiation. 
Fondatrice, génératrice, il s’agit d’un lieu rêvé parce qu’il est délicieusement clos, et qu’il s’apparente, de 
près ou de loin, au jardin d’Eden, à une terre d’utopie. Toutefois, l’île peut très vite se transformer en enfer. 
Paradis ou territoire maudit, véritable espace des possibles, elle invite aussi bien à l'aventure qu'à la mise à 
l'épreuve. Que l’on aspire avec nostalgie à y revenir, tel Ulysse à Ithaque, ou que l’on ait hâte de la fuir 
comme Robinson, la claustration impose une expérience créatrice, un enfantement. D’un point de vue 
symbolique, l’île représente en quelque sorte l’utérus. Sa fermeture, sa forme circulaire en font une matrice 
pour l’occupant, qui se love en elle comme un fœtus. La relation entre insularité et maternité est établie. 
Selon Hervé Fischer, on y retrouve « illustrée quasiment à l'état pur, la nostalgie du "stade fœtal" … ce 
premier stade de la fabulation utérine dans l'évolution des étapes fabulatoires de l'être humain »9.  

Sans doute… Néanmoins, on cherche en vain la mère dans le roman d’Alexandre Dumas. Partout, on ne 
trouve que la mer, et de surcroît la Méditerranée, dont le préfixe med- vient du grec medeor, qui signifie 
« médecine » et évoque à la fois les soins de la « bonne mère » mais aussi la mauvaise mère, à l’image de 
Médée l’infanticide. Les psychanalystes y verront probablement un « complexe œdipien négatif » ... 
Cependant, les psychanalystes manquent de tact, surtout lorsqu’ils sont confrontés à la littérature10. Pourtant, 
on retrouve ce rejet du maternel dans le rapport très particulier qu’Edmond Dantès entretient avec la 
nourriture. Il est présenté avec insistance comme un homme qui ne mange pas. Quant à son père, humilié, 
réduit à une quasi-misère, il est mort de faim. Et le thème de l’empoisonnement est obsédant. Le sac dans 
lequel il parvient à s’évader de la prison du Château d’If peut aussi symboliser le ventre de la mère dont il 
parvient à s’extraire grâce au poignard que lui a remis l’abbé. Or, le poignard est un symbole phallique.  

C’est qu’en réalité, la filiation de Dantès est exclusivement patrilinéaire, à l’égard de son père biologique 
d’abord et plus tard, son père spirituel11, l’abbé Faria. Le héros n’a pas de mère et il le revendique haut et 
fort12, on ne nous présente que son père aimant, le « bon père de famille », même si l’image de « la mère 
suffisamment bonne » réapparaîtra avec Mercédès,  qui aime et protège son fils. Dans ces conditions, on peut 
dire que le Comte de Monte-Cristo est l’enfant de la prison. L’abbé Faria le lui dit : « Vous êtes mon fils, 
Dantès ! … vous êtes l’enfant de ma captivité »13. Et plus loin : « Il faut le malheur pour creuser certaines 
mines mystérieuses cachées dans l’intelligence humaine ; il faut la pression pour faire éclater la poudre. La 
captivité a réuni sur un seul point toutes mes facultés flottantes çà et là ; elles se sont heurtées dans un 

9 Hervé Fisher, mythanalyse.blogspot.fr. 
10 Pierre-Laurent Assoun, Le pervers et la femme, Paris, Anthropos, 1983, p. VI. 
11 Marie-Jeanne Péraldi, Alexandre Dumas et Le comte de Monte-Cristo : un roman de la transmission, La Lettre de 
l’enfance et de l’adolescence, 2002/4, n° 50, p. 53. 
12 Dumas, Le Comte…, La rencontre : « - Comte, dit-il, au nom du Ciel, ne tuez pas Albert ! Le malheureux a une 
mère ! – C’est juste, dit Monte-Cristo, et, moi, je n’en ai pas ». 
13 Dumas, Le Comte…, Le trésor. 
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espace étroit ; et, vous le savez, du choc des nuages, résulte l’électricité, de l’électricité l’éclair, de l’éclair 
la lumière »14.  

La claustration impose en effet l’imaginaire et le voyage intérieur. Elle les potentialise15. La contrainte 
nous sort de nous-mêmes, nous obligeant à aller chercher autre chose. De la contrainte, naît le conflit, et du 
conflit, naît la création16. On ne compte plus le nombre d’œuvres qui ont été écrites en prison. C’est que 
l’isolement et la réclusion ouvrent l’horizon. On pourrait dire que la grandeur de la révolte vient du malheur. 
Mais le malheur ne suffit pas. Car, il faut la rencontre avec l’autre pour qu’Edmond Dantès se remette à 
vivre. Tel est le véritable trésor. On y reviendra. Toujours est-il que l’île apparaît à la fois comme espace 
d’enfermement et d’enfantement. Et c’est bien parce qu’elle est close, qu’elle favorise l’éclosion.  

Ainsi donc, c’est la prison qui, dans l’ombre, tient lieu de mère à Edmond Dantès. Après quatorze années 
passées à l’ombre de sa cellule, il continuera pendant longtemps à vivre dans l’ombre, multipliant les 
masques et les fausses identités, ceint d’un halo oriental, demeurant en marge de la société des hommes, dont 
il rejette la loi. Cette loi qui est pour lui une imposture puisque loin d’exprimer la force de la justice, elle 
traduit le seul intérêt des puissants. Cette loi qui lui fait de l’ombre, il la récuse pour appliquer sa Providence. 
Aussi, clame-t-il : « Adieu bonté, humanité, reconnaissance… Adieu à tous les sentiments qui épanouissent 
le cœur !... Je me suis substitué à la Providence pour récompenser les bons… que le Dieu vengeur me cède 
la place pour punir les méchants »17. On le voit là totalement dépourvu de compassion, de bienveillance et 
autres vertus généralement attribuées au féminin.  

Puis vint la perversion du rapport à la loi : Condamné injustement à l’emprisonnement à vie, Dantès se 
fait ensuite hors-la-loi. Ce en quoi, il reste enfermé dans la logique binaire du principe de non-contradiction 
et du tiers exclu car, pour lui, on ne peut être que dans ou hors la loi. Après son évasion du Château d’If, il se 
lance dans une vie de provocations et de défis, une vie à « contre-loi », dans un corps à corps interminable 
avec les institutions et les puissants de ce monde. C’est un rapport pervers à la loi qui sous-tend son 
itinéraire. Pervertir c’est retourner, renverser, inverser. Le terme est emprunté au latin perverter qui signifie 
« mettre sens dessus dessous » et faire « mal tourner », attesté en latin chrétien au sens de « corrompre, 
fausser (les esprits) » et « falsifier (un texte) », dérivé de vertere qui signifie « tourner ». 

Or, la frontière entre la révolte et la perversion est facile à franchir. Aussi bien, par ses provocations et ses 
défis, celui qui est désormais le Comte de Monte-Cristo se réjouit de pouvoir transformer le coupable en 
innocent et l’innocent en coupable : « De temps en temps, je m’amuse à railler la justice humaine en lui 
enlevant un bandit qu’elle cherche, un criminel qu’elle poursuit. Puis j’ai ma justice à moi, basse et haute, 
sans sursis et sans appel, qui condamne ou qui absout, et à laquelle personne n’a rien à voir »18. Comme 
tout pervers, il prend plaisir à corrompre les figures instituées. Par exemple, lorsqu’il achète la grâce du 
brigand Peppino le jour même de son exécution programmée, pour assister ensuite au spectacle désolant de 
la mise à mort de son congénère, il se conduit comme un pervers19. Il se comporte vis à vis de la justice de la 
même façon que le Marquis de Sade à l’égard de Justine20 … 

Il est vrai qu’on peut lui trouver quelques circonstances atténuantes. Pour autant, s’il se présente comme 
le grand justicier, il ne voit en réalité que son droit à lui, qu’il ne cesse de clamer. Entre le fier justicier qui 
dénonce publiquement la loi dans un but désintéressé, et le vil corrupteur qui la détourne clandestinement 
dans son intérêt personnel, Dantès occupe une position intermédiaire : celle du corrupteur-rebelle par 
vocation. Tel est peut-être le propre du pervers qui se conçoit comme un surhomme. Et c’est en tant que 
surhomme qu’il se confronte au procureur, Monsieur de Villefort, lui reprochant d’être « constamment 
enfermé au niveau des conditions générales sans oser s’élever, à partir des cas particuliers, dans les sphères 
supérieures »21. A travers son réquisitoire contre ce « haut » magistrat, Dantès se livre à une provocation en 
règle qui aboutit à récuser l’idée même de loi.  

14 Dumas, Le Comte…, La chambre de l’abbé. 
15 Stéphane Lupasco, Le principe d'antagonisme et la logique de l'énergie (1951), Monaco, Ed. Le Rocher, 1987. 
16 Jean-Claude Maes, Liens qui lient, liens qui tuent, Montréal, Liber, 2014, p. 201. 
17 Dumas, Le Comte…, Le cinq septembre. 
18 Dumas, Le Comte…, Italie - Simbad le marin. 
19 Dumas, Le Comte…, La Mazzolata. 
20 F. Ost, Sade et la loi, Paris, Odile Jacob, 2005. 
21 Dumas, Le Comte…, Idéologie. 
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En effet, comme  il n’est de loi que du général, elle s’oppose par principe à l’intérêt qui n’a de 
consistance que sous la forme de l’intérêt personnel. Autant dire qu’une telle visée, purement potestative, 
dépendante du seul bon vouloir personnel, mine et ruine toute possibilité d’ordonnancement juridique. Faute 
de généralité, la relation très ambiguë de Dantès à la loi se trouve pervertie par l’excentricité et le caprice du 
Comte de Monte-Cristo. Ses vues sont partielles, partiales, et il ne revendique que son droit à lui, un droit 
d’exception, un droit singulier. Ainsi lorsqu’il affirme : «  Ce qui commande à M. le Comte de Monte-Cristo, 
c’est M. le Comte de Monte-Cristo … Je fais ce que je veux monsieur Beauchamp, et, croyez-moi, c’est 
toujours fort bien fait »22. Il se fait législateur et partie, juge et dictateur, et sujet auto-engendré. Sa boucle est 
bien bouclée. 

Précisément, la force de la perversion est de s’ériger en système, ce qui s’accompagne tout à fait de 
l’existence de règles. Il ne faudrait pas en effet imaginer que le monde du pervers est un monde sans loi. 
Seulement, ces lois sont tordues de partout. Et de fait, très attaché à certains règlements pointilleux, aux 
règles de la ponctualité, à des statuts tatillons concernant ses domestiques, l’univers insulaire du Comte est 
en réalité saturé de commandements délirants et minutieux. C’est une façon toute perverse de réintroduire la 
« loi » dont il ne peut se passer sous peine de voir son principal adversaire s’évanouir. Emblématique, 
s’avère son souci d’exactitude, qui relève du délire maniaque : « Voulez-vous un rendez-vous jour pour jour, 
heure pour heure, dit le Comte, je vous préviens, je suis d’une exactitude désespérante … Eh bien, soit. Il 
étendit la main vers un calendrier suspendu près de la glace. Nous sommes aujourd’hui, dit-il, le 21 février 
(il tira sa montre) ; il est dix heures et demie du matin. Voulez-vous m’attendre le 21 mai prochain, à dix 
heures et demie du matin ? »23. On croit rêver. Par ailleurs, le style disciplinaire qui régit ses rapports avec 
ses domestiques est assez éloquent même s’il sait se montrer juste. De la sorte, lorsqu’il déclare sèchement à 
son intendant qu’il vient de surprendre en train de voler et auquel il veut donner une leçon : « Mes ordres 
sont d’ordinaire courts, mais clairs et précis ; j’aime mieux les répéter à deux fois et même à trois, que de 
les voir mal interprétés… Je n’avertis jamais mes domestiques qu’une seule fois ; vous voilà averti, 
allez ! »24. Un homme pareil est juste invivable.  

Il n’y a pas de place pour l’équité, tout doit être exécuté à la lettre. C’est le contrat, tout le contrat, rien 
que le contrat. Il ne connaît pas d’autre logique que celle du contractualisme poussé à l’excès, d’un légalisme 
exacerbé qui peut devenir injuste. Au fond, c’est la logique du pacte qui l’emporte sur celle de la loi. Le 
pacte, qui nécessite une application stricte et littérale, renvoie au pacte faustien25. Car si Méphisto est affublé 
de tous les vices, il en est un qu’on ne peut en aucun cas lui imputer : c’est le manquement à la parole 
donnée. Le pacte, davantage que le contrat, opère sur le mode de l’enfermement qui peut vite dégénérer en 
arbitraire. Et ce d’autant qu’il n’est pas adossé à la loi. C’est précisément ce qui entrave Edmond Dantès qui, 
malgré son évasion, va rester prisonnier d’un schéma circulaire, clos et stérile. Le poison de la vengeance, 
qu’il a contracté en prison, ne le quittera plus. 

II. L’insularité de la vengeance, un « soleil qui jamais ne se couche »
Au commencement, se trouve l’injustice, la condamnation sans jugement, la peine sans faute préalable. 
Comme si l’ombre de la prison occupait tout l’espace et remplissait tout le temps, barrant ainsi l’accès à la 
justice. L’incarcération sans faute est kafkaïenne. Jeté dans un cachot, il ignore pourquoi, il ne sait même pas 
qu’il a été trahi. Or, dit-il, « l’incertitude est le pire des supplices »26. C’est l’abbé Faria qui, par ses 
déductions, l’aidera à comprendre. En attendant, il supplie ses geôliers de lui accorder, non pas la grâce mais 
un jugement, non pas l’indulgence mais la rigueur des juges, il ne demande que des juges. Le priver d’un 
procès est inhumain. Juger un homme c’est le ramener parmi les siens, lui reconnaître son statut d’être 
humain. On ne juge pas les animaux, plus de nos jours en tout cas. L’enfermement à vie est aussi un 
traitement inhumain, qui prive l’individu de toute possibilité d’espérer27. En cela, il partage le même ressort 
que la peine capitale, avec beaucoup plus d’hypocrisie puisqu’il aboutit à faire d’un homme vivant un mort-
vivant. Et de fait, le Comte reste emmuré en lui-même, ceux qui essayent de pénétrer son intimité se heurtent 

22 Dumas, Le Comte…, L’insulte. 
23 Dumas, Le Comte…, Le rendez-vous. 
24 Dumas, Le Comte…, Le crédit illimité. 
25 François Ost, Raconter la loi, Aux sources de l’imaginaire juridique, Paris, Odile Jacob, 2004, p. 312. 
26 Dumas, Le Comte…, Le prisonnier furieux et le prisonnier fou. 
27 Loïc Parein, Le premier jour d’un condamné, Charmey Suisse, Les Éditions de l’Hébé, 2016. 
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à un mur28. On retrouvera le thème de l’emmuré vivant avec l’enfant illégitime du procureur enterré dès sa 
naissance avant d’être délivré à l’insu de ses parents adultères29. 

Après l’évasion, il ne sera plus question que de vengeance. Bien plus tard, il déclarera à Mercédès, la 
suppliante : «  Ce que vous ne savez pas, c’est que je suis resté quatorze ans à un quart de lieue de vous, 
dans un cachot du Château d’If. Ce que vous ne savez pas, c’est que chaque jour de ces quatorze ans j’ai 
renouvelé le vœu de vengeance que j’avais fait le premier jour, et cependant j’ignorais que vous aviez 
épousé Fernand, mon dénonciateur, et que mon père était mort, et mort de faim ! … Mercédès, il faut que je 
me venge, car quatorze ans j’ai souffert, quatorze ans j’ai pleuré, j’ai maudit ; maintenant, je vous le dis, 
Mercédès, il faut que je me venge ! ». 

Cela étant, la vengeance a ceci d’être absolument improductive. Le futur ne compte plus. La dimension 
temporelle, nécessaire à l’institution de la justice, fait problème dans le roman de Dumas. Le temps qui, 
s’écoulant très lentement et menace d’étendre sa prescription sur les crimes des hommes vils, n’a pas de 
prise sur Dantès qui reste fidèle à ... lui-même30.  Ses nombreux déplacements  ne sont en réalité que des 
allers-retours, qui ne lui permettent pas de sortir de l’enfermement dans lequel il se trouve plongé depuis son 
incarcération au Château d’If. Infiniment distendue, la temporalité, les longueurs, les répétitions, équivalent à 
une forme de sur-place : « A moins que je ne meure, dit-il, je serai toujours ce que je suis »31. Pour Umberto 
Eco, cette temporalité toute particulière est une « machine à produire de l’agonie »32. Il se pourrait plutôt 
que ces longueurs et redondances soient l’indice d’un déficit : il ne parvient pas à passer de la vengeance à la 
justice puisqu’il n’y a pas de véritable écart, seul à même de faire place à la justice et à l’interposition du 
tiers. 

A priori, la logique de Monte-Cristo est de l’ordre du vindicatif. Lorsqu’il fait part de ses idées, on songe 
immédiatement à la loi juive du Talion, qu’il appelle justice naturelle et déclare supérieure à la loi humaine33. 
A ses yeux, la justice humaine est insuffisante comme consolatrice, sans compter qu’elle est corrompue. 
Pourtant, la question que pose Dumas est de savoir si cette vengeance ne pourrait pas être considérée comme 
juste. La juste vengeance est revendiquée par le Comte, qui se présente comme un justicier. Mais dans le 
même temps, il doute34. Et c’est bien dans ce combat pathétique entre vengeance et justice dans l’esprit de 
Monte-Cristo que réside l’intensité dramatique du livre.  

Selon Gérard Courtois, on reconnaît la vengeance à ses caractères. Elle est démesurée, interminable, 
archaïque, immédiate et toujours exécutée pour soi35. Démesurée : en dépit du fait qu’elle tende à la 
réparation, elle est toujours disproportionnée ; interminable : elle engage un processus de vendetta, le 
vengeur faisant toujours des victimes qui se vengent à leur tour ; archaïque : elle est sanguinaire, violente et 
annule la part d’évolution offerte par l’interposition du tiers qu’est l’institution judiciaire ; immédiate : au 
sens où la vengeance se fait sans médiateur, c’est-à-dire sans juge, donc sans procès ; pour soi : où l’on 
perçoit la différence entre « se venger » (vengeance véritable) et « venger » (qui est une forme de justice, car 
s’exerçant pour les autres). 

Ceci rappelé, si elle est interminable, la vengeance de Dantès n’est nullement démesurée, elle est 
strictement proportionnelle à la faute, à tel point qu’elle en devient perverse. Ainsi, affirme-t-il : « pour une 
douleur lente, profonde, infinie, éternelle, je rendrais s’il était possible, une douleur pareille à celle que l’on 
m’aurait faite »36. Il ne s’agit pas non plus d’une vengeance archaïque, du cycle mortifère de la violence 
sanguinaire. Il y a très peu de sang versé dans le roman. Le sang est simplement un moyen de laver le 
déshonneur lorsque le paiement d’une dette est impossible. Il s’agit moins de vengeance que de 
compensation du dommage, une compensation équilibrée, quasi-financière. La vengeance froide et 
minutieuse telle que fomentée par Dantès relève en effet davantage de l’ordre du civil que de celui du pénal. 

28 Dumas, Le Comte…, Un bal d’été. 
29 Dumas, Le Comte…, Le cabinet du procureur du roi. 
30 Boris Bernabé, De la vengeance à la justice dans Le Comte de Monte-Cristo (1845-1846) et Mathias Sandorf (1885), 
in La plume et le prétoire, Quand les écrivains racontent la justice, sous la dir. de D. Salas, Paris, La Doc. française, 
2013, p. 97. 
31 Dumas, Le Comte…, Idéologie. 
32 Umberto Eco, De superman au surhomme, Paris, Grasset, 1993, p. 87. 
33 Dumas, Le Comte…, Idéologie. 
34 Dumas, Le Comte…, Le passé. 
35 Gérard Courtois, « Vengeance », in Dictionnaire de la culture juridique, Paris, PUF, 2012, p. 1508. 
36 Dumas, Le Comte…, La Mazzolata. 
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Elle s’écarte de la formulation de l’Exode : le fameux « œil pour œil » de la tradition chrétienne n’est pas 
pertinent dans Le Comte de Monte-Cristo même s’il est répété à l’envi.  

Sa vengeance n’est pas non plus immédiate. Comme le souligne à juste titre Boris Bernabé, elle « est 
certes exécutée pour lui-même, non pour les autres, mais elle s’exerce par le biais de tribunaux : la main qui 
frappe n’est jamais celle de Monte-Cristo »37. Il est vrai que le Comte ne combat jamais directement ses 
ennemis, il les manipule, les paralyse, les entrave, sans jamais entamer leur chair. Il ne les frappe jamais 
directement, il tisse sa toile pour les verrouiller puis les accule lentement à la faute ou au suicide … Il agit à 
distance, reprenant à son compte le paradoxe de Jean-Jacques Rousseau : « Le mandarin qu’on tue à cinq 
mille lieues en levant le bout du doigt »38. Partant, lorsqu’il envoie la recette de fabrication d’un poison à 
Madame de Villefort, il n’agit pas directement. La recette en question lui aurait été communiquée par un 
certain Adelmonte, son anagramme, et la main qui va empoisonner ne sera pas la sienne. De même quand, 
par l’intermédiaire d’un faux télégramme, il accule à la ruine Danglars, banquier de la Chaussée d’Antin, il 
agit à distance. Ou encore, lorsque pour se débarrasser de Caderousse, l’un des quatre traîtres, il le laisse 
périr, assassiné par la main d’un autre39. 

Il y a donc, en quelque sorte, interposition d’un tiers, qui est le propre de la justice instituée. Déjà, 
s’entrevoit la supériorité de la justice sur la vengeance. Mais tout n’est pas réglé pour autant. Car, Edmond 
Dantès reste enfermé dans une stricte logique rétributive, étrangère à toute idée d’équité, de don, de pardon. 
Il applique la règle d’or à la lettre. La règle d’or, qui repose sur une logique de réciprocité et d'équivalence 
stricte40, prévaut dans notre droit, à travers la fonction rétributive de la peine ou l’équilibre des prestations en 
droit civil. Cependant, une certaine interprétation de cette règle peut générer des effets pervers lorsqu’elle est 
tirée « dans le sens d'une maxime utilitaire dont la formule serait do ut des, je donne pour que tu donnes »41. 
Pire, la règle d'or devient franchement contestable lorsque l'interprétation de la logique d'équivalence qui lui 
est inhérente revient à cautionner la loi du talion42. 

Il faut ici ouvrir une parenthèse et se référer à Paul Ricœur, qui a distingué deux types de justice43 : la 
voie courte, qui se traduit par la rétribution en droit pénal et le donnant-donnant en droit civil, est basée sur 
une stricte logique d’équivalence. Il s’agit de faire la part de l’un et la part de l’autre, conformément à 
l’adage romain suum cuique tribuere qui consiste à rendre à chacun le sien. Cette voie courte, qui est déjà un 
progrès significatif au regard du déchaînement aveugle de la vindicte, ne permet toutefois pas de faire 
société : les comptes sont soldés, les bilans s’équilibrent, mais la fracture demeure. D’où la supériorité de la 
voie longue, qui a le mérite de renouer le lien social en introduisant un surcroît d’humanité dans une relation 
qui s’est bloquée. Cette voie de justice déborde le donnant-donnant, l’équivalence, et invente autre chose : de 
la gratuité, du don, du supplément et surtout du pardon44.  

Puis vint la circularité stérile : Mais Dantès reste prisonnier d’une stricte logique rétributive, du 
« donnant-donnant », du « tant pour tant », non pas dans sa version pénale plutôt dans l’ordre civil. En ce 
sens, le rapport est d’obligatoriété. La thématique du paiement de la dette est centrale dans le récit. Sans 
doute, la dette a-t-elle toujours structuré nos systèmes économiques et nos rapports sociaux45. Elle s’inscrit 
dans une matrice relationnelle. Cependant, elle est insuffisante pour créer du lien, tant il est vrai qu’une 
relation ne peut être confondue avec un lien. La relation évoque de simples interactions dépourvues de toute 
implication personnelle (courtoisie, commerce, rencontre ponctuelle, etc.), tandis que le lien introduit 
d’autres impératifs éthiques46. L’équilibre des comptes, propre à la relation, est une simple question de 
mesure, de degré. Telle est la logique d’Edmond Dantès, qui a un compte à régler avec la société. Il est en 
relation de crédit avec ses ennemis, notamment le banquier Danglars qui est son obligé, c’est-à-dire son 
débiteur.  

37 Boris Bernabé, De la vengeance à la justice dans Le Comte de Monte-Cristo (1845-1846) et Mathias Sandorf (1885), 
in La plume et le prétoire, Quand les écrivains racontent la justice, Paris, La Doc. française, 2013, p. 97. 
38 Dumas, Le Comte…, Toxicologie. 
39 Dumas, Le Comte…, L’effraction. 
40 Johann Michel, Règle d'or et logique d'équivalence, Raisons politiques 4/2010, n° 40, p. 115. 
41 Paul Ricoeur, Amour et justice, Paris, Points, 2008, p. 39. 
42 Raphaël Draï, Le mythe de la loi du talion, Paris, Anthropos, 1996. 
43 Paul Ricoeur, Le Juste, Paris, Esprit, 1995, p. 185 suiv. 
44 François Ost, Shakespeare, La comédie de la loi, Paris, Michalon, 2012, p. 159. 
45 David Graeber, Dette : 5000 ans d’histoire, Paris, Les Liens qui libèrent, 2013. 
46 Jean-Claude Maes, Liens qui lient, liens qui tuent, Montréal, Liber, 2014, p. 18. 
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D’ores et déjà, on peut faire valoir qu’il s’agit dans ce cas d’un crédit sans confiance, ce qui constitue une 
perversion du latin credere (qui signifie « croire »). Par ailleurs, il s’agit d’un crédit illimité, ce qui, d’un 
point de vue juridique est totalement abusif. En droit, les engagements perpétuels sont nuls. Cette règle 
positive est fondée sur la fonction juridique d’apaisement social, qui passe par la nécessité d’oublier. Or, la 
justice du Comte est un processus indéfiniment distendu, qui ne connaît ni arrêt, ni repos, ni interruption du 
système. Contrairement à la justice instituée qui rend des arrêts, qui met un terme aux différends, qui est 
prescriptible et fait place à l’oubli, la justice du Comte est sans arrêt, elle ne connaît pas l’oubli. Seulement, 
une justice qui n’oublie jamais rien devient féroce, cruelle. Elle s’apparente à un « soleil qui ne se couche 
jamais » pour reprendre cette belle formule du Doyen Carbonnier47. 

Pour renouer le lien, il faut changer de niveau logique. C’est de justice au sens fort qu’il doit être 
question, une justice qui déborde le donnant-donnant et invente autre chose. En vue de sortir de 
l’interprétation perverse de la règle d’or, Paul Ricœur a introduit une nouvelle maxime ou plutôt un 
commandement qui se cristallise dans l'agapè, l'amour, défini originellement dans un sens chrétien, mais que 
le philosophe entendait séculariser et décontextualiser sous le signe d'une logique de surabondance. Ce qui 
l’a conduit à plaider pour l’insertion dans la justice et dans nos codes d’une dose de compassion48. C’est là 
une belle et généreuse idée... Qu’elle soit ou non réaliste, il est certain qu’il faut aller plus loin que la stricte 
logique de restitution (civil) ou de rétribution (pénal). Il faut réparer, restaurer et reconstruire le lien brisé.  

Une « justice restaurative », et non plus seulement rétributive, peut permettre de sortir de l’équivalence 
stricte. C’est une justice tournée vers l’avenir, une « vaste justice »49. Pour cela, elle doit dépasser le droit 
positif en « renouant avec tout ce que ce dernier a refoulé – la vengeance, le pardon – non seulement pour 
retourner en arrière mais, au contraire, pour dépasser le passé ». A cet égard, des mécanismes existent déjà 
dans notre droit, tels que la médiation qui permet par la confrontation des arguments à des adversaires de 
devenir des partenaires, ou encore les cercles de sentence pénale qui mettent en place des interactions en face 
à face entre victimes et coupables. Ces initiatives, qui émanent au départ de la société civile, reposent 
entièrement sur un dispositif de parole, lié au logos-pharkakon50. Leur principe est le « full disclosure », le 
tout dire, mais au fond, ce n’est pas tant la vérité qui est recherchée que le pardon51. 

Dans Le Comte de Monte-Cristo, on voit se dessiner le thème de la parole qui répare, puisque tout ce que 
lui transmet l’abbé Faria se fait sous une forme orale. Dès la première rencontre, Dantès le supplie de 
continuer à parler : « Ne me privez pas de votre voix, ou, je vous le jure, car je suis au bout de ma force, je 
me brise la tête contre la muraille, et vous aurez ma mort à vous reprocher »52. Néanmoins, cette parole est 
toujours ambivalente car elle vient de l’ombre et se présente souvent sous sa forme négative, celle d’une 
absence, d’un vide, d’un silence. Le silence réparateur occupe tout l’espace, il est, avec le temps, un remède 
à tous les maux53. Il n’est d’ailleurs nullement un obstacle à la communication véritable, comme en fait la 
magistrale démonstration le grand père Noirtier de Villefort, paralytique, qui parvient à se faire comprendre 
au moyen d’un « langage muet » pour tester54 ou s’engager sous serment55. Ce même Noirtier qui, grâce au 
secret dont il conserve la preuve dans un vieux secrétaire (secret-taire), évitera un mariage forcé à sa petite 
fille Valentine. C’est une façon de remettre en cause les formes solennelles mais poussiéreuses du droit 
positif, par contraste avec la parole d’un muet qui, au même titre que le fidèle serviteur Ali, n’a au fond 
aucune difficulté à se faire entendre.  

Quoi qu’il en soit, Edmond Dantès aspire à la parole, il exige l’aveu et la contrition de la part de ceux qui 
l’ont trahi. Cependant, ils rechignent à se déclarer coupables et l’aveu reste entravé. Ainsi, lorsque 
Caderousse refuse effrontément de se repentir alors qu’il se trouve entre la vie et la mort56, ou lorsque le 

47 Jean Carbonnier, Flexible droit, Pour une sociologie du droit sans rigueur, LGDJ, 2014, p. 49. 
48 Paul Ricoeur, Amour et justice, Paris, Points, 2008, p. 40. 
49 On notera en passant que dans la mythologie grecque, le prénom Eurydice, épouse de Créon (Antigone) et amoureuse 
d’Orphée, signifie « vaste justice », et que dans les deux cas, ces femmes finissent mal. 
50 Barbara Cassin, Jacques le Sophiste, Lacan, logos et psychanalyse, Paris, Epel, 2012, p. 101. 
51 Gérard Courtois, « Le pardon et la « Commission Vérité et Réconciliation » », Droit et cultures [En ligne], 50/ 2005-
2, URL : droitcultures.revues.org. 
52 Dumas, Le Comte…, Le numéro 34 et le numéro 27. 
53 Dumas, Le Comte…, La pluie de sang. 
54 Dumas, Le Comte…, Le testament. 
55 Dumas, Le Comte…, La promesse. 
56 Dumas, Le Comte…, La main de Dieu. 
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Comte Fernand de Morcerf, son principal rival, convaincu de félonie, de trahison et d’indignité, quitte la 
Chambre des pairs sans même prononcer un mot57. Et c’est précisément ce refus de parler qui fait obstacle au 
pardon. A contrario, c’est parce que Mercédès vient plaider coupable devant lui après l’avoir reconnu, que 
Dantès accepte de laisser la vie sauve à son fils. A ce moment-là, « le lion est dompté, le vengeur vaincu, et 
le cri de gratitude de la mère reconnaissante fait jaillir deux larmes des paupières de Monte-Cristo, bien 
autrement précieuses … que les plus riches perles de Gusarate et d’Ophir »58. Mais très vite, il va douter, et 
se réclamer de son libre-arbitre pour justifier à ses propres yeux ce revirement qui n’est pas conforme à sa 
jurisprudence vengeresse. Une fois le fils sauvé suite à l’intervention de sa mère, le Comte poursuivra son 
œuvre au nom de la Providence, sans jamais accéder au pardon véritable. 

Sans doute, le pardon est-il un peu trop sublime pour être juridique59. Il se situe dans le registre du 
surabondant, de la grâce, au-delà du droit positif. Mais c’est par lui qu’un avenir est de nouveau 
envisageable. Comme l’a écrit Hannah Arendt, « le pardon est certainement l’une des plus grandes facultés 
humaines et peut-être la plus audacieuse des actions, dans la mesure où elle tente l’impossible – à savoir 
défaire ce qui a été fait – et réussit à inaugurer un nouveau commencement là où tout semblait avoir pris 
fin ». Car, « si nous n’étions pardonnés, délivrés des conséquences de ce que nous avons fait, notre capacité 
d’agir resterait comme enfermée dans un acte unique dont nous ne pourrions jamais nous relever »60. En 
acceptant de pardonner, l’homme se libère de la fatalité, il institue un temps créateur, il donne un avenir au 
passé61. Par cet acte, il ne se réduit pas à ce qui était programmé, il peut prendre ses distances vis-à-vis de 
lui-même, et inventer autre chose62. 

Le pardon est probablement la vraie conquête de la civilisation, en ce qu’il permet d’arrêter le cercle 
vicieux de la vengeance et l’inanité de la rétribution. Gratuit, offert sans contrepartie, il échappe à la logique 
de la règle d’or. Alors que la justice repose sur une logique de réciprocité et d’équivalence (le mal pour le 
mal, l’infraction pour la peine), le pardon s’en éloigne. Unilatéral, effet d’une pure liberté de la part de 
l’offensé, il est sans réciprocité63. On donne son pardon alors qu’on rend la justice. Le pardon est sans doute 
un acte limite, très difficile, qui non seulement suppose de renoncer à la punition, mais comporte surtout une 
dissymétrie essentielle : au lieu du mal pour le mal, il rend le bien pour le mal64.  

Pour sa part, le Comte de Monte-Cristo n’y parvient pas, il reste enfermé dans une stricte logique 
rétributive. Certes, il y aspire, comme il l’avoue en se présentant comme un homme qui a besoin d’être 
pardonné65. Toutefois, le roman s’achève de manière très ambigüe, et après avoir fait subir à Danglars le 
supplice de Tantale, il déclare pardonner à celui qu’il vient pourtant de « vider de son sang », tant il est vrai 
que pour un banquier, la ruine est pire que la mort. Il achoppe sur la voie courte de justice qui est insuffisante 
pour renouer le lien, et le roman se referme sur l’île de Monte-Cristo. La boucle est bouclée, mais la forme 
de l’île, circulaire et close, symbole d’autosuffisance et d’autarcie, ne lui permet pas de sortir de son 
enfermement.  

 
III. L’insularité comme espace transitionnel, ou « la possibilité d’une île »  
Véritable « espace transitionnel »66, entre nature sauvage et culture, l’île de Monte-Cristo s’avère être une 
prodigieuse « aire de jeu » pour le Comte. Il s’y est aménagé une grotte souterraine qu’il appelle son pied-à-
terre, dont l’atmosphère est « tiède et parfumée », le sol « épais et moelleux », dans laquelle il entasse des 
objets comme le ferait un enfant : étoffes, lampes, divan, armes orientales, tapis, bas-reliefs antiques de 
grande valeur, etc. Dans cette galerie, des portes, nombreuses, permettent de passer d’une pièce à l’autre, le 
boudoir, la salle à manger, les chambres. Elles symbolisent la transition, le passage. Dans cette zone de jeu, 
le Comte de Monte-Cristo consomme un mélange d’opium et de haschich, ce qui renvoie à la drogue comme 

57 Dumas, Le Comte…, Le jugement. 
58 Dumas, Le Comte…, La nuit. 
59 François Ost, Le temps du droit, Paris, Odile Jacob, 1999, p. 123. 
60 Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne, Paris, Calmann-Lévy, 1983, p. 302.  
61 François Ost, Du Sinaï au Champ-de-Mars, L’autre et le même au fondement du droit, Bruxelles, Lessius, 1999, p. 77. 
62 Julia Kristeva, Soleil noir, Paris, Gallimard, 1987, p. 209. 
63 Denis Salas, Les 100 mots de la justice, Paris, PUF, 2010, V° Pardon. 
64 Edgar Morin, La méthode, Ethique, tome 6, Paris, Seuil, 2004, p. 160. 
65 Dumas, Le Comte…, Le pardon. 
66 Donald Woods Winnicott, Jeu et réalité, Paris, Gallimard, 1975. 
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« objet transitionnel ». Il fabrique lui-même ses produits de consommation67 (comme le fit plus récemment 
Henri Laborit). La référence récurrente aux orientaux « qui ont su se faire une vie de rêves et un paradis de 
réalités »68 exprime la même idée. En tant qu’étrangers, ils sont étranges, ils vivent aux confins du monde 
occidental, tout comme les brigands dont il privilégie la compagnie. Ils sont en marge du monde civilisé, 
mais ce monde-là, on sait bien que Dantès le rejette. 

Quant à l’île du Château d’If, elle représente en quelque sorte l’île des possibles. Le « if » anglais, 
traduction de « si » est décliné dans différents registres (à toutes les sauces, dirait la cuisinière-lectrice), pour 
exprimer le possible, le conditionnel, l’ultimatum, la potestativité, l’arbitraire, le rêve … et l’affirmation en 
italien. Le si est en effet la langue des italiens selon une tripartition attribuée au poète Dante69 dont La Divine 
comédie a largement inspiré Dumas. Évidemment, le lecteur soucieux de vraisemblance pourra se sentit 
embarrassé par une telle analogie. Mais une fois encore, il ne s’agit pas de découvrir une quelconque 
vérité… simplement de chercher des liens. Or, c’est précisément cette quête qui anime le héros du roman.  

Le lien devrait permettre d’assurer une double « reconnaissance », à la fois verticale et horizontale, pour 
pouvoir engager les personnes dans une relation de confiance mutuelle. Sous certains aspects, il y a bien une 
ébauche de lien dans le roman de Dumas. Lien vertical d’abord, tant il est vrai que la question de la filiation 
y apparaît centrale70. Ce qui fait sens dans la filiation ce n’est pas tant le lien biologique que le lien de 
transmission. Ainsi, l’abbé Faria représente-t-il le vieux sage, celui qui permet d’accéder à un savoir. Il est 
un père et surtout un pédagogue. Symétriquement, le jeune Albert de Morcerf, fils de Mercédès, tient lieu de 
fils adoptif pour le Comte, qui ne peut s’empêcher d’éprouver de la tendresse face à  son impertinence.  

Il existe également une forme de reconnaissance horizontale dans les relations que le Comte entretient 
avec les brigands. La confiance, l’amitié sont présentes, elles sont même mises en  avant avec une certaine 
insistance, mais dans le même temps, elles sont extrêmement tarifées.  Par exemple, dans l’échange de 
cadeaux avec le bandit Luigi Vampa, auquel Dantès a donné quelques pièces d’or pour un renseignement et 
qui insiste pour lui offrir son poignard afin de ne rien lui devoir, il s’agit de don. Cependant, par sa 
réciprocité quasi-obligatoire, ce don est plus proche du potlatch que de la générosité pure et simple71. Il 
s’agit d’un échange de type agonistique, qui traduit davantage un esprit d’émulation voire même de 
compétition, conceptualisé par Axel Honneth comme une « lutte pour la reconnaissance »72. L’enjeu de cette 
lutte dans l’ordre social est l’honneur. Cet honneur, qui fonde le respect de la parole donnée (pacta sunt 
servanda), beaucoup plus sûrement qu’un lien de droit  (vinculum juris), est un puissant motif chez les hors-
la-loi. Certes, on trouve aussi une conception plus généreuse du don, dans ses relations avec l’armateur 
Morrel auquel il vient non pas accorder mais offrir un délai de paiement sans en attendre la moindre 
reconnaissance73, puis plus tard, lorsque le Prince Andréa présente au banquier un bon de vingt mille francs 
que le Comte lui aurait non pas donné mais offert74.  

Néanmoins, l’image du lien reste très fragile et sous-tendue de connotations négatives. Privé de lien social 
véritable, sans aucun commerce avec autrui, si ce n’est avec d’autres hors-la-loi, le Comte de Monte-Cristo 
vit dans l’isolisme. Il est l’exilé, le reclus, retiré du monde. Jouissant de son monde privé … un monde qui 
est aussi privé d’autrui. Figure de l’individu solipsiste, orgueilleux et autosuffisant, il incarne l’archétype 
d’une entreprise solitaire dans un intérêt personnel. Son fidèle Ali, « nègre nubien, noir comme l’ébène » et 
muet, n’est même pas un autre. Il n’est pas même un domestique, il est son « esclave », son « chien » et 
Dantès s’arroge le droit de le tuer en cas de manquement à son devoir75. En cela, la relation est comparable à 
celle de Robinson avec Vendredi. On notera que dans les deux cas, l’île -isola- permet de se retrancher. C’est 
que Dantès a bien trop peur de l’altération de son moi pour se livrer aux risques de l’altérité. Pourtant, il en 
souffre les premiers temps de son incarcération dans l’île du Château d’If, enviant le sort des galériens, qui 

67 Dumas, Le Comte…, Le déjeuner. 
68 Dumas, Le Comte…, La Mazzolata. 
69 www.axl.cefan.ulaval.ca. 
70 Marie-Jeanne Péraldi, Alexandre Dumas et Le comte de Monte-Cristo : un roman de la transmission, La Lettre de 
l’enfance et de l’adolescence, 2002/4, n° 50, p. 53. 
71 Marcel Mauss, Essai sur le don, Forme et raison de l’échange dans les sociétés archaïques, Paris, PUF, 2012. 
72 Axel Honneth, La lutte pour la reconnaissance, Paris, Gallimard, 2013. 
73 Dumas, Le Comte…, Le cinq septembre. 
74 Dumas, Le Comte…, La chambre du boulanger retiré. 
75 Dumas, Le Comte…, Le crédit illimité. 
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eux, restent en compagnie de leurs semblables.  La captivité partagée, dit-il, n’est qu’une semi-captivité76. Il 
n’échappe pas pour autant à cet enfermement lorsqu’il s’évade de sa prison pour changer d’île.  

Au fond, il prétend s’engendrer lui-même en demeurant à l’écart, en marge de la vie en société. 
Cependant, il s’agit là d’une pure illusion. D’abord parce que l’idée d’île déserte est en soi un paradoxe : dès 
qu’on y pose le pied elle cesse d’être déserte77, ensuite parce que l’auto-engendrement est impossible.  Le 
fantasme de l’auto-engendrement rejoint la pratique du clonage, comme l’a pressenti Michel Houellebecq 
dans La possibilité d’une île. Le clonage, par opposition au hasard des hybridations naturelles, est une simple 
reproduction du même. Cette reproduction indéfinie, assimilée à un « processus de métastase » par Jean 
Baudrillard, conduit à un dépérissement si tant est que « tout ce qui ne s’est pas porté au-delà de soi-même a 
droit à un revival sans fin »78. Or, dès que Dantès se transforme en Monte-Cristo, dès la mort de l’abbé Faria, 
il perd son unité. Toutes ses identités d’emprunt sont des clones de lui-même, des avatars, de pâles copies.  

En définitive, l’autonomie radicale est aussi impensable qu’impraticable. Il faut de l’autre pour créer un 
sujet. Celui-ci n’est pas un soi absolu, une monade, il est le sujet effectif, pénétré de part en part par le 
monde et par les autres79. Le refus de l’altérité compromet la quête d’identité, dans sa dimension d’ipséité80, 
qui vise un sujet en instance de devenir ne cessant de s’altérer par l’action du temps et surtout en raison de la 
présence des autres auxquels il ne cesse de se confronter. L’autosuffisance, l’autarcie finissent toujours par 
dégénérer en servitude car, comme l’a soutenu Hannah Arendt, la véritable liberté requiert la présence 
d’autrui. Ce paradoxe du lien qui libère est pertinent dans l’analyse du Comte de Monte-Cristo parce que 
précisément, le processus de libération y est largement entravé. 

Cette ambivalence du lien qui libère conduit à émettre une hypothèse : si le lien est libérateur, c’est parce 
qu’il y a de l’espace dans le lien. Pour qu’il ne se transforme pas en ligature, il ne doit pas devenir un 
continuum. Sa valeur doit rester avant tout symbolique. Car le lien n’est pas de l’ordre du visible, du 
tangible. Il est un lieu, un espace81. Dans ces conditions, on peut considérer que l’île elle-même est un lien et 
non plus simplement un lieu. Ce qui revient à dire qu’il n’y a pas d’objets dans l’espace mais de l’espace 
dans les objets82. 

76 Dumas, Le Comte…, Le numéro 34 et le numéro 27. 
77 Jean-Claude Racault, Robinson ou le paradoxe de l'île déserte, in Robinson, Paris, Autrement, 1996, p. 104. 
78 Jean Baudrillard, La transparence du mal, Paris, Galilée, 1990, p. 19. 
79 Cornélius Castoriadis, L’institution imaginaire de la société, Paris, Seuil, 1975, p. 158. 
80 Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 140 suiv ; Le juste, Paris, Esprit, 1995, p. 33. 
81 Bernard Salignon, Où, L’art, l’instant, le lieu, Paris, Le Cerf, 2008. 
82 Stéphane Lupasco, Le principe d'antagonisme et la logique de l'énergie (1951), Monaco, Ed. Le Rocher, 1987, p. 112. 
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edizione Thrinakìa, premio internazionale di scritture autobiografiche, biografiche e poetiche, dedicate alla Sicilia 

 
La psicoanalisi e il mito: una logica borromea 
Sono molto avvantaggiato, ma anche sfidato, in quanto siciliano e come psicoanalista, a trattare il tema mito, 
dell’insularità e dell’alterità. L’alterità, nella contingenza temporale della stesura di questo testo, è stata la 
prima idea che mi si è presentata, sull’onda emotiva degli “sbarchi” di esseri umani provenienti da “altre 
terre”, che da qualche tempo ha posto in primo piano nel discorso sociale, l'esistenza di un’isola “testa di 
ponte” tra due continenti, l’Africa e l’Europa: la Sicilia. 

Questa contingenza ha fatto emergere, più di quanto non fosse già presente nel discorso sociale, come 
un’isola è già tale, in quanto “altro” rispetto al continente. Situa, infatti: da una parte un intero, dall’altra una 
parzialità; ciascuno éteros, altro, per l’altro. Due dimensioni si contrappongono al livello linguistico e quindi 
del simbolico, con significazioni precise: “Continente” e “Isola”. Contenitore e i-solitudine, sono due tra i 
significanti che li definiscono. Molteplicità e unicità (singolarità), potrebbero essere altri. Quanto alla 
seconda serie, i significanti insularità e alterità, appaiono sovrapponibili, se non coincidenti. A questi si 
aggiunge un terzo elemento: il mito. Questo insieme, in specifico la sua articolazione logica, si concede a 
essere interrogata, letta, interpretata. 

Ogni lettura della realtà può essere fatta solo a partire da un sistema di riferimento. Uno di questi è 
certamente quello psicoanalitico. La scoperta di Freud ha con il mito un rapporto talmente stretto che non 
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appare inopportuno riconoscere allo stesso quest'attributo. È il mito creato dal viennese, per fare fronte a 
quanto del reale del sintomo sfuggiva alla comprensione della medicina tradizionale. Freud era incantato 
dalla Magna Grecia e dai suoi miti, ed è venuto a incontrarne i luoghi anche in Sicilia, ed è noto a tutti come 
su quello di Edipo ha costruito una fetta significativa della sua teoria. Il padre della psicoanalisi ci dirà anche 
che i miti sono sia una costruzione sociale, che individuale. Egli per primo dovrà imparare, con fatica, a 
distinguere quanto nel racconto dei suoi pazienti apparteneva alla realtà, e quanto invece era dell’ordine di 
quella costruzione soggettiva fantasmatica, che chiamerà: “mito individuale”. Darà, così, modo più avanti, a 
un Lacan reso accorto da Lévi-Strauss, di scrivere sui miti individuali dei nevrotici; si pensi, ad esempio, alla 
sua lettura del caso del piccolo Hans1. Ma poiché Freud ci ha insegnato che tra individuale e collettivo non vi 
è separazione - poiché siamo figli della nostra storia che è sociale - possiamo dire con certezza che la logica 
del mito è unica. Cosa che ci autorizza a dire che il mito assolve le stesse funzioni, sia per il singolo soggetto 
sia per la collettività della quale egli è parte. 

Lacan sarà molto attento alla costruzione mitica della soggettività; lo farà sino alla fine della sua vita, ad 
esempio quando in uno dei suoi ultimi interventi, precisamente in un'intervista alla televisione2, a proposito 
dei ricordi infantili - poiché sa come Freud e come tutti gli antropologi, che i bambini, come i popoli 
primitivi, sono dei grandi inventori di miti - dice: «Il mito è il tentativo di dare forma epica a ciò che si mette 
in atto della struttura». E ancora quando, nel 1961, affrontando la questione del rapporto esistente tra il mito 
e il trauma, dice delle cose molto precise al riguardo. Il trauma, per un Lacan che fa un gioco di parole con il 
trou francese di “buco” contenuto nella parola d’oltralpe traumatismo trou/matisme - lo descrive come 
l’incontro con l’incomprensibile, con l’inspiegabile, con un buco nel sapere. È qui che egli inserisce la genesi 
del mito, dicendo: « Les mythes sont des figures développées qui sont rapportables, non pas au langage, 
mais à l’implication d’un sujet pris dans le langage - et pour compliquer l’affaire - dans le jeu de la 
parole »3. I miti sono delle figure sviluppate per essere utilizzabili dall’essere umano, in quanto preso nel 
gioco del linguaggio e della parola e, per complicare l’affare, nel gioco delle parole. Il mito, dirà ancora, è il 
tentativo di dare una forma epica a quanto accade nella struttura della relazione. 

L’inconscio è strutturato come un linguaggio, una delle affermazioni più note, seppure parziali del 
pensiero del primo Lacan, ci ricorda che esiste un inconscio secondo Freud e uno secondo Lévi-Strauss; 
questo secondo è quello che Lacan farà proprio durante il primo periodo del suo insegnamento, detto “del 
ritorno a Freud”. L’antropologo parigino lo presenta, nel 1949, dicendo che l’inconscio cessa di essere il 
rifugio delle particolarità individuali, per rivelarsi come la funzione simbolica specifica dell’essere umano 
che si esercita presso tutti gli uomini seguendo la stessa legge4. Dimensione mitica e inconscio, secondo 
questa lettura, non solo sono in stretta relazione, ma funzionano secondo la stessa logica.  

Anche lo psicoanalista francese, non meno del padre della psicoanalisi, produrrà una sua “mitologia” per 
rendere ragione di come si costruisca quello che lui nomina il “parlessere”, e di come si orienti e si regoli con 
la realtà e con l’alterità. Ad esempio, alla domanda irrisolta di Freud: “Che cosa desidera una donna?”, 
risponderà riformulandola in: “Cosa permette di dirsi donne o uomini” e proponendo come risposta: il modo 
in cui si gode. Si tratta di una questione cruciale per la messa in logica della diversità e quindi della 
“alterità”, che s'impone sin dal momento in cui il cucciolo dell’uomo è chiamato a dare una risposta alla 
domanda: perché alcuni hanno qualcosa tra le gambe e altri no? Per sciogliere questo enigma ne ha prodotti 
di miti l’umanità! La risposta di Lacan, il suo mito, è che: la sessualità non ha a che fare né con la biologia, 
né con una forza o entità particolare, né con il naturale, ma con l’incontro tra il soggetto e il significante. Più 
precisamente: con la rete dei significanti che circolano nel sociale e che si articolano nel Simbolico. Di questi 
egli si serve per dare significazione alla realtà, allo scopo di renderla meno angosciante, poiché sappiamo che 
l’angoscia sorge sempre quando si vive il trauma dell’enigma e al quale Lacan darà il nome di Reale. 

1 Jaques Lacan, Il Seminario, Libro IV, Torino, Giulio Einaudi Editore, 2007.  
2 Jaques Lacan, Radiofonia, televisione, Torino, Giulio Einaudi Editore, 1982: « Même si les souvenirs de répression 
familiale n’étaient pas vraies, il faudrait les inventer et on n'y manque pas. Le mythe, c’est ca, et la tentative de donner 
forme épique à ce qui s’opère de la structure ». 
3 Markos Zafiropoulos, Lacan et Lévi-Strauss ou le retour à Freud, Paris, Presses Universitaires de France, 2003, p. 66. 
4 Ibidem p. 68: « L’inconscient cesse d’être l’ineffable refuge des particularités individuelles, le dépositaire d’une 
histoire unique, qui fait de chacun de nous un être irremplaçable. Il se réduit à un terme par lequel nous désignons une 
fonction : la fonction symbolique spécifiquement humaine, sans doute, mais qui chez tous les hommes, s’exerce selon 
les mêmes lois ; qui se ramène, en fait, a l’ensemble de ces lois ». 
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Tutte le volte che nel Simbolico - poiché sono le parole a fare le cose, e il mondo che viviamo è un testo 
scritto, s'incontra un “buco” - cioè qualcosa della realtà, sia interna sia esterna, si presenta come inspiegabile, 
si produce quel vissuto che Freud chiamerà: Unleimlich, il perturbante e al quale Lacan darà il nome di 
“Reale” insopportabile, emerge l’angoscia, e che nominerà anche: l’affetto che non mente. Dell’angoscia 
Freud ne ha, già nel 1928, individuato le tre “fonti” nell'imprevedibilità della natura, nell'ineluttabilità della 
morte e nell’altro5. Per fare fronte a tutto questo l’essere umano si è dotato di uno strumento potentissimo: 
l’immaginazione o meglio, con il termine di Lacan, l’Immaginario. Con questo può costruire spiegazioni, 
storie complesse e sufficientemente credibili; può, in altri termini, donare un senso a ciò che ne appare privo. 
Può, annodare il Reale (l’insopportabile della realtà), con il Simbolico (l’inspiegabile della realtà). 

È questa la logica che alimenta la creazione, sempre in atto dei miti, come ben sostiene Hervé Fischer6, i 
quali non cessano mai di essere prodotti, poiché l’angoscia del Reale è parte costitutiva della natura 
dell’uomo, il quale, essendo un prodotto del simbolico, ne subisce gli effetti d'incertezza e angosciante 
precarietà. Lacan, in fine, ci ha detto che questi tre, il Reale, il Simbolico e l’Immaginario, che lui chiama 
registri, si legano tra di loro in una maniera molto precisa: quella detta borromea. 

 
Miti della Trinacrìa 
Passo adesso ad applicare, pur con la contingenza di questo lavoro, la logica dei tre registri ai miti che 
abitano la terra di Sicilia. Ce ne serviremo in particolare per accedere alla logica di due tra quelli che hanno 
nella Trinacrìa il loro luogo di accadimento: quello di Encelado e quello di Polifemo e Ulisse. 

Il primo è ancora sotto i piedi di chi abita la terra del Dio Sole, il secondo ha avuto il suo svolgimento 
nella deliziosa Acitrezza. Encelado, uno dei giganti, è stato punito per la sua arroganza, schiacciato sotto 
l’isola dai tre lati. Il suo braccio destro sotto Messina (Capo Peloro), il sinistro si protende verso l’altra punta 
della Sicilia Capo Passero, mentre i suoi piedi sono compressi su capo Lilibeo (Trapani). Ma la sua testa, e 
quindi la bocca, è precisamente sotto l’Etna! Ecco svelato il mistero dei terremoti che scuotono questa terra e 
da dove provengono i rumori e i vapori che escono dalla bocca del vulcano: è Encelado che urla la sua 
disperazione, e che prova, scuotendosi, a liberarsi! Due gli enigmi: i terremoti frequenti nell’isola e il fumo e 
i brontolii del vulcano; una soluzione: un gigante incatenato sotto l’isola e con la sua testa sotto il vulcano! 
Due eventi della Realtà, i terremoti e le manifestazioni del vulcano: una soluzione “logica”. Grazie al mito il 
Reale angosciante della “imprevedibilità della natura”, una delle fonti dell'angoscia indicate da Freud, risulta 
sopportabile. 

E Polifemo? Anche lui un gigante, ma con un occhio. Da dove ha origine il mito che tutti conosciamo 
grazie a Omero? Il ciclope non è sotto la terra, ma vi alloggia. Abita in una grotta sulle pendici dell’Etna; la 
sua storia ci permetterà, come per Encelado, e forse in maniera più evidente, di cogliere la dimensione 
tripartita, Reale, Simbolico e Immaginario della quale dicevamo prima: e come ciascuna di queste, 
annodandosi alle altre produce significazione. Gli antecedenti: nel linguaggio corrente della gente che tre 
mila anni fa abitavano queste terre, circolava il riferimento a un «gigante», la cui particolarità era di avere un 
solo occhio! 

Era il tempo in cui l’Etna, la montagna di fuoco, il gigante di fuoco, Haì-tnà, appariva, specie di notte 
venendo dal mare, come un «gigante con un occhio». La sua attività stromboliana manteneva sempre 
presente sulla sua «testa» un brillante punto rosso: il suo «occhio». Finita questa fase, tuttavia, non scompare 
dal linguaggio la nominazione di un «gigante con un occhio» presente in questa parte della Sicilia. Il 
significante continuò a circolare, ma privo di un possibile aggancio alla realtà. Ciò finché due ordini di eventi 
si prestarono a dargli una precisa significazione. Uno: la scoperta di grandi ossa e crani con un inspiegabile 
buco in mezzo alla fronte, che si prestò a essere letto come l’orbita di un gigante con un solo occhio7; l’altro: 
l’incontro con l’inspiegabile origine dei faraglioni di Acitrezza: enormi massi che apparivano «gettati» in un 

5 Sigmund Freud, Il disagio della civiltà (1929), in Opere di Sigmund Freud, vol. 10, Torino, Boringhieri 1978, pp. 568, 
569. 
6 « Les mythes naissent et meurent, se transforment et se reconfigurent. Les mythologies relèvent donc de l’histoire et de 
la sociologie de nos imaginaires sociaux »: Hervé Ficher, « L'exigence d'actualité de la mythanalyse », in Hervé 
Fischer, Ana Maria Peçanha, Orazio Maria Valastro, L'exigence d'actualité de la mythanalyse, M@GM@ Revue 
internationale en sciences humaines et sociales, vol. 16, n. 2, 2018, Catania, Osservatorio Processi Comunicativi. 
7 Si trattava di scheletri di elefanti, ormai estinti da millenni sull’isola e quindi non identificabili come tali dalla 
popolazione. 
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mare profondissimo. Due buchi nel sapere, due incontri con il Reale (ciò che è in se privo di senso), 
finalmente ne assumono uno attraverso la costruzione di un mito: quello del ciclope Polifemo che li lancia 
contro Ulisse. 

Ne vediamo qui gli elementi chiave: l’esistenza di una nominazione (un fatto di linguaggio, quindi evento 
di ordine simbolico) il gigante con un occhio; elementi inspiegabili nella realtà: ossa gigantesche e crani con 
un buco in mezzo alla fronte, e pietre enormi nel mare, la cui presenza può essere giustificata solo con una 
caduta dall’alto! Contenuti del linguaggio e aspetti inspiegabili della realtà (in quanto tali perturbanti e 
quindi dell’ordine del Reale) attendono di prendere un senso. Ecco che viene in aiuto la costruzione 
immaginaria del mito: Ulisse e Polifemo! Ecco che l’enigma si scioglie. Si annodano, in maniera borromea8 
per dirlo con il linguaggio di Lacan, le tre dimensioni: la simbolica (la circolazione del significante: gigante 
con un occhio; l’incontro con il Reale d'inspiegabili eventi della realtà: le ossa enormi e i faraglioni; e 
l’Immaginario: la costruzione del mito che dona un senso a tutto! 

 
Effetti dell’incontro con l’alterità e valenza del mito 
Ma ritorniamo ancora a quanto accaduto tra Polifemo e Ulisse. Polifemo abita l’isola. È nella sua terra, nella 
sua casa, con i suoi ritmi, i suoi oggetti, i suoi legami. In verità non molti, se non le pecore e i suoi simili, 
dice il mito, ma questo importa poco. Per il resto è anche possibile che fosse un divoratore di esseri umani, 
per niente differenti per lui dalle pecore delle quali si serviva per la sua alimentazione. Egli non è sottoposto 
alla legge della “civiltà”: egli non usa l’aratro! Non ha ancora incontrato “il disagio della civiltà”, per come 
ha scritto Freud. È quanto ci risulta dal ritratto che ci ha lasciato Omero9. 

Ecco però che a un certo punto, l’Altro irrompe nei suoi luoghi e nella sua vita, nella forma di Ulisse e dei 
suoi compagni. Gli invadono, non richiesti e inattesi, il territorio. Entrano nella sua grotta e mangiano 
persino il suo cibo. Chi accetterebbe con facilità un evento di questo tipo? È vero anche che neppure i 
profughi greci si aspettavano un «diverso» come il ciclope. Enorme, con un occhio solo, immediatamente 
ostile! Polifemo incarna da subito il posto dell’altro che si presenta come angosciante. Chiude l’ingresso 
della grotta; afferra e sbrana subito due compagni di Ulisse; si mostra sicuro di sé, al punto da fidarsi 
«ciecamente» del signore di Itaca, bevendone il vino. È altro da ogni punto di vista. È questo uno degli effetti 
dell’isola? 

Ciascuno è per il suo altro la concretizzazione dell'alterità. Di ciò che è altro da sé. Sia Encelado sia 
Polifemo, possono tranquillamente essere presentati come due alter ego del soggetto. Il primo incarna la 
pulsionalità e l’arroganza narcisistica primaria, precipitata nella profondità dell’inconscio (rimossa), grazie 
all'azione del Super Io (Zeus), ma che non cessa di farsi presente nell'esistenza del soggetto, disturbandone la 
tranquillità. Il secondo, il monocolo Ciclope, allegoria della spinta autoreferenziale del soggetto (narcisismo 
primario, come nel mito di Narciso) che ha una sola visione: quella di sé, poiché manca dell’occhio per 
vedere l’altro. 

L’isola è il luogo fisico in cui le alterità prendono una forma precisa. Ma ciò che ci interroga in maniera 
diretta, non sono le inquietanti dimensioni corporee dell’altro, seppure rinviano al vissuto d'impotenza e 
d'inermità di fronte al Reale - quanto piuttosto il suo vivere da solo e il suo avere un solo occhio, 
palesemente non dotato di ciò che serve per vivere l’alterità. I ciclopi, dice il mito, vivevano sulle pendici 
dell’Etna, ciascuno isolato dagli altri. Un “Popolo di soggetti soli”; un insieme di solitudini, non fa una 
civiltà. Un insieme di «uno da solo» avrebbe detto Lacan negli anni settanta; destino che intravedeva per il 
soggetto della modernità e della post modernità. 

Ma già i greci sapevano che senza la possibilità di una nominazione univoca, senza la molteplicità dei 
significanti, la domanda di aiuto del soggetto è destinata a restare inutilizzabile. Lo sapeva già Omero, il 
quale al suo Ulisse, dopo avergli fatto privare Polifemo del suo unico occhio, gli insegna come sottrargli 

8 Borromea significa che ciascuno dei tre elementi sta in rapporto agli altri due in maniera da confermarne la loro 
funzione e significazione. 
9 «Ci portammo oltre, e de’ Ciclopi altieri, Che vivon senza leggi, a vista fummo. Questi, lasciando ai numi ogni 
pensiero, Né ramo o seme por, né soglion gleba Col vomero spezzar; ma il tutto viene Non seminato, non piantato o 
arato: L’orzo, il frumento e la gioconda vite, Che si carca di grosse uva, e cui Giove Con pioggia tempestiva educa e 
cresce. Leggi non han, non radunanze, in cui Si consulti tra lor: de’ monti eccelsi Dimoran per le cime, o in antri cavi; 
Su la moglie ciascun regna e su i figli. Né l’uno all’altro tanto o quanto guarda». 
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anche la possibilità di ottenere aiuto dai suoi simili, facendogli denegare il nome e facendolo entrare nella 
moltitudine degli uguali - nell’inferno dell’uguale. In quella condizione per cui l’essere tutti uguali, destina 
alla condizione di non potersi nominare se non come: «Nessuno». 

Ma se io senza l’altro sono nessuno, questo significa che la mia vita, la mia esistenza, dipende dall’altro. 
È questo che autorizza Sartre a dire: l’inferno è l’altro. L’altro dell'alterità, l’altro del continente, non meno 
che altro dell’isola, è il ciclope-monocolo, e noi siamo a rischio di trovarci nella posizione di Ulisse-Nessuno 
per sfuggire alla sua ira! In conclusione non posso non concordare pienamente con quanto scrive Hervé 
Fischer a proposito del sempre fondamentale dei miti nella regolazione della civiltà10. 

10 Hervé Fischer, « L'exigence d'actualité de la mythanalyse », op. cit. : « La mythanalyse, telle que je la conçois, est 
plus proche de la sociologie clinique du Freud de Totem et tabou et de Malaise dans la civilisation, même si elle ne 
saurait allonger la société sur le divan. Elle repose sur des fondements beaucoup plus modestes et plus évidents : on ne 
saurait délier les imaginaires sociaux des situations et variations historiques et sociologiques qui les déterminent et les 
font évoluer. Elle montre que seul le développement génétique des facultés fabulatoires chez l’enfant, dès le stade fœtal 
jusqu’au stade adulte, peut prétendre à un universalisme qui est donc d’ordre biologique, mais dont l’interprétation se 
décline selon les diversités historiques et culturelles. On ne peut nier l’importance de l’histoire, ni celle de la sociologie 
dans le domaine des imaginaires et inconscients collectifs. Chaque société, à chaque époque, invente, abandonne ou 
réinterprète et institutionnalise les mythes dont elle a besoin pour expliquer son passé, légitimer ses valeurs, ses 
structures, fonder son consensus, ses projets collectifs. À la différence de la mythographie savante tournée vers le 
passé, la mythanalyse implique donc une exigence sociologique d’actualité ». 
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« Une île, / Entre le ciel et l’eau, / Une île sans hommes ni bateaux, / … , / Une île, Cette île, / Mon île, c’est 
toi » (Serge Lama)1. 

 
En quelques mots, voilà un poème chanté qui répond à toutes nos questions. Questions qui font barrage à 
toute envie de s’évader malgré les horizons géographiques, malgré les distances et les contradictions 
amoureuses, malgré des déterminations personnelles et des conjectures d’appartenance à un être, territoire 
fermé. Questions qui ouvrent quand même une possibilité de résonnance avec une vie espérée. Il s’agit bien 
d’une éthique d’être dans l’île, pour l’île et d’être soi-même une île. 

Je ne veux pas disserter sur ce seul écrit où tant de choses seraient à dire. Vous êtes insulaire par nature et 
de naissance et tout de suite vos limites géographiques et vos limites synesthésiques sont bornées à la 
périphérie de l’île et aux horizons perçus depuis les côtes ou depuis le point le plus haut de l’île. Une 
personne « continentale » va s’intégrer à l’île pourtant ne prendra jamais l’option de voir sa géographie se 
limiter à la périphérie de l’île car le continent est toujours loin en face. L’insularité de la première donnera 
une primauté à l‘ensemble de l’île sans aller chercher une affection continentale. Dans certains domaines, 
tant physiologiques que psychologiques, d’autres sources sont utilisées représentant les connaissances de la 
détermination personnelle. Il ne faut pas s’en étonner. L’opinion, un rien dérisoire, se fournit constamment 
en informations relatives aux îles par le biais de résurgences diversifiées dont celles par la presse, 
l’audiovisuel, les affiches, les technologies de l’information les plus novatrices et initiatrices. Dans une 
recherche portant sur la connaissance scientifique, ces discours et images sont un pôle d’approche de 
recherches dans une opposition au spectacle du monde où la nature d’un savoir psychologique, neurologique, 

1 Serge Lama, Une île, chanson écrite et mise en musique, Paris, extrait de l’album « À la vie, À l’amour », Label 
Mercury, 1989. 
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est mise en perspective. Toute personne insulaire (née là sur l’île ou famille implantée, famille impliquée 
dans l’île etc.) pourra être ‘‘happée’’ par des horizons lointains en vue de s’installer quel qu’en soit le motif 
réel ou celui imaginé ou pour des raisons matérielles plus que celles psychologiques : je veux parler des 
plaisirs devinés ou recherchés gardant au milieu de l’espace neuronal l'image d’un retour toujours possible. 

 
«  … Revenir, / Mes amis, mon amour, / Être seulement de retour / Et rouvrir la maison / Et planter d'autres 
arbres.… » (Jean-Loup Dabadie)2. 

 
« S’évader » est le premier terme d’un concept neurologique ayant une vocation au changement, une 
excitation récréative voire éducative. C’est d’ailleurs en ces orientations symboliques que Jules Vernes aura 
écrit tous ses romans d’aventure dont la fameuse « Île mystérieuse »3 en complétant ses mobiles et ses 
raisonnements par l’ambition de fournir des  sensations de vérités sur des faits avérés tant pour les 
géographies des lieux que pour leur valeur éducative et la valeur émotionnelle. Tous les iliens dans leur 
appropriation d’une terre au milieu des eaux s’attribuent les espaces en apportant des noms spécifiques à ces 
lieux sur terre : le visible, sous l’eau : l’invisible et dans les cieux leur imaginaire. La constatation 
fréquemment tangible et authentique est que ces territoires sont empreints d’une religiosité très affirmée et 
très persistante comportant des éléments de spiritualité fantasmatiques, transcendantaux. Leurs esprits 
s’emmêlent de tous les mots résumant toutes leurs connaissances, regroupant leur éducation diverse et variée 
(géographiques, géologiques, physiques, astronomiques, amassées par la science moderne) et y amalgamant 
quelques éléments d’anticipations sur leur devenir au loin et leur appartenance au territoire d’ancrage 
suggérant qu’ils ont considéré, après mûres réflexions, que tout cela repose sur un socle pratique. Leur idée 
ne représente cet élan que comme étant un aboutissement naturel d’une tendance contemporaine de leur 
pensée.  

Tous les insulaires seront fascinés par les limites des terres au milieu des eaux et leurs regards, 
comportant un soupçon d’émerveillement, aux horizons lointains ne sont que des prémisses à un voyage 
concevable. Tous s’interrogent très concrètement sur l’Ici et l’Ailleurs, tenant compte des distances, 
élaborant des stratégies spatiales d’où cette question première : dans le temps qui vient, avec mon évolution 
spatio-temporelle, serai-je île ou continent ? L’insularité, état passionnel intime, permettra le chemin de 
retour vers l’île dès les premiers moments d’une pensée d’installation ou ré-installation pour durer dans un 
contexte social/familial puis dans le contexte social/travail. Cette dernière concordance doit nécessairement 
favoriser ce rapprochement parental entre un univers synesthésique particulier et la géométrie de l’île. Et, je 
peux affirmer que l’île en question interviendra subjectivement pour le retour vers elle peu importe ses 
coordonnées GPS sur notre terre. Ce qui importe ce sont les retrouvailles entre iliens : voilà une réponse à 
l’insularité.  

Il s’agit aussi d’une résurgence de la notion de famille, du paternalisme, pour beaucoup d’un régionalisme 
insistant, d’une autorité verticale; sans perdre de vue que, dans certaines circonstances, le droit à professer 
des opinions contre un continent jugé colonialiste, annulé pour un temps sans oublier que, qu’elle qu’en 
puisse être la vivacité de certaines critiques, elle laisse intacts la loyauté et l’honneur de l’Homme. Il faut 
ajouter à cela le vivre-ensemble, regroupement nécessaire en un lieu commun (l’île) et ses avantages comme 
celui de connaître ses voisins, et la temporalité et l’espace temps entre départ et retour. Verticalité et 
Aventure. Cependant, le développement de toutes possibilités d’informations trop rapides et par trop 
répandues peut être considéré néfaste car noyant l’ensemble de la vie sociale. Ceci peut tout aussi bien 
relever d’une mystique sociale quant aux séries d’informations sans que pour autant je puisse porter un 
jugement de valeur.  

Ne nous égarons pas : l’île ressemble à cette boîte dans laquelle le physicien Schrödinger en 1935 a 
enfermé un chat pour mettre en évidence des lacunes supposées et mettre en évidence le problème de la 
mesure en physique quantique. Il faut sortir de l’île pour en connaître toutes les mesures et indications 
géographiques et s’autoriser les superpositions essayant d’instituer la possibilité de deux états différents. Ici, 

2 Jean-Loup Dabadie, Partir Revenir, Poème, lu par Annie Girardot, chanté par Liliane Davis, sur une musique de 
Michel Legrand, Film de Claude Lelouch, 1982. URL consulté le 15/02/2018 : auclairdel-une.over-blog.com. 
3 Jules Vernes, L’Île mystérieuse, (1867/1919), n. 13 des 62 Voyages extraordinaires, Éditions Hetzel, publiés 
«Bibliothèque d’éducation et de récréation». Édition cartonnée de 1875 est au format in-8° 616 pages, illustrée de 154 
dessins de Jules Férat et d’une carte. 
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l’ilien peut-il être à la fois insulaire et continental ? La combinaison de ces deux états est également un état 
possible dont l’observation provoque en revanche la réduction à un seul état. Un ilien peut se prévaloir des 
deux états et à la réflexion ne sera qu’un seul état d’insulaire4. «  … La clef de l'expérience est ici. Comme le 
chat est enfermé dans une boîte d'acier, il nous est impossible de savoir si, au bout d'une heure, il sera mort 
ou encore en vie. La seule manière de le savoir est d'ouvrir la boîte … »5. 

Pourtant, je me prends à confondre, au sens cognitif, cette société d’iliens en ces termes de perspective 
géographique, sociologique et ethnologique, voire anthropologique avec une espèce animale ou végétale en 
voie d’extinction : « Vous vous éteignez, baleines, comme de grosses lampes, et si vous n’êtes plus là pour 
nous éclairer, vous et les autres bêtes, croyez-vous que nous y verrons dans le noir ? ». Mario Ruspoli et 
Chris Marker ont fait apparaître cette phrase écrite pour leur film6 dans lequel ils vont déterminer 
l’individualisme et les formulations d’indépendance des peuples vivant sur des îles. 

Je reviens sur notre époque contemporaine très déterminée, individualiste dans les formulations 
d’indépendance, paroxysmique dans toutes les populations iliennes. Cette notion bien ancrée est 
l’aboutissement d’une culture des images et sa dissolution dans les ambiances sonores, les interférences 
médiatiques, les flux informatiques et écraniques. Les opinions se font d’une manière virtuelle très (trop) 
expéditive: on a entendu cela …, nous avons été informés de …  Les cognitions cérébrales ont enregistré les 
bribes d’informations vues, parlées, entendues etc. En somme, les autochtones comprennent, en tant que 
principaux intéressés, qu’ils doivent être respectés dans leur choix et, pour ce faire, une des premières 
constatations sera de préciser le degré d’information souhaité, informations que le concept d’insularité 
impose alors que les insulaires ne seraient pas toujours à même de les suspecter puis de les solliciter. En 
dépit de certains effacements dés le regroupement ou l’appartenance à un état/nation, l’insulaire connaît une 
continuité partagée avec les continentaux tant pour l’aspect nourricier ou les aspects de sécurité médicale, les 
facteurs de production et d’approvisionnement. Les Histoires de toute île, avant-hier, hier et aujourd’hui au 
long de conquêtes ou des rattachements indiquent que les tenants des actions autonomistes ont su fomenter 
des controverses à partir des productions et approvisionnements insuffisants ou encore ces mêmes éléments 
possédés par d’autres que les authentiques insulaires qui se trouvent en raisonnement dépossédés.  L’oubli 
d’état antérieur est le meilleur facteur de l’esprit d’insularité. 

Il est des imaginations de représentation qui dispensent au travers des disponibilités d’esprit à recevoir 
l’information de société possible et faisant cohabiter des conflictualités de ces mêmes images des rivalités 
matérielles et formelles associées au savoir-vivre ou vouloir-vivre ensemble (cf : Michel Maffesoli); images 
mentales (anciennes, apprises, récurrentes que sais-je ?) avec lesquelles se dessinent les dites imaginations de 
ces iliens, imagination par l’image, imagination occupant les espaces synesthésiques et neuronaux. Que la 
vie courante, plus ou moins acceptée à cause d’une forme de colonisation, semble épuiser ou faire se 
dissoudre les préceptes des fondements de l’insularité n’efface en rien les traces indélébiles familiales, 
sociétales (ville, quartier, village) ou simplement une virtualité (numérique ou neuronale) bien souvent 
contradictoires : avec tout ce « matériel  pensé » l’image n’est plus la même, vouée qu’elle est à porter la 
disparition, expression d’un souvenir ou du devoir de mémoire. 

Le jeune poète roumain, Benjamin Fondane (Lhermitte, 2015) en fait sa ligne de conduite. Toute mort 
(physique ou mentale) exige un retour, une renaissance se parant avec le temps de la patine superficielle qu’il 
est aisé de confondre avec le renouveau d’une idée, d’un concept général qui font dire qu’après s’être « 
ensanglanté les mains à tuer bien des choses : la culture, une certaine idée de l’homme », un insulaire peut 
exprimer sa position en parlant de son époque. C’est là que nous devons imaginer comment la nature de 
l’Humain possède une temporalité qui dépasse tout regard idéalisé : en fait, nous lui rendons visite (à notre 
hypersensibilité synesthésique) quand bon nous semble. C’est-à-dire quand les conditions cognitives 
conviennent et font poser un regard interrogateur dans ce contexte d’insularité pour tenter une caractérisation 
puis une catégorisation. Tout être à ce moment revisite ses rétentions primaires, issues de la primo-
impression sensorielle tant synaptique que noétique, au sens de la mentalisation. Les images globales de cette 
insularité émanent des différentes couches de captation les transformant en rétentions secondaires 

4 Erwin Schrödinger, Équation de Schrödinger, URL consulté le 15/02/2018 : fr.wikipedia.org. 
5 François Brooks, Expérience de pensée : Le chat de Schrödinger, URL consulté le 15/02/2018 :  
www.philo5.com. 
6 Mario Ruspoli, Chris Marker, Vive la baleine, court métrage, produit par Argos en 1972, URL consulté le 
15/02/2018 : www.unifrance.org. 
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conservées. Celles-ci sont distinctement dues à aux expériences et aux choix des regards singuliers qui 
auront précédé. Comment donc revenir sur ce côté « événementiel » de l’insularité en mettant de côté tous 
les aspects qui vont du tragique voire dangereux (pour l’être s’éloignant) les aspects sociaux et autant 
climatiques, géographiques que ces rétentions auront associés pour nos synesthésies et en nos psychologies ? 
Car il est indéniable que ces rétentions d’image sont intégrées dans les constructions mentales, comme un 
savoir trans-individué qui fait une société, un bien commun, donc une culture partagée. 

 
Nous pourrions nous rapporter à deux références que voici : 

- le rapport à soi-même (dans cette expérience de pensée sur l’insularité) avec le poisson volant, animal 
cherchant à sortir de son milieu pour chercher au-delà, tout au moins aux marges (après la surface - limite au 
regard) et tenter d’en tirer une vigueur. L’être humain cherchera sa trace, l’indice d’autre chose, d’une autre 
réalité qui sera toujours la même réalité (le réel étant un tout mais un nouveau modèle de réalité pour l’îlien 
qui est demandeur (protention) de bifurcation à un modèle insatisfaisant dorénavant (trouble, traumatype). 

- Le rapport à la vision noétique (de toute science) appuyée sur la reproductibilité de toute expérience et 
la théorisation s’efforçant à remettre en doute au vu de nouvelles remises en question. En cela, rapprochons 
nous des textes de Walter Benjamin (1939) sur la reproductibilité des œuvres d’art et autres images. 

La présentation de tous contextes sociaux, économiques associés aux écosystèmes mnésiques se voit ici 
complétée par ce panorama argumenté des différentes réflexions théoriques portées sur l’objet de cette 
intervention : la production d’image, la production d’une historicité de tout ce qui peut constituer une 
 famille (je précise « d’insulaires ») que ces groupes se connaissent ou pas mais se reconnaissent derrière un 
emblème, derrière une sémiotique, derrière des cognitions, même non évaluées mais communes. Mon 
hypothèse réside dans cette possibilité d’extraction d’une typologie des marqueurs de mémoire associées à la 
production des authentiques iliens puis dans une instrumentalisation reconnue de ces marqueurs dans le 
dispositif de reconnaissance de l’insularité ; vers une médiation de la mémoire collective des insulaires : 
c'est-à-dire la circulation des connaissances et des émotions liées à ces sociétés, portées par les écrits et les 
images, interprétées par les membres influents reconnus par le biais des agencements et/ou des méthodes.  

Mais, les insulaires sont également plus que cela. Pour cela, mes propos vont analyser en s’attachant aux 
structures argumentatives. La complexité des discours et celle des objets relayent la vulgarisation des savoirs 
et font mener les  études bien au-delà d’une simple reconstitution de faits divers dans l’île en question. Pour 
n’être ni juge ni critique, la qualité des sources utilisées peut procurer un certain étonnement : le but reste 
prioritairement de dégager des questions pertinentes formulées par les cognitivistes, les géographes, les 
ethnologues, les sociologues. Tout en alléguant le jeu des influences transnationales, transdisciplinaires, il 
faut évoquer l’enjeu d’une réflexion sur l’appartenance et l’idée d’appartenance au groupe sur un territoire. 
Soulignons ici que ce mode d’acceptation peut varier et change suivant les époques, avec les résurgences 
possibles des idées sécessionnistes, indépendantistes plutôt autonomistes. Souvenons-nous de l’allégresse 
des corses quant à leur rattachement en ce mois de décembre 1789 dont voici le 1er paragraphe : « S'il fût 
jamais un évènement intéressant pour la Corse, c'est celui de son incorporation au vaste Empire des 
Français. Combien de siècles se sont écoulés, témoins de la longue oppression d'un Gouvernement 
tyrannique! (Note: c'est du Gouvernement Génois dont il est question). Que de sang a été versé pour alléger 
le poids des chaînes qui l'accabloient! Dès les premiers temps de la Monarchie Française, cette Isle a eu 
recours à sa puissance, a imploré et obtenu la protection et l'appui de ses Souverains. Mais toujours un 
cruel despotisme, une impérieuse Aristocratie exerçant leur pouvoir arbitraire empoisonnoient les bontés 
qu'elle en recevoit, et lui rappelloient que le plus grand des biens, la liberté, lui manquoient ». Pour la Sicile, 
l’histoire identique se révèle quant aux assauts des séparatistes contre Rome, les Bourbons et l’époque 
napoléonienne et ensuite italienne. 

Où nous comprenons dès les premières lignes qu’il manque ce que tout insulaire réclame, encore 
maintenant et formant une idéologie politique : ne pas subir un pouvoir autoritaire qui envenime toutes les 
largesses et qui amoindrit toute liberté, annihile toutes valeurs identitaires. Pour toutes communautés 
d’insulaires de par le monde (régions Méditerranéennes, régions atlantiques, région pacifiques etc.) tous les 
peuples se réclamant par l’histoire à l’appartenance du bien commun qu’est leur île vont se soulever et faire 
apparaître cette autonomie qui leur manque. Autonomie présente dans leur cerveau dès les premiers instants 
de leur vie. L’idée d’insularité doit donc être comprise dans sa complexité propre, qui est corrélative mais 
pas exactement proportionnelle à la sophistication d’un quelconque discours ! 
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L’île, pour les uns une entité incontournable et matériellement, est constitutive et pour d’autres un objet 
qui demande à être appréhendé avec tact ou mesure : une opposition géographique fondamentale est peut-
être celle de la surface et de la profondeur. Quand il présente cette opposition dans son Miroir des idées, 
Michel Tournier (1996) note l’incohérence possible entre le profond et le bas, écartant l’idée entre l’abyssal 
et l’infamie. « Ce qui est au-dessous du niveau de la mer est sombre, mystérieux et menaçant ». Ainsi, cernée 
de puissances imaginées terribles, en rayonnant car les dominant, l’île haute ou même l’atoll vont être, sous 
le soleil, ordinairement attribuée d’une vérité d’une disposition supérieure, d’une clarté et d’une réalité 
transcendantes. Une telle impression est pur effet d’imagination, effet d’images soudaines et rétroactives, 
issue de la plasticité des cerveaux de ces iliens complètement inféodés à leur concept d’insularité là où ils 
sont. 

Revenant sur l’idée de précipice comme déchéance ou comme éminence, Tournier renvoie deux postures 
à la confrontation directe : celle du scientifique qui rejette la fantasmagorie subjective au nom d’une réalité 
invariante à celle du phénoménologue qui rejette la méthode scientifique au nom d’une vie concrète réelle. 
Peut-on affirmer que ces deux postures seraient admissibles en ce qui concerne le sujet traité? Un 
antagonisme existe, ne pas s’empresser de prendre parti pour l’un ou contre l’autre ! Le Miroir des idées 
nous permet de faire un pas dans la conciliation, en considérant l’opposition de la différence et de l’analogie 
comme une opposition méthodologique fondamentale. Tournier cite en effet Hérault de Séchelles qui affirme 
que « Pour bien saisir les différences, il faut refroidir sa tête et ralentir le mouvement de sa pensée. Pour 
bien remarquer les analogies, il faut réchauffer sa tête et accélérer le mouvement de sa pensée ».  

Complexités des cognitions. Les objets neuronaux complexes sont ceux qui ne peuvent être appréhendés 
qu’à partir de la fiction de différences et d’analogies, comme s’il fallait en même temps se calmer et ranimer 
le cerveau ! L’idée fondamentale s’oriente selon laquelle, pour appréhender tout discours scientifique dans 
ses conditions propres, nous n’avons d’autres moyens que de nous pencher sur le processus évolutif des 
hypothèses ; cette variation témoignant du fait que les différents chercheurs reconnaissent le caractère 
provisoire de certaines notions voire l’inadéquation d’une théorie au réel, tant comme ensemble de résultats 
que comme incarnation de la volonté de savoir. Je dis cela pour les problématiques de l’insularité qui ont une 
pertinence dans l’histoire des générations successives d’insulaires. Les chercheurs essaient de préciser les 
prépondérances  concernant les logiques intérieures d’un système neuronal, cognitiviste lorsqu’il s’agit d’une 
discipline sociale telle présentée par notre sujet. Dans les consignes de ces professionnels des études, quels 
rôles remplissent, alors, les références philosophiques et ne seraient-elles que de simples ornementations 
d’un texte ou de pures affectations quand les notions débattues sont de l’ordre du départ, du voyage idéalisé 
enfin du retour au même point : l’île? 

Remarquons que dans une telle alternative, cela ne voudrait pas dire que les choix épistémologiques 
seraient inévitablement conditionnels, mais que des préférences convenues, concernant l’interprétation de 
faits ou la défense de valeurs, gouvernerait des options méthodologiques manifestes. Ce qui, notons-le 
encore, est vrai dans une certaine mesure de l’ensemble des discours scientifiques prévalant de se passer de 
cadre épistémologique et se présentant comme n’ayant besoin d’aucun soutien psychologique et se 
prétendant affranchis de toute influence idéologique. Préférant alors opérer une sorte de doute extrême pour 
baser l’étude sur des espaces mouvants, nous pouvons partir de l’hypothèse de travail qu’il existe des 
postures intellectuelles et des doctrines philosophiques pouvant séduire le géographe, sans qu’il en soit 
parfois tout à fait conscient. De quoi s’agit-il précisément dans le cas de l’étude géographique des îles ? Y a-
t-il des constances idéologiques ou des courants de pensée porteurs de représentations très variables ? 

Dialogue difficile mais pas impossible. L’épistémologie de la géographie des îles, finalement à quoi cela 
sert-il ? Sans doute n’y a-t-il à cette question ni réponse simple, ni réponse immédiate. En effet, il n’y a pas 
une et une seule façon d’entendre ce terme épistémologique. Les chercheurs produisent plusieurs types 
d’épistémologie, exprimant des sensibilités opposées (rationalistes, pragmatiques, phénoménologiques) dont 
on a tendance à étendre les divergences de but mais dont il faut simplement concevoir les désaccords 
théoriques. Les scientifiques, eux-mêmes peu ou prou épistémologues de leur discipline et de la science en 
général, ont plusieurs façons d’appréhender l’épistémè, d’assigner une fonction, d’adresser des jugements. 
Tous ne suivent pas les modes, tous ne se laissent pas séduire par les idées en vogue (celles dont l’arrière-
plan idéologique n’apparaît pas ou apparaît très séduisant). Certains se rassurent quand ils accompagnent les 
orientations ordinaires validées par leurs confrères. Pour toute île, une confuse opinion constitue ainsi 
l’épistémologie implicite de quelques personnes géographes, anthropologues etc. Il apparaît que cela n’est 
guère moins unifié que l’épistémologie manifeste et authentifiée de celui qui professe un historicisme appuyé 
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sur la « perspective qui considère que la réalité humaine est dans la relation entre monde extérieur et monde 
intérieur » (Monnet, 1999).  

Voyage dans la synesthésie particulière, les mots exacts pour décrire et décrypter les intuitions fugitives 
se brouillent en des cerveaux captés par la représentation de l’île, par un tête-à-tête avec les 
phénoménologies de l’insularité. Attachons cela à l’éthique du nomade que nous pouvons retrouver depuis 
Homère et son Odyssée, passant par les récits en archipel de Rabelais où les îles apparaissent nommées 
comme lieux d’étape, lieu d’errance, lien entre des voyages. « Car l’insulaire est un Atlas, mais c’est aussi 
un récit, le récit par île, un genre à part entière, toute littérature ‘’de fictions en archipel’’ dont la 
segmentation narratrice s’associe à un ordre cartographique » (Lestringant, 1988). Toute survivance de 
l’insulaire sur son île et en voyage dans son esprit pose l’argument de savoir sur quelle épistémologie et 
quelles mutations s’effectuent cette tradition de l’écrit de l’insulaire-récit. Des prolongements ont augmenté 
cette liste de récits spécifiques pendant tout le XXème siècle dans les fictions d’auteurs tels que Henry 
Michaux, Jorge Luis Borges, de Italo Calvino ou Édouard Glissant. Peut-on dégager un invariant de l’ilien 
(né sur l’île) à mon entendement différent de l’insulaire (arrivé sur l’île) ? L’éthique de cette représentation 
parle avec des mots simples de l’occupation de l’île qui, comme pour le chat de Schdrödinger, il faut habiter 
l’île, terminant son isolement par une arrivée pour se rendre compte qu’elle n’est pas déserte, et l’occuper 
vraiment pour définir la « colonisation ». C’est le Soi qui va occuper l’espace géographique de l’île et rendre 
celle-ci définitivement occupée, ne serait-ce que pour un temps. 

Pertinemment, me rapportant à Jaques Lacan, je précise que le Moi est une fonction, une synthèse, une 
synthèse des fonctions et une fonction de synthèse (Lacan, 1990, p. 418). Je fais entrer cette notion dans une 
pratique où l’insularité, sensation dominante, s’autorise de la supériorité des vrais îliens en sachant que cette 
autorité fait l’affaire de tous ceux et celles qui se fondent dans la périphérie de leur synesthésie, univers 
neuronal très fermé sans aucun moyen de pouvoir entrer ne serait-ce qu’en débat. Que ce débat non voulu 
vaille à ses partisans une vénération là où elle pourrait rendre service passe encore, mais le plus surprenant 
est qu’il confère dans des milieux dits éclairés un prestige d’avoir fait entrer (concevoir) l’esprit insulaire 
dans les lois de la psychologie ordinaire de tout être enfermé sur son île. Nous pourrions faire entrer dans ce 
débat, la notion de mobilité générale de l’insulaire dans la civilisation contemporaine mais devra 
s’accompagner d’une étude consacrée à la transformation de la notion d’insularité. Il sera légitime de 
concevoir celle-ci comme étroitement liée aux divers instants, figurations des images précises, valables dans 
la société. Une telle distinction suit celle qui est établie entre les trois niveaux de pensée dominante dans 
toute civilisation : pensée technique, pensée scientifique, pensée plastique. La plastique étant reliée à la 
phénoménologie des plasticités du cerveau de chacun, activités intentionnelles envahissant l’insularité dont 
les raisonnements imagés de l’aventure. 

La plasticité neuronale apportant l’impulsion aurait à faire saisir le fantasme de l’aventurier, le désir 
d’une « course à travers le monde », de rattachements et de collisions avec une altérité fréquemment 
mystérieuse (cf : Jules Vernes), sorte d’immersion parmi les Êtres, les situations et les systèmes. Mais, 
l’option prend aussi le sens d’une mise à distance par la double médiation de l’exposé par le verbe, par 
l’écriture, et de l’insistance à diriger le regard et à livrer le constat des images depuis le lieu de leur mise en 
commun et de leur création. Ce lieu, à mes yeux, devient le point d'enracinement et une utopie de résidence, 
espérance d’installation. Cela, même si les précédents familiaux sont déjà des îliens. L’île de Robinson 
devient ainsi le modèle de territoire nourrissant les imaginaires utopiques qui vont transformer l’espace et la 
géographie entre ciel et eaux en un Eden d’origine, d’équilibre et de verticalité dans l’autonomie. Cet espace, 
je précise synesthésique, rend une vision heureuse du possédant le protégeant clos sur lui-même et du même 
coup au pouvoir d’investissement de tous les désirs. Il faut ici croiser la distinction opérée par Gaston 
Bachelard (1986) sur cette éthique de la parole dans sa poétique de l’espace. Les cognitions  font se placer 
les moments entre les espaces heureux ou topophilies et ceux hostiles ou topophobies. L’île devient la 
consécration s’opposant à l’immensité non-circonscrit se rapprochant du nomadisme entre mer et désert. 
L’île est souvent le sujet d’œuvre peinte ou écrite annonçant le pourquoi il faut l’habiter. À peine sera-t-elle 
vue, l’immédiateté annonce l’habitat et comment y parvenir ?  Les évocations ne manquent pas exposant, 
expliquant une géographie du regard face à l’île en représentation et une topique de cet espace romanesque. 
Soit un sol riche de récits possibles tels ceux découverts dans nos lectures tels que Robinson Crusoé de 
Defoe ou Vendredi ou les Limbes du Pacifique de Michel Tournier. « Supprimer le temps, multiplier 
l’espace, voilà l’obscure métaphysique de l’industrie capitaliste » écrivait en 1933 Benjamin Fondane, dans 
un texte qui l’amenait à réfléchir sur les liens entre cinéma et moyens de transport contemporains, 
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spécifiquement entre la voiture et l’avion. Mais le système écranique peut adhérer à une logique de la 
multiplication (reproduction) des espaces, il arrive qu’en soit renversé le principe en contrecarrant l’abandon 
de la temporalité. En fait, c’est ce dont nous nous apercevons dans ce sujet traité. Les images virtuelles ou 
cinétiques accompagnent les images synesthésiques, ménage à trois dans l’espace du cerveau humain, 
compliquant les données de l’insularité qui sont déjà bornées à la géographie. 

Nous l’avons compris. En partie conclusive, je vous présente un aparté comme une digression à mes 
propos. Entendez la question : « Qui est Chris Marker ? », il faut répondre en citant ses films qui sont autant 
de parcours assumés par un voyageur immobile, plus souvent qu’autrement livré à la traversée des temps. Le 
sujet ne se déplace pas, c’est le voyage qui vient à lui. Le monde paraît lui arriver comme un bonheur qui 
survient au hasard. L’œuvre se rapproche d’ailleurs de l’autoportrait, œuvre dont Raymond Bellour (2002) 
disait qu’elle naissait du « désœuvrement et du retrait ».  Parmi les procédés les plus efficaces : l’arrêt sur 
image, rendu possible, en rétrospective, pour une nouvelle conscience du mouvement et du rythme (…) Car 
l’arrêt sur image représente le désir d’une ultime captation de l’instant, capture de la vitesse et de ce qu’elle 
dissimule : l’instant qui échappe, la seconde qui fuit et qui ne revient pas. Cette insularité au milieu du 
temps-mouvement. Et utilisant le paradoxe énoncé par André Gunthert en 2015 : « Personne ne s’attendait à 
ce qu’un gain de rapidité, au lieu de traduire plus fidèlement le mouvement, engendre un étrange suspens 
visuel. Chutes et sauts, corps maladroits » (Gunthert, 2015). Corps en images fluides comme tout insulaire 
hors de son île. Images d’insulaire dématérialisées parce que constantes, connectées et partagées dans nos 
univers contemporains d’île en île avec les nouvelles fonctions d’expression, de communication ou de 
socialisation comprenant les plis et les replis d’une autonomie indéfectible. 

Une forme de colonisation d’ilien à ilien se fait en spiritualité, chacun confronté à sa solitude d’insulaire 
réfléchissant à sa propre situation, son être propre. Pouvons-nous dès lors parler d’une praxis : en spéculant 
sur leur biotope, l’ilien se transforme lui-même et prend conscience d’une identité, d’une liberté et produit du 
sens (moral, religieux, métaphysique). L’éthique verbale pour une éducation constitue une phase terminale 
de l’expérience de chacun puisqu’elle ressaisit tout ce que chacun aura appris et peut le transmettre à un Être 
qui sera à la fois le sauvage, l’ingénu, un double de soi-même. L’arrivée d’un autre ilien est instruite par une 
méditation comme tout fondé exemplaire ; cet événement étant de l’ordre du providentiel. Chez beaucoup 
d’auteurs sur le sujet de l’île, la question paraît différente. Les iliens font avec leurs voisins, famille d’iliens 
l’expérience cognitive du rapport « poétique » ; ce que Heidegger appelle dans son Hölderlin (l’habiter en 
poète) habiter vivre dictée par une pensée « réverbérante » alors que cela pourrait être habiter selon un  
calcul qui est clairement la pensée initiale pour s’établir et surtout celle d’un retour en l’île, retour au monde 
de l’île, façon de valoriser un inutile apparent et d’apprécier les éléments environnants dans leur Être : 
regarder, comprendre l’île, écouter (végétation, animaux, humains). Appréhender (compréhension) du monde 
ilien à la fois festive et animiste, énergie dépensée sans but productiviste : joie de retrouver un chemin, joie 
de regarder au loin, joie d’être entre terre et ciel sur l’eau. Chacun, chacune entend faire franchir son univers, 
sa propre synesthésie pour la beauté d’un geste, la réception des couleurs, l’acceptation de l’autre sans 
aucune pensée ayant un dispositif technique, un artifice de mise en valeur dans une succession d’épreuves, 
de découvertes, de réalisations assez invariantes aboutissant à un double mouvement et un double résultat : 
chacun façonne son île et l’île (par l’insularité) façonne tout ilien. 

En complément très bref, je vais utiliser, avec un texte différent, un concept émis par Paul Valéry dans 
son Robinson: « tout ilien finit par avoir fait son île et finit par se faire lui-même en sa cognition première 
par son île » (Valéry, 1962, p. 41). Existe un syndrome historico-culturel, que je ne vais pas nier ici dont j’ai 
parlé plus haut, concernant cette insularité : je veux être ilien (avec mon île) et l’État auquel nous sommes 
liés mais je veux être sans cet État qui nous surplombe et qui « rejette » le fait ilien. (Exemple: je veux être 
avec la France mais sans la France). Dans toutes les intentions cognitives, les mentalités iliennes sont 
devenues avec un temps d’histoire des frustrations sociétales. Le vouloir « diriger » d’un ilien de par sa 
contribution d’insulaire prouve que cela n’est pas une chimère mais souvent un orgueil très haut placé qui 
pousse bon nombre d’autochtones à en vouloir plus, toujours plus et du terroir si possible, du natif, du natal, 
en oubliant tout ce qui est appelé « décisionnaires applicateurs de l’État, maître des lieux ». Si, était accepté 
l’insularité un peu, beaucoup, passionnément, à la folie, les utopies idéalistes transformeraient l’île en un 
terrain de jeu d’affrontements contenus, les iliens vivant en vase clos mais pas dans l’air d’une République 
indivisible, avec ou sans repaire transnational ni refrain de rassemblement à chanter. Alors, serait mis en 
place une forme de vigilance où le combat quotidien pour une liberté, une égalité, une fraternité (autre que 
celle avec l’insulaire), serait émis sans tomber dans un amour propre qui finalement ne le serait pas tant que 
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cela. J’ai à terminer par une citation de Philippe Grimbert : « Ce que nous croyons découvrir, nous l’avions 
toujours su. On n’oublie rien, ni l’éclair de lassitude, ni le mot chuchoté derrière la cloison (…) C’est de 
cette part aveugle que nous dépendons, vivante, insistante, c’est elle qui a décidé de notre destinée » 
(Grimbert, 2011, p. 173). 

 
L’insularité est cette part aveugle en nos cognitions qui maîtrise tout, tout le monde sur une terre entre ciel et 
eau. 
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La mitologia dell’insularità troverebbe un suo mito fondante in quella leggenda di Colapesce, rielaborata da 
Italo Calvino e discussa da Benedetto Croce, dietro cui non può che allungarsi il tema archetipo del 
“fanciullo divino”. Da Dioniso ed Edipo, passando per Gesù, fino alle più moderne “riscritture” e 
riattualizzazioni letterarie, il tema del fanciullo è, forse, uno dei più fertili della letteratura di tutti i tempi e di 
tutte le latitudini. La metamorfosi del fanciullo in pesce sembrerebbe rimandare, ancora, alla figura 
mitologica di Proteo, «un “vecchio del mare” dalle virtù profetiche», le cui capacità di assumere forme 
diverse, potrebbero evocare – in chiave metanarrativa – le capacità metamorfiche del Mito e del Linguaggio. 
Anche nel mito di Cola Pesce è attivo, dunque, il lavoro dell’archetipo, il lavoro dell’immaginazione che 
affonderebbe le sue radici nelle profondità dell’inconscio. 
 
In una sorta di manifesto per un pensiero mediterraneo, Franco Cassano si fa portavoce di un recupero delle 
nostre radici greche. Radici che si configurerebbero, dunque, come assenza di radici, allignando in un posto 
limbico quale le coste. Un pensiero mediterraneo si affaccia sul mare e non ha paura del suo divenire e delle 
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sue tempeste. Non il rifiuto del mare ma l’incontro di mare e di terra è quello che serve alla nostra società 
secondo il sociologo Cassano. L’incontro di mare (Mito) e di terra (Logos) diventa, dunque, la strategia che 
ci conduce verso una visione complessa delle dinamiche del mondo in cui viviamo. La società tardo moderna 
e globalizzata. Fatta, oggi come duemila anni fa, della ragione e del suo doppio: le passioni. Con la 
differenza che la società odierna deve recuperare un pensiero offuscato da secoli di razionalità scientifica, 
analitica e riduzionista. Offuscato, paradossalmente, dai suoi “lumi” e dal suo determinismo che di quella 
stessa razionalità scientifica si è, a lungo, alimentato. 

Al riparo dell’aut aut classico tra vero e falso Edgar Morin inventa un pensiero complesso che esalta le 
contraddizioni, favorendo la dialogica. Un pensiero complesso e mediterraneo cresciuto all’ombra del suo 
“marranismo”, della sua fede scettica e del suo dubbio da credente. Il pensiero Mediterraneo di Morin 
contiene, dunque, anche una critica e un superamento dell’Illuminismo. Anche la ragione, infatti, può 
diventare un dogma, una divinità e un feticcio. Laddove la religione e i miti, invece, al riparo dai dogmi non 
fanno altro che rendere complessa la ragione, dialogando con la parte demens di Homo Sapiens. La stessa 
parte che ha dato vita alla poesia, alla letteratura, alla sfera ludica e a quella estetica. Un pensiero complesso 
si fonda, dunque, sulla complementarità tra Mithos e Logos. Ce lo ricordano i miti e le fiabe. 

L’isola, «mito letterario e compensazione riparatrice, fantasmatico cielo di carta», è un archetipo 
«tutt’altro che progressivo e “aperto”», come nota giustamente Antonio Di Grado. Da sempre canto delle 
sirene per gli scrittori (e non soltanto) cresciuti nel suo grembo e «rancoroso rifugio atto ad alimentare il 
risentimento dell’isolato e a proteggerlo dagli spaesanti traumi della modernità». Da sempre «luogo di 
produzione d’una incessante scepsi sui destini collettivi e su miti e ideologie di largo consumo» (Di Grado, 
1996, p. 7). La mitologia dell’insularità troverebbe un suo mito fondante in quella leggenda di Colapesce, 
narrata da «innumerevoli scrittori, dal medioevo ai giorni nostri» (Calvino, 1993, p. 80), annoverata dal Pitrè 
tra le sue fiabe e novelle popolari siciliane, commentata da Benedetto Croce e, più recentemente, inserita da 
Italo Calvino tra le sue Fiabe italiane: «Una volta a Messina c’era una madre che aveva un figlio a nome 
Cola, che se ne stava a bagno nel mare mattina e sera. La madre a chiamarlo dalla riva – Cola! Cola! Vieni 
a terra che fai? Non sei mica un pesce? E lui a nuotare sempre più lontano. Alla povera madre veniva il 
torcibudella, a furia di gridare. Un giorno la fece gridare tanto che la poveretta, quando non ne poté più gli 
mandò una maledizione: - Cola! Che tu possa diventare un pesce!» (Calvino, 1993, p. 808). 

Mircea Eliade ci ricorda, attraverso le rievocazioni della cosmogonia presenti nei cosiddetti rituali 
dell’anno nuovo di numerose tradizioni arcaiche, come l’elemento acquatico sia simbolo «della regressione 
nel periodo mitico che precede la creazione» (Eliade, 1999, pp. 62-63). La regressione nell’abisso marino, 
«ove si suppone che tutte le forme siano immerse» (Ivi, p. 63), equivale ad una regressione nel caos delle 
origini, contrapposto al cosmo, nel non formato contrapposto al formato. È questa la materia di cui si occupa 
per esempio la festa dell’akîtu babilonese. Ma, come ci ricorda lo stesso Eliade, «il significato e i rituali 
dell’anno nuovo babilonese trovano un loro corrispondente in tutto il mondo paleo-orientale» (Ivi, p. 63). 

E degli stessi significati si fa carico la tradizione paleo-cristiana nella quale, infatti, il rito del battesimo, 
incentrato com’è sull’elemento acquatico, «equivale a una morte rituale dell’uomo vecchio seguita da una 
nuova nascita. Sul piano cosmico, equivale al diluvio: abolizione dei contorni, fusione di tutte le forme, 
regressione nell’amorfo» (Ivi, p. 64). Anche Karoly Kerényi pone in evidenza il carattere primordiale 
dell’elemento acquatico, attribuendogli lo statuto di «autentica immagine mitologica» (Jung-Kerényi, 1994, 
p. 76), simbolo dell’informe generatore e paragonata all’utero e al seno materno (Ibidem): «che ogni essere 
vivo sia nato dal mare, è una verità di cui nessuno che si sia occupato di storia naturale e di filosofia vorrà 
dubitare», afferma il mitologo ungherese (Ivi, p. 78). Ma su Cola Pesce sembra allungarsi l’ombra 
dell’archetipo del fanciullo divino. 

Da Dioniso ed Edipo, passando per Gesù, fino alle più moderne riscritture e riattualizzazioni letterarie, il 
tema del fanciullo è, forse, uno dei più fertili della letteratura di tutti i tempi e di tutte le latitudini. Attraversa 
tanto gli angusti sentieri della cosiddetta letteratura alta, quanto le strade affollate della cosiddetta low brow 
literature. Un invisibile filo rosso sembra dunque unire la parabola dell'eroe – da Dioniso e Gesù sino a 
Superman –, sia esso «ridicolo o sublime, greco o barbaro, ebreo o gentile, il suo viaggio varia ben poco 
nelle linee essenziali» (Campbell, 2000, p. 40). Come ci ricorda Kerényi: «i mitologemi antichi dei fanciulli 
divini ci trasportano in un’atmosfera fiabesca. Ciò avviene in una maniera del tutto incomprensibile e 
irrazionale, bensì è il risultato di alcuni elementi fondamentali che in questi mitologemi continuamente si 
ripetono e si possono indicare chiaramente. Il fanciullo divino è per lo più un trovatello abbandonato. Egli 
corre spesso pericoli straordinari: di venir inghiottito come Zeus, di venir dilaniato come Dioniso (...) Il 
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padre stesso è spesso il nemico, o egli è soltanto assente, come Zeus quando i titani dilaniano Dioniso. Un 
caso più raro si racconta nell’inno omerico a Pan. Il piccolo Pan viene abbandonato dalla madre e dalla 
nutrice, terrificate. Suo padre, Hermes, lo raccoglie e, avvolgendolo, in una pelle di coniglio, lo porta su 
all’Olimpo. Anche in questo caso stanno di fronte due sfere di destino: nell’una il fanciullo divino è un 
aborto abbandonato, nell’altra egli trova posto tra gli dei, a fianco di Zeus. La madre ha una parte 
singolare: essa è e non è allo stesso tempo (...) Semele è già morta quando Dioniso viene alla luce...» (Jung-
Kerényi, 1994, p. 50). 

È una lacerante ambivalenza a determinare il doppio aspetto, paradossale, del fanciullo orfano e, nello 
stesso tempo, del figlio amato dagli dei.  Lo stesso “doppio vincolo”1 di colpa e innocenza che caratterizzerà 
l’archetipo dell’eroe Gesù. Proprio l’infanzia del protagonista dei Vangeli, sembra infatti offrirci uno 
straordinario esempio dell’archetipo del fanciullo divino: «Il bambino cresceva e si fortificava, pieno di 
sapienza, e la grazia di Dio era sopra di lui. I suoi genitori si recavano tutti gli anni a Gerusalemme per la 
festa di Pasqua. Quando egli ebbe dodici anni, vi salirono di nuovo secondo l’usanza; ma trascorsi i giorni 
della festa, mentre riprendevano la via del ritorno, il fanciullo Gesù rimase a Gerusalemme, senza che i 
genitori se ne accorgessero. Credendolo nella carovana, fecero una giornata di viaggio, e poi si misero a 
cercarlo tra i parenti e i conoscenti; non avendolo trovato, tornarono in cerca di lui a Gerusalemme. Dopo 
tre giorni lo trovarono nel tempio, seduto in mezzo ai dottori, mentre li ascoltava e li interrogava. E tutti 
quelli che l’udivano erano pieni di stupore per la sua intelligenza e le sue risposte. Al vederlo restarono 
stupiti e sua madre gli disse: “Figlio, perché ci hai fatto così? Ecco, tuo padre e io, angosciati ti 
cercavamo”. Ed egli rispose: “Perché mi cercavate? Non sapevate che io devo occuparmi delle cose del 
Padre mio?” Ma essi non compresero le sue parole» (Luca 2, 40-50). 

Siamo di fronte ad un tipico episodio di ribellismo adolescenziale, una vera e propria fuga dall’asfissiante 
dominio familiare. Anche il fanciullo Gesù, vale la pena ricordarlo, è un fanciullo orfano che, in ossequio al 
tema dell’elezione, tanto caro all’immaginario ebreo-giudaico (anche Mosè, lo ricordiamo, è un trovatello 
abbandonato, un fanciullo orfano), sente il richiamo del padre. Di quel Dio rivelatosi a Mosè sotto forma di 
un roveto ardente, quell’“io sono colui che sono” (il cui nome, ancora prima di essere Yahvè, sembra 
piuttosto rimandare a “tutti i nomi della storia” e a nessuno) che sembra evocare l’astratto “tutti nessuno” 
dell’Essere, del Linguaggio2. Persino le eccezionali doti di intelligenza sfoderate dal giovane Gesù sembrano 
rimandare all’archetipo dell’eroe fanciullo. Joseph Campbell ci ricorda, infatti, che l’infanzia «dell’eroe è 
ricca di aneddoti di forza, di intelligenza e di saggezza precoci» (Campbell, 2000, p. 287). L’epilogo 
dell’avventura umana del fanciullo divino Gesù, sarà il Cristo agonizzante, la “vittima innocente” che dalla 
croce invocherà “Eli, Eli, lama sabactanì” (Dio mio, Dio mio perché mi hai abbandonato), «come 
testimonianza della sorte di un orfano divino, al quale il soccorso paterno giungerà solo dopo la morte» 
(Jesi, 2002, p. 12). A testimonianza del suo carattere immanente, l’archetipo sembra testimoniarci che 
l’essere «divino è una rivelazione dell’Essere onnipotente, che abita in ciascuno di noi» (Campbell, 2000, p. 
281), della potenza desiderante dell’inconscio. 

L’infanzia miracolosa, «dalla quale si vede che una manifestazione speciale del principio divino 
immanente si è incarnata nel mondo» (ibidem), sembra abbracciare in un unico contenitore tanto il sublime 
biblico quanto l’“osceno”, il “volgare”, il monstrum della letteratura di massa. Gli attributi prodigiosi del 
fanciullo Gesù saranno, infatti, del tutto simili – in piena modernità – a quelli del fanciullo orfano 
protagonista del mito di Superman3. Anche il celebre protagonista dei fumetti è, infatti, un fanciullo orfano. 
Come nota Umberto Eco, quella di Superman è una «immagine simbolica di particolare interesse. L’eroe 
fornito di poteri superiori a quelli dell’uomo comune è una costante dell’immaginazione popolare, da Ercole 
a Sigfrido, da Orlando a Pantagruel sino a Peter Pan» (Eco, 2003, pp. 226-27). Ma non soltanto di quella 
popolare, come stiamo cercando di dimostrare. L’immaginazione non possiede, infatti, due compartimenti 
stagno, uno high brow e l’altro low brow, è assai più “democratica” di quanto possiamo immaginare. 

1 Il concetto psicologico di double bind - ripreso dalla psichiatria contemporanea, che farebbe dipendere la schizofrenia 
da relazioni comunicative collusive e paradossali nei contesti familiari - è stato per la prima volta elaborato da una 
equipe condotta da Gregory Bateson. Ha trovato largo uso anche presso l’antropologia “mimetica” di scuola girardiana. 
2 Per la differenza tra il personaggio di Gesù e Yahvè si veda H. Bloom, Gesù e Jahvè. La frattura originaria tra 
ebraismo e cristianesimo, Rizzoli, Milano 2006. 
3 Cfr. U. Eco, Apocalittici e integrati. Comunicazioni di massa e teorie della cultura di massa (1964), Bompiani, 
Milano 2003, pp. 219-261. 
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Ora, non possiamo non accostare le doti sovrumane dell’eroe fanciullo a quelle di Cola, la cui condizione 
di orfano e il connaturato ribellismo non farebbero che corroborare l’immagine mitica del fanciullo divino. 
La metamorfosi del fanciullo in pesce sembrerebbe rimandare, ancora, alla figura mitologica di Proteo, «un 
“vecchio del mare” dalle virtù profetiche»4 (Ferrari, 2006, vol. II, p. 312), le cui capacità di assumere forme 
diverse, potrebbero evocare – in chiave metanarrativa – le capacità metamorfiche del Mito e del Linguaggio: 
«Si vede che quel giorno le porte del cielo erano aperte, e la maledizione della madre andò a segno: in un 
momento, Cola diventò mezzo uomo e mezzo pesce, con le dita palmate come un'anatra e la gola da rana. In 
terra Cola non ci tornò più e la madre se ne disperò tanto che dopo poco tempo morì» (Calvino, 1993, p. 
808). 

La metamorfosi di Cola non può non richiamare alla memoria una sirena e, nella fattispecie una “sirena 
invertita”, come nel dipinto di Magritte, una “sirena maschio” come il don Mimì dell’Horcinus Orca di 
D’Arrigo: «Lo guardavano, alle volte, mentre stava lì, sulla sabbia, poggiato in mezzo alla gistra tonda che 
gli faceva da portantina, con le gambette monchie, bianche e scheletriche, come il muccusello, che gli 
spuntavano di dietro, fra quelle mirie di ami, come una coduzza biforcuta, lo guardavano e veniva di 
cogitarci sopra: e se fosse, sotto sotto, una sirena maschio?, questo don Mimì?» (D’Arrigo, 2017, pos. 
12174 Kindle). Cola Pesce sedotto dal canto delle sirene, dal richiamo dell’origine, cheto cheto, si tuffa in 
mare trasformandosi in una sirena, figura infera e santa a un tempo, mostruosa e affascinante come un 
centauro. In grado di unire natura e cultura, Mithos e Logos e rivelare aspetti legati all’origine del reale. Cola 
Pesce, “sirena maschio”, è contemporaneamente produttore e prodotto, generatore e generato dall’Isola quasi 
in una metafora dell’autopoiesi del vivente di Maturana-Varela. E il pensiero corre alla balena bianca di 
Melville, in realtà un capodoglio (sperm-whale), inquietante e intrisa di mistero nel suo carico di 
ambivalenza. 

Ed è in questa dialettica di mare e di terra, di pieno e vuoto che il mito trova la ragione della sua stessa 
polisemia. In questo continuo tendere, verso un’unità perduta e apparentemente inconquistabile, che si 
caratterizza sempre come mancanza, desiderio e, tuttavia, realizzazione. «Il mito parla di ciò che non è mai 
accaduto e tuttavia è sempre», affermava Salustio5. In questa dialettica fatta di pieno e di vuoto, di necessità 
e accidentalità, il mito cercherà la realizzazione dei suoi molteplici sensi e significati nella sua stessa 
ricezione storica. Detto con Blumenberg: «proprio grazie alla sua elasticità, anzi porosità, grazie 
all’adattabilità dei suoi elementi, alla sua mera ‘contiguità, la costanza del mito fondamentale ha potuto 
trasformarsi nel fenomeno della propria ricezione» (Blumenberg, 2002, p. 116)6. Il mito, come ci ricorda 
bene Calasso, si fa portavoce della conoscenza della metamorfosi: «L’opposizione ultima sarebbe dunque 
questa: da una parte una conoscenza che oggi chiameremmo algoritmica: una catena di enunciati, di segni 
vincolati dal verbo essere; dall’altra una conoscenza metamorfica, tutta interna alla mente, dove il 
conoscere è un pathos che modifica il soggetto conoscente, un sapere che nasce dall’immagine, senza mai 
distaccarsene né ammettere un sapere a esso sovraordinato. Una conoscenza sospinta da una forza 
inesauribile, che però ha la grazia di presentarsi come un artificio letterario: l’analogia. In questo duello 
mortale, quando la forma predicativa della conoscenza divenne egemone, una delle sue prime 
preoccupazioni fu quella di sviluppare una teoria del mito che ne esautorasse il potere conoscitivo. Il primo 
sintomo del terrore delle favole fu così l’elaborarsi di una qualche costruzione teorica della loro origine (...) 
Condannando Omero, ciò che Platone stava compiendo era dunque un grandioso tentativo di scalzare 
un’intera forma della conoscenza» (Calasso, 1991, pp. 491-92). 

La conoscenza “algoritmica” di cui parla Calasso, altro non sarebbe allora che la conoscenza inaugurata 
dalla metafisica, nella veste di bardo annunziatore dell’alba del pensiero occidentale. Una conoscenza in cui 
parole e immagini «aprono una via al pensiero, attraverso le cose, verso la forma» (Rella, 1984, p. 14). A 
una forma dove «la testa della Medusa raffigurata rappresenta la paura, ma non è la paura stessa» 
(ibidem). Una conoscenza opposta a quella della metamorfosi dove, al contrario, la testa della Medusa «è» la 
paura stessa. Il conoscere di questa conoscenza, «è un pathos che modifica il soggetto conoscente», 
sfuggendo alle sue stesse intenzioni, spersonalizzandolo, trasfigurandolo e quasi raggiungendo, così, il cuore 
del mistero del linguaggio. È il conoscere del pensiero mitico-simbolico «dove il linguaggio parla di se 

4 Alcune tradizioni presentano Proteo come figlio di Poseidone e re d’Egitto, padre di Telegono e Poligono (o Tmolo). 
5 Citato da Blumenberg in Il futuro del mito (1971), Medusa, Milano 2002, p. 79. 
6 Riguardo all’attenzione attribuita all’aspetto della ricezione del mito, Blumenberg è in debito nei riguardi della “teoria 
della ricezione” elaborata da Hans Robert Jauss. 
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stesso e delle proprie possibilità» (Eco, 1984, p. 254)7, rivelandoci, così, la verità di Edipo, l’impossibilità 
stessa «di interpretare il mito, quando è il mito stesso che già ci interpreta» (Calasso, 1991, p. 497), 
l’impossibilità stessa di svelare l’enigma, di conoscere la verità. Proprio nella misura in cui, 
paradossalmente, la stessa verità è a nostra portata di mano, siamo noi stessi. 

Oggi persino la scienza sembra riscoprire la conoscenza della metamorfosi, come afferma Morin: «non 
c’è alcuna ragione di credere (perché tale credenza sarebbe senz’altro mitica) che il Mito sia stato cacciato 
dalla razionalità moderna» (Morin, 2007, p. 186). La mitologia è umana. La computazione animale ignora il 
mito e può con ciò sembrare più razionale della nostra cogitazione. A lungo si è creduto che il mito fosse un 
illusione primitiva, nata da un uso ingenuo del linguaggio. E invece occorre capire che il mito appartiene non 
tanto a un pensiero arcaico superato quanto a un Archi-Pensiero sempre vivo. Esso deriva da quella che 
potremmo definire un Archi-Mente, che non vuol dire una mente arretrata bensì una Retro-Mente la quale, 
conformemente al senso forte del termine Archè, corrisponde alle forze e alle forme originali, iniziali e 
fondamentali dell’attività cerebro-spirituale, «là dove i due pensieri non sono ancora separati (...)». Così la 
“Retro Mente” produce spontaneamente ciò che il mito conferma sistematicamente, cioè la credenza nei 
segni (...) e più generalmente la credenza che tutto sia segno. (Ivi, pp. 187-188). 

L’odierna epistemologia riabilita a tutti gli effetti, dunque, quel pensiero mitico-simbolico che aveva 
subito l’ostracismo della razionalità occidentale, a partire da Platone sino ad arrivare, in età moderna, alla sua 
più compiuta teorizzazione col Metodo cartesiano. Grazie al “pensiero complesso” di Morin, scopriamo che 
a essere cacciata dalla Grecia classica, insieme ai poeti portatori di quella “conoscenza della metamorfosi” 
tipica del pensiero mitico8, fu proprio la vita. Il mito – ci ricorda, infatti, Morin – «è metamorfico come 
l’evoluzione biologica, il che significa che quest’ultima somiglia terribilmente al mito» (Morin, 1986, p. 
189). E, dato il ruolo fondamentale che l’evoluzione gioca nella vita, potremmo affermare, dunque, che il 
mito è metamorfico come la vita. 

In una sorta di manifesto per un pensiero mediterraneo, anche Franco Cassano si fa portavoce di un 
recupero delle nostre radici greche. Radici che si configurerebbero, dunque, come assenza di radici, 
allignando in un posto limbico quale le coste. Un pensiero mediterraneo si affaccia sul mare e non ha paura 
del suo divenire e delle sue tempeste. Neppure del suo trasformarsi in oceano: «Il mare, come ogni libertà, 
contiene in sé il rischio del nichilismo e l’oceano è il momento in cui il mare perde la misura, così come il 
nichilismo è il momento in cui il pluralismo diventa relativismo incurabile, in cui la coesistenza tra i diversi 
si rovescia nell’universale estraneità e sradicamento. Ma la cura contro la dispersione non può essere il 
rifiuto del mare, l’apologia della terra, il suo rinchiudersi sulla propria radice» (Cassano, 1996, p. 48). Non 
il rifiuto del mare ma l’incontro di mare e di terra è quello che serve alla nostra società secondo il sociologo 
Cassano: «L’incontro di terra e mare non è l’idillio che ricompone: esso non è una quiete, ma la difficoltà di 
stare in un solo luogo, non è il ritorno di identità semplici, ma la scoperta che, dopo lo sviluppo, ritornano 
utili molte risorse che si erano gettate vie con sprezzo dai finestrini» (Ivi, pp. 7-8). 

L’incontro di mare e di terra diventa, dunque, la strategia che ci conduce verso una visione complessa 
dell’insularità e delle dinamiche del mondo in cui viviamo. La società tardo moderna e globalizzata. Fatta, 
oggi come duemila anni fa, della ragione e del suo doppio: il Mithos9. Con la differenza che la società 
odierna deve recuperare un pensiero offuscato da secoli di razionalità scientifica, analitica e riduzionista. 
Offuscato, paradossalmente, dai suoi “lumi” e dal suo determinismo che di quella stessa razionalità 
scientifica si è, a lungo, alimentato. Per disegnare un’Europa spirituale, la stessa Europa che – con passione 
teoretica – invocava Edmund Husserl nel messaggio conclusivo della sua “fenomenologia”10, occorre allora 
recuperare questa dialogica fatta della ragione e della fantasia, del mito e del logo. Occorre non smettere mai, 
ostinati, di porre la terra e il mare (la ragione e le passioni), l’una contro l’altro, l’una insieme all’altro. Mai 
smettendo di costruire, con “indocile saggezza”, ponti che sanno di una sapienza antica. Quella del 
Mediterraneo, “allegria di naufragi” nell’attesa di un porto che ci salvi (ma che, forse, si nasconde – sepolto 
– a terra). 

E in alcuni recenti interventi anche il filosofo del “Metodo”, Edgar Morin, offre una declinazione del suo 
pensiero complesso in direzione di un pensiero mediterraneo, anche con esplicito riferimento a Franco 

7 Eco si riferisce qui al simbolismo poetico moderno che definisce come un simbolismo “secolarizzato”. 
8 Cfr. R. Calasso,  cit. 
9 Cfr. R. Bodei, Filosofia delle passioni. Paura, speranza, felicità: filosofia e uso politico, Feltrinelli, Milano 1994. 
10 Cfr. E. Husserl, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale (1954), Il Saggiatore, Milano 2008. 
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Cassano: «È il Nord che ha iper-sviluppato il pensiero riduttivo, quantitativo, disgiuntivo. Il pensiero del 
Nord anglosassone è fatto per regolare, trattare la prosa della vita, i problemi di organizzazione tecnica, 
pratica, quantificabili. Ora la prosa fa sopravvivere mentre la poesia è vivere: un pensiero meridionale, 
come ha detto Cassano integra in sé l’arte di vivere, la poesia della vita. È il pensiero Mediterraneo che ha 
bisogno di un pensiero che colleghi, che riconosca e difenda le qualità della vita che sono arte di vivere, 
saggezza, poesia, comprensione. Il pensiero meridionale che propone Cassano è precisamente un pensiero 
complesso. Il pensiero complesso diventa necessariamente un pensiero meridionale, cioè un pensiero 
mediterraneo» (Morin, 2007, p. 30). Anche la ragione, secondo Morin, può diventare un dogma, una divinità 
ed un feticcio. Laddove la religione e i miti, invece, al riparo dai dogmi non fanno altro che rendere 
complessa la ragione, dialogando con la parte demens di Homo Sapiens11. La stessa parte che ha dato vita 
alla poesia, alla letteratura, alla sfera ludica e a quella estetica. Un pensiero complesso si fonda, dunque, sulla 
complementarità tra Mithos e Logos12. E ce lo ricordano i miti e le fiabe. 

Ma torniamo, per concludere, a Cola Pesce, la cui fama di creatura misteriosa e sovrumana era ormai 
giunta al Re di Messina il quale gli attribuì la missione, ardua, di scoprire su quali fondamenta fosse edificata 
Messina e quanto fosse profondo il suo mare: «Visto che non riusciva a convincerlo, il Re si levò la corona 
dal capo, tutta piena di pietre preziose che abbagliavano lo sguardo, e la buttò in mare. – Va’ a prenderla, 
Cola! Cos’avete fatto Maestà? La corona del regno! Una corona che non c’è n’è un’altra al mondo, - disse 
il Re. – Cola, devi andarla a prendere! Se voi così volete, Maestà, - disse Cola, - scenderò. Ma il cuore mi 
dice che non tornerò su. Datemi una manciata di lenticchie. Se scampo, tornerò su io, ma se vedete venire a 
galla le lenticchie, è segno che io non torno più. Gli diedero le lenticchie, e Cola scese in mare. Aspetta, 
aspetta; dopo tanto aspettare, vennero a galla le lenticchie. Cola Pesce s’aspetta ancora che torni» 
(Calvino, 1993, p. 810). 

E il pensiero corre al mito di Narciso e alle sue declinazioni contemporanee: l’Ismaele melvilliano o lo 
Smigol di Tolkien che si tuffa per afferrare la sua figura riflessa in uno specchio d’acqua: «Perché gli antichi 
Persiani temevano il mare per sacro? Perché i Greci gli fissarono un dio a parte, e fratello di Giove? 
Certamente tutto ciò non è senza significato. E ancora più profondo di significato è quel racconto di Narciso 
che, non potendo stringere l’immagine tormentosa e soave che vedeva nella fonte, vi si tuffò e annegò. Ma 
quella stessa immagine la vediamo in tutti i fiumi e gli oceani. Essa è l’immagine dell’inafferrabile fantasma 
della vita; e questo è la chiave di tutto» (Moby Dick, cap. I, p. 39). 

Ma la catabasi di Cola sembra definitiva, senza anastasi. E la sua discesa ad inferum, come quella della 
Kore, figura infera e celestiale, rimanda all’abisso del seme dei misteri eleusini, con le lenticchie in luogo dei 
melograni. Entrambi simbolo di fertilità, dell’alternarsi ciclico delle stagioni, della vita e della morte, del 
mare e della terra. Del Mito e del Logo. E il gran sudario del mare si distende ancora una volta inghiottendo 
Cola Pesce, come nel finale de I Malavoglia o di Moby Dick. Naufragando in quella saggezza intrisa di 
scetticismo (e di nichilismo) che Di Grado individuava quale cifra degli scrittori isolani. Infrangendosi sugli 
scogli duri della martellante cantilena di Padron N’Toni: «mondo è stato e mondo sarà». 
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Chiave di lettura 
I concetti e le istituzioni sociali prendono le distanze dalla natura, per dominarla, per esorcizzare la paura e 
per controllare la violenza. Ma è nel loro tendere alla totale e totalitaria razionalizzazione e 
intellettualizzazione che riemerge e si riafferma il dominio della natura, sia come «spirito umano» sia come 
nuovo genere di barbarie (si pensi alla distanza dai problemi reali e quotidiani con la quale sono oggi 
percepiti, dai cittadini italiani, il concetto di Unione europea e le istituzioni dell’Unione, alla nuova barbarie 
dei lager libici in cui sono detenuti i migranti e all’emergere di nuove sensibilità «spirituali» collettive 
riguardo alla democrazia e ai diritti umani). Questa aporia, per Horkheimer e Adorno, è nella genealogia del 
potere ed è riconducibile all’impenetrabile unità di società e dominio. 

In una contemporaneità in cui coesistono intelligenza naturale e intelligenza artificiale, con la seconda che 
strappa sempre più tessuto scientifico, tecnologico e socio-economico alla prima, ritornare a riflettere sui 
frammenti della «Dialettica dell’illuminismo» consente un vantaggio teorico, perché ci fornisce strumenti per 
pensare, in modo critico, la società in cui viviamo e che ci vive dentro e nella quale siamo interamente 
sommersi, e per pensare, in modo critico, anche le categorie sociologiche che utilizziamo per spiegarla e per 
comprenderla. Né il totalitarismo della «gabbia d’acciaio», ma neanche quello della natura: è questa la 
conclusione alla quale giunge il presente contributo, restando comunque aperta la ricerca. 

 
1. L’autodistruzione dell’illuminismo e l’ingenuo compiacimento che nasce dall’ipostatizzazione 
isolante dell’aporia originaria e irrisolvibile della ragione umana 
Horkheimer e Adorno nel 1947, con la «Dialettica dell’illuminismo» (l’opera fu scritta in esilio, fra il 1942 e 
il 1944), si sono proposti di comprendere perché «l’umanità, invece di entrare in uno stato veramente 
umano, sprofondi in un nuovo genere di barbarie» (Horkheimer - Adorno, 2010/1944, p. 3, cfr. Weber 
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2004): i totalitarismi (scrive Weber che, se volessimo, potremmo sapere tutto sul tram). Da qui la riflessione 
sulla genealogia del potere e sull’impenetrabile unità di società e dominio. È utile ricordare che, per Weber, 
l’Occidente ha avuto uno «sviluppo particolare», caratterizzato da particolari processi di razionalizzazione 
(Sonderentwicklung, Naturwissenschaften, Geisteswissenschaften, Weber, 2004/1919). 

Qui per illuminismo deve intendersi non l’età dei lumi ma, alla maniera di Weber, il processo di 
intellettualizzazione occidentale, Intellektualisierungsprozesses, zunehmende Inttellektualisierung und 
Rationalisierung. Ma «L’illuminismo è più che illuminismo; natura che si fa udire nella sua estraniazione» 
(Horkheimer - Adorno, 2010/1944, p. 47) e che si riflette e si perpetua nei meccanismi coattivi del pensiero, 
perché «senza il dominio della natura […] non ci sarebbe spirito» (ibidem). Resa distante dal concetto e 
dalle istituzioni sociali (che mediano razionalmente l’ingiustizia sociale e che si mantengono identici in 
situazioni diverse), per dominarla, la natura continua a invocare se stessa, proprio con il pensiero e con le 
istituzioni sociali, tra vincoli istituzionali e cognitivi direbbe Giovanni Leghissa (Leghissa, 2016), non in 
quanto mana, come nella preistoria, «ma come qualcosa di mutilo e cieco» (Horkheimer - Adorno, 
2010/1944, p. 47). In questo senso, l’illuminismo è, in linea di principio, opposto al suo stesso dominio 
regredito a mitologia, perché con la regressione alla mitologia riemerge il dominio della natura. E con la 
natura non riemerge soltanto lo «spirito» umano, ma anche la barbarie umana. Si tratta della dialettica 
artificiale/naturale. 

«L’aporia a cui ci trovammo di fronte nel nostro lavoro», scrivono i due autori, «si rivelò così come il 
primo oggetto che dovevamo studiare: l’autodistruzione dell’illuminismo» (ibidem, p. 5), autodistruzione che 
appartiene alla razionalità fin dall’inizio. L’origine di tale aporia, in termini di doppia evoluzione biologica e 
culturale (sulla doppia evoluzione, Tomasello, 2005/1999), risiede, per la «Dialettica dell’illuminismo», 
nell’inevitabile separazione che ci portiamo dietro sin dalla preistoria, di segno naturale e immagine («realtà 
bruta» e «immagine mitica», «chiarezza della formula scientifica», Horkheimer - Adorno, 2010/1944, p. 35). 
«Il Sé, che dopo la metodica estinzione di ogni segno naturale, concepito come mitico, non doveva più essere 
corpo, né sangue, né anima e nemmeno io naturale, costituì – sublimato a soggetto trascendentale o logico – 
il punto di riferimento della ragione, dell’istanza legiferante dell’agire» (ibidem, p. 37). 

Dietro questi concetti, come dietro il relativismo dei valori di Weber (Monceri, 1999), c’è Friedrich 
Nietzsche, e c’è pure Arthur Schopenhauer che, anche lui, influenzò Weber con i suoi scritti sulla religione. 
«L’esistenza puramente naturale, animale e vegetativa, era per la civiltà l’assoluto pericolo. Il 
comportamento mimetico, mitico e metafisico, apparvero uno dopo l’altro come ère superate, ricadere al 
livello delle quali era associato al terrore che il Sé potesse riconvertirsi in quella natura da cui si era 
estraniato con sforzo indicibile, e che gli ispirava, proprio per questo, un indicibile orrore. Il ricordo vivo 
della preistoria, già delle fasi nomadi, e tanto più delle fasi propriamente prepatriarcali, è stato estirpato 
dalla coscienza degli uomini, in tutti i millenni, con le pene più tremende» (Horkheimer - Adorno, 
2010/1944, p. 38).  

Ma se l’aporia dell’«illuminismo» è ipostatizzata con ingenuo compiacimento, ognuno dei due principi di 
essa isolati tende alla distruzione della verità, circa la razionalità. Nella separazione dei due principi si è 
aperto l’abisso che la filosofia ha percepito, individuato e trattato nel rapporto di intuizione e concetto (detta 
con Weber, che si manteneva sempre a debita distanza tanto dal mito positivista delle leggi sociali quanto 
dall’irrazionalismo individualistico, in una posizione storica e storicizzabile, Begriff – rationale Experiment). 
A «più riprese, ma invano, essa ha cercato di colmarlo: essa è definita, anzi, proprio da questo tentativo» 
(ibidem, p. 26; cfr. Weber, 2004/1919).  

 
2. La presa di coscienza di sé dell’illuminismo e l’importanza della letteratura, del mito, dell’arte e 
della filosofia per la ricerca sociale 
L’«illuminismo» – il processo di intellettualizzazione sul quale ha a lungo riflettuto Weber – pertanto, «deve 
prendere coscienza di sé, se non si vuole che gli uomini siano completamente traditi. Non si tratta di 
conservare il passato, ma di realizzare le sue speranze» (Horkheimer - Adorno, 2010/1944, p. 7). Criticato e 
dialettizzato dai due autori, insomma, l’illuminismo che deve prendere coscienza di sé, della mitologia che 
ha costruito, altro non era, quando essi scrivevano, se non quell’ideale di sistema dei «Principia 
Mathematica» caro a Russell e Whitehead (per un riferimento a Russell, ibidem, p. 15), dal quale si può 
dedurre tutto e ogni cosa in modo unitario e totalitario (Whitehead - Russell, 1910-1912-1913), messo in 
crisi da Kurt Gödel con il suo teorema dell’incompletezza (Hofstadter, 1985/1979).  
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Anche l’illuminismo di chi fa ricerca sociale, se non vuole tradire completamente gli uomini, deve 
prendere coscienza di sé, deve agire per la sua autolimitazione illuminata, affinché si realizzino le sue 
speranze. Ma «Tutto ciò che non si risolve in numeri, e in definitiva nell’uno, diventa, per l’illuminismo, 
apparenza; e il positivismo moderno lo confina nella letteratura» (Horkheimer - Adorno, 2010/1944, p. 15). 
L’uno è l’isola totale, che non può fare a meno di Ulisse e che ha i suoi Narcisi/narcisi e la sua Kore. Ecco il 
perché dell’importanza del recupero della letteratura, del mito, dell’arte e della filosofia per la ricerca sociale 
(Pinello, 20151-2). C’è bisogno di qualcosa in più, infatti, di astratti modelli interpretativi e di sterili dati 
empirici.  

L’opera d’arte, al tempo in cui scrivono i due autori, facendo salva la critica ai prodotti estetici 
dell’«industria igienica», a partire da quelli del cinema e della radio, aveva ancora in comune con la magia il 
fatto di istituire un cerchio proprio e in sé concluso, che si sottraeva al contesto della realtà profana, e in cui 
vigevano leggi particolari. Oggi invece tutta l’arte sta diventando sempre più algoritmica («Arte 
algoritmica», estetica orizzontale), con il gradimento del mercato. Non si sottrae più al contesto della realtà 
profana, anzi diventa tutt’uno con esso. «Come il primo atto del mago nella cerimonia era quello di definire 
ed isolare, da tutto il mondo circostante, il luogo in cui dovevano agire le forze sacre», scrivono i due autori, 
«così, in ogni opera d’arte, il suo ambito si stacca nettamente dalla realtà» (Horkheimer - Adorno, 
2010/1944, p. 26). E ancora: «L’arte comincia, secondo Schelling, dove il sapere pianta l’uomo in asso. Essa 
è per lui “il modello della scienza, e dove è l’arte, la scienza deve ancora arrivare”». In realtà sta accadendo 
il contrario. «La separazione di immagine e segno», secondo la dottrina di Schelling, continuano, «viene 
“interamente abolita da ogni singola rappresentazione artistica”. A questa fiducia nell’arte [che per Weber, 
al contrario della scienza, non invecchia mai, è eternamente giovane, Weber 2004/1919] il mondo borghese 
fu disposto solo di rado. Quando pose dei limiti al sapere, ciò non avvenne, di regola, per far posto all’arte, 
ma alla fede» (Horkheimer - Adorno, 2010/1944, p. 27).  

 
3. Il mito dell’appartenenza a determinati settori di ricerca, l’identità delle discipline di appartenenza 
e la razionalità delle scelte politiche 
Nella premessa all’opera, i due autori hanno scritto che è stato per loro subito chiaro che l’appartenenza a 
determinati settori di ricerca e l’identità delle discipline di appartenenza costituivano un ostacolo, ai fini della 
comprensione della questione sulla quale avevano acceso il focus. In un primo momento, in base alla loro 
vocazione alla scienza (scienza che, alla maniera di Weber, costituisce un frammento non isolato del 
processo di intellettualizzazione – dell’«illuminismo» –, il frammento più importante, Weber, 2004/1919), 
avevano creduto di poter seguire «la falsariga dell’organizzazione scientifica» delle isole del sapere, nel 
senso che il loro contributo «si sarebbe limitato essenzialmente alla critica o alla continuazione di dottrine 
particolari», attenendosi «alle discipline tradizionali: sociologia, psicologia e gnoseologia», così come 
ancora oggi accade di regola in ambito accademico (si veda il sistema dell’abilitazione scientifica nazionale 
all’insegnamento universitario). Ma nello «sfacelo della civiltà borghese» non era entrata in crisi «solo 
l’organizzazione, ma il senso stesso della scienza». La vita pubblica aveva raggiunto uno stadio dove il 
pensiero si trasformava «inevitabilmente in merce e la lingua in un imbonimento della medesima» 
(Horkheimer - Adorno, 2010/1944, pp. 3-4). «L’espulsione del pensiero dalla logica» ratificava, «nell’aula 
universitaria, la reificazione dell’uomo nella fabbrica e nell’ufficio» (ibidem, p. 38). Oggi ratifica la 
reificazione dell’uomo nella fabbrica della realtà digitale, aumentata, amplificata, bionica, robotizzata, 
artificiale e della memoria esterna all’uomo. Da qui la denuncia, da parte dei due autori, della dimensione 
mitologica della ragione che tutto razionalizza, separa, amministra, contrattualizza e commercializza; della 
perdita di capacità teoretica del pensiero; la proposta di una visione filosofica d’insieme frammentaria (fatta 
di frammenti, fra i quali la scienza), non sistematica e irrimediabilmente incompleta (coscienza e 
consapevolezza che può derivare dal teorema di Gödel), e la formulazione della teoria critica (che va intesa 
come «illuminazione sul dominio veicolato dall’illuminismo»); la decisione, maturata nel 1922-23, di uscire 
fuori dall’università e di fondare un istituto autonomo (Institut für Sozialforschung) per la ricerca sociale, 
noto come Scuola di Francoforte, che mantenesse comunque un collegamento col mondo accademico e con 
le sue strutture e sovrastrutture, facendosene coscienza e consapevolezza critica. 

A proposito degli indirizzi di pensiero dominanti nella ricerca sociale dell’università e del mondo 
accademico, i due scrivono: «Nella convinzione che, senza limitarsi strettamente all’accertamento dei fatti e 
al calcolo delle probabilità, lo spirito conoscente sarebbe troppo esposto alla ciarlataneria e alla 
superstizione, esso prepara il terreno inaridito ad accogliere avidamente superstizione e ciarlataneria. 
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Come la proibizione ha sempre aperto l’accesso al prodotto più nocivo, così il divieto dell’immaginazione 
teoretica apre la strada alla follia politica. E nella misura in cui gli uomini non sono ancora caduti in sua 
balia, vengono privati dai meccanismi di censura (esterni o inculcati nel loro intimo) dei mezzi necessari per 
resistere» (ibidem, p. 5). Certamente i modelli statistici sono importantissimi per la sociologia, ma è anche 
vero che, come sostengono Horkheimer e Adorno, essi rendono il terreno inaridito, aprendo la strada alla 
follia politica. 

Joseph E. Stiglitz, nella «Prefazione» al suo «La globalizzazione e i suoi oppositori», decenni dopo la 
«Dialettica dell’illuminismo» (il muro di Berlino era già caduto da tredici anni), trattando di certe 
degenerazioni politiche della globalizzazione, e cioè di certe degenerazioni dovute alle politiche di 
eliminazione delle barriere al libero commercio e di maggiore integrazione tra le economie nazionali, scrive 
di aver preso atto, in prima persona, «degli effetti devastanti che la globalizzazione può avere sui paesi in via 
di sviluppo e, in particolare, sui poveri che vi abitano», molti dei quali oggi (nel 2018), sono costretti a 
migrare, per motivi politici, religiosi, economici e climatici. La narrazione dei sovranisti e dei populisti 
italiani, europei e americani della seconda decade del ventunesimo secolo, a questo proposito, è incardinata 
sulle parole chiave: invasione demografica, criminalità, sicurezza, islamizzazione dell’Occidente, radici 
cristiane, terrorismo, dazi commerciali. Il problema per l’autore, che scrive nel 2002, non è né teorico né 
tecnico, non ha cioè a che fare con le isole del sapere, con le discipline scientifiche e accademiche di 
pertinenza e di appartenenza, ma è politico, e consiste nel «modo in cui essa [e cioè la globalizzazione] è 
gestita», perché «sono stati stabiliti interventi sbagliati che, invece di risolvere il problema, favorivano chi 
aveva in mano il potere». «Anche se l’economia può sembrare un argomento arido e distante dalla realtà, 
buone politiche economiche avrebbero il potere di cambiare la vita di questa povera gente. […] Sapevo che 
le idee sono importanti, ma che conta anche la politica, e uno dei miei compiti era persuadere gli altri del 
fatto che ciò che auspicavo era giusto non soltanto dal punto di vista politico, ma anche da quello 
economico. Tuttavia, quando ho cominciato a occuparmi di questioni internazionali, ho scoperto che la 
buona economia e la buona politica non erano tenute in grande considerazione, soprattutto all’FMI. […] 
Nella vita di tutti i giorni, nessuno di noi seguirebbe ciecamente un’idea senza chiedere consiglio a 
qualcun’altro, ma agli stati di tutto il mondo si chiedeva di fare proprio questo» (Stiglitz, 2002, pp. IX-
XIII).  

Con ciò, prendendo a pretesto Stiglitz, non voglio sostenere che le scienze, le tecniche e le tecnologie 
siano neutrali e che le cause del nuovo genere di barbarie del quale trattano Horkheimer e Adorno, o 
dell’abuso virale, politico e religioso della questione dei migranti che sta sfociando oggi in una nuova 
barbarie, o delle follie politiche, siano da ricercare soltanto nelle cattive scelte razionali dei politici che 
hanno governato la globalizzazione, compresa quella dal basso (sulla globalizzazione dal basso, Ambrosini, 
2008), commissionando e/o utilizzando ricerche e dati statistici a loro uso e consumo, in base al principio che 
l’unica cosa che conta è credere ciecamente in ciò che si fa. Infatti, «Per orientarci occorre innanzitutto farla 
finita con le false innocenze, con la favola della tecnica neutrale che offre solo i mezzi che poi gli uomini 
decidono di impiegare nel bene o nel male» (Galimberti, 2003, p. 34). Si veda a questo proposito anche il 
concetto di cultura proposto da Luigi Anolli (Anolli, 2004). «La condanna naturale degli uomini è oggi 
inseparabile dal progresso sociale [ progresso / regresso ]. L’aumento della produttività economica, che 
genera, da un lato, le condizioni di un mondo più giusto, procura, dall’altra parte, all’apparato tecnico e ai 
gruppi sociali che ne dispongono, una immensa superiorità sul resto della popolazione. Il singolo, di fronte 
alle potenze economiche, è ridotto a zero» (Horkheimer - Adorno, 2010, p. 6). Alle potenze economico-
finanziarie vanno aggiunte quelle tecnologiche (Microsoft, Apple, Samsung, Huawey, Internet, Google, 
Facebook, WhatsApp, Instagram, Twitter ecc.). Tutto ciò porta «a un livello finora mai raggiunto il dominio 
della società sulla natura» (ibidem, p. 6) e, in modo eminente, sull’uomo. «La valanga di informazioni 
minute e di divertimenti addomesticati scaltrisce e istupidisce allo stesso tempo», (ibidem, p. 7). «Ma così la 
natura, che è la vera autoconservazione, è scatenata dal processo che si era impegnato a scacciarla, 
nell’individuo come nel destino collettivo di crisi e di guerra» e «Si realizza l’angoscia più antica, quella di 
perdere il proprio nome» (ibidem, p. 38). Da qui il successo del mantra del ritorno al cittadino, ai bisogni 
concreti del cittadino, e di certa politica populista e sovranista di oggi, che non vuole essere etichettata di 
destra o razzista o fascista o di sinistra, in base alla pretesa, propagandata, che tutto ciò appartiene 
esclusivamente al passato e va archiviato. La memoria è una memoria collettiva esterna digitale, alla quale 
ognuno può accedere e dalla quale può attingere in qualsiasi momento e che, per questo motivo, non c’è 
bisogno che venga immagazzinata naturalmente, nella mente naturale di ciascuno. Le narrazioni, diffuse in 
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modo virale sui social e mediante i social (Spin doctor, esperti di marketing digitale e social media 
intelligence), sono invece quotidiane e possono fare a meno della memoria, perché riguardano i bisogni, 
personali e collettivi, e le pulsioni dell’attimo in cui si narra, rilevati e pilotati mediante sondaggi di 
opinione. Tali narrazioni, per essere funzionali, necessitano di una memoria esterna e digitale, sulla quale 
può operare il “meccanismo” del copia e incolla. 

Si aggiunga a quanto sin qui detto, la crescente disillusione, testimoniata da Jon Elster, circa le «capacità 
della ragione, tanto degli attori sociali quanto dei ricercatori che osservano quegli attori». In «Salomonic 
Judgments», l’autore ha sostenuto, «che la teoria della scelta razionale porta in molti casi a prescrizioni e 
previsioni indeterminate, e ciò avviene molto più frequentemente di quanto la maggioranza dei sociologi e 
dei decisori amerebbe credere» (Ester, 1995/1989, p. 8). Quanto più si capisce della realtà, tanto più si 
devono ridimensionare le ambizioni circa le simulazioni con modelli attendibili. Tutto è sfuggente: l’identità 
degli attori, le regole del gioco, la serie delle ricompense e l’insieme delle ragioni accettabili. «La razionalità 
in ambito ristretto può divergere dalla razionalità in ambito più ampio» (Elster2, 1993, p. 21).  

Tanto le scienze, le tecniche, le tecnologie, quanto le loro strumentalizzazioni politiche razionali e le 
tendenze che sono in opposizione a tali scienze, a tali tecniche, a tali tecnologie, a tali strumentalizzazioni; 
tanto gli «sviluppi verso la società totalmente amministrata» quanto il «disgregarsi delle forme politiche, 
sociali e intellettuali riconducibili alla mediazione razionale e al suo potere» (Galli, «Introduzione», in 
Horkheimer - Adorno, 2010/1944); tanto le scelte politiche sbagliate che sono state fatte quanto le opposte 
scelte politiche giuste che chi di dovere avrebbe potuto fare; tanto il paradigma sociologico dell’ordine 
quanto quello del conflitto; pur non essendo per niente le medesime cose e pur avendo certamente ciascuno 
una propria autonoma identità, e una propria specifica rilevanza e appartenenza, e una propria indiscutibile 
importanza; sono investite dal processo globale della tecnologia, della produzione e della finanza. «Se gli 
ostacoli fossero solo quelli derivanti dalla strumentalizzazione inconsapevole della scienza, l’analisi dei 
problemi sociali potrebbe almeno ricollegarsi alle tendenze che sono in opposizione alla scienza ufficiale. 
Ma anch’esse sono investite dal processo globale della produzione, e non sono meno cambiate 
dell’ideologia contro cui erano dirette» (Horkheimer - Adorno, 2010/1944, p. 4).  

Entra qui in gioco la «falsa chiarezza» (falsa perché mitica) del «reformer più onesto» che, per il fatto di 
trovarsi in una «situazione senza via d’uscita», raccomandando «il rinnovamento in una lingua consunta 
dall’uso», ovvero, oggi, mediante la ricerca spasmodica di parole dette in modo nuovo, finisce per rafforzare, 
«facendo proprio un apparato categoriale prefabbricato e la cattiva filosofia che gli sta dietro, la potenza di 
ciò che esiste, quella stessa che vorrebbe spezzare. La falsa chiarezza è solo un altro modo di indicare il 
mito. Che è sempre stato oscuro ed evidente a un tempo, e si è sempre distinto per la sua familiarità, che lo 
esime dal lavoro del concetto» (ibidem, p. 6). «[…] il mito è già illuminismo, e l’illuminismo torna a 
rovesciarsi in mitologia» (ibidem, p. 8, 19), regredendo non più nell’ideologia, come ai tempi di Horkheimer 
e di Adorno, ma nella non-ideologia e cioè nella narrazione delle ideologie non più necessarie, 
dell’impossibilità del ritorno alle ideologie, e in altre molteplici narrazioni (che hanno preso il posto delle 
precedenti ideologie). Non-ideologia e narrazione che oggi ha la sua massima espressione nei social network, 
la nuova industria culturale di massa, dove il pensiero elaborato e complesso giunge a essere rinnegato come 
mera ideologia sovrastrutturata, a tutto vantaggio degli slogan, della propaganda, delle fake news e della 
fidelizzazione settaria («Se vedo un problema», ha dichiarato recentemente un politico italiano, «non è nelle 
risorse o nelle norme, ma quando qualcuno non crede in quello che stiamo facendo. Se qualche membro del 
governo non crede in quello che stiamo facendo, allora è un rischio per i cittadini prima di tutto»). Laddove 
invece, per i due autori, quando scrivevano la «Dialettica», l’espressione canonica dell’industria culturale di 
massa (trasformazione del mondo in industria) era costituita dal cinema e dalla radio.  

È utile precisare che il mito è già illuminismo perché è l’illuminismo, hegelianamente, a riconoscere se 
stesso anche nei miti; perché «alla base del mito esso ha sempre visto l’antropomorfismo, la proiezione del 
soggettivo nella natura»; perché «Le varie figure mitiche sono tutte riducibili, secondo l’illuminismo, allo 
stesso denominatore, e cioè al soggetto» (ibidem, p. 14). E l’illuminismo torna a rovesciarsi in mitologia 
perché «Le spiegazioni del mondo come nulla o come tutto sono mitologie» (ibidem, p. 31), anche se 
«Identificando in anticipo il mondo matematizzato [oggi digitale, virtuale, aumentato, social], fino in fondo 
con la verità, l’illuminismo si crede al sicuro dal ritorno del mito» (ibidem, p. 32), e cioè della sua stessa 
autodistruzione. 

E tutto ciò oggi accade, tra illuminismo e mitologia, nell’opacità di chi controlla chi e che cosa: è il potere 
politico che controlla la tecnica orientata scientificamente, la tecnologia? Accade il contrario? Si controllano 
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a vicenda? Esiste ancora una separazione tra politica, economia/finanza, tecnica orientata dalla scienza e 
tecnologia? Qual è la prossemica? «[…] che cosa dobbiamo fare? Come dobbiamo vivere?» (Lev Tolstoj in 
Weber, 2004/1919). Il problema del calcolo dell’effetto è rimasto, ma le tecniche e le tecnologie di 
produzione e diffusione sono oggi profondamente diverse, rispetto alla prima metà del Novecento. E ciò 
rende diversa anche la questione della feticizzazione dell’esistente (che è reificazione dello spirito e del 
processo tecnico), perché abbiamo a che fare non più con la professione di una verità ridotta (quella del 
cinema e della radio, media con i quali al tempo della «Dialettica» si faceva propaganda), ma con la 
professione della verità di una realtà digitale, artificiale, virtuale, amplificata, bionica, robotizzata, 
aumentata. 

Il problema, nella prospettiva di Horkheimer e Adorno, cioè, tirando le fila del discorso, non è soltanto 
una questione di scelte politiche razionali giuste o sbagliate, di modelli sociologici tra di loro contrapposti 
(come i modelli dell’ordine e quelli del conflitto), ma è quello della crisi più radicale della ragione umana 
utilizzata per effettuare tali scelte e per costruire e utilizzare tali modelli. Altra cosa è l’intelligenza 
artificiale. «[…] e infine anche il soggetto trascendentale della conoscenza viene – apparentemente – 
liquidato, come ultimo ricordo della soggettività, e sostituito dal lavoro tanto più liscio dei meccanismi 
regolatori automatici […]. Il positivismo […] non si è fermato neppure davanti alla cosa più cervellotica 
che si possa immaginare – il pensiero» (Horkheimer - Adorno, 2010/1944, p. 37) che, resosi oggi artificiale, 
ha realizzato quella che i due autori ritengono la sua vecchia ambizione: «essere il puro organo degli scopi», 
(ibidem, p. 38), aumentando il carattere coattivo della sua autoconservazione, resa automatizzata, algoritmica 
e artificiale, «in una società dove la conservazione delle forme e quella dei singoli coincidono solo 
casualmente» (ibidem). «Nella riflessione critica sulla propria colpa il pensiero si vede privato, non solo 
dell’uso affermativo della terminologia scientifica e quotidiana, ma anche di quella dell’opposizione. Non si 
presenta più una sola espressione che non tenda a cospirare con indirizzi di pensiero dominanti, e ciò che 
una lingua consunta non fa già per conto proprio, è surrogato senza fallo dai meccanismi sociali» (ibidem, 
p. 4). «E quando l’illuminismo può svilupparsi indisturbato da ogni oppressione esterna, non c’è più freno. 
Alle sue stesse idee sui diritti degli uomini finisce per toccare la sorte dei vecchi universali» (ibidem, p. 14). 

Già nel 1935 Edmund Husserl, nelle conferenze di Vienna e di Praga, formulando il nucleo primo della 
«Krisis» e rispondendo criticamente, tra le righe, a Heidegger e a Scheler a proposito della fenomenologia, 
apparentemente, secondo la querelle che era montata in Italia dopo la traduzione dell’opera, aveva messo 
sotto accusa le scienze, ma in realtà aveva sviluppato una riflessione sulla ragione, rivalutandola (Sini, 2007, 
pp. 15-16). Con Horkheimer e Adorno, il procedere della riflessione, che non è neanche qui espressione 
dell’irrazionalismo e dell’antiscienza, diventa dialettico e la ragione diventa l’«illuminismo».  

Bisogna mettere sotto stretta osservazione l’aporia della ragione, senza ipostatizzarla; aporia che per 
Horkheimer e Adorno va sempre tenuta presente alla coscienza e alla consapevolezza, in modo dialettico, 
perché va ricercata, senza sosta; e dalla quale non si può uscire fuori, se non mediante un salto e mediante 
«l’evidenza della non necessità della necessità del dominio» (Galli, «Introduzione», in Horkheimer - 
Adorno, 2010/1944), che però implica una ritrovata capacità teoretica della ricerca, idonea a dare nuova linfa 
vitale alla pianta della democrazia (che ha radici antiche; sulla metafora delle radici, in senso critico, Bettini, 
2012) e a quella dei diritti umani universali e delle libertà fondamentali. È l’occultamento di tale aporia, oggi 
attivato soprattutto (ma non soltanto) mediante l’intelligenza artificiale e la realtà digitale, virtuale, 
amplificata, bionica, robotizzata, aumentata, artificiale, la causa primaria dell’emergere di nuove barbarie, di 
nuovi totalitarismi, tanto sul versante affermativo delle tendenze dominanti quanto su quello delle tendenze 
oppositive.  

 
4. Il salto fuori dall’isola incantata, la migrazione e il saltare saltando. La paura, la chiarezza e 
l’oscurità 
Continuando le argomentazioni del paragrafo precedente, aggiungo adesso che ciò di cui ho scritto ha a che 
fare con l’ambivalenza originaria della ragione naturale, dell’intelligenza naturale, che si vuole totale e 
totalizzante, oggi per mezzo dell’uso dell’intelligenza artificiale e degli automatismi deterministici che essa 
consente (buona parte del mercato finanziario, per esempio, attualmente è gestito e amministrato 
dall’intelligenza artificiale). Rispetto ai tempi di Horkheimer e di Adorno, l’atteggiamento totalizzante della 
ragione è ancora più evidente, proprio perché oggi la ragione naturale si avvale anche dell’intelligenza 
artificiale per costruire realtà virtuali e aumentate, per governare e dominare tali realtà, per mediare 
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razionalmente la violenza in esse coinvolta (si pensi, di nuovo, al mondo della finanza, agli smartphone, ai 
social network), per governare i flussi, compresi quelli umani. 

La ragione naturale, però, nonostante l’uso e l’asservimento a se stessa dell’intelligenza artificiale, rimane 
pur sempre strutturalmente incompleta, sospesa tra mediazione razionale ed emancipazione, tra dominio 
sempre più esteso, globale (una globalità, dalle molteplici virtù e dalle incalcolabili potenzialità, che ha 
anche il sapore della totalità, stringente, penetrante), e libertà. Una ragione naturale che, con l’aiuto 
dell’intelligenza artificiale, razionalizza tanto la mediazione quanto l’emancipazione, tanto il dominio quanto 
la libertà, ma che, nel farlo, continua ad azzerare ciò che della vita dell’uomo, che è dentro il soggetto, 
sommerso nel soggetto, non può essere razionalizzato, burocratizzato, amministrato, controllato, 
digitalizzato, reso astratto e artificiale. Ma l’uno è l’isola totale che non può fare a meno di Ulisse e che ha i 
suoi Narcisi/narcisi e la sua Kore. 

E ciò accade anche nella costruzione sociologica delle identità sociali astratte e razionalizzate, 
amministrabili, e dei modelli di appartenenza sociale; nella costruzione economica delle identità economiche 
astratte e razionalizzate, amministrabili, e dei modelli di appartenenza economica; nella costruzione 
tecnologica dei profili virtuali e delle conseguenti profilazioni a uso commerciale e politico; nella 
costruzione di social network utilizzati anche come echo chambers, non soltanto a fini commerciali ma pure 
per scopi politici elettorali; nella costruzione di appartenenze tribali, fidelizzate, settarie ecc. Da questa 
«gabbia d’acciaio» (Eiserner Käfig) (Weber, 2004/1919, Ghia 2010), da questa macchina del dominio (nella 
quale il dominio è l’orizzonte insuperabile, il trascendentale dell’esistenza associata), non si esce né con 
comportamenti innovativi, ritualizzati, ribelli, rinunciatari, devianti, né, a maggior ragione, con 
comportamenti conformi; né con modelli sociologici dell’ordine, né con modelli sociologici del conflitto; né 
con scelte politiche razionali buone (buonismo), né con scelte politiche razionali cattive (cattivismo). Sono 
pensabili soltanto dei “salti vitali verso il senso (Sinn) pieno” che, in quanto tali, consentano piacevoli fughe, 
controllate e ordinate, magari ripetibili nel corso del tempo, dalla «gabbia d’acciaio», ma che, fuori dalla 
«gabbia d’acciaio», sono sterili, votati alla morte, perché fuori dalla «gabbia d’acciaio» non c’è società, non 
c’è economia, non c’è politica, non c’è concetto, non c’è teoria, non c’è razionalizzazione, non c’è 
burocratizzazione. Tutto quello che viene conquistato nel salto e mediante il salto, quando lo 
concettualizziamo, quando lo razionalizziamo, quando lo teorizziamo, quando lo amministriamo, ce lo 
portiamo dentro la «gabbia d’acciaio» e, nelle sue razionalizzazioni estreme e totalizzanti, cessa totalmente 
di essere un salto.  

Il salto ha a che fare, per esempio, con quel “senso pieno della vita” (implicato nel «cerchio fatato della 
realtà», Horkheimer - Adorno, 2010/1944, pp. 33-6; nello «Strano Anello», nell’«Eterna Ghirlanda 
Brillante», Hofstadter, 1985) che, al tempo delle leggi razziali e della shoa, ha portato al Processo di 
Norimberga, alla Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo e a tutte le teorizzazioni, istituzioni e pratiche 
successive e conseguenti; ha a che fare con quel “senso pieno della vita” che, dopo Hiroshima e Nagasaki, ha 
spinto a riflettere sul nichilismo e sul potere di distruzione totale del dominio; che, a causa della riduzione 
dell’ozonosfera, dell’effetto serra, dei mutamenti climatici e del dissesto idrogeologico fa riflettere oggi 
sull’importanza della salvaguardia della natura e dell’ambiente; che, a causa delle migrazioni, fa discutere 
sui diritti umani universali e sulla democrazia. Ma il salto, quando cessa totalmente di essere salto, ha anche 
a che fare con le idee sui diritti degli uomini a cui finisce per toccare la sorte dei vecchi universali. 

La verità di questa realtà non può essere disincantata (Entzauberung der Welt) (Weber, 2004/1919), 
secolarizzata (sulla secolarizzazione: Berzano, 20181-2, Pinello, 2017), perché è la verità della realtà della 
ragione e dell’intelligenza naturale, che è per sua stessa natura incompleta (Kline, 1985/1980, Hofstadter 
1985/1979). E lo è sempre stata, durante tutta la sua doppia evoluzione, biologica e insieme culturale (Anolli, 
2004, Tomasello, 2005/1999). Altra cosa sono l’intelligenza artificiale (Tabossi, 1998) e la realtà digitale e 
aumentata. Se la ragione e l’intelligenza naturale sono “salto verso il senso pieno della vita” e «gabbia 
d’acciaio», l’intelligenza artificiale e la realtà digitale, virtuale e aumentata sono algoritmo, calcolo. Ecco 
perché la teoria critica è altra cosa e non può essere circoscritta, ridotta, nei limiti della teoria della 
complessità, della comprensione che «la realtà è complessa, plurale e non totale» (Galli, «Introduzione», in 
Horkheimer - Adorno 2010/1944) e nei limiti della convinzione dell’aggredibilità del problema in modo 
multidisciplinare e interdisciplinare, mediante le scienze sociali, umane, storiche e politiche.  

Non costituisce una risoluzione del problema di fondo, un buon motivo per accantonarlo perché 
razionalmente irrisolvibile, «cercare vie d’uscita laterali, non varchi frontali», o «disincantare la teoria 
critica, liberarci dalla sua enfasi, storicizzare le angosce, sciogliere col pensiero analitico le sue 
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totalizzazioni, desistere dalle sue ansie di giustizia e di verità, rettificare, rendendole ragionevoli e dunque 
praticabili, le pretese di questa filosofia estrema» (ibidem). Anzi, proporre tali vie e tali soluzioni a problemi 
parziali, certamente utili (questo non lo si può e non lo si deve negare), significa tradire la «Dialettica 
dell’illuminismo» e la teoria critica, azzerare la sua forza teoretica, predisporsi razionalmente alla barbarie di 
un nuovo totalitarismo. La pretesa della conoscenza, infatti, non consiste «solo nella percezione, nella 
classificazione e nel calcolo, ma proprio nella negazione determinante di ciò che è via via immediato» 
(Horkheimer - Adorno, 2010/1944, p. 34). In questo senso si può parlare di dialettica negativa. Neanche il 
discorso, il dialogo, l’agire comunicativo, il mantenere sempre e comunque aperto il dialogo, l’etica 
discorsiva, seppure certamente utilissimi, sono risolutivi e costituiscono un buon motivo, a loro volta, per 
accantonare e per ritenere superabile la questione dialettica dell’aporia di fondo della ragione umana. A 
questo proposito è utile ricordare che per Horkheimer e Adorno «L’universalità delle idee, sviluppata dalla 
logica discorsiva, il dominio nella sfera del concetto, si eleva sulla base del dominio reale» (ibidem, p. 22). 

Ciò accade perché la ragione/intelligenza umana è incompleta e non può contenere la dimensione del 
salto senza ingabbiarla, senza snaturarla, senza amministrarla, senza governarla, senza dominarla, senza 
mediarne razionalmente la violenza di chi e di ciò che si oppone, che si contrappone, che innova, che 
ritualizza, che si ribella, che si rassegna e abbandona.  

Però la coscienza e la consapevolezza, filosofica, teoretica e non scientifica, di questa aporia della 
ragione, di questa ambivalenza che non è componibile, che non ammette soluzioni, ma che può essere 
riconosciuta, accettata, oppure rifiutata, è fondamentale, perché mantiene vivo il senso dell’oltre, la credenza 
che oltre la «gabbia d’acciaio», oltre l’isolato lago di Narciso, nel salto, ci sia il senso pieno della vita, 
mediante il narciso (il fiore, il simbolo); la certezza che ciò che conta veramente, ciò che è in grado di dare 
“senso pieno” a tutto il resto, alla gabbia, è oltre, nel salto, nell’attività del saltare. Filosoficamente parlando, 
e cioè esprimendo giudizi di valore, questa coscienza e questa consapevolezza devono venire prima di ogni 
altra cosa, perché mantengono costantemente aperta la possibilità del “salto vitale verso il senso pieno”, in 
modo non sterile, nel saltare saltando; perché consentono di parlare anche di “senso sociologico pieno” 
(Pinello, 2018), con la possibilità di formulare giudizi filosofici di valore; perché, attuandola, “qui e ora”, la 
percezione del sublime, dell’umano, del sacro – che è importante che siano collettivamente percepiti –, è un 
vaccino che mette al riparo dai virus di nuove barbarie, dalle epidemie (sull’epidemiologia delle credenze, 
Dan Sperper, 1999/1996) barbariche dei nuovi totalitarismi.  

Se «l’illuminismo» non accoglie in sé, per salti, in modo dialettico, la coscienza della regressione in un 
nuovo genere di barbarie totalitarista, «firma la propria condanna. E per dialettica deve intendersi 
l’ambivalenza originaria e strutturale della ragione, il che equivale a dire dell’uomo. Se la riflessione 
sull’aspetto distruttivo del progresso è lasciata ai suoi nemici, il pensiero ciecamente pragmatizzato perde il 
suo carattere superiore e conservante, e quindi anche il suo rapporto alla verità [della ragione e 
dell’intelligenza naturale]. Nella misteriosa attitudine delle masse tecnicamente educate a cadere in balia di 
qualunque dispotismo, nella loro tendenza autodistruttiva alla paranoia “popolare” [Völkisch: cioè razza], 
in tutta questa assurdità incompresa si rivela la debolezza della comprensione teoretica di oggi» 
(Horkheimer - Adorno, 2010/1944, p. 5). 

La causa della regressione dall’illuminismo alla mitologia dell’illuminismo e all’avanzare di nuove forme 
di barbarie, di nuovi totalitarismi, nei termini della «Dialettica dell’illuminismo», non è da ricercare soltanto 
nelle moderne narrazioni sovranistiche, nazionalistiche, xenofobe, razziste, populistiche, «escogitate 
appositamente a scopi regressivi, o soltanto nel passaggio dal cosmopolitismo al neo-liberismo, o ai 
cosmopolitismi in tensione, quanto nell’illuminismo stesso paralizzato dalla paura della verità» (ibidem, p. 
6) circa la natura ambivalente della ragione umana, nel contesto della debolezza della comprensione teoretica 
di ieri e di oggi. Si tratta della paura diffusa, che tende a creare (a causa dell’aumento delle povertà e delle 
diseguaglianze) isole totali e isolamenti totalizzanti, tanto in alto (nei cosiddetti “poteri forti”, espressione 
equivoca e vaga oggi di largo consumo in Italia) quanto in basso (nel popolo – senza distinzione di classi –, 
nei cittadini italiani, altre espressioni di largo consumo oggi in Italia), di allontanarsi dai fatti (che sono canti 
di Sirene su isole che isolano), da ciò che da tali soggetti sociali, economici e politici è percepito come fatto 
reale (in basso anche per mezzo di echo chambers e fake news). Fatti che fin dalla loro percezione sono 
preformati (in basso anche mediante attività di profilazione) dalle usanze dominanti, che producono 
chiarezza, nella scienza (che è organizzazione di isole che isolano), nella tecnica, nella tecnologia, negli 
affari e nella politica, compreso l’uso dell’intelligenza artificiale che genera realtà digitale, virtuale e 
aumentata. Tale paura «fa tutt’uno con la paura della devianza sociale» (ibidem, 6) – dei migranti, dei rom, 
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degli omosessuali, degli ebrei, dei massoni – e mette in moto meccanismi di controllo sociale, sia dal basso 
verso l’alto (il popolo che pretende di mettere sotto controllo i cosiddetti “poteri forti”, facendo leva su 
quella che crede essere la propria percezione dei fatti), sia dall’alto verso il basso (i cosiddetti “poteri forti” 
che, secondo la vulgata corrente, usano le scienze e le tecnologie globali e la finanza globale per controllare 
il popolo). I corpi sociali intermedi e le classi non sono comunque scomparsi dallo spazio sociale. «Lo 
sdoppiamento della natura in apparenza ed essenza, azione e forza, che solo rende possibile il mito, come 
pure la scienza, nasce dalla paura dell’uomo, la cui espressione diventa una spiegazione […]. L’uomo 
s’illude di essersi liberato dalla paura quando non c’è più nulla di ignoto [quando crede di percepire i fatti 
finalmente in modo chiaro, senza più oscurità alcuna]. Ciò determina il corso della demitizzazione, 
dell’illuminismo che identifica il vivente col non-vivente come il mito il non-vivente col vivente. 
L’illuminismo è l’angoscia mitica radicalizzata. La pura immanenza positivistica, che è il suo ultimo 
prodotto, non è che un tabù per così dire universale. Non ha da esserci più nulla fuori, poiché la semplice 
idea di un fuori è la fonte genuina dell’angoscia» (ibidem, 2010, p. 23). 

È in questo modo, a causa di questa paura, che, nei termini della «Dialettica dell’illuminismo», si 
configura il concetto di chiarezza (mediante le usanze dominanti nella scienza, nella tecnica, nella 
tecnologia, negli affari e nella politica), nel linguaggio e nel pensiero, sia in alto che in basso, a cui tutto deve 
adeguarsi. «Questo concetto, che bolla [etichetta] come oscuro e complicato, e soprattutto come estraneo 
[…] il pensiero che interviene negativamente sui fatti come sulle forme di pensiero dominanti, condanna lo 
spirito a una cecità sempre più profonda» (ibidem, 6). E la chiarezza, che è in alto non è la stessa chiarezza 
che è in basso. E la percezione dei fatti non è la stessa, in alto e in basso. E i problemi crescono a mano a 
mano che la chiarezza diventa sempre più chiara, sia in alto che in basso, seppure in modo diverso, perché le 
certezze diventano sempre più certe e le credenze sempre più credute e virali. 

Da qui l’importanza, contro le nuove barbarie, contro i nuovi totalitarismi, del messaggio del “senso 
pieno della vita” (dello «stato veramente umano»), percepibile però solo e soltanto nel salto, nel saltare 
saltando, che ci perviene dalla teoria critica, mediante la «Dialettica dell’illuminismo», più come 
immaginazione utopica che origina dal rapporto uomo / natura, più come utopia di redenzione materiale 
(della carne) e non soltanto spirituale (teoretica, filosofica), dell’immediatezza nell’immediatezza, che come 
prassi politica e liberazione, perché le istanze emancipative sono sempre sfigurate nella logica del dominio 
(Galli, «Introduzione», in Horkheimer - Adorno, 2010/1944). Messaggio che, portato dentro la «gabbia 
d’acciaio», diventa teoria – compresa la teoria critica –, razionalizzazione, astrazione, mitizzazione. Perché il 
senso pieno reso in questo modo, per questa via, chiaro, conserva sempre, nella chiarezza, nella «gabbia 
d’acciaio», l’oscurità indicibile del salto di Kore ragazza ineffabile (Deidier, 2018, Agamben - Ferrando, 
2010), eternamente giovane, ricercata da Demetra che, dopo l’isolamento di Narciso e la morte di Eco 
l’innamorata, con l’intervento di Zeus, ridiventa ordine naturale e sociale (Pinello, 2018). Ineffabilità di Kore 
che però non è irrazionalità, perché è salto vitale nel senso pieno della vita e del senso pieno della vita. E 
tutto ciò può continuare ad accadere fino a quando l’oscurità è conservata nella chiarezza e non è pretesa 
azzerata, o azzerabile, del tutto. 

Tali teorie, formulate nella «gabbia d’acciaio», dopo il salto e nel saltare saltando, come il riflettere sulla 
teoria critica e sulla «Dialettica dell’illuminismo», sono importanti, anche se non possono non essere 
sommerse dentro la gabbia. Sono importanti perché hanno la loro origine, il loro nucleo genetico, nel salto e 
per il salto, e lo sono fino a quando si mantengono costantemente aperte al salto e dal salto, nel senso pieno 
della vita, saltando. È dal salto, per esempio, che emerge il senso pieno del sublime, ma non arte, musica, 
danza, poesia, letteratura (che invece sono sommerse nella «gabbia d’acciaio», con Kore ragazza ineffabile 
che trascorre metà del suo tempo nell’oscurità e metà nella chiarezza, portandosi con sé l’oscurità nella 
chiarezza e la chiarezza nell’oscurità); il senso pieno religioso, ma non religioni, dottrine, teologie e teorie 
(idem, come sopra); il senso pieno del sacro laico, ma non diritti umani universali, diritti fondamentali, 
libertà fondamentali, democrazia, dottrine, teorie (idem, come sopra).  

«La Dialettica dell’illuminismo costituisce una sorta di possibile antidoto al rischio di un nostro 
incantamento» (Galli, «Introduzione», in Horkheimer - Adorno, 2010/1944) perché, criticando e 
dialettizzando le stesse categorie delle scienze sociali, aiuta a capire, in modo filosofico, frammentario e non 
sistematico, in un modo geneticamente originario non consentito dalla sociologia e dalle scienze sociali, che 
la vita è «offesa e dispersa nella totalità del dominio» (Horkheimer - Adorno, 2010/1944). 
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5. Il mito di Ulisse e dell’isola delle Sirene. Narciso, Eco e Ade. Kore - Persefone e Demetra 
Horkheimer e Adorno, nella «Dialettica dell’illuminismo», utilizzano il mito di Ulisse («Odisseo pieno di 
astuzie») e delle Sirene (Omero, 1963), tra epos e mito, in connessione al sadismo («Odisseo, o mito e 
illuminismo», Horkheimer - Adorno, 2010/1944, pp. 51-86; «Juliette, o illuminismo e morale», ibidem, pp. 
87-125). Tale mito è ripreso anche da Jon Elster per indagare sulla razionalità e l’irrazionalità («Ulisse e le 
sirene», Elster 1983/1979) e sulla razionalità e i vincoli («Ulisse liberato», Elster, 2004/2000), all’interno 
della riflessione sul «cemento della società» (Elster, 1995/1989), sulla «“cassetta degli attrezzi” per le 
scienze sociali» (Elster, 1993/1989) e sulla «spiegazione del comportamento sociale» (Elster, 2010/2007), 
ma in questo mio contributo, a causa delle pagine che mi sono state concesse, non potrò approfondire questo 
profilo della questione. 

Dico soltanto che la cosa interessante di Jon Elster è che lui utilizza i proverbi per fare scienza sociale 
qualitativa (cosa in parte diversa è l’applicazione di metodi qualitativi, in campo sociologico, unitamente o 
alternativamente a quelli quantitativi). A proposito dei proverbi sostiene che essi contengono massime di 
saggezza, ma non sempre, e che generalmente, ma non sempre, si presentano come coppie di opposti (nel 
senso che contengono massime di saggezza tra di loro contrapposte), sono cioè proverbi polarizzati, e 
sostiene anche che i proverbi contengono «meccanismi causali» utili per le spiegazioni sociologiche 
qualitative. Qui per meccanismo causale si deve intendere non il bruto nesso causa-effetto ma un «modello 
causale osservabile di frequente e facilmente riconoscibile, avviato sotto condizioni generalmente non note o 
seguito da conseguenze indeterminate» (ibidem, p. 63).  

Jon Elster, inoltre, distingue tra meccanismi causali atomistici e meccanismi causali molecolari. Un 
proverbio contiene generalmente un meccanismo causale atomistico. Se prendiamo in considerazione due 
proverbi possiamo ottenere due meccanismi causali atomistici che, combinati, possono dare come risultato 
un meccanismo causale molecolare. È mio convincimento che i miti classici, così come i proverbi, 
contengano massime di saggezza nelle quali è possibile ricercare meccanismi causali. 

Il dodicesimo canto dell’Odissea, che narra del passaggio davanti alle Sirene, per Horkheimer e Adorno 
custodisce «il nesso di mito, dominio e lavoro» (Horkheimer - Adorno, 2010/1944, p. 38), e cioè del 
passaggio dallo stato bruto, primitivo, naturale, dell’uomo a quello sociale, mediante la fissazione degli 
istinti, a opera di una repressione / coazione sempre più forte, e l’intellettualizzazione progressiva nelle 
«grandi svolte della civiltà occidentale, dall’avvento della religione olimpica fino al rinascimento, alla 
riforma e all’ateismo borghese» (ibidem, p. 39). Grazie all’«illuminismo», al passaggio borghese e 
mercantile dall’«oscuro orizzonte del mito» al «sole della ratio calcolante», i popoli e i ceti hanno espulso 
progressivamente il mito dalla cultura, e con esso «il timore della natura incontrollata e minacciosa, 
conseguenza della sua stessa materializzazione e oggettivazione», abbassandolo «a superstizione 
animistica», facendo «scopo assoluto della vita» «il dominio della natura» e giungendo da ultimo 
all’autoconservazione automatizzata (ibidem). «L’umanità ha dovuto sottoporsi a un trattamento spaventoso, 
perché nascesse e si consolidasse il Sé, il carattere identico, pratico, virile dell’uomo, e qualcosa di tutto ciò 
si ripete in ogni infanzia» (ibidem, p. 41). Sotto la coazione del dominio, però, «il lavoro umano si è sempre 
più allontanato dal mito, per ricadere, sotto il dominio, sempre di nuovo in sua balía» (ibidem, p. 39). 

Circe è la dea che ritrasforma gli uomini in animali. Ma Ulisse «ha saputo resisterle, ed essa, in 
compenso, lo mette in grado di resistere ad altre forze di dissoluzione» (ibidem, p. 41) che vanno nella 
medesima direzione ritrasformante: le Sirene, che sanno «tutto quello che avviene sulla terra nutrice» 
(Omero, 1963, vv. 189-90; Horkheimer - Adorno, 2010/1944, p. 40), ritornata ordinata e ciclica dopo il 
rapimento di Kore - Persefone, e che rappresentano la «tentazione […] di perdersi nel passato» (ibidem, p. 
40). Nonostante Ulisse sia stato messo in guardia da Circe, «la tentazione delle Sirene resta invincibile, e 
nessuno può sottrarvisi, ascoltando il loro canto» (ibidem, p. 41). «Chi cede ai loro artifizi, è perduto, 
mentre solo una costante presenza di spirito strappa l’esistenza alla natura [gli uomini all’essere 
ritrasformati in animali]. Se le Sirene sanno di tutto ciò che accade, esse chiedono in cambio il futuro, e la 
promessa del lieto ritorno è l’inganno con cui il passato cattura il nostalgico» (ibidem, p. 40). 

Ulisse «conosce solo due possibilità di scampo. Una è quella che prescrive ai compagni. Egli tappa le 
loro orecchie con la cera, e ordina loro di remare a tutta forza […]. L’altra possibilità è quella che sceglie 
Odisseo, il signore terriero, che fa lavorare gli altri per sé. Egli ode, ma impotente, legato all’albero della 
nave, e più la tentazione diventa forte, e più strettamente si fa legare, così come, più tardi, anche i borghesi 
si negheranno più tenacemente la felicità quanto più – crescendo la loro potenza – l’avranno a portata di 
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mano» (ibidem, p. 41). E qui il collegamento con L’etica protestante e lo spirito del capitalismo di Weber 
diventa facile (Weber, 1991/1904-5). 

Combiniamo adesso il mito di Ulisse e delle Sirene con quello di Narciso ed Eco. Il libro III delle 
Metamorfosi contiene miti relativi alla fondazione di una città: Tebe. Il mito di Narciso ed di Eco è riportato 
da Ovidio con riferimento all’indovino Tiresia (figlio di un uomo della stirpe degli Sparti, i nati dalla terra, 
fondatori della città di Tebe), al fine di fornire una prova dell’avveramento, a distanza di tempo, di una sua 
pre-dizione (riguardante Narciso), di una formula, che, in un primo momento, in base all’ordine sussistente, 
nessuno aveva compreso e poteva comprendere. A lungo la predizione sembrò priva di senso, ma poi l’esito 
delle cose, il tipo di morte e la strana passione di Narciso la confermarono (Ovidio III, vv. 349-50, p. 33). 
Quando Ulisse scende nell’Ade, interroga, ottenendone pre-dizioni e pre-visioni, proprio Tiresia (Omero, 
2007, XI, vv. 90-137, pp. 101-5). In entrambi i casi, sullo sfondo ci sono la natura umana, il potere / dominio 
(la violenza irresistibile), la pre-dizione, il salto dal mondo sensoriale a quello extrasensoriale, il mito (la 
razionalizzazione della natura umana, del potere/dominio degli dei, della violenza e del salto).  

La fabula del mito di Narciso ed Eco, però, non si sviluppa a Tebe, bensì in un luogo caratterizzato dalla 
presenza di un fitto bosco, di un lago e di un monte. E cioè non all’interno di un ordine cittadino, ma in un 
ambiente dominato dalle forze violente, alcune delle quali irresistibili (in quanto di origine divina), della 
natura. Lo stesso Narciso è figlio di un dio fluviale violento (Cefiso). La madre di Narciso è Lirìope, una 
ninfa delle acque dolci che, spinta in un’ansa della corrente del fiume, imprigionata fra le onde, è stata 
violentata dalla forza vitale, dal potere e dal dominio, dello scorrere prorompente e vorticoso delle acque di 
Cefiso (Ovidio III, vv. 341-46, p. 33).  

Il tema è quello della bellezza naturale violenta che seduce, incanta, ma che si sottrae al controllo 
razionalizzante dell’uomo e al conseguente soddisfacimento dei piaceri della carne (in molti si innamorano 
di Narciso, ma lui non si fa toccare), della voce / canto che non è dialogo razionalizzante. In questo, Narciso 
può essere accostato all’isola delle Sirene delle quali Ulisse, separando la sua sorte da quella dei suoi 
compagni, mettendola a parte, vuole sentire il canto / voce, provandone tutto l’intenso piacere ma senza farsi 
incantare, senza avvicinarsi a esse e senza toccarle (ibidem, vv. 370-91, pp. 35-7). Proprio perché conscio del 
pericolo che corre, grazie all’ammaestramento di Circe (Omero, 2007, XII, vv. 36-58, pp. 147-9; vv. 151-
200, pp. 155-9), Ulisse, per non avvicinarsi alle Sirene e per non toccarle, si fa legare dai suoi uomini 
all’albero della nave.  

Le pre-dizioni di Tiresia e di Circe contengono il salto e vengono qui proferite saltando e per saltare; 
significano che sono in gioco, in linea di principio, forze misteriose e imprevedibili; che ciò non esclude il 
calcolo razionale; che una demitizzazione del mondo è pur sempre possibile; che i processi di 
intellettualizzazione sono in atto (Weber, 2004/1919). Anche il legame tra Narciso ed Eco è totalizzante, 
come quello delle Sirene (Ovidio III, vv. 392-95, p. 37). La sorte di Ulisse e dei suoi compagni è però 
diversa da quella di Narciso ed Eco, grazie alla pre-dizione di Circe circa il comportamento che Ulisse e i 
suoi compagni devono tenere e che egli può subito razionalizzare. La pre-dizione di Tiresia su Narciso, 
invece, rimane a lungo priva di senso, non razionalizzabile.  

Come nel mito di Narciso ed Eco, il piacere mortale del canto (della voce, della parola) delle Sirene, che 
Ulisse non deve toccare e alle quali non deve avvicinarsi (è legato all’albero della nave, che è la tecnica, 
mani e piedi), è associato, in modo totalizzante, a un venir meno del corpo socializzato che può morire (la 
morte di Ulisse e dei suoi uomini), della socializzazione razionalizzata (la nave) che può venir meno. 
Nell’Odissea è detto che, accanto al prato nel quale sono sedute le Sirene, s’alza un monte d’ossa d’uomini 
(Omero, 2007, XII, vv. 45-6, p. 147), giunti all’isola delle Sirene con le loro navi, grazie alla tecnica della 
navigazione. Anche nel mito di Narciso ritorna questa immagine: le ossa e la voce di Eco, di colei che voleva 
interagire, creare interazioni sociali (Ovidio III, vv. 396-402, p. 37).  

Siamo in una situazione totalizzante che rende impossibile il dialogo, il contatto, la relazione, per la 
sussistenza di situazioni estreme connotate di violenza e di dominio. Ulisse ha ordinato ai suoi uomini di 
mettersi i tappi di cera alle orecchie per non ascoltare il canto delle Sirene, per sottrarsi all’incantamento, per 
evitare la perdita totale della libertà di scelta e la morte sociale di gruppo e per continuare a remare per 
portare la nave – la tecnica – a distanza di sicurezza, al salvo. Morte che è evitata da Ulisse mediante una 
resistenza invincibile al canto, per il piacere di conoscere il piacere che i suoi uomini non possono conoscere, 
pena la perdita della nave. Si fa legare mani e piedi all’albero della nave, sceglie la perdita della sua libertà 
personale, sceglie la «gabbia d’acciaio». Nel decidere di rimanere dentro la «gabbia d’acciaio», però, non 
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bolla come oscuro e complicato, e soprattutto come estraneo, il pensiero, la voce, il canto che interviene 
negativamente sui fatti come sulle forme di pensiero dominanti all’interno della gabbia.  

Come si avvera la pre-dizione di Tiresia su Narciso? Quando «la confermano [la formula] / il precipitare 
dei fatti, la morte speciale, lo strano delirio [di Narciso]» (ibidem, vv. 349-50, p. 33). «All’indovino 
profetico [Lirìope] va poi a domandare / se il figlio vedrà la lenta stagione di una vecchiaia. / Risponde: “Se 
riuscirà a non conoscersi”» (ibidem, vv. 346-48, p. 33). L’avveramento della pre-dizione di Tiresia è dovuto 
a una razionalizzazione successiva, e cioè alla comprensione successiva della strana passione di Narciso, 
dell’esito della situazione circostanziata e del tipo di morte che lo coglie.  

Narciso conosce se stesso non allo stesso modo di Ulisse. Al contrario, è come se Circe lo ritrasformasse 
in un animale che, rifiutando di distinguere il segno dall’immagine, ridiventasse prigioniero di tale 
indistinguibilità. Narciso diventa prigioniero, suo malgrado, della sua immagine, e precipita dentro essa, 
nella preistoria della sua stessa esistenza animale (ibidem, vv. 437-40, p. 39), lui che era nei luoghi della 
narrazione mitica a caccia di animali, mettendo a frutto la tecnica della caccia.  

Ulisse è colui che sa razionalizzare la pre-dizione già razionalizzata di Circe e che può conoscere anche il 
canto totalizzante delle Sirene, senza implodere in esso. È il capo, il condottiero, il re. È colui che è 
legittimato all’esercizio del potere e del dominio, che pronuncia e dichiara le formule di legittimazione 
politica (Martinelli, 2009) e i dispositivi di autorità (Bettini, 2012; a proposito del mito di Kore, Pinello 
2018). Ordina ai suoi stessi uomini, dopo averli istruiti sulla pre-dizione di Circe, di aiutarlo a limitare il suo 
stesso potere, di mettere in moto, insieme a lui, i meccanismi della «gabbia d’acciaio» adeguati, di aumentare 
ulteriormente le misure restrittive alla sua richiesta di liberazione, e infine di liberarlo, dopo il salto, dopo 
che ha aumentato la sua coscienza e consapevolezza grazie al piacevole e incantevole canto delle Sirene, al 
quale non soccombe in forza delle attività di razionalizzazione messe in opera con Circe e con i suoi 
sottoposti.  

Narciso, invece, non è in grado di razionalizzare la pre-dizione di Tiresia, non ha uomini, compagni, che 
lo ascoltino, che possano dialogare con lui e che gli obbediscano, non può dialogare con Eco. Rimane solo, 
prigioniero dell’immagine totale di sé. Diventa per un attimo re di se medesimo, un’isola totale, e, subito 
dopo, smarrisce se stesso e la sua stessa soggettività. Si accorge che il giovane dello specchio del lago è lui: 
«Ma sono io, questo tu! [ecco che si avvera la pre-dizione, la formula]. Non mi abbaglia il riflesso, ho 
capito» (Ovidio III, v. 463, p. 41). Ma a nulla ciò vale! «io brucio d’amore per me, questo fuoco io l’accendo 
e lo soffro. / Che faccio? Lo prego, mi prego? E pregarlo di che? / Ce l’ho già, quello che voglio: è la stessa 
ricchezza a mandarmi in miseria. / Se solo potessi staccarmi dal corpo» (ibidem, vv. 464-67, p. 41). Narciso 
è in grado di razionalizzare, ma non è in grado di porre strumentalmente uno scopo al di fuori, al di là, della 
coincidenza in lui di segno naturale e immagine (ibidem, vv. 469-74, pp. 41-43). Ha definitivamente perso la 
sua soggettività, anche quando raggiunge Ade (ibidem, vv. 502-05, p. 45). Il segno naturale, 
nell’indistinguibilità, è ridiventato immagine e l’immagine segno. L’immagine non può staccarsi dal segno e 
il segno dall’immagine. 

Quando muore – e si tratta di un tipo di morte diversa da quella di tutti gli altri uomini socializzati, che 
sono capaci di razionalizzare la propria vita –, il suo corpo scompare. Al suo posto c’è un fiore, simbolo 
della vittoria della natura sulla razionalizzazione sociale, color croco, e in giro petali bianchi: il narciso 
(ibidem, vv. 509-10, p. 45). Ed è qui che inizia il collegamento con il mito di Kore e Demetra, grazie a quel 
fiore (Omero, 2010, pp. 89-91), che è naturalmente predisposto alla distinzione (è di due colori). Con tale 
collegamento, l’indistinzione di segno naturale e immagine cessa di persistere, l’aporia si ricostituisce – 
mediante il ritorno a Ade – in Kore / Persefone, che è una, in modo oscuro, e che è anche due soggetti 
chiaramente distinti. Né il totalitarismo della «gabbia d’acciaio», dunque, ma neanche quello della natura. 
Così posso anche concludere questo mio contributo. 

Narciso e il narciso. La migrazione dei simboli da un mito in un altro (i migranti). La metamorfosi dei 
miti. «Il mondo come gigantesco giudizio analitico, il solo rimasto di tutti i sogni della scienza, è dello stesso 
stampo del mito cosmico, che assoggetta al ratto di Persefone la vicenda della primavera e dell’autunno» 
(Horkheimer - Adorno, 2010/1944, p. 35; Pinello, 2018).  
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Da sempre, gli uomini di ogni tempo e di ogni terra, messi a nudo davanti alla forza trascendente, 
apocalittica e affliggente degli eventi naturali, a fronte della propria finitezza e impotenza, hanno sentito il 
bisogno di dare una appropriata spiegazione a determinati accadimenti, necessariamente sfuggevoli ad una 
qualsiasi conoscenza scientifica, al fine di esorcizzare le angoscianti paure umane. Agendo secondo natura, 
l’arma di difesa in loro possesso più utile da utilizzare come rimedio immediato e protezione comune, fu il 
pensiero “pre-logico”. Più esattamente, la singolare facoltà mentale superiore dell’immaginazione posseduta 
dagli esseri viventi, corroborata con quella della narrazione degli eventi affrontati, della prova superata 
dall’esperienza individuale o collettiva, in qualità di spettatori reali e unici protagonisti, normali o 
straordinari, direttamente coinvolti. In questo senso, la narrazione dei miti assume una straordinaria valenza 
meta cognitiva ante litteram di formazione, iniziazione e socializzazione collettiva. 

La nascita del mito è, pertanto, fortemente radicata con immagini inconsciamente interiorizzate, simboli, 
figure, personaggi, luoghi, fenomeni ambientali, opportunamente mutuati e trasfigurati con immaginarie 
interpretazioni, rappresentazioni, proiezioni e narrazioni di fatti caratterizzanti il sostrato spazio-temporale 
della vita quotidiana dentro e fuori determinati luoghi antropici. La conoscenza analitica del mito fornisce 
una migliore comprensione dello sviluppo dei processi cognitivi e speculativi dell’intuizione immaginifica 
della mente umana, dell’elaborazione infinita degli oggetti della memoria e della prodigiosa narrazione di 
ogni gruppo umano, universalmente e scambievolmente, in ogni tempo tramandata e diffusa attraverso multi 
variegate forme e pluralità di contenuti, spesso provenienti da modelli di cultura lontanissimi e diversissimi 
tra loro. Inoltre, nello scenario della condizione umana, la mitanalisi costituisce un tratto importante della 
storia dell’uomo, di un popolo, di una cultura, di una civiltà. Possiamo affermare che nel mito è contenuta 
una particolare chiave di lettura del destino dell’uomo come parte insostituibile di unico intero: l’umanità. 

I miti degli antichi riflettevano la cultura classica e la dimensione del paesaggio mentale dei personaggi 
del passato. Tuttavia, parlavano anche del mondo contemporaneo e forse, persino, dello scenario di quello 
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presente e futuro. Pertanto, da questo punto di vista, la mitanalisi fornisce una lezione esperienziale utile a 
far prendere coscienza del contrasto fra il valore della vita, la sua precarietà e la sua trascendenza. Ciò 
potrebbe significare che continua a sopravvivere perennemente un nucleo omogeneo della psiche o della 
coscienza del Sé come istanza del profondo generatrice e riflessiva di molteplici, universali, archetipiche 
forme culturali, di cui il mito rappresenterebbe l’espressione primordiale dell’esperienza tangibile della dura 
realtà e della percezione dell’ineffabilità, contraddittorietà e stupefacente grandiosità del fattore umano e del 
suo sentire. A riprova di ciò, si possono esaltare alcuni importanti motivi, fatti, elementi, ingredienti di 
potenziamento e arricchimento dell’efficacia e dell'intensità del mito, tipo: 

- suggestione del racconto, magia dei luoghi; 
- fascinazione, immaginazione, sogno; 
- tensione metafisica, eroi, semidei; 
- senso profondo del sacro e del profano; 
- densità dell’ethos, pathos, epos, eros; 
- potere, violenza, leggi, giustizia, rispetto; 
- pietà umana e divina, fato, destino; 
- accettazione del voler divino, ubbidienza all’autorità: 
- sapienza, conoscenza, valori e virtù umane; 
- ideali, desideri, utopie, distopie. 

 
I miti millenari e i riti arcaici dei cicli della vita e della morte, delle fasi della fecondità e della crescita, della 
Madre terra e della creazione, del sacro e del profano, ancora oggi trasfigurati dai ritmi scanditi dalla 
tradizione e celebrati dalla devozione popolare in occasione della ricorrenza delle feste religiose, 
coinvolgono ed emozionano trasversalmente l’immaginario e l’inconscio collettivo di tutti i partecipanti 
dentro i contesti vitali delle comunità coinvolte. Tutto e tutti, rappresentano e sono l’emblema di una 
memoria vivente, di una appartenenza rinnovata, di un sentimento d’amore comunque rinsaldato in senso 
religioso, umano, relazionale, sociale e comunitario. La forza mitanalitica e l’energia della fascinazione 
mitopoietica del pathos, dell’eros, del coinvolgimento, della visualizzazione e dell’interiorizzazione 
dell’evento narrativo, sviluppano un tipo di immedesimazione etnostorica, etica ed epica, intima e profonda, 
segreta e riservata, gioiosa e purificante, allargata e liberatoria, emozionale e catartica. 

Senza alcun dubbio, le profondità toccate dalla struttura narrativa mitanalitica e autobiografica di sé e 
dell’altro da sé, favoriscono l’empowerment delle risorse individuali e delle sinergie collettive dentro gli 
ambienti geografici, naturali e umani. Qui, si sviluppa un humus speciale dove potrebbe verificarsi che la 
tensione evolutiva dell’uomo, affascinata dalla magnificenza trascendentale delle raffigurazioni mitizzate, 
venga supportata e incanalata a percepire alquanto fiduciosamente la realtà del presente come progetto e 
come opportunità di attivare, nel complesso, un percorso narrativo e autobiografico di cambiamento 
migliorativo polivalente, da parte di una intera pluralità comunitaria gratificata in maniera top-down e bottom 
up. 

Inoltre, la particolarità delle forme multidimensionali e dei contenuti universali del mito, consente una 
svariata ricchezza di misure applicative e pratiche gnoseologiche dentro ogni contesto umano, grazie alla 
peculiarità sostanziale di molti fattori cognitivi e tesi esplicative, come si può evincere da quanto qui di 
seguito riportato. 

 
Fattore: Spazio - temporalità vaga, indeterminata a valenza mitopoietica universale. 
Tesi: Nonostante la globalizzazione postmoderna dei modelli di cultura, della conoscenza digitale, della 

ipertecnologia intrusiva, pervasiva e valutativa di tutto l’agire collettivo e di tutti gli ambiti della vita sociale, 
i miti, le fiabe, le narrazioni, etc., continuano a sopravvivere. Anzi, al giorno d’oggi, si comincia a sentire il 
bisogno di recuperare e rivalorizzare la loro intrinseca forza simbolica-valoriale, etica, estetica, pedagogica, 
formativa e terapeutico - riabilitativa. 

Fattore: Relativismo culturale come metodo e come chiave di lettura intelligibile e personalizzabile. 
Tesi: La conoscenza analitica dei miti agevola il contrasto dell’omologazione dell’io, dell’uniformità di 

massa, dell’inconsapevolezza di essere come siamo realmente, della sottomissione alla volontà del gruppo, 
del dilagare del pensiero conformista, della moda social dei “like”, del vissuto esperienziale 
dell’autoreferenzialità e dell’etero direzionalità senza meta e senza senso. 

Fattore: Spendibilità generale come investimento relazionale e applicabilità socio educativa. 
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Tesi: La mitanalisi come strumento di difesa e resilienza, a costo zero, al processo di frantumazione 
algoritmica della persona, al nichilismo - qualunquismo - egocentrismo disfattista, alle insicurezze sociali e 
alle paure personali, alla disgregazione dei nuclei familiari, alle dipendenze con e senza uso di sostanze, etc. 

Fattore: Incontro sociale “augmented” con l’anima poieutica, narrativa e immaginifica, del mito. 
Tesi: Non è mai troppo tardi, né troppo presto per entrare nella metafora mitologica, filosofica e letteraria 

della visione sociale di una umanità non fatta di individui che vogliono vivere come bruti, bensì di persone 
autentiche e motivate a cercare in profondità e generare insieme nuova sapienza e rinnovata saggezza in 
ambito culturale, relazionale, etico, estetico, religioso, spirituale e naturale. 

 
In sostanza, la mitanalisi contemplata come spinta gentile a cogliere il valore dei nessi di interdipendenza tra 
gli ambiti dei rapporti meta cognitivi, dei legami sociali e umani, della condivisione dei principi etico - 
valoriali, del significato della condizione umana, tout-court. Inoltre, negli spazi relazionali della vita sociale, 
i riti, le celebrazioni collettive, le invocazioni, i lamenti, le parole, i suoni, i gesti reiterati, costituiscono la 
parte attiva e performativa dei miti di ieri, ancora oggi riscontrabile nell’eccitante attualità lirica del folklore 
e nei toni drammaturgici della cultura popolare che esprimono il pathos dei bisogni individuali e dei legami 
collettivi che riportano alla memoria della comune origine, appartenenza e identità. A un confronto diretto, i 
molti Prometeo postmoderni, razionalmente e fideisticamente rivolti alla conoscenza tecno-scientifica della 
realtà, per meglio dominarla senza tabù e senza limiti, sembrano parecchio disponibili a rinunciare a 
qualsiasi tensione interiore mirata alla salvaguardia della propria auto direzionalità, a vantaggio di una 
autoreferenzialità solipsistica piuttosto orientata a un continuo “advanced” spostamento professionale delle 
abilità e delle competenze ipertecnologiche, dapprima acriticamente innalzate a pratiche collettive, alquanto 
inconsapevolmente mitizzate, molte volte “liofilizzate” attraverso gli stili di vita collettivi. 

In effetti, il nuovo e sbalorditivo potenziale cognitivo offerto dalla realtà tecnologica digitale, non sempre 
è in grado di far trasparire tutta la bellezza originale proveniente dalla cultura o dal pensiero agito e 
rappresentato dalla narrazione messa in scena grazie all’abilità ed alla passionalità umana come risorsa 
elettiva e assoluta del sublime in sé. Sotto tale aspetto, il bello, il buono e il giusto della classicità non 
appaiono mai indicazioni obsolete, né fuori luogo, né tramontate, dal momento che, per loro naturale e 
privilegiata sostanza qualitativa e resistenza allo scorrere del tempo, sono destinate a rimanere in stato di 
immortale, trasparente veridicità, oltre  che grandiosa comunicabilità “totalizzante”. 

La scoperta della mitanalisi, della scrittura e della narrazione autobiografica, producono costruttivamente 
una unitaria dimensione cognitiva e acquietante che rimane immune a qualsiasi mistificazione della sfera dei 
sentimenti, delle passioni e delle emozioni che veramente contano a testimoniare l’essenza fondamentale del 
processo evolutivo della civiltà, della specie umana e di tutte le genti di ogni epoca. Un aspetto 
particolarmente importante, si evince dalla profondità immateriale dei simboli, dei fatti, delle figure, dei 
luoghi rintracciabili nel racconto mitologico, insieme alla fruibilità critica, analitica e metodologica dei miti 
utilizzabili come strumenti privilegiati per la perscrutabilità e soluzione di molti seri problemi, emergenti in 
ogni ambito della vita umana e in ogni contesto della realtà socio-istituzionale, pubblica o privata, cioè a 
dire, personale, familiare, amicale, scolastica, lavorativa, associativa, religiosa, spirituale, comunitaria. Ad 
esempio, i miti non tossici né avariati, metaforicamente rivisitati come regolatori e diffusori di riflessione, 
temperanza, regolatezza, etc., indicano le risorse più utili per acquisire certezze e sicurezze di cui nutrirsi 
nella quotidianità personale, assumendo i caratteri di prioritaria opportunità educativa e di maggior efficacia 
formativa all’interno di ogni contesto familiare, scolastico e relazionale. 

Donde, può essere desunto che la misura valoriale e analitica della funzionalità pedagogica e mitopoietica 
dei racconti mitici, è intrinsecamente racchiusa e contemplata nell’impianto compositivo e configurativo dei 
racconti mitici, delle gesta, del sentire e dell’agire dei personaggi leggendari, come pure gli dei, i semidei, gli 
eroi, i cavalieri, i paladini, i personaggi epici di tutte le ere storiche coinvolti in fatti straordinari della vita, 
nella veste di promotori di imprese, autori di iniziative non comuni, scrittori o narratori autobiografici, tutti 
mediatori esemplari di aspirazioni, desideri, sogni, visioni, immagini simboliche, spiegazioni fantastiche, 
delucidazioni o soluzioni, davanti alle innumerevoli situazioni caratterizzate da una certa complessità o 
negatività, spesso fonte di violenza, lutti, dolore, dissennatezza, apprensione, infelicità, oppure, a fronte di 
occasionali eventi forieri di euforia, gioia, serenità, prosperità condivisibile da parte di singoli esseri umani, 
gruppi, comunità o, addirittura, città intere. 

Certamente, la sostanza concreta e l’essenza immateriale dei contenuti mitanalitici da utilizzare 
pragmaticamente, vanno considerate come forme dimensionali “parallele”, pertanto comparabili e 
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commensurabili, con gli accadimenti della realtà contemporanea. Questo fatto rende possibile la 
condivisione educativa della narrazione mitica, epica o autobiografica, come vissuto esperienziale da 
interpretare secondo un filo narrativo, non utopistico né visionario, bensì “concretamente pensante”, rivolto 
a un universo plurigenerazionale, “impegnato” e motivato ad evitare il rischio latente di essere colto dal mal 
di vivere, per carenza o mancanza di ideali, prospettive o riferimenti di eccezionale valore aggiunto per una 
crescita sana, matura e responsabile di tutti i contemporanei e futuri personaggi protagonisti. 

Al tempo della inevitabile globalizzazione, tuttavia, già si avverte in maniera sempre più estesa, il 
bisogno dei più giovani di non voler essere perdenti, di non doversi adattare alla prima, generica, minima, 
umiliante o degradante opportunità. Piuttosto, resta profondo il desiderio di re-inventare il futuro basato su 
un’alternativa visione delle risorse qualitative come la conoscenza, la cultura, il sapere, il saper fare, ma 
soprattutto, il sapere e voler essere dignitosamente, civilmente, onestamente vincenti nella società e nel 
mondo della vita desiderata. Ogni giovane possiede un capitale di sensibilità, capacità, talento, esperienza 
personale che la società, i modelli di cultura, le istituzioni, le organizzazioni economico-finanziarie e 
l’azione educativa - formativa della scuola devono valorizzare e salvaguardare con attenzione e rispetto. 

Inoltre, il livello dell’insegnamento e dell’apprendimento qualitativo può essere opportunamente integrato 
in tutte le scuole tramite approfondimenti e incontri multidisciplinari mediante l’uso degli strumenti della 
multimedialità e/o attraverso una efficace ed efficiente programmazione “augmented” di percorsi 
sensibilizzanti e partecipativi open di letteratura, filosofia, fotografia, arte, cinema, editoria, sitografia, 
museografia, laboratori di visualizzazione dei più significativi episodi mitologici, epici afferenti i miti, i 
culti, i riti locali del sacro e del profano, la memoria della tradizione, la salvaguardia, la conservazione e la 
valorizzazione della conoscenza del passato e delle proprie origini che orgogliosamente devono 
sopravvivere. 

In modo equivalente e analogo, il processo educativo tra i banchi di scuola, dovrebbe integrarsi con 
quello della fruizione dei Beni culturali, con il patrimonio della cultura materiale e immateriale, emblematica 
ed esemplificativa degli oggetti, dei fatti, degli ideali, dei racconti, delle leggende, delle fiabe, dei luoghi e 
dei personaggi  mitologici della cultura classica e di tutte le epoche successive. Il fine ultimo, dovrebbe 
essere quello di rinsaldare e corroborare le valenze spendibili e sostenibili tra conoscenza teorica e 
competenza pratica, pensiero astratto e saperi applicati, ideazione e immaginazione, progettazione e 
creatività, processi simbolici e percorsi realizzativi dell’homo faber. Oppure, se si vuole la ricchezza delle 
life skills dell’attuale homo sapiens.  

Gli ambiti finora trattati sulle diverse sfumature incidenti e caratterizzanti i temi, la natura della 
narrazione classica, del racconto mitologico di ogni tempo e i suoi legami con gli aspetti più sensibili e 
significativi della condizione umana, in sé e per sé universalmente riscontrabile in ogni estensione 
geografica, presentano importanti effetti nelle pratiche della riabilitazione sociale rivolte a specifiche 
categorie di soggetti in età giovanile, con un pesante vissuto deviante e criminale alle spalle. In tale 
direzione, il prendersi cura di sé stessi, o degli altri, attraverso la narrazione mitopoietica o auto-biografica 
orientata alla realizzazione di sé, agevola a riconnettere le relazioni e i rapporti della persona con il proprio 
mondo interiore e con la complessità generale dei mondi vitali altrui, spesso reciprocamente problematici, 
distanti e inconciliabili tra loro, al fine di riuscire a creare una psicosintesi armonica con i limiti 
rispettivamente riscontrabili ed empaticamente accettabili nell’umana alterità insita in ciascuno e tutti. 

Come buona regola, non bisogna limitare la funzione della mitanalisi o l’apporto della mitopoietica 
soltanto alla semplice scrittura, lettura, visione intellettuale distaccata, incameramento nozionistico, interesse 
mnemonico dell’esposizione o della rappresentazione manieristica dei fatti e dei protagonisti. Piuttosto, è 
necessario attivare e implementare interattivamente uno stato d’animo di ascolto drammaturgico in 
profondità, quindi, emotivo, empatico, sensibilizzante e formativo, in grado di rivitalizzare gradualmente, in 
senso morale e civile, la coscienza sociale. Pertanto, un percorso metodologicamente dedicato al 
raggiungimento di larghi obiettivi formativi e socio-riabilitativi di sicura e notevole rilevanza educazionale, 
mirati alla realizzazione di molti specifici risultati, per esempio: 

a) Comprendere la qualità naturale e la portata valoriale della cultura proveniente dal pensiero, dalla 
conoscenza e dalla saggezza degli antichi, rispetto alla subcultura del consumismo e dello spreco; 

b) Scoprire che l’identità degli uomini si nutre di dignità che va coltivata e valorizzata durante tutto il 
tempo della vita; 
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c) Dimostrare con coerenza e autentica testimonianza diretta l’utilità del pensiero mitanalitico per la 
comprensione dei principi etico - valoriali lasciati in eredità dal passato al presente storico di tutte le 
generazioni che sono e che saranno;  

d) Agevolare la motivazione all’apprendimento cognitivo e meta cognitivo dei giovani e l’interesse 
sociale degli adulti attraverso la consapevolezza maieutica della propria evoluzione e l’immedesimazione 
mitopoietica con l’anima del racconto mitologico e con lo spirito epocale della cultura della tradizione dove, 
essenzialmente, hanno avuto origine le basi epigenetiche di ogni credo mitologico, religioso, simbolico, 
spirituale, relazionale, etico, culturale, linguistico, artistico, epico, eroico, etc., della vision e della mission 
dell’uomo animale sociale e di tutta la condizione umana; 

e) Valorizzare e conservare la memoria dei mondi vitali per ricostruire, umanizzare, riscattare la parte 
migliore di sé da far rivivere con coraggio e integrità con quella dell’altro da sé; 

f) Sentire l’importanza di cercare sé stessi, di ritrovare l’insularità errante della specifica identità 
originaria, di percepirsi sempre e comunque un po' tutti nuovi Ulisse. Cioè, naufraghi dispersi tra le onde, 
profughi erranti ed esuli nel mondo, esploratori multitasking, avventurieri sconfitti, figli senza padri, padri 
senza figli, genitori presenti ma di fatto assenti, desiderosi di rappacificazione con il proprio io in cerca di 
autentica “virtute e canoscenza”. 

Anche da questo punto di vista, sicuramente, la mitanalisi, rappresenta una reale opportunità per 
riprendere il mare alla ricerca di sé stessi non ancora naufragati, prima che sia troppo tardi per raccontarsi 
“dal basso” e “dal di dentro” di sé stessi.  

 
Nell’epoca del cambiamento continuo e irrefrenabile delle società e delle culture postmoderne, qualcuno 
potrebbe chiedersi quale sia il significato reale del dialogo aperto sui temi interpretativi ed esplicativi della 
mitanalisi in relazione con quello dell’insularità, dell’identità e, perché no, del meglio della mitologia e della 
cultura della tradizione proveniente dal mondo classico, risalendo fino alle radici della memoria storica, 
artistica e letteraria del nostro lontano e recente passato. Certamente, non è semplice, né immediato cogliere 
il collegamento cognitivo tra i molti aspetti funzionali e vantaggiosi offerti dalla post-modernità, con i 
contenuti delle tematiche di cui sopra, oggigiorno largamente percepite come tracce mnemoniche della 
letteratura scolastica, fumettistica, televisiva o cinematografica riferibile a luoghi, eventi, leggende, miti, riti 
e personaggi appartenenti ad un tipo di narrazione rimasta memorabile nell’inconscio collettivo, ma di fatto 
considerata come non scientificamente rilevante, in quanto fantastica e immaginaria per una cospicua 
moltitudine di persone. Un ambito culturale, quindi, senza molta importanza educativa/formativa, o 
comunque non concretamente rilevante come investimento sociale generativo di valore aggiunto, 
valorizzabile e spendibile dentro i contesti della vita relazionale, civile e morale della comune esistenza. Pur 
tuttavia, spesso succede che certi accadimenti o personaggi della storia ufficiale vengano vissuti e ricordati 
nella cultura popolare come fatti immaginari, mitizzati e tramandati come “memorie storiche” dalla 
narrazione orale alle future generazioni. 

Inoltre, risulta assai utile ricordare l’importanza che rivestono le etnofonti, in qualità di storia sociale 
raccontata dalle testimonianze degli stessi protagonisti, i racconti orali di specifiche esperienze legate alla 
cultura della tradizione del passato riportate alla luce del presente, le autobiografie come espressioni di 
realistiche o favolose narrazioni esperienziali del sé. Quanto sopra esposto, rappresenta un rilevante quadro 
polivalente di nuove forme simboliche, immaginifiche, surreali della memoria singolare e plurale, oltre che 
del pensiero-linguaggio mitanalitico e auto-rappresentativo delle istanze profonde del proprio Io. Sotto tale 
aspetto, le connessioni simbolico - culturali e semantiche tra concetti-chiave quali, narrazione mitopoietica, 
appartenenza etnica, insularità e identità collettiva, appaiono fortemente intercorrelate con la dimensione 
spazio-temporale dello stato dell’arte dei mondi vitali in cui i fatti sociali e le componenti della vita 
rappresentano un “fatto totale” visualizzabile come particolare scenario storico e caratteristico crogiolo di 
umanità, all’interno di un unico e indivisibile contesto evolutivo. 

Pertanto, una serie di riflessioni preliminari e di ipotesi operative multidisciplinari, potrebbero contribuire 
alla comprensione multimodale delle tante valenze concettuali e dei punti di forza e di debolezza afferenti la 
complessità, problematicità e pluriformità semantiche delle singole tematiche in oggetto. Infatti, conoscere e 
comprendere realisticamente l’impatto positivo e/o negativo di certi accadimenti caratterizzanti l’attualità del 
mondo della vita sociale e umana, facilita e semplifica le prerogative di utilizzo delle tesi qui di seguito 
ricavate e orientate a fini progettuali speciali, di cui si sostiene l’efficacia e la convenienza realizzativa, 
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specialmente in ambito educativo, formativo e riabilitativo, a livello intersettoriale, pluriprofessionale, 
multidisciplinare. 

Di sicuro, quando si riconosce e si apprezza la vera natura della mitologia, risalta con evidenza che la 
lettura immedesimata dei miti nutre l’immaginazione a visualizzare da vicino lo spirito dei racconti, a 
dialogare interiormente con i personaggi mitizzati, a viaggiare nella rete infinita dello spazio e del tempo, a 
compenetrarsi con l’anima del narratore, a riportare nella dimensione del presente il meglio della sostanza 
raccolta, al fine di seminare il suo contenuto. Aldilà della stessa fantasia, creatività, visionarietà, 
l’immaginazione libera il pensiero e arricchisce il significato sociale e il senso individuale del percorso 
umano del vissuto esistenziale. Inoltre, l’esperienza personale racconta chi siamo e quanto valiamo nel 
contesto dei mondi vitali di provenienza e di appartenenza identitaria. Qui, ogni narrazione può essere 
un’autobiografia che raccoglie attenzione e interesse in chi vive accanto a noi, che riflette quello che gli altri 
pensano di noi e viceversa, che illustra quello che presumibilmente noi rappresentiamo per loro. 

Per di più, nel susseguirsi degli accadimenti delle umane cose, all’interno del processo storico-culturale 
delle società e delle civiltà, il discorso mitologico ha sempre accompagnato quello della narrazione 
autobiografica, come fattore sostanziale e integrante della comprensione dell’uomo, visto come artefice 
naturale, originale, spontaneo, riflessivo di sé stesso e dell’andamento complessivo delle dinamiche 
ambientali viste nella loro interconnessione spazio-temporale. Va detto che, raccontare o saper narrare un 
fatto, una storia di vita, un personaggio leggendario, etc., non richiede necessariamente una capacità 
specialistica di saggista, scrittore o regista. È sufficiente avere un po’ di talento naturale a saper usare, o 
scegliere, il linguaggio scritto, l’esposizione orale, il canto, il verso, la semplice parola, la tonalità, le pause, 
la mimica facciale e quella corporea per creare un’atmosfera di affabulazione, incanto, emozione, passione, 
smarrimento, estasi. 

Nel folklore, nella cultura della tradizione, e in modo particolarmente significativo, nel mondo del teatro 
dell’Opera dei pupi, “La macchina dei sogni”, notevole successo, apprezzamento e fascinazione ha sempre 
suscitato “u cuntu”, la narrazione popolare dei miti, delle leggende, dei personaggi illustri della storia e degli 
eroi della letteratura epica, grazie alle rappresentazioni artisticamente, oltre che appassionatamente, 
interpretate dai pupari, cuntastorie, cantastorie, folk singer, etc., tutti veri e propri eccezionali storytelling 
della classicità, del recente passato e di oggi. Fare luce su tale risvolto, risulta utile a far comprendere che, 
come nell’arte della narrazione popolare, immaginaria, leggendaria, mitologica, epico - cavalleresca, anche 
in quella della narrazione autobiografica, non esiste alcun obbligo categorico di rispettare schemi strutturati 
in maniera rigida, omologata o standardizzata. Infatti, nelle modalità espressive della narrazione “dal basso”, 
come in quella mitologica, non ci sono regole fisse, obblighi di coerenza metodologica, impegni di fedeltà 
storica, limiti di battitura, bisogni di dire di più in metà tempo, “social like”, chiusure mentali, confini 
spazio-temporali, valutazioni accademiche pregiudiziali, supponenti, respingenti o castranti. Inoltre, bisogna 
fare menzione al fatto che un percorso sperimentale di iniziazione, innovativo e sinergico, tra risorse 
vitalizzanti quali la mitanalisi, la scrittura di sé, la fantasia favolistica, l’immaginazione creativa, non 
potrebbe non offrire ulteriori strumenti integrativi di conoscenza, di scoperta dell’io sociale, di 
identificazione collettiva, di empowerment culturale intersoggettivo dentro e fuori i contesti vitali. 

 
Insularità 
In assonanza con tali presupposti, risulta doveroso evidenziare qualche approfondimento concettuale 
sensibilizzante sui temi specifici, qui di seguito contemplati, della insularità, isolanità e sicilitudine. 
Pretendere di capire la realtà fenomenologica dell’insularità nostrana, locale, territoriale attraverso luoghi 
comuni, stereotipi sociali, immagini commerciali, racconti cinematografici, sfumature linguistiche o 
metafore fittizie, non avrebbe molta rilevanza oggettiva, né in senso denotativo né connotativo dello stato 
dell’arte. A maggior ragione, tutto ciò risulta ancora più vero, se l’interesse euristico venisse rivolto con 
superficialità e scetticismo alla identificazione dei legami nascosti dell’insularità con la mitanalisi e la natura 
profonda dell’identità. Piuttosto, è necessario cercare di cogliere quante più specifiche angolazioni 
metaforiche e concettuali, al fine di evidenziare la trama e l’ordito dell’intera rappresentazione organica, 
simbolica e cognitiva dei temi menzionati sopra. 

In tale direzione, quindi, saranno orientate alcune modalità metodologiche, indispensabili nella 
costruzione di qualsiasi percorso concettuale, sottolineando termini esplicativi e analizzando aspetti 
emblematici che appaiono vicendevolmente interagenti e gradualmente comunicanti, tanto se le tematiche si 

Mitanalisi dell'insularità - Selezione Atti Convegno internazionale - Direzione : Orazio Maria Valastro, Hervé Fischer 



Mitanalisi come strumento di formazione e riscatto della marginalità 

prendono in considerazione singolarmente, quanto complessivamente. Un buon approccio potrebbe iniziare 
con il porre, “dal basso”, alcuni postulati chiave, al fine di definire plausibilmente l’essenza sostanziale o 
valoriale dell’insularità, su cui articolare possibili riflessioni operative. 

- Di che cosa parliamo quando utilizziamo il termine “insularità”.  
Forse, pensiamo sommariamente agli antichi significati di isolanità, oppure di sicilitudine, senza fare, 

però, alcuna particolare distinzione. 
- Afferisce una questione biologica, oppure esclusivamente genetica, cioè a dire di “razza”. 
Così posta, l’argomentazione diverrebbe un facile alibi di autoassoluzione o condanna bilaterale di un 

intero popolo. 
- Si può parlare della insularità come una questione etnica, considerato che storicamente la Sicilia è 

stata sistematicamente terra di conquista, di dominazione straniera, di transito di continue migrazioni. 
Anche se la Sicilia esprime, da una prospettiva epigenetica, un esempio ante litteram di crogiolo di 

diverse popolazioni e culture esogene, ciò non rende il fattore insularità esaustivamente spiegabile o 
comprensibile. 

- Possiamo affermare che la componente principale dell’insularità è una forma di nostalgia passiva, 
di attaccamento struggente verso un passato di cui non si ha vera consapevolezza né conoscenza. 

Se così fosse, si tratterebbe di una diffusa epidemiologia mentale invalidante la capacità di verifica 
razionale del proprio vissuto personale con la quotidianità del presente da parte di una specifica popolazione. 

- Il tema dell’insularità è collegabile con gli archetipi mitologici della Madre terra, dell’Eterno ritorno, 
dell’Eternità, della Fecondazione e della Perfezione della vita dove apparentemente tutto muta, senza che 
mai nulla veramente cambi. 

Le metafore dell’inconscio profondo costituiscono una risorsa indispensabile che necessita di essere 
riportata alla luce per diventare uno strumento integrativo nella conoscenza della condizione umana 
spiegazione del dramma dell’esistenza e del senso del sacro o del profano nella natura dell’uomo di ogni 
latitudine e longitudine. 

- L’insularità può essere intesa come espressione vivente dell’anima di un luogo o di una particolare 
rappresentazione socio-antropologica ritualizzata distintiva di un gruppo etnico.  

In tal senso, l’insularità si ridurrebbe a significare la proiezione di una originale imago autobiografica 
riemergente come piena consapevolezza di appartenenza esclusiva a un luogo particolare, in quanto 
psicosintesi strutturata di una intersoggettiva narrazione coreografica ambientale e di una sceneggiatura 
antropica trasversalmente interiorizzata. 

- Insularità come paesaggio mentale, come stato psichico della mente in cui l’unica sensazione 
piacevole è il distacco nostalgico dal mondo esterno rappresentato da tutto ciò che riconduce ai ricordi, ai 
fatti vissuti, ai familiari, alle persone mai dimenticate, al paese, alla campagna, agli animali, alla città, ai 
quartieri, alle case, alla gente affacciata, alle viuzze, ai vicoli, ai cortili, alle voci della casba, ai giochi 
dell’infanzia, ai litigi, ai pianti, agli oggetti d’affezione, agli odori, ai sapori, alle gioie, alle sofferenze della 
vita adulta. 

In effetti, un paesaggio mentale percepito con piena, libera e serena consapevolezza, presenta una forte 
rispondenza con l’inconscia sensazione di liberazione, di fuoriuscita, di allontanamento, di partenza da tutto 
ciò che contestiamo, rifiutiamo, consideriamo immeritato, viviamo con un senso di colpa, accettiamo con 
ansia o con angoscia causata da un destino ingiusto, dalla mala sorte, dalla cattiveria, dall’ignoranza o 
dall’intolleranza umana. 

Pur tuttavia, la rappresentazione psichica di un “paesaggio mentale” collettivo, anche se può apparire 
assai suggestivo e accattivante, potrebbe evocare, altresì, un inquietante profilo personologico 
autoreferenziale, piuttosto che uno stato d’animo comune o una tensione relazionale auto diretta e condivisa 
dentro i mondi vitali delle persone attraverso gli atti della vita.  

- Insularità come destino e darma di una realtà umana problematica, dimezzata, terra di mezzo di una 
storica moltitudine di ex ante, in itinere ed ex post migranti tra migranti, periferia senza una vera “vox 
populi” identitaria, alquanto manchevole di un forte e omogeneo sentire di coesione civica e unitaria. 
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Qui si apre uno spaccato di convivenza sociale fisica e psichica, senza essere un’autentica forma 
antropica di coesistenza relazionale evoluta, in mancanza o carenza qualitativa di diversi elementi basilari, in 
senso: 

- estetico (la bellezza coltivata come ricchezza interiore e sensibilità d’animo);  
-etico (il rispetto come base dei principi etico-valoriali di una società giusta); 
-relazionale (la relazione come fatto fondativo e generativo del Bene comune); 
-patrimoniale (il patrimonio culturale come dono e come risorsa identitaria collettiva).  
- Insularità come espressione enigmatica, misterica, arcana di un luogo dentro cui cercare, e da cui 

ripartire, per ritrovare sé stessi. 
Una tesi in apparenza visionaria, utopistica, però anche interessante, praticabile se concretamente vissuta. 

Infatti, cercare nella contestualità comunitaria dell’insularità la via di uscita dal labirinto dell’esistenza, 
partendo dal centro di sé, a contatto diretto con il centro della natura circostante e con il centro del mondo 
vitale di una umanità liberata dai falsi bisogni e dipendenze che “cosificano” il valore della vita e la dignità 
personale, significa sperimentare una opportunità iniziatica all’interno di una verosimile “isola felice”, o 
mitico “paradiso in terra”, dove non manca niente di veramente importante per essere liberi e liberati da 
pericolosi reticoli sovrastrutturali. 

Tutto ciò, sia come metafora della condizione  umana sempre più resa alienata a sé stessa, sia come 
possibile esperienza-impresa straordinaria da compiere, potrebbe implicare il rischio di perdere la propria 
mindfulness, se si distoglie lo sguardo, empatico e responsabile verso la realtà, per rivolgerlo illusoriamente 
verso l’infinito esterno, al fine di volere-potere vivere insieme di nuovo, umanamente e benignamente, in 
armonia nel tempo senza tempo.  

- Insularità come interfaccia ambivalente di una dimensione sincronica di utopia e distopia. 
La particolare bellezza a 360º della Sicilia, il fascino privilegiato dei luoghi, la dimensione mitica del 

sentimento antropico, l’opportunità di vivere in prossimità dell’utopia della perfezione del creato e della 
sensazione del raggiungimento della felicità in terra, di fatto, per tutti gli attori sociali protagonisti, 
potrebbero costituire risorse elettive che dovrebbero facilitare lo sforzo comune proteso verso il 
diritto/dovere morale all’autorealizzazione del sé e all’attuazione della qualità sociale della vita di ciascun 
civis e dell’intera civitas comunitaria.  

In realtà, tuttavia, lo scenario demoetnoantropologico, si presenta spesso intriso di una visione distopica 
dell’insularità, allorquando l’isola viene percepita come terra di conquista da parte della terraferma. Cioè a 
dire, del potere centrale e/o del pensiero decisionale locale, sempre e comunque, unilateralmente imposto ai 
propri cittadini-abitanti, considerati come sudditi o coloni, nella stragrande maggioranza delle volte, 
addirittura, esclusi, “dimenticati” e, sine die, socialmente, culturalmente e spiritualmente impoveriti. 

- Insularità come realtà di frontiera e come ponte per la riconquista della propria dignità, per sua 
natura ospitale e accogliente, generosa e dialogante. Sempre disponibile a qualsiasi richiamo esterno di 
cambiamento migliorativo, comunque rispettoso delle proprie origini, tradizioni, memorie, narrazioni 
mitologiche da conservare, preservare e valorizzare come patrimonio dell’umanità, da far scoprire e fruire 
all’interno e all’esterno dei contesti di appartenenza e provenienza plurale e internazionale.  

Di sicuro, la tesi di una insularità vista come possibile e spendibile laboratorio-officina di cambiamento 
evolutivo, risulta assai propizia ad un percorso di iniziazione-costruzione di reti culturali e relazionali intorno 
ai mondi vitali delle genti, finalizzate a diffondere rispetto, fiducia, amicizia, fratellanza, umanità, solidarietà 
e pace condividendo certezze, speranze, idee, progetti e valori necessari per uscire dai labirinti oscuri, 
misteriosi e angoscianti della solitudine e della diffidenza verso l’Alterità degli individui, dell’indifferenza 
verso una visione interculturale e internazionale dell’umanità. 

Finora, il percorso intrapreso ha messo in evidenza che, per cominciare a capire la portata e la rilevanza 
dell’insularità, è necessario compiere un viaggio analitico di approfondimento e avanscoperta graduale di 
tipo life long e life wide. In realtà, ogni viaggio ha una sua storia complessa e ogni storia insulare ha avuto 
inizio con un mito, o più miti insieme aventi molte radici profonde che toccano l’ineffabilità del senso della 
vita e l’inafferrabilità del tempo che l’accompagna, la delimita, la costruisce o ridefinisce nello spazio dei 
luoghi fisici, mentali e spirituali che non possono mai morire. 

Pertanto, la dimensione concettuale dell’insularità non va rinchiusa in ristretti spazi interpretativi forniti 
da singole esplicazioni, da generiche categorie descrittive o da sintetiche narrazioni monodimensionali, tipo: 

Mitanalisi dell'insularità - Selezione Atti Convegno internazionale - Direzione : Orazio Maria Valastro, Hervé Fischer 



Mitanalisi come strumento di formazione e riscatto della marginalità 

- Nostalgia e bisogno di ritorno al passato come fuga dal presente e dal futuro senza certezze; 
- Stato di sofferenza simile ad un abbandono sentimentale come attaccamento simbiotico a-temporale; 
- Ricerca della salvezza personale attraverso l’immedesimazione di sé con un solo mondo possibile; 
- Distacco e perdita di un grande dono ricevuto dal destino che non si potrà recuperare mai più; 
- Legame indissolubile con l’idea di identità insulare aprioristicamente dominante; 
- Ritiro esistenziale dal mondo per ascoltare il rumore fragoroso del silenzio, la voce dell’anima, della 

natura; 
- Evasione e rifugio isolato dal resto del mondo per garantirsi l’anonimato e la libertà lontano dal rischio e 

dal tormento; 
- Forma di convivenza parallela di uno spazio chiuso dentro il sé con uno spazio dischiuso intorno a sé 

che squarcia l’orizzonte senza meta e senza limite. 
 

Isolanità 
L’isolanità, in modo astratto, oltre che concretamente, si potrebbe configurare come contenitore di simboli, 
rituali, culti del sacro e del profano, miti, leggende, saperi antichi e specialistici, etnemi, pratiche esclusive di 
governance e funzionamento comunitario etc., particolarmente incidenti - nel bene e nel male - sui processi 
della formazione della personalità di base, del carattere peculiare del luogo, del comportamento conformista 
“interno”, della mentalità comune, del sentire collettivo della propria diversità / unicità / esclusività, della 
singolarità del crudo e del cotto, della parlata zonale o provinciale, delle espressioni “politiche” del consenso 
e delle forme “autoctone” del controllo sociale “allargato”. L’isolanità, al di sopra di qualsivoglia 
velleitarismo retorico, ha sempre rappresentato un tipico e circoscritto scenario di oikos socioculturale che, 
nutrendosi orgogliosamente di sé stesso, ha favorito il proliferarsi del suo fascino fatalmente “pittoresco” e il 
perpetuarsi mitopoietico del tempo della memoria “etnica”, nel susseguirsi dei distinti passaggi epocali, 
culturali e generazionali. 

Sotto questo aspetto, talora, l’isolanità può trasfigurarsi in una difficilmente evitabile condizione di 
vincolo con il destino individuale, se non di vanificazione forzata della libertà auto diretta di una moltitudine 
di individui, in ossequio e ottemperanza ad un sommerso, ma imperante, volere etero diretto. A volte, 
all’interno dei contesti umani e sociali dell’isolanità, si possono sprigionare contrasti, posizioni e passioni 
estremizzate che evidenziano la naturale differenza tra un “qua” percepito come uno spazio-tempo noto, 
riconoscibile dove “entusiasticamente” costruire e narrarsi, ora e sempre, il proprio vissuto da “noialtri 
stessi”, a fronte di un “là” sentito “diversamente”, cioè territorio estraneo, straniero, alieno, misterioso, 
minaccioso, pericoloso, da cui guardarsi. Una siffatta realtà, potrebbe indicare l’esistenza di una 
problematica fragilità del sentire comune e vulnerabilità dell’Io collettivo. 

Inoltre, tale situazione, se individualmente interiorizzata nel profondo, potrebbe evocare sentimenti, 
emozioni e atteggiamenti non facilmente sottoponibili a verifica esterna che, a lungo andare, risulterebbero 
negativi, ipertrofici, tautologici come, per esempio, questi sotto riportati: 

- Identificazione e autosuggestione dell’Io con ciò che si pensa di sé stessi, in quanto persone autentiche;  
- Testimonianza del proprio valore attraverso gli interessi e l’impegno personale come prova; 
- Autostima e amor proprio proclamati in maniera autoreferenziale avulsa da qualsiasi forma di 

autoironia;  
- Continui spostamenti “ideologici” come bisogno di riformulazione valoriale dell’appartenenza. 
L’isolanità, tuttavia, rimane un luogo privilegiato in assoluto della narrazione del sé poiché, se ben 

coltivata, potrebbe facilitare il processo analitico di consapevolezza della distanza del sé reale rispetto al sé 
ideale e l’elaborazione degli stati di coscienza auto diretta e piena mindfulness di ciò che siamo, siamo stati, 
crediamo di essere e di come realisticamente vogliamo e possiamo divenire per sentirsi realizzati.  

 
Sicilitudine 
La sicilitudine, in quanto possibile sintesi semantica di insularità e isolanità, può essere intesa come valenza 
concettuale che sensibilmente e concretamente solidifica la somma di una visione ideale di contenuti 
etnologici quali: radici originarie, priorità territoriali, proiezioni dell’appartenenza identitaria, desideri di 
identificazione culturale, tensioni ideologiche, trascinamento mentale - attitudinale collettivo all’idem 
sentire. Da qui, risulta plausibile evincere una vera rappresentazione esperienziale di forme folkloriche, 
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processi sociali e strutture antropologiche reciprocamente e largamente condivisi. Pertanto, una complessa 
realtà etnica e culturale che contiene, in forma latente, particolari potenzialità corali di mindfulness umana, 
esemplificativa del vissuto “genetico” di com-prendere, con-vivere, sopravvivere dentro il divenire dei fatti - 
qui, ora e altrove - del passato e del presente continuo della storia di un popolo, della vita di ciascuno e di 
tutti gli attori sociali storicamente coinvolti. Inoltre, si può intravvedere nella sicilitudine una forma saggia e 
coraggiosa di saper gestire la “solitudine esistenziale” controllando gli stimoli emotivi, relazionali, sociali e 
comportamentali, spesso disfunzionali, frequentemente riscontrabili in certi ecosistemi sotto forma di stress 
da isolamento insulare o territoriale. Oltre a ciò, la sicilitudine non si riferisce a nessuna condizione, vecchia 
o nuova, di apartheid etnico o razziale, né di gente confinata, penalmente o militarmente, rinchiusa e 
dimenticata in qualche posto isolato, sperduto del mondo. 

La sicilitudine, quindi, può essere pensata e agita non come “complesso di discriminazione esistenziale”, 
semmai come esempio agito di forte orgoglio intersoggettivo di appartenenza globale ad una determinata 
realtà, e come prova di profondo attaccamento evocativo che, anche se si volesse rimuovere o ignorare, non 
sarà mai più possibile dimenticare. In aggiunta, la sicilitudine andrebbe raffigurata come metafora del 
viaggio nello spirito in cui la nozione leggendaria del tempo cessa di esistere, al fine di aprirsi alla longevità 
della sopravvivenza antropologica e all’immortalità mitologica del tempo e dello spazio identitario della 
locale comunità. Insomma, la sicilitudine potrebbe essere, in senso astratto, un flusso linfatico, costitutivo e 
denotativo, della comune, emblematica, paradigmatica essenza etnica, meglio definibile con il nome di 
resilienza etnica o identità resiliente che, rispetto al divenire esterno delle cose, più facilmente, si adatta, si 
sviluppa al suo interno e si nutre di sé stessa, spesso anche chiudendosi all’esterno, scomparendo 
all’orizzonte, per riemergere in una probabile prossima primavera. Quindi, è lecito immaginare 
figurativamente la sicilitudine, come un particolare pezzo di DNA comunitario e identitario di una distinta 
minoranza, con speciale diritto-dovere a chiedere e ricevere meritatamente una doppia cittadinanza, in senso 
insulare e continentale. 

La sicilitudine, se considerata nel suo insieme come vissuto esperienziale, parola evocatrice e situazione 
generatrice di conoscenza innovativa, rivela un patrimonio di nuove assonanze e similitudini che indicano il 
cambiamento migliorativo in itinere di una condizione umana contraddistinta da una pluralità di fattori 
umanitari e propositivi in termini di pensiero, dialogo interiore, messa alla prova, in ambito comunitario. 
Cioè a dire, nuova energia vitale collettiva che deve ri-appropriarsi, con vigore e slancio, della sua stessa 
forza educativa, evocativa e catartica, essenziale a qualsiasi progettualità sociale, iniziativa di mutamento 
socio-culturale o processo di empowerment quali-quantitativo generale, cioè, individuale e collettivo. Ancor 
di più, la sicilitudine appare contemplabile come visione allegorica tout-court del lampo che illumina la 
notte, del tuono che fa sobbalzare, dell’impeto del vento che squarcia le vele, del suono assordante del 
silenzio, dell’infrangersi fragoroso dell’onda sullo scoglio, dello spumeggiare rasserenante della risacca, del 
riposo creativo della coscienza, della narrazione rivelata di un presente da riscattare con fierezza e di un 
futuro desiderato, ideato e progettato da realizzare in senso ri-evoluzionario. 

Va chiarito in aggiunta che i concetti sensibilizzanti relativi ai diversi ambiti toccati nella riflessione 
generale fanno da corollario alla sezione “monografica”, di seguito riportata nella sottostante parte 
conclusiva di questo lavoro, empiricamente ricavata da una biennale esperienza concretamente maturata da 
parte di operatori esperti impegnati nel campo delle tossicodipendenze. In senso stretto, si farà riferimento ai 
risultati di successo raggiunti grazie all’azione multimodale, essenzialmente mirata, dedicata e applicata nel 
lavoro di prevenzione della devianza, recupero sociale, formazione ai valori positivi, reinserimento 
lavorativo e riscatto dal pregiudizio e dallo stigma sociale di soggetti tossicodipendenti e spacciatori 
professionali, in stato di semiresidenzialità, con un passato esperienziale “etichettabile” come deviante, 
delinquenziale o criminale tout-court.  

Nell’immaginario collettivo, la compresenza di fattori critici quali l’elevato livello di problematicità 
comportamentale, la valenza disvaloriale della marginalità sociale, la rischiosità della subcultura criminale, 
le difficoltà reali dei percorsi di cura della tossicodipendenza, escluderebbe la capacità di successo del 
recupero e della riabilitazione. Questa attitudine rinforzerebbe l’insorgenza del circolo vizioso della teoria 
che auto avvera e il pregiudizio di considerare irrecuperabili soggetti già condannati prima ancora di essere 
stati giudicati. Invece, in opposizione a simili atteggiamenti mentali, trasversalmente esistenti in tutti i 
contesti dell’agire sociale e professionale, va ribadito come anche le risorse teorico-pratiche della mitanalisi, 
se applicate nel campo delle ricerca-azione, potrebbero risultare utili ed efficaci strumenti educativi, per 
facilitare un’operazione “aumentata” di empowerment e mindfulness, individuale/collettiva, come base del 

Mitanalisi dell'insularità - Selezione Atti Convegno internazionale - Direzione : Orazio Maria Valastro, Hervé Fischer 



Mitanalisi come strumento di formazione e riscatto della marginalità 

processo di contrasto e riscatto del pregiudizio e dello stigma sociale verso i tossicodipendenti, generata 
dagli stessi attori sociali messi alla prova. Inoltre, considerando la possibile sinergia tra la natura 
“sensibilizzante” della mitanalisi; la relazione “emozionante” della insularità legata alla narrazione del sé; la 
scoperta dell’esistenza compenetrata dell’io e dell’altro da sé come “fatto totale”, appare di fondamentale 
importanza l’impegno professionale costruttivamente mirato alla condivisione, all’interiorizzazione e alla 
testimonianza agita che, in ogni caso, è possibile realizzare un cambiamento migliorativo e qualitativo della 
propria vita. 

 
Progetto “Contrasto e riscatto del Pregiudizio e dello Stigma Sociale” 
Fasi e azioni progettuali 
Ideazione: attivare un percorso progettuale pluridisciplinare di riabilitazione, recupero e reinserimento, 
sperimentale e innovativo, finalizzato al contrasto e riscatto del pregiudizio e dello stigma sociale nei 
confronti dei tossicodipendenti. L’azione è stata rivolta ad un gruppo di dodici utenti in carico presso un 
Ser.T. di Catania, agli arresti domiciliari in attesa di condanna definitiva, per pregressi, gravi e ripetuti reati, 
attualmente in stato di semiresidenzialità pro tempore, autorizzati dall’autorità giudiziaria a seguire 
produttivamente in gruppo specifici programmi di attività clinico-terapeutica e socio-riabilitativa per tre 
giorni alla settimana presso il Servizio per le Tossicodipendenze. 
Valutazione ex ante, in itinere, ex post delle criticità di processo e dei bisogni espressi e non: 
- Risorse materiali e professionali disponibili; 
- Resistenza al cambiamento migliorativo; 
- Istruzione scolastica e professionale; 
- Esperienza lavorativa e carceraria; 
- Condizione abitativa e familiare; 
- Condizionamento sub culturale “differenziale”; 
- Capacità autodirezionale e prosociale; 
- Livello di marginalità sociale. 
Valutazione ex ante delle maggiori criticità di processo: 
Resistenza al cambiamento; Risorse disponibili; Scetticismo ambientale; Disapprovazione dei “capi”. La fase 
dell’attivazione del progetto è stata preceduta da un’attenta conoscenza e disamina dei bisogni, espressi e 
non, degli utenti del gruppo in trattamento, sui seguenti aspetti: 
- Condizione abitativa, sociale e familiare; 
- Lavoro, istruzione e risorse materiali disponibili; 
- Esperienze carcerarie, principi etico - valoriali e stili di vita; 
- Nascere e crescere in certi contesti “differenziali”. 
Scenario emerso: scarsa capacità di auto direzionalità; poca consapevolezza di sé; comportamento esente da 
midfulness sulle conseguenze; semianalfabetismo generale; pervasiva subcultura differenziale; vissuto 
collettivo della marginalità e della violenza relazionale come trappola fatale. 
Implementazione del progetto 
Finalità generali: metafore mitopoietiche del profondo 
- Creare un orto urbano e un frutteto di comunità - Madre-Terra che dona i frutti nutrienti; 
- Allestire un giardino delle piante officinali della salute - Erbe che danno valore e qualità alla vita; 
- Realizzare interventi di igiene, decoro e giardinaggio - Ecologia, cura, benessere corpo/mente. 
Criticità: mezzi e risorse materiali; scetticismo professionale; obbedienza criminale. 
Obiettivi strategici: recupero e acquisto di materiali bibliografici e digitali su Catania, sulla Sicilia e sui 
personaggi del mito del passato e del presente; Dare inizio a momenti di racconto esperienziale 
autobiografico finalizzati alla sensibilizzazione sui temi della “Insularità”, “Isolanità” e “Sicilitudine”. 
Input: stimoli forniti sul tema della Insularità 
- Senso personale e significato sociale della Insularità oggi; 
- Definizioni e rappresentazioni dell’Insularità agita attraverso la narrazione di sé; 
- L’origine, la provenienza e l’appartenenza identitaria come parte inseparabile dell’Insularità; 
- Particolarità dei fatti storici locali e fascino delle leggende, culti, luoghi e personaggi mitici; 
- Valenze semantiche utili a trasformare una situazione sbagliata in un’esistenza degna e riscattata. 
Obiettivi specifici: Autocontrollo degli aspetti emblematici della realtà esterna e del vissuto interno. 
Input: stimoli forniti sul tema della Isolanità 
- Modo di essere e di sentire la propria condizione nel mondo e nei luoghi della vita; 
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- La presenza del fato, del destino, della malasorte nel vissuto quotidiano; 
- Il senso della devozione, dell’accoglienza e dell’intolleranza; 
- Rappresentazione della giustizia e dell’ingiustizia sociale. 
Obiettivi specifici: Superamento della distanza relazionale e valoriale tra il sé ideale e il sé reale. 
Input: stimoli forniti sul tema della Sicilitudine 
- Essere figli di una stessa terra-madre e di uno stesso popolo; 
- Scoprire l’origine della comune identità attraverso la storia sociale della città e dell’isola; 
- Valorizzare l’eredità culturale delle dominazioni greco-romana, arabo-normanna, spagnola, etc.; 
- Conservare la memoria storica degli antichi quartieri, delle casbe e dei personaggi mitici nostrani; 
- Apprezzare il dialetto come lingua madre, la saggezza dei proverbi; l’arguzia dei motti di spirito;  
- Condividere biografie personali e generazionali incastrate nel circolo vizioso della marginalità. 
Obiettivi specifici: Consapevolezza delle valenze etico - sociali della Sicilitudine; Ottimizzazione del 
contributo valoriale, educativo, formativo e relazionale della mitanalisi. 
Le argomentazioni sviluppate in corso d’opera impongono continue domande aperte e dimostrazioni 
pratiche, in linea con gli interessi, le attese, il coinvolgimento attivo e il contributo personale di tutti gli 
stakeholders, tipo: 
- Perché risulta utile la narrazione di sé? 
- Perché comunicare esperienze autobiografiche, storie di vita riporta alla scoperta dei legami con la propria 
origine etnica e, soprattutto, insulare? 
- La narrazione esprime un bisogno di protagonismo narcisistico rivolto all’attenzione altrui? 
- I miti rappresentano situazioni visionarie che suscitano un desiderio inconscio di condividere con gli altri 
un po’ del nostro mondo interiore? 
- I personaggi mitici sono figure immaginarie che agiscono solamente in modo solipsistico e per oscuri 
motivi autoreferenziali? 
- La mitanalisi della Insularità serve per potenziare la rappresentazione del sé ideale a partire dalla propria 
appartenenza identitaria, dove la parte migliore dell’io autobiografico entra in sintonia con la parte migliore 
del sentire collettivo? 

 
Da una prospettiva ampliata, quello che più interessa sapere, è che con la parola narrata si facilita la 
consapevolezza di poter essere interpreti, protagonisti e narratori con-vincenti, ben consapevoli che per 
riscattarsi responsabilmente nella società, bisogna accettare “eroicamente” le sfide, le imprese, le fatiche che 
“per aspera” conducono “ad astra”. Dal punto di vista mitanalitico, quando si conosce e si apprezza 
“interiormente” la vera ricchezza-bellezza dei miti, risalta immediatamente la capacità di immaginare e la 
facoltà di visualizzare da vicino lo spirito delle cose che veramente contano per sentirsi pienamente realizzati 
anche nella vita. A riscontro di ciò, si riportano, in forma sintetica, molte delle parole-chiave desumibili dalle 
multi variegate percezioni e riflessioni formulate dal gruppo dei partecipanti, in occasione degli incontri 
previsti durante l’esecuzione del progetto, per ciascuna delle tre aree tematiche fin qui trattate. 

 
Insularità 
Terraferma sicura, ospitale e accogliente; 
Terra chiusa, circondata e imprigionata dal mare; 
Madre - terra benigna; 
Terra aspra e matrigna; 
Terra di bellezze sovrannaturali; 
Terra di bruttezze e miserie umane; 
Luogo dell’anima spirituale eterna; 
Spazio dell’edonismo sfrenato; 
Luoghi di immenso patrimonio culturale e ambientale; 
Grande impoverimento delle persone che vivono nella marginalità; 
Città che fanno fuggire i migliori cervelli; 
Isola perennemente conquistata e dominata dall’alto; 
Terra di emigrazione immigrazione; 
Insularità come condizione umana voluta dal destino; 
Scenario di devozione religiosa e di intolleranza sociale; 
Patria di uomini illustri, di personaggi ignobili e di eroi negativi conosciuti in tutto il mondo; 
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Mitanalisi come strumento di formazione e riscatto della marginalità 

Sintesi: insularità come luogo di contraddizioni, grandi ideali e tensioni dell’animo umano. 
 

Isolanità 
Immutabilità del destino individuale e collettivo accettato; 
Terreno pregiato di bellezze esclusive; 
Ponte di incontro storico tra culture diverse e distanti; 
Luogo dell’anima e della salvaguardia della propria origine; 
Isola del Paradiso incastonata tra le onde; 
Roccaforte di intrallazzi e di interessi politico-militari; 
Serbatoio della memoria storica; 
Rifugio di persone in cerca di una nuova vita; 
Sintesi: condizione umana e dimensione etnostorica di una popolazione “inasprita”.  

 
Sicilitudine 
Farsi valere due volte per essere considerati uguali agli altri più favoriti; 
Dover lottare per difendere la propria dignità e integrità; 
Superare la prova di attraversare il mare per assicurarsi il diritto di vivere; 
Portarsi dietro la nostalgia dell’abbandono e del ritorno sognato; 
Sentirsi in stato di solitudine ma non di isolamento; 
Cercare di resistere alla sensazione di trovarsi confinati in un mondo a parte; 
Rimuovere la tentazione di rendersi estranei a quello che succede nella società; 
Vivere con la speranza che qualcosa cambi nella vita della gente; 
Provare il piacere di realizzare insieme agli altri le piccole utopie nella quotidianità; 
Sintesi: percorso esistenziale di tensione emotiva e temperata resilienza aperta al futuro. 

 
Alla conclusione del percorso riabilitativo intrapreso, tutti i componenti del gruppo in trattamento 
riabilitativo hanno condiviso gioiosamente l’impegno lavorativo svolto con piena dedizione e grande 
gratificazione personale, adducendo a motivo di ciò, che notevole, oltre che molto apprezzabile, è stato il 
contributo della conoscenza della mitanalisi, della narrazione di sé, delle riflessioni sorte in itinere sui 
modelli positivi di cultura e di civiltà espressi da moltissimi racconti mitologici, epici, eroici, cavallereschi 
che, in maniera particolarmente esemplificativa, sempre e comunque, indicano la strada che si può scegliere 
di seguire, tanto quella del bene: rispetto, virtù, conoscenza, integrità morale, coraggio, altruismo, pace, 
giustizia, senso civico, onestà, fiducia, lealtà, amore, amicizia, responsabilità, gratitudine, rettitudine, ecc. di 
cui pregiarsi; oppure quella del male: empietà, inganno, tradimento, inimicizia, violenza, furia omicida, 
conflitto, vendetta, arroganza, falsità, avidità, corruzione, crimine, malvagità, ecc. di cui vergognarsi. Infine, 
come sperato, nessuno dei soggetti protagonisti ha avuto ricadute di alcun tipo. Non ci sono state spiacevoli 
criticità di percorso, né abbandoni né denunce né arresti per nuovi reati commessi, né evasioni dal proprio 
domicilio, né coinvolgimenti in associazioni “differenziali”. 
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